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  Je dédie ce livre à Henry, mon frère et conseiller et, comme toujours, aux deux femmes de ma vie: mon épouse Michele et ma fille Emma.


  PREMIÈRE PARTIE


  Fix


  


  Fix: terme employé par la CIA depuis la guerre froide; désigne une personne que l’Agence contraint d’obéir à ses ordres en la compromettant ou en la soumettant à un chantage.


  


  The dictionnary of Espionage.
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  Jusqu’à ce qu’il m’arrive cette histoire, je m’étais toujours moqué du vieux dicton qui nous invite à bien réfléchir à ce que l’on désire, parce qu’on risque un jour de l’obtenir pour de bon.


  Aujourd’hui, j’ai changé d’avis, je prends très au sérieux tous ces proverbes édifiants. Je crois à l’adage tel père, tel fils, je crois aussi qu’un malheur n’arrive jamais seul, que tout ce qui brille n’est pas or, qu’un mensonge en amène un autre. Et ainsi de suite tant que vous voudrez. Pour moi, ils sont tous vrais.


  


  Je pourrais prétendre que tout a commencé par un acte de générosité, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Le terme d’«inconscience» me paraît mieux adapté. Interprétez ça comme un appel au secours si ça vous chante, mais moi j’y voyais plutôt un bras d’honneur. Quoi qu’il en soit, je suis le seul fautif. Une partie de moi espérait s’en tirer sans dommage, l’autre s’attendait plus ou moins à être viré. Quand je repense aux débuts de cette affaire, je dois admettre que je reste ébahi devant le petit con arrogant que j’étais à l’époque. Je n’ai eu que ce que je méritais, pas question de le nier. Simplement, ça ne correspondait pas du tout à ce que j’attendais; mais qui aurait pu prévoir un truc pareil?


  Tout ce que j’ai fait, moi, c’est donner quelques coups de fil. En me faisant passer pour le directeur du Comité d’entreprise, j’ai contacté le traiteur de luxe qui se charge de toutes les réceptions pour Wyatt Telecom, et je lui ai demandé de nous refaire la même fête que la semaine précédente, en l’honneur du meilleur commercial de l’année. Naturellement, je ne me doutais pas que la note serait aussi salée. J’ai fourni le numéro du compte idoine, donné l’autorisation de prélèvement anticipé, et puis voilà. Je n’en revenais pas que ce soit aussi simple. Le patron de Meals of Splendor m’a bien précisé qu’il n’avait jamais organisé de réception sur une aire de déchargement et que le cadre représentait un défi de taille, mais je ne me faisais pas de souci: un gros chèque signé Wyatt Telecom, il n’était pas près de le laisser filer.


  De toute manière, il était peu probable que Meals of Splendor ait déjà monté un raout pour le départ en retraite d’un sous-chef d’équipe.


  Je crois que c’est ce qui lui est resté le plus en travers, à Nick Wyatt: débourser du fric pour la soirée d’adieu de Jonesie– un mec qui bossait sur l’aire de déchargement, nom de Dieu!–, voilà qui constituait à ses yeux une violation des lois de la nature. Si j’avais escamoté cet argent pour payer le premier versement d’une Ferrari 360 Modena à toit ouvrant, Nicholas Wyatt aurait un peu mieux compris, voyant dans mon avidité un signe de notre humanité commune, comparable à un penchant pour la bouteille ou les «gonzesses», selon sa propre expression.


  Est-ce que j’aurais fait tout ça si j’avais pu anticiper les conséquences? Oh non, cent fois non!


  J’avoue quand même que je me suis bien marré à l’idée que la fête de Jonesie serait financée par des fonds destinés notamment à un «séminaire» hors site réservé au P-DG et aux dirigeants, sur le complexe touristique de Guanahani à Saint-Barthélemy.


  Ça m’a bien plu, aussi, de voir les manutentionnaires goûter enfin à la vie de cadre sup. La plupart des mecs et leurs femmes, qui avaient l’impression de faire un festin quand ils mangeaient des crevettes au Red Lobster ou des côtelettes au barbecue au Outback Steakhouse, ne se dépatouillaient pas très bien des plats bizarroïdes, genre caviar ossetra ou selle de veau provençale, mais ils se sont empiffrés de filet de bœuf en croûte, de carré d’agneau et de homard grillé aux ravioles. Quant aux desserts glacés, ils ont fait carrément un tabac. Le dom-pérignon coulait à flots, mais pas autant que la Bud, malgré tout. Là, je ne risquais pas de me tromper, parce que les vendredis après-midi où je tramais sur l’aire de déchargement en me grillant une cigarette, il y avait toujours quelqu’un– le plus souvent Jonesie ou Jimmy Connolly, le contremaître– pour rappliquer avec une glacière Igloo remplie de bières, histoire de fêter le début du week-end.


  Jonesie, un vieux type au visage buriné, avec cet air de chien battu qui attire immédiatement la sympathie, a picolé sec toute la soirée. Esther, la femme avec qui il partageait sa vie depuis quarante-deux ans, était un peu réservée au début, mais elle s’est révélée au final une danseuse de première. J’avais engagé un groupe de reggae jamaïcain, vraiment très fort, et tout le monde a fini par se mettre dans l’ambiance, même ceux qu’on n’aurait jamais imaginés sur une piste de danse.


  Évidemment, cette histoire date d’après la vague de fusions entre grosses firmes, quand les entreprises licenciaient à tout va et instauraient une politique d’«austérité»: autrement dit, il fallait payer son café dégueulasse et faire une croix sur les Coca gratuits de l’espace détente. Il était prévu que Jonesie termine le vendredi et passe quelques heures aux Ressources humaines pour signer des paperasses, après quoi il rentrerait définitivement chez lui. Pas la moindre fête pour l’occasion, que dalle. Au même moment, les pontes de Wyatt Telecom s’apprêtaient à décoller pour Saint-Barth dans leurs jets Lear, à sauter leur femme ou leur copine dans leurs villas privées et à enduire leurs poignées d’amour d’huile de coco. Ils profiteraient du petit déjeuner pour discuter «restrictions» devant un buffet honteusement copieux, regorgeant de papayes et de langues de colibris.


  Jonesie et ses potes n’ont pas trop cherché à savoir qui aboulait la monnaie, mais, de mon côté, j’éprouvais en secret une espèce de satisfaction perverse.


  Il devait être environ une heure et demie du matin, quand le vacarme des guitares électriques et le tintouin de deux jeunes pétés à mort ont donné l’alarme à un des vigiles, une recrue assez récente– le salaire est tellement minable qu’il y a un roulement incroyable– qui ne connaissait personne parmi nous et ne comptait pas nous faire de cadeau. Un grassouillet dans les vingt-huit-trente ans avec une tête rougeaude à la Porky, qui nous a interpellés en s’emparant de son talkie-walkie comme s’il dégainait un Glock:


  —Oh! qu’est-ce que vous foutez là, vous?


  Et là, j’ai compris que c’était fichu.
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  Un message m’attendait quand je suis arrivé au bureau, aussi à la bourre que d’habitude. Davantage, même. Je me sentais tout barbouillé, le sang me cognait aux tempes, et le double café ignoble que j’avais bu dans le métro me dormait des palpitations. Les brûlures d’estomac ont commencé à se manifester. J’avais pensé d’abord me faire porter malade, mais la petite voix de la raison m’avait soufflé qu’après l’incident de la veille la solution la plus sage était de me pointer au boulot et d’assumer jusqu’au bout.


  Pour tout dire, j’étais pratiquement sûr de me faire virer, et j’en arrivais presque à le souhaiter, avec ce mélange d’impatience et d’appréhension qu’on éprouve en faisant soigner une dent cariée. Quand je suis sorti de l’ascenseur pour longer les quarante box de l’open space– «la bétaillère», comme on l’appelait– qui précédaient mon poste de travail, j’ai remarqué que les gens levaient vers moi des regards de coyote, juste pour m’apercevoir. J’étais devenu une célébrité. L’affaire s’était ébruitée, et les mails devaient s’échanger à la vitesse grandV. Avec mes yeux rougis et mes cheveux en bataille, j’aurais pu figurer dans une campagne de prévention contre l’alcoolisme.


  Le petit écran de mon IP Phone signalait onze nouveaux messages, que j’ai fait aussitôt défiler. En entendant toutes ces voix fébriles, sincères et persuasives, j’ai senti s’accentuer ma migraine. J’ai attrapé un flacon d’Advil dans le dernier tiroir de mon bureau et j’ai avalé deux cachets sans eau. Ça m’en faisait déjà quatre depuis que j’étais levé, plus que le maximum recommandé. Qu’est-ce que j’avais à craindre, dans le fond? De succomber à une surdose d’ibuprofène juste avant de me faire lourder?


  Chez Wyatt Telecom, j’occupais les fonctions d’assistant du chef de produit pour la section routeurs. Je vous épargne la traduction en langage normal, ça vous barberait tout de suite. Toute la journée, j’entendais parler de réseaux ATM, de garantie de services, de systèmes d’accès au réseau, de protocole de protection des tunnels et de largeur de bande, mais je vous jure que je ne captais pas la moitié de ces conneries.


  J’avais un message d’un dénommé Griffin, du service commercial, qui m’appelait «mon grand» et se vantait d’avoir fourgué une vingtaine des routeurs dont j’étais responsable en racontant au client qu’il possédait une fonction spéciale, un protocole multicast pour la transmission vidéo en temps réel. Il savait pertinemment que c’était faux, mais bon, ce serait vraiment trop sympa de ma part d’intégrer la fonction au produit d’ici, disons, deux semaines, avant la date fixée pour la livraison. C’est ça, compte là-dessus.


  Le chef de Griffin me relançait cinq minutes plus tard, simplement pour «s’assurer des progrès de mon travail sur le protocole multicast dont on lui avait parlé…». Comme si j’assurais personnellement la partie technique.


  J’ai entendu ensuite la voix d’un certain Arnold Meacham, cassante et pleine d’importance, qui se présentait comme le directeur de la Sécurité et me demandait de passer à son bureau dès mon arrivée.


  À part sa fonction, je ne savais rien sur ce Meacham. C’était la première fois que j’entendais ce nom et j’ignorais même où étaient situés les locaux de la Sécurité.


  C’est drôle, mais quand j’ai reçu le message, mon cœur ne s’est pas emballé comme je l’aurais cru. En fait, ses battements se sont plutôt calmés, comme si mon corps venait d’enregistrer que la comédie était terminée. Il se passait en moi quelque chose de profondément zen, la sérénité qui vous envahit quand vous comprenez que les dés sont jetés. C’est tout juste si je n’ai pas savouré ce moment.


  Tout en buvant mon Sprite, j’ai passé quelques minutes à considérer mon box aux cloisons anthracite, dont le revêtement boutonneux rappelait assez bien la moquette de mon père. Elles ne portaient aucune trace de présence humaine, pas de photos de famille– facile, puisque je n’avais ni femme ni gamins–, pas de dessins humoristiques de Dilbert, aucun de ces trucs spirituels ou ironiques qui signifient qu’on est là contre son gré. J’étais au-delà de ça, moi. Mon unique étagère supportait un manuel de référence pour les protocoles de routage et quatre gros classeurs noirs contenant la documentation de base sur le routeur MG-50K. Aucun risque que cet endroit me manque.


  Ce n’était pas comme si je m’apprêtais à passer devant le peloton d’exécution, en fait. On m’avait déjà liquidé, et il ne restait plus qu’à éponger le sang et à se débarrasser du corps. Je me souviens d’avoir lu à la fac une histoire sur l’usage de la guillotine en France, relatant l’expérience macabre d’un bourreau qui exerçait par ailleurs la médecine– après tout, on saisit l’occasion là où on la trouve. Quand la tête a été coupée, le docteur a observé la bouche et les paupières qui palpitaient et se convulsaient quelques instants, puis tout s’est arrêté. Il a alors appelé le mort par son nom, et la tête tranchée a soulevé les paupières pour planter son regard dans celui du bourreau. Comme elles se refermaient au bout de quelques secondes, le médecin a recommencé à l’appeler, et là les yeux se sont rouverts, bien écarquillés. Charmant, non? Conclusion: une tête séparée du corps depuis trente secondes continue à réagir. J’avais l’impression de vivre la même chose, à ce moment-là. Le couperet venait de tomber, et quelqu’un prononçait mon nom.


  J’ai appelé le bureau de Meacham pour annoncer que j’arrivais tout de suite, et j’en ai profité pour demander mon chemin à son assistant.


  J’avais la gorge tellement sèche que je suis passé chercher un soda à l’espace détente. Avant, on les avait gratos, mais maintenant ils coûtaient cinquante cents. La salle en question se trouvait assez loin, en plein milieu de l’étage près de la rangée d’ascenseurs. Alors que je m’y rendais dans un état bizarre, proche de l’état de fugue, j’ai encore croisé deux ou trois collègues qui se sont empressés de regarder ailleurs, l’air embêté.


  Après inspection du réfrigérateur à la vitre embuée, j’ai renoncé à mon Coca light habituel– pour la caféine, j’avais déjà mon compte– au profit d’une canette de Sprite. En signe de rébellion, je suis reparti sans payer. Non mais, ça leur apprendrait! J’ai ouvert la boîte en me dirigeant vers l’ascenseur.


  Vu que je détestais mon métier et qu’il ne m’inspirait qu’un infini mépris, je ne peux pas dire que j’étais aux cent coups à l’idée de le perdre. D’un autre côté, je n’avais pas d’argent placé et j’avais réellement besoin de mon salaire. C’était bien là le cœur du problème, non?


  J’étais revenu dans la région essentiellement pour assister mon père malade– mon père qui m’avait toujours pris pour un nul. Quand je travaillais comme barman à Manhattan, je gagnais bien moins, mais ma vie me plaisait beaucoup plus. Qu’est-ce qu’on ferait pas pour vivre à Manhattan! Depuis que j’étais rentré, j’habitais un rez-de-chaussée miteux sur Pearl Street, un studio qui empestait les gaz d’échappement et dont les vitres se mettaient à trembler dès que les camions déboulaient, vers cinq heures du matin. D’accord, je pouvais me payer deux sorties par semaine avec des copains, mais la plupart du temps, je me retrouvais à sec une semaine avant que ma paye tombe comme par magie, le quinze de chaque mois.


  Ce boulot ne me rapportait pas des mille et des cents, mais je ne me crevais pas non plus à la tâche. Même si le travail était toujours fait, je rentrais dans la catégorie tire-au-flanc, ceux qui se limitent aux heures obligatoires, arrivent tard le matin et ne trament pas le soir. Mes entretiens de performance n’étaient pas fameux du tout; je n’avais que desC, juste le cran au-dessus duD fatidique qui précède le renvoi définitif.


  Vérifiant ma tenue en montant dans l’ascenseur– jean noir et polo gris–, j’ai regretté de ne pas avoir mis de cravate.
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  Quand on travaille dans une grande entreprise, on ne sait jamais trop à quoi s’en tenir. On est gavé en permanence de discours machos et stressants, comme quoi on doit «écrabouiller les concurrents», «taper là où ça fait mal». On te rabâche sans cesse que c’est «la loi de la jungle», le «panier de crabes», qu’il faut «casser du jeune» et «piétiner le voisin».


  Tu es censé travailler comme programmateur, chef de produit ou commercial, mais tu ne tardes pas à te dire que tu es tombé dans une de ces tribus primitives de Papouasie, où les hommes s’enfilent des défenses de sanglier dans le nez et portent des calebasses devant le sexe. La réalité concrète, c’est que si tu envoies un mail un peu subversif, pas du tout politiquement correct, à un de tes potes de la Technologie de l’information, qui le fait suivre à un mec quelques box plus loin, tu risques de te retrouver à suer sang et eau dans un bureau des Ressources humaines, pour une semaine éprouvante de Diversity Training. Amuse-toi à barboter quelques trombones, et tu te fais méchamment taper sur les doigts.


  Moi, bien sûr, j’avais fait quelque chose d’un peu plus grave que dévaliser le placard à fournitures.


  On m’a fait patienter dans une salle d’attente pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, mais j’ai eu l’impression que ça durait bien plus longtemps. Il n’y avait rien à lire, à part Security Management ou des machins du même style. La réceptionniste, une blonde cendrée avec une coupe au carré et des cernes jaunes de fumeuse, a continué à répondre au téléphone et à taper sur son clavier, mais elle me jetait de temps à autre un regard furtif, comme ces automobilistes qui essaient de lorgner un horrible accident sans perdre la route de vue.


  À force de poireauter, j’ai senti mon assurance flancher. Ils le faisaient exprès, à tous les coups. J’ai commencé à me dire que ma paye mensuelle, j’aimais autant la garder, finalement. La provocation n’était pas forcément l’attitude la plus futée, il valait peut-être mieux s’aplatir. Si tant est que ça serve encore à quelque chose.


  Arnold Meacham n’a pas daigné se lever quand la réceptionniste m’a fait entrer. Il trônait derrière un énorme bureau noir qui ressemblait à du granit poli. La quarantaine, mince mais large d’épaules, il m’a fait penser à Gumby, le personnage des émissions pour enfants: un visage tout en longueur à la mâchoire carrée, un nez long et fin, des lèvres inexistantes. Il commençait à perdre ses cheveux, châtains tirant sur le gris. Son blazer croisé marine et sa cravate à rayures bleues lui donnaient l’allure d’un directeur de yacht-club. Il m’a fusillé du regard derrière ses lunettes d’aviateur à monture d’acier extra-large. Pas le plus petit brin d’humour, ça se devinait tout de suite. Assise à sa droite se trouvait une femme un peu plus âgée que moi, qui devait être là pour prendre des notes. Le bureau était vaste et sobre, de nombreux diplômes encadrés décoraient les murs.


  —Alors, c’est vous, Adam Cassidy.


  Il avait une élocution précise et compassée.


  —La fête est finie, mon vieux? a-t-il ajouté avec un sourire narquois.


  Ça démarrait assez mal, là. Je me suis composé une expression perplexe, inquiète.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —Ce que vous pouvez faire pour moi? Et si vous commenciez par me raconter toute la vérité? Ce serait déjà pas mal.


  La plupart des gens me trouvent sympathique, et je sais y faire pour me les mettre dans la poche: le prof de maths peau de vache, le client dont la commande a six mois de retard… Cette fois pourtant, j’ai su tout de suite que les tuyaux de Dale Carnegie ne serviraient à rien. Mes chances de conserver mon affreux boulot s’amenuisaient à vue d’œil.


  —Bien sûr, ai-je quand même répondu. La vérité à quel propos?


  Il a eu un petit rire moqueur.


  —La réception d’hier soir, par exemple.


  J’ai pris une minute pour réfléchir.


  —Vous faites allusion à la petite fête de départ en retraite?


  Je ne savais pas jusqu’à quel point ils étaient renseignés, car j’avais pris bien soin de brouiller les pistes sur la provenance de l’argent. Il ne fallait surtout pas que je parle à tort et à travers. La fille au bloc-notes, une rousse filiforme aux cheveux frisés et aux grands yeux verts, servait probablement de témoin.


  —Vous appelez ça une petite fête? Pour le compte en banque de Donald Trump, à la rigueur.


  On décelait dans sa voix une légère pointe d’accent du Sud.


  —Ça a regonflé le moral du personnel, qui en avait grand besoin. Faites-moi confiance, monsieur, la productivité y gagnera énormément.


  Ses lèvres ultra-minces se sont retroussées.


  —Regonfler le moral, vous dites? Il se trouve que nous sommes remontés jusqu’à vous, pour le financement.


  —Le financement?


  —Arrêtez vos conneries, Cassidy.


  —J’ai peur de ne pas bien vous suivre.


  —Vous me prenez vraiment pour un crétin?


  Malgré les deux mètres de faux granit qui nous séparaient, je sentais des postillons arriver sur mon visage.


  —Non, monsieur, je ne crois pas…


  Bien malgré moi, mes lèvres ont ébauché un imperceptible sourire: la fierté du travail bien fait, vous comprenez. Je n’ai pas tardé à m’en mordre les doigts.


  Le visage pâteux de Meacham a viré au rouge.


  —Vous trouvez ça drôle, vous, de pirater la banque de données confidentielles de l’entreprise pour vous procurer des numéros de compte? Vous trouvez ça distrayant, intelligent? Pour vous, c’est une peccadille?


  —Non, monsieur…


  —Espèce de petit voyou de mes deux! Saligaud! C’est aussi révoltant que d’arracher le sac des vieilles dames dans le métro.


  Je faisais mon possible pour avoir l’air penaud, mais, vu le tour que prenait la discussion, ça ne mènerait pas à grand-chose.


  —Vous avez volé 78000 dollars sur le compte du Comité d’entreprise juste pour que vos copains manutentionnaires puissent faire la fiesta?


  J’ai avalé ma salive. Merde alors! 78000 dollars? Je savais que j’avais tapé dans le haut de gamme, mais je n’avais pas mesuré à quel point.


  —Ce type est de mèche avec vous?


  —Qui donc? Je crois que vous vous trompez sur…


  —Ce bon vieux Jonesie, la vedette de la soirée.


  J’ai rétorqué aussi sec:


  —Jonesie n’est pour rien dans cette histoire.


  Meacham s’est reculé avec un sourire triomphant, satisfait d’avoir trouvé une prise.


  —Si vous voulez me virer, ne vous gênez pas, mais Jonesie est tout à fait innocent.


  —Vous virer?


  À voir sa tête, on aurait cru que je lui parlais en serbo-croate.


  —Vous croyez que j’ai l’intention de vous flanquer dehors? Un petit mariole comme vous, aussi calé en maths et en informatique, c’est capable de compter, non? Alors, vous devriez pouvoir m’additionner ces quelques chiffres. Un détournement de fonds, ça vous coûte cinq ans d’emprisonnement, plus une amende de 250000 dollars. Faux mail et faux courrier, et vous pouvez ajouter cinq ans de plus, mais ce n’est pas fini: si la fraude lèse une institution financière– et là, vous avez carton plein, puisque vous entubez à la fois notre banque et la banque destinataire–, la peine de prison passe à trente ans, assortie d’une amende de un million de dollars. C’est votre jour de veine, petit merdeux. Vous me suivez? On en est où, là, à trente-cinq ans de détention? Et encore, on n’a pas tenu compte des charges de falsification et de piratage informatique visant à s’emparer de données protégées; là, vous écopez d’une peine qui peut aller de un an à vingt ans, et d’amendes supplémentaires. Combien ça nous fait, jusqu’ici? Quarante, cinquante, non, cinquante-cinq ans derrière les barreaux. Vous avez vingt-six ans aujourd’hui, ça vous en fera donc quatre-vingt-un quand vous sortirez.


  Une sueur froide trempait mon polo, et mes jambes s’étaient mises à trembler.


  J’ai voulu argumenter, mais j’avais la voix si enrouée que j’ai dû d’abord m’éclaircir la gorge.


  —78000 dollars, c’est une goutte d’eau pour une société qui fait trente milliards par an.


  —Je vous conseille de la boucler, a répliqué Meacham sans s’énerver. Nous avons consulté nos avocats, et ils sont certains de pouvoir vous faire juger pour détournement de fonds. Vous possédiez, qui plus est, les moyens d’aller plus loin, ce qui nous laisse penser qu’il ne s’agissait que d’une simple étape dans un plan d’escroquerie à long terme visant Wyatt Telecom, un petit détail dans tout un ensemble de retraits et de détournements. La partie visible de l’iceberg, en quelque sorte.


  Pour la première fois, il s’est tourné vers la fille discrète qui prenait des notes et lui a simplement dit: «On est en off, maintenant», avant de revenir à moi:


  —L’attorney général partageait sa chambre d’étudiant avec l’avocat de la maison, Mr. Cassidy, nous avons donc l’assurance qu’il ne fera pas de quartier. De plus, vous ignorez peut-être que le bureau du procureur de district a lancé une campagne pour lutter contre la délinquance en col blanc, et ils veulent quelqu’un pour faire un exemple. Ils cherchent une image qui marque, Cassidy.


  Je l’ai dévisagé, repris par mon mal de crâne. Un filet de sueur a dégouliné sous ma chemise, de l’aisselle à la taille.


  —Nous avons à la fois les fédéraux et le ministère public dans notre camp. On vous tient, purement et simplement. Il ne nous reste qu’à déterminer la force du coup, l’étendue des dégâts que nous voulons causer. Et n’allez pas imaginer que vous partez pour un country-club. Un jeunot mignon comme vous au pénitencier de Marion, il ne tardera pas à se faire choper devant sa couchette. Quand vous sortirez, vous ne serez plus qu’un vieillard édenté. Et, au cas où vous ne seriez pas au fait de notre système judiciaire, la libération conditionnelle n’a pas cours au niveau fédéral. Votre vie vient de basculer, mon vieux, vous l’avez dans le cul.


  Il a jeté un regard vers la femme au bloc-notes.


  —L’aparté est fini. Voyons un peu ce que vous avez à nous raconter, et il vaut mieux pour vous que ça tienne la route.


  J’ai dégluti, mais ma bouche était complètement sèche. Des taches blanches dansaient à la limite de mon champ de vision.


  Quand j’étais lycéen et étudiant, je me faisais régulièrement alpaguer pour excès de vitesse, et je m’étais acquis une réputation de virtuose dans l’art d’esquiver les contredanses. Le truc, c’est de faire sentir au flic à quel point on est désolé. La guerre psychologique, quoi. C’est pour cette raison que les flics portent des lunettes à verres-miroirs, pour qu’on ne puisse pas plaider notre cause en les regardant droit dans les yeux. Après tout, ils sont humains, eux aussi. À l’époque, je gardais toujours deux manuels de formation policière sur le siège passager et je leur racontais que j’étudiais pour entrer dans la police et que j’espérais bien que cette infraction ne gâcherait pas mes chances. D’autres fois, je leur montrais un flacon de médicaments en faisant croire que je les apportais en urgence à ma mère épileptique. La leçon que j’en ai tirée, c’est qu’une fois qu’on s’est lancé, on ne peut pas faire les choses à moitié.


  Je n’en étais plus à essayer de sauver mon boulot. J’étais mort de trouille, obsédé par l’image de cette couchette au pénitencier de Marion.


  Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, mais je n’avais pas trente-six solutions. Ou bien je tirais le meilleur de moi-même pour servir un superbe bobard à ce peigne-cul de la Sécurité, ou bien je me faisais baiser par un codétenu.


  —Écoutez, lui ai-je dit en prenant une profonde inspiration, je vais mettre les choses à plat.


  —Il était temps.


  —Voilà ce qui s’est passé. Jonesie… eh bien, Jonesie a un cancer.


  Meacham s’est carré dans son fauteuil avec un sourire goguenard, dans le genre «cause toujours».


  J’ai poussé un long soupir en mordillant l’intérieur de ma joue, comme si ces révélations me coûtaient énormément.


  —Un cancer du pancréas, inopérable.


  Imperturbable, Meacham ne me quittait pas des yeux.


  —Le diagnostic est tombé il y a trois semaines. Il n’y a plus rien à faire, il est condangé, vous voyez. Et Jonesie, vous ne le connaissez pas, vous, mais il n’est pas du genre à se laisser abattre. Devinez ce qu’il a répondu à son oncologiste: «Alors, vous voulez dire que je peux arrêter d’entretenir mon dentier?» (J’ai conclu avec un sourire triste:) C’est bien Jonesie, ça.


  La fille s’est arrêtée une minute de prendre des notes, l’air éberlué. Meacham, lui, se passait la langue sur les lèvres. Est-ce que la mayonnaise commençait à prendre? Je n’aurais pas su dire. Il fallait absolument que je me donne à fond, que je mette le paquet.


  —C’est normal que vous ne soyez pas au courant. Jonesie ne fait pas partie des gros bonnets, dans cette boîte. Il n’est ni directeur ni rien de tout ça, c’est un simple manutentionnaire. Mais, pour moi, c’est quelqu’un d’important, parce que vous voyez…


  J’ai respiré bien fort, les paupières closes.


  —La vérité, c’est que… j’aurais préféré que personne ne le sache, c’était notre secret à nous, mais Jonesie est mon père.


  Meacham a avancé doucement son fauteuil. J’avais au moins accroché son attention.


  —On ne porte pas le même nom, ma mère m’a donné le sien quand ils se sont quittés, il y a une vingtaine d’années; c’est elle qui a eu ma garde. J’étais un môme à l’époque, je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Mais papa, il… (je me suis mordillé la lèvre inférieure, des larmes plein les yeux) il a continué à nous faire vivre, il assurait deux boulots à la fois, parfois même trois. Il ne demandait rien en échange, jamais. Maman l’empêchait de me voir, mais le jour de Noël…


  J’ai pris une brusque inspiration qui ressemblait à un hoquet.


  —À chaque Noël, papa venait chez nous, et certaines fois il passait une heure à sonner dans le froid glacial avant que maman accepte de lui ouvrir. Il apportait toujours quelque chose pour moi, un cadeau magnifique beaucoup trop cher pour lui. Plus tard, quand maman m’a expliqué qu’elle n’avait pas les moyens de me payer des études, que son salaire d’infirmière ne le lui permettait pas, mon père a commencé à envoyer de l’argent. Il voulait… il voulait m’offrir la vie que lui n’avait pas eue. Vous savez, maman l’a toujours traité de haut et elle me montait la tête contre lui. Ce qui fait que je ne lui ai même pas dit merci. Je ne l’ai pas non plus invité à la cérémonie de remise des diplômes, parce que je savais que maman serait mal à l’aise s’il était dans les parages. Pourtant, il est venu quand même, je l’ai aperçu dans un vieux complet moche comme tout, c’était bien la première fois que je le voyais en costume-cravate; il avait dû se le procurer à l’Armée du Salut, tellement il tenait à assister à la remise des diplômes et à ne pas me faire honte.


  J’ai eu la nette impression que Meacham avait les yeux humides. La fille ne prenait plus du tout de notes, elle se contentait de me regarder en clignant des yeux pour refouler ses larmes. Ça marchait du feu de Dieu. Meacham méritait que je me surpasse, et c’était justement ce que j’étais en train de faire.


  —Quand j’ai été embauché chez Wyatt, je m’attendais à tout, sauf à retrouver papa sur l’aire de déchargement. C’est une coïncidence incroyable. Maman est décédée il y a deux ans, et voilà que je renouais avec ce type formidable, gentil comme tout, qui ne demandait jamais rien. Jamais aucune exigence, et il trimait pour entretenir un sale petit ingrat qui n’avait aucun contact avec lui. C’était un signe du destin, non? Et là, il a appris la nouvelle, il souffre d’un cancer du pancréas inopérable, et il parlait d’en finir avant que la maladie ne l’emporte, alors…


  La secrétaire a attrapé un Kleenex pour se moucher, foudroyant Arnold Meacham du regard. Il a fait une grimace, tandis que je poursuivais dans un murmure:


  —Il fallait absolument que je lui montre ce qu’il représente à mes yeux– aux miens et à ceux des autres. D’une certaine manière, c’était ma fondation «Make A Wish» personnelle. Je lui ai fait croire que j’avais gagné au tiercé, je ne voulais pas qu’il soit au courant, qu’il se fasse du mouron. J’ai bien conscience d’avoir fait quelque chose de mal, j’en suis tout à fait convaincu. Je n’ai aucune excuse dans cette histoire, je ne vais pas chercher à vous bluffer. Mais il reste peut-être un tout petit point sur lequel j’ai agi comme il faut.


  Prenant un deuxième Kleenex, la fille a dévisagé Meacham comme s’il était la dernière des ordures. Le visage empourpré, il gardait les yeux baissés pour ne pas croiser mon regard. Je me donnais moi-même des frissons.


  C’est à ce moment-là que j’ai entendu une porte s’ouvrir au fond du bureau, dans la pénombre, et quelqu’un qui applaudissait, posément mais bien fort.


  C’était Nicholas Wyatt, fondateur et P-DG de Wyatt Télécommunications. Il s’est approché sans cesser de battre des mains, le visage fendu par un large sourire.


  —Brillante prestation. Tout à fait remarquable.


  J’ai levé vers lui un regard alarmé tout en secouant tristement la tête. Wyatt était grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et bâti comme un champion de lutte. Sa stature me semblait de plus en plus imposante à mesure qu’il avançait, et quand il n’a plus été qu’à quelques centimètres de moi, c’est devenu franchement impressionnant. Célèbre pour son élégance vestimentaire, il arborait comme de juste un costume Armani, un modèle gris avec une discrète rayure. Wyatt ne se contentait pas d’avoir du pouvoir, sa personne tout entière irradiait la puissance.


  —Mr. Cassidy, permettez-moi de vous poser une question.


  Décontenancé, je me suis levé pour lui tendre la main, mais il l’a ignorée.


  —Quel est le prénom de Jonesie?


  J’ai hésité une seconde de trop avant de répondre:


  —Al.


  —Al? C’est le diminutif de quel prénom?


  —Al… Alan. Non, Albert. Et merde!


  Meacham me regardait fixement.


  —Les détails, Cassidy, m’a dit alors Wyatt. C’est toujours eux qui vous fichent dedans. Mais je dois admettre que vous m’avez ému, je ne mens pas. Le passage sur le costume de l’Armée du Salut m’a beaucoup touché, a-t-il ajouté en portant une main à sa poitrine. Époustouflant.


  J’ai fait un sourire piteux. J’avais vraiment l’impression qu’on s’était fichu de moi.


  —Ce type m’a conseillé de ne pas me planter.


  —Vous êtes exceptionnellement doué, Cassidy, a repris Wyatt avec un sourire. De quoi faire concurrence à cette bonne vieille Schéhérazade. Je crois qu’on devrait avoir une petite discussion, tous les deux.
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  Nicholas Wyatt me fichait les jetons. Si je ne l’avais jamais rencontré jusque-là, je l’avais déjà vu à la télé sur CNBC et sur le site web de l’entreprise, quand il enregistrait des communiqués. Depuis trois ans que je travaillais dans la société qu’il avait créée, je l’avais aperçu quatre ou cinq fois en chair en os, mais il était bien plus intimidant vu de près: un teint très bronzé, des cheveux noir corbeau lissés en arrière avec du gel, des dents régulières d’une blancheur éclatante.


  Il ne paraissait pas ses cinquante-six ans, si tant est qu’on puisse faire un portrait type d’un homme de cet âge. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’il n’avait pas grand-chose en commun avec mon père, qui, même dans la «force de l’âge», ressemblait déjà à un vieux bonhomme ventru et dégarni. Apparemment, il y a plusieurs manières d’avoir cinquante-six ans.


  Je me demandais bien ce qu’il fabriquait là. Le P-DG de la société pouvait-il encore ajouter des menaces à la liste de Meacham? me taillader le corps avec des feuilles de papier jusqu’à ce que mort s’ensuive? me faire dévorer vivant par un sanglier sauvage?


  En mon for intérieur, j’ai caressé brièvement l’idée fantaisiste qu’il allait m’adresser le signe de la victoire, me féliciter de m’en être aussi bien sorti, dire à quel point il appréciait mon esprit, mon audace. Mais cette petite chimère pathétique s’est flétrie aussi vite qu’elle avait éclos dans mon cerveau désespéré. Nick Wyatt n’avait pas la fibre du prêtre éducateur, ce n’était qu’un salopard vindicatif.


  J’avais entendu pas mal de choses sur son compte. Je savais que, si on avait un minimum de jugeote, on se débrouillait pour l’éviter. On faisait profil bas, on tâchait de ne pas attirer son attention. Il était connu pour piquer des colères terribles à la première occasion, pousser des gueulantes et virer les gens sans préavis: les gars de la Sécurité débarrassaient leur bureau et les escortaient jusqu’à la sortie. À chaque réunion du personnel de direction, il sélectionnait une victime pour en faire son souffre-douleur de la journée. Il était conseillé de ne pas lui annoncer de nouvelles déplaisantes, ni de lui faire perdre une demi-seconde de son temps. Ceux qui avaient la malchance de devoir lui présenter un exposé sur Power Point s’entraînaient sans relâche jusqu’à maîtriser parfaitement leur sujet, mais, s’ils commettaient la plus légère erreur, Wyatt leur coupait la parole en vociférant: «Mais c’est pas possible!»


  Il se disait que le temps l’avait un peu adouci, pourtant c’était difficile à croire. Animé d’un farouche esprit de compétition, il pratiquait assidûment le triathlon et l’haltérophilie. D’après les employés de la salle de muscu, il défiait des sportifs confirmés aux tractions à la barre fixe et sortait vainqueur chaque fois. Quand l’adversaire jetait l’éponge, il lui demandait en se payant sa tête: «Je continue, ou quoi?» Ils racontaient aussi qu’il avait un corps à la Schwarzenegger, pareil à un préservatif marron bourré de noix.


  Outre son besoin pathologique de gagner, Wyatt ne s’estimait pas satisfait avant d’avoir ridiculisé le perdant. Lors de la fête de Noël de l’entreprise, il avait écrit le nom de son principal concurrent, Trion Systems, sur une bouteille de vin qu’il avait fracassée ensuite contre un mur, salué par les huées et les vivats avinés de l’assistance.


  Ce type était une usine de testostérone. Les pontes de la société s’habillaient tous comme lui– des costumes à 7000 dollars de chez Armani, Prada, Brioni et Kiton, ou d’autres couturiers que je ne connaissais même pas. Vu les sommes écœurantes qu’ils recevaient en échange, ils pouvaient bien s’accommoder de ce genre de conneries. À cette époque, il circulait une blague célèbre à son sujet: «Quelle est la différence entre Dieu et Nicholas Wyatt?– Dieu ne se prend pas pour Nicholas Wyatt.»


  Nicholas Wyatt ne s’accordait que trois heures de sommeil par nuit, se nourrissait exclusivement de barres énergétiques au petit déjeuner et à midi, et transpirait abondamment; on aurait dit un réacteur nucléaire tournant à l’énergie nerveuse. Surnommé «l’Exterminateur», il asseyait son autorité sur la peur et n’oubliait jamais un affront. Lorsqu’un de ses anciens amis avait été démis de ses fonctions de P-DG dans une grosse boîte d’électronique, il lui avait envoyé une gerbe de roses noires– les roses noires, ses assistants savaient toujours où s’en procurer. Je vous donne sa citation la plus fameuse, celle qu’il répétait si souvent qu’on aurait dû la graver dans le granit au-dessus de l’entrée principale et la mettre en fond d’écran sur le PC de chaque salarié: «Évidemment que je suis paranoïaque. Je veux que tous les gens qui travaillent pour moi soient paranoïaques. La paranoïa est indispensable à la réussite.»


  


  J’ai quitté les bureaux de la Sécurité avec Wyatt, que j’ai suivi jusqu’au secteur de la direction. Il marchait à une telle allure que j’étais presque obligé de courir pour le suivre. Meacham fermait la marche, balançant une serviette en cuir noir comme s’il tenait un bâton de commandement. À mesure qu’on approchait des bureaux de la direction, le Placoplâtre blanc cédait la place à l’acajou, la moquette devenait douce et moelleuse. Nous étions arrivés dans son bureau, ou plutôt dans son repaire.


  Son duo de secrétaires a levé la tête pour le gratifier d’un sourire radieux tandis que nous entrions en file indienne. Une blonde et une Noire. «Linda, Yvette», a-t-il dit en passant, comme si elles n’étaient pas capables de se présenter toutes seules. Je n’ai pas été surpris de leur découvrir une plastique de mannequin– tout ici était haut de gamme, à l’image des murs, de la moquette et de l’ameublement. J’étais curieux de savoir si leur profil de poste allait au-delà des fonctions administratives– les pipes, par exemple. C’était en tout cas le bruit qui courait.


  Le bureau de Wyatt était assez spacieux pour abriter tout un village bosniaque. Deux des murs, entièrement en verre, offraient une vue imprenable sur la ville. Les deux autres étaient en beau bois sombre et ornés de cadres, essentiellement des couvertures de magazines où s’étalait la bobine de Wyatt. Fortune, Forbes, Business Week… Je regardais tout ça avec de grands yeux, toujours lancé au pas de course. Sur une des photos il posait avec Lady Di et un groupe de mecs, sur une autre aux côtés des Bush père et fils.


  Il nous a conduits dans un «salon particulier» dont les fauteuils et le sofa en cuir noir n’auraient pas détonné au MOMA. Il s’est laissé tomber à un bout de l’imposant canapé.


  La tête me tournait. Je me sentais déboussolé, propulsé sur une autre planète. Qu’est-ce que je pouvais bien faire là, dans le bureau personnel de Nicholas Wyatt? Il avait peut-être été un de ces gosses qui prennent plaisir à arracher les pattes des insectes à la pince à épiler, une par une, avant de les faire brûler avec le verre d’une loupe.


  —C’est une arnaque très complexe que vous avez montée, a-t-il commencé. Impressionnant, vraiment.


  Le sourire aux lèvres, j’ai baissé modestement la tête. Il n’était surtout pas question de protester. Dieu merci, ai-je pensé, on dirait bien que c’est parti pour des félicitations.


  —Cela dit, personne ne m’a encore jamais niqué sans en payer les conséquences, vous devriez le savoir. Et quand je dis personne, bordel, ce ne sont pas des paroles en l’air!


  Et voilà, il venait de sortir sa loupe et sa pince à épiler.


  —Bon, qu’est-ce que vous avez à mettre en avant? Ça fait trois ans que vous êtes assistant du chef de produit, vos entretiens de performance sont déplorables et, pendant tout ce temps, vous n’avez obtenu ni avancement ni augmentation: vous faites tout juste le nécessaire, sans la moindre motivation. Pas beaucoup d’ambition, je me trompe?


  La rapidité de son débit accentuait encore ma nervosité. Je lui ai souri de nouveau.


  —Non, en effet. J’ai d’autres priorités dans la vie.


  —Par exemple?


  J’ai marqué un temps d’arrêt. Il m’avait eu, cette fois. J’ai simplement haussé les épaules.


  —À moins d’être une sous-merde, on a tous forcément une passion. Comme le travail n’est manifestement pas la vôtre, dites-moi donc de quoi il s’agit.


  Il est rare que je manque de répondant, mais là, j’étais en panne d’inspiration. Meacham n’en perdait pas une miette, un rictus fielleux et sadique sur son visage en lame de couteau. Je connaissais des types dans mon service qui ne savaient plus quoi inventer pour se retrouver trente secondes à côté de Wyatt, dans l’ascenseur ou à une réunion de lancement de produit. Ils avaient même préparé un «baratin spécial ascenseur». Et moi qui étais là, dans le bureau du grand manitou, je restais muet comme une carpe.


  —Vous faites du théâtre pendant vos loisirs?


  J’ai fait non de la tête.


  —Pourtant, vous avez du talent à revendre. Brando n’a qu’à bien se tenir. Vous êtes peut-être nul à chier pour placer des routeurs, mais pour la comédie, vous avez un niveau olympique.


  —Si c’est un compliment, monsieur, je vous en remercie.


  —Il paraît que vous imitez à la perfection Nick Wyatt. Je peux avoir une représentation?


  J’ai piqué un fard en secouant la tête.


  —Enfin, le fond du problème, c’est que vous m’avez arnaqué et que vous avez l’air d’espérer vous en tirer comme ça.


  J’ai pris aussitôt une mine atterrée.


  —Non, monsieur, ce n’est pas du tout ce que je pense.


  —Épargnez-moi vos simagrées, la démonstration était largement suffisante. J’ai été conquis dès la première seconde.


  Il a fait un geste d’empereur romain, et Meacham lui a tendu une chemise. Wyatt a jeté un coup d’œil à son contenu.


  —Les résultats de vos tests d’aptitude se placent dans les 10% de tête. Je vois que vous avez suivi une formation d’ingénieur à l’université. Dans quelle spécialité?


  —Électricité.


  —Vous vouliez devenir ingénieur quand vous seriez un grand garçon?


  —Mon père voulait que je choisisse des études qui offrent de vrais débouchés au bout. Moi, j’aurais préféré être première guitare de Pearl Jam.


  —Vous étiez doué?


  —Non, ai-je avoué.


  Wyatt a esquissé un sourire.


  —Vous avez mis cinq ans à terminer votre cursus. Pour quelle raison?


  —Je me suis fait jeter pendant un an.


  —J’apprécie votre franchise. Au moins, vous ne me bourrez pas le mou avec des pseudo-stages à l’étranger. Que s’est-il passé?


  —Une grosse bêtise. Comme j’avais raté mon semestre, j’ai piraté le système informatique de la fac pour modifier mes notes et celles de mon coloc.


  —Donc, vous n’en êtes pas à votre coup d’essai. (Il a consulté sa montre, puis son regard s’est promené entre Meacham et moi.) J’ai un projet pour vous, Adam. (Je n’aimais pas du tout sa façon de prononcer mon prénom; ça me faisait même froid dans le dos.) Un projet très intéressant, et une proposition extrêmement généreuse.


  —Merci, monsieur.


  Je ne voyais absolument pas de quoi il pouvait s’agir, mais j’étais persuadé que ce n’était ni intéressant ni généreux.


  —Les propos que je m’apprête à prononcer, je nierai toujours les avoir tenus en votre présence. Pour être plus précis, je ne me bornerai pas à nier, je vous poursuivrai en diffamation si vous répétez quoi que ce soit. C’est bien clair? Je vous écrabouillerai.


  Peu importe à quoi il faisait allusion, Wyatt avait les moyens d’arriver à ses fins. Ce type était milliardaire, la troisième ou quatrième fortune du pays, et il avait été numéro deux avant l’effondrement de notre cotation en Bourse. Il visait la première place– Bill Gates était dans son collimateur–, mais ça ne semblait pas très réaliste. Mon cœur battait à tout rompre.


  —Oui, j’ai compris.


  —Vous évaluez bien votre situation actuelle? Si vous choisissez l’option numéro un, vous êtes certain– je dis bien certain– de passer au moins vingt ans en taule. C’est ça, ou bien ce que je garde dans ma manche. Ça vous dit de conclure un marché?


  J’ai avalé ma salive.


  —D’accord.


  —Alors, je vais vous dire ce que je tiens en réserve, Adam, un bel avenir pour un ingénieur talentueux comme vous. Seulement, il faudra respecter les règles, celles que moi je fixe.


  J’avais les joues en feu.


  —J’aimerais que vous vous chargiez pour moi d’un projet très spécial.


  J’ai acquiescé d’un signe de tête.


  —Je veux que vous entriez chez Trion.


  —Vous parlez bien de… Trion Systems?


  J’en restais pantois.


  —Oui, au Marketing des nouveaux produits. Il y a un ou deux postes stratégiques qui se libèrent.


  —Mais ils ne m’embaucheront jamais.


  —C’est exact, vous, ils ne vous embaucheront jamais. Pas un raté et un fumiste de votre acabit. Par contre, la superstar de Wyatt Telecom, le phénomène dont la carrière va s’envoler tous azimuts, ils l’engageront en moins de deux.


  —Je ne vous suis pas.


  —Un malin comme vous? Là, vous perdez des points. Allons, ducon, le projet Lucid est bien votre bébé, non?


  Il faisait référence au produit phare de Wyatt Telecom, un assistant numérique de poche tout en un, une version dopée du Palm Pilot. Un joujou sensationnel avec lequel je n’avais strictement rien à voir. Je n’en possédais même pas un moi-même.


  —Ils n’y croiront jamais.


  —Écoutez-moi bien, Adam. Quand je dois prendre une grave décision professionnelle, je me fie toujours à mon instinct. Cette fois, il me dit que vous avez l’aplomb, la finesse et la débrouillardise nécessaires pour vous en sortir. C’est oui ou c’est non?


  —Vous voulez que je vous tienne au courant, c’est ça?


  Son regard me perçait comme une vrille.


  —Plus que ça. Je veux que vous collectiez des informations.


  —Que je devienne un espion, en quelque sorte. Une taupe.


  Il a écarté les mains, l’air de demander si j’étais un débile complet.


  —Appelez ça comme vous voudrez. Trion est en train de finaliser une innovation précieuse sur laquelle je voudrais mettre la main, et leur foutu système de protection est quasiment inviolable. Seule une personne appartenant à l’entreprise est en mesure de me renseigner, et encore, pas n’importe laquelle. J’ai besoin d’un gros joueur. Soit je recrute quelqu’un, en le payant, soit j’introduis quelqu’un moi-même. Il se trouve que nous avons sous la main un jeune homme intelligent et bien de sa personne, qui arrive bardé de recommandations. Je crois que c’est assez bien ficelé.


  —Et si je me fais pincer?


  —Ça n’arrivera pas.


  —Mais si c’est quand même le cas…


  —Si vous vous débrouillez bien, a coupé Meacham, ils ne vous attraperont pas. Mais si, par hasard, vous veniez à merder et à vous faire prendre, nous serions là pour vous protéger.


  Là-dessus, j’avais quand même de gros doutes.


  —Ils se tiendront forcément sur leurs gardes.


  —Pourquoi? a demandé Wyatt. Dans cette branche, les gens passent sans cesse d’une entreprise à l’autre. C’est la chasse aux cerveaux. Les boîtes se tiennent à l’affût des occasions à saisir. Vous venez de réussir un gros coup chez Wyatt, et il se peut que vous estimiez ne pas en retirer autant que prévu. Vous recherchez davantage de responsabilités, une opportunité plus intéressante, un meilleur salaire– le baratin habituel.


  —Ils auront vite fait de me percer à jour.


  —Pas si vous vous y prenez bien. Il va vous falloir apprendre le marketing, acquérir un niveau d’enfer. Autrement dit, vous allez bosser comme vous n’avez jamais bossé au cours de votre pitoyable existence. Vous casser le cul pour de bon. Seul un gros calibre peut m’apporter ce que je cherche. Si vous recommencez à glandouiller chez Trion, à vous la couler douce, soit vous giclez, soit on vous met au placard. Et là, notre petite expérience tombe à l’eau et vous vous retrouvez face à l’option numéro un.


  —Je croyais qu’il fallait un master de gestion pour travailler sur les nouveaux produits.


  —Non, Goddard pense que c’est du flan– un de nos rares points communs. Lui-même n’en a jamais passé, il trouve ça réducteur. Et puisqu’on parle de réduire…


  Il a claqué des doigts, et Meacham lui a tendu quelque chose, une petite boîte qui ne m’était pas tout à fait inconnue. Une boîte Altoïd dont il a soulevé le couvercle, pleine de pilules blanches qui auraient pu passer pour de l’aspirine. Sûr que je la connaissais, cette boîte.


  —À partir d’aujourd’hui, vous ne touchez plus à ces merdes. Ecstasy ou autre chose.


  Cette boîte Altoïd, je la gardais chez moi sur la table basse, et j’aurais bien aimé savoir quand et comment ils me l’avaient fauchée, mais sur le moment j’étais trop sonné pour me foutre en rogne. Il l’a balancée dans une corbeille en cuir noir, près du canapé, où elle a atterri avec un bruit sourd.


  —Même chose avec la fumette, les cuites et tout le reste. Mon vieux, c’est le moment de rentrer dans le rang et de marcher droit.


  C’était bien le dernier de mes soucis.


  —Et si je ne réussis pas à me faire embaucher?


  —On retombe sur le cas de figure numéro un, a-t-il répliqué avec un sourire sardonique. Et ce n’est pas la peine d’emporter vos chaussures de golf. Un tube de lubrifiant fera mieux l’affaire.


  —Même si je fais tout mon possible?


  —Votre boulot est précisément de ne pas foirer. Avec les références qu’on vous donne et un coach comme moi, vous n’aurez aucune excuse.


  —Et question argent, ça me rapportera combien?


  —Combien ça va rapporter? Qu’est-ce que j’en sais, moi, bordel? Largement plus qu’ici, en tout cas. Un salaire à six chiffres.


  J’en ai eu le souffle coupé, mais j’ai fait en sorte de ne pas le montrer.


  —Plus mon salaire actuel.


  Il s’est tourné vers moi, son visage figé dénué d’expression. On ne lisait absolument rien dans son regard. Les effets du Botox, peut-être?


  —Vous vous foutez de ma gueule, Cassidy.


  —Mais je prends un risque énorme.


  —Pardon? Dans cette histoire, c’est moi qui prends les risques, merde! Vous, vous êtes encore un gros point d’interrogation, on ne sait pas du tout ce que ça va donner.


  —Si c’était réellement votre opinion, vous ne me demanderiez pas d’essayer.


  Il a répondu en regardant Meacham:


  —Non, mais je rêve, il déconne ou quoi?


  Meacham n’aurait pas fait une autre tête s’il avait avalé une merde.


  —Petit connard. Je devrais prendre mon téléphone et…


  Wyatt a levé la main d’un geste impérial.


  —C’est bon. Il est gonflé et j’aime ça. Vous vous arrangez pour décrocher le poste, vous faites le boulot correctement, et alors vous cumulez les deux salaires. Mais si vous merdez…


  —Je sais, retour au cas de figure numéro un. Laissez-moi un moment pour y réfléchir, je vous recontacte demain.


  Wyatt est resté bouche bée, le regard toujours aussi vide. Un temps de silence, puis il m’a rétorqué, glacial:


  —Neuf heures, dernier délai. Après, je convoque l’attorney général.


  Meacham a cru bon d’ajouter:


  —Je vous conseille de ne pas causer de tout ça à vos copains ou à votre père. Pas un mot à quiconque, sinon, vous pouvez numéroter vos abattis.


  —Compris, les menaces sont inutiles.


  —Ce ne sont pas des menaces, a conclu Nicholas Wyatt. Plutôt des promesses.
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  Comme je ne voyais aucune bonne raison de retourner travailler, je suis rentré chez moi. Ça me faisait tout drôle de me retrouver dans le métro à une heure de l’après-midi, avec les vieux et les étudiants, les mères de famille et les gamins. J’avais encore des vertiges et je me sentais nauséeux.


  Après la sortie du métro, il fallait marcher une bonne dizaine de minutes pour arriver à mon immeuble. C’était une journée ensoleillée, ridiculement radieuse.


  Ma chemise encore moite empestait la sueur. Deux filles en salopette, couvertes de piercings, traînaient une bande de marmots piaillards au bout d’une longue corde. Un groupe de jeunes Noirs jouait au basket torse nu, sur un terrain bitumé protégé par des barrières métalliques. J’ai failli m’étaler en trébuchant sur les pavés inégaux du trottoir, puis j’ai senti sous ma semelle la mollesse écœurante d’une crotte de chien. Un symbole bien trouvé.


  Le hall de l’immeuble sentait l’urine à plein nez; un chat peut-être, ou alors un clodo. Le facteur n’était pas encore passé. Quand j’ai déverrouillé dans un tintement de clés les trois serrures de ma porte d’entrée, la vieille dame qui logeait de l’autre côté du palier a entrebâillé sa porte sans décrocher la chaînette, puis l’a claquée aussitôt. Elle était trop petite pour regarder par le judas. Je lui ai adressé un signe amical avant de rentrer chez moi.


  Les stores avaient beau être levés, il faisait sombre dans la pièce, où l’air suffocant gardait des relents de tabac froid. Comme j’habitais au rez-de-chaussée, je ne pouvais pas laisser les fenêtres ouvertes pour aérer pendant la journée.


  L’ameublement de l’unique pièce était plus que minable. La place d’honneur revenait à un convertible à carreaux verts, à dossier haut, maculé de taches de bière et parsemé de cheveux blonds. En face, un téléviseur Sanyo dix-neuf pouces dont la télécommande avait disparu. Une bibliothèque en bois brut, haute et étroite, se dressait toute seule dans un angle.


  Un nuage de poussière s’est élevé quand je me suis assis sur le divan. Les armatures métalliques au-dessous du coussin me faisaient mal aux fesses. En repensant au sofa en cuir noir de Nicholas Wyatt, je me suis demandé s’il avait déjà vécu dans ce genre de gourbi. D’après la rumeur, il était parti de rien, mais je n’en croyais pas un mot: j’étais incapable de l’imaginer dans un pareil trou à rats. J’ai ramassé mon briquet Bic sous la table basse et j’ai allumé une cigarette en jetant un coup d’œil à la pile de factures. Je ne prenais même plus la peine de décacheter les enveloppes. J’avais deux MasterCard et trois Visa, mais tous mes comptes étaient dans le rouge. C’est à peine si j’arrivais à faire face aux dépenses de base.


  Ma décision était déjà prise, ça va sans dire.
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  —Tu t’es fait vider?


  Seth Marcus, mon meilleur ami depuis le collège, servait trois soirs par semaine dans une espèce de bar à yuppies, le Alley Cat. Pendant la journée, il travaillait comme auxiliaire juridique dans un cabinet du centre-ville. Même s’il prétendait avoir besoin de cet argent, j’aurais juré qu’au fond de lui-même, il pensait que ce job de barman l’aidait à rester cool, l’empêchait de devenir un de ces tarés de cadres dynamiques qui nous faisaient tant rigoler.


  —Pourquoi on m’aurait vidé?


  Qu’est-ce que je lui avais raconté, au juste? Était-il au courant de l’appel de Meacham, le chef de la Sécurité? J’espérais bien que non. Désormais, j’étais obligé de la fermer sur les pressions qu’ils exerçaient sur moi.


  —Ta grosse fête?


  Déjà que je n’entendais rien dans tout ce brouhaha, il a fallu qu’un mec à l’autre bout du bar se mette à siffler bien fort, dans les aigus, deux doigts plantés dans la bouche.


  —C’est moi qu’il siffle comme ça, ce gus? Il me prend pour son clébard, ou quoi?


  Seth l’a superbement ignoré.


  —Tu t’en es sorti sans embrouille? Ne me dis pas que tu as réussi! Tu m’en bouches un coin, là. Qu’est-ce que je t’offre pour fêter ça?


  —Une Brooklyn Brown?


  —Impossible.


  —Une Newcastle alors, ou une Guinness?


  —Une pression, ça te va? Ils les surveillent pas.


  J’ai acquiescé avec un haussement d’épaules. Il a tiré une pression, jaune et savonneuse. On voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude, parce qu’il en a renversé une bonne partie sur le bar en bois strié d’éraflures. Seth était un grand brun, vachement beau mec– toutes les nanas lui couraient après– avec un bouc ridicule et une boucle d’oreille. Il était à moitié juif, mais il aurait préféré être noir. Il jouait et chantait dans un groupe du nom de Slither, dont j’étais allé à deux ou trois concerts. Pas folichon, le groupe, mais Seth parlait pourtant de «signer un contrat». Il menait de front une bonne dizaine de petites combines, juste pour laisser croire qu’il ne faisait rien sérieusement.


  De tous les gens que je connaissais, il était le seul à se montrer plus cynique que moi. C’est sûrement pour ça qu’on était amis. Ça, plus le fait qu’il ne me prenait pas trop la tête avec mon père, même s’il avait joué dans l’équipe entraînée– et tyrannisée– par Franck Cassidy. En classe de quatrième, on s’était retrouvés dans le même dortoir et on avait sympathisé tout de suite parce que le prof de maths, Mr. Pasquale, nous avait choisis tous les deux comme têtes de Turc. En seconde, j’ai quitté l’école publique pour Bartholomew Browning and Knightley, un prestigieux établissement privé qui avait recruté mon père comme entraîneur de football et de hockey. Du coup, ma scolarité était payée. Pendant deux ans, je n’ai pas beaucoup vu Seth, jusqu’à ce que mon père se fasse lourder pour avoir fracturé trois os à un gamin– deux au bras droit et un au bras gauche. Vu que la mère faisait partie du conseil d’administration de l’école, ma source d’enseignement gratuit s’est tarie brusquement et j’ai dû retourner dans le public. Après Bartholomew Browning, mon père s’est fait embaucher dans mon lycée, ce qui m’a poussé à arrêter le foot.


  À l’époque du lycée, on travaillait tous les deux dans une station-service Gulf, mais Seth en avait tellement sa claque des braquages qu’il est parti du jour au lendemain fabriquer des beignets chez Dunkin’ Donuts. On a aussi bossé comme laveurs de carreaux pour une société qui nous envoyait régulièrement sur les gratte-ciel du centre-ville. On a fait ça deux étés de suite, et puis on s’est aperçus que c’était bien moins cool que prévu, d’être suspendus à des cordes au niveau du vingt-septième étage. Non seulement c’était rasoir, mais en plus c’était hyper-flippant. Ça faisait quand même beaucoup, les deux à la fois. Se balancer devant une façade d’immeuble à des dizaines de mètres du sol, certains classent peut-être ça dans les sports de l’extrême, mais moi j’y voyais plutôt une tentative de suicide au ralenti.


  Le bonhomme de tout à l’heure, un joufflu en costume au crâne déplumé, a recommencé à siffler, plus fort cette fois. Tous les regards se sont braqués vers lui, et des gens se sont mis à rire. Seth a démarré au quart de tour:


  —Putain, je vais péter un câble, là.


  Je lui ai conseillé de laisser courir, mais il fonçait déjà vers l’autre extrémité du bar. Tout en allumant ma cigarette, je l’ai regardé se pencher vers le type d’un air furibard, à deux doigts de l’empoigner par le colback. Seth lui a dit quelque chose, et quelques rires ont fusé dans l’entourage immédiat du siffleur. Ensuite, il est revenu vers moi, nonchalant et décontracté, échangeant au passage quelques mots avec deux filles– une blonde et une brune– qu’il a gratifiées de son plus beau sourire.


  —Tu fumes encore? J’y crois pas! Avec ce qui arrive à ton père, c’est complètement con de ta part.


  Il a pris une cigarette dans mon paquet et en a tiré une bouffée avant de la poser sur le bord du cendrier.


  —Ça t’arrange bien que je fume, là. C’est quoi, ton excuse?


  —J’aime bien faire plusieurs choses à la fois, a répliqué Seth en soufflant la fumée par le nez. En plus, on n’est pas sujets au cancer dans ma famille. Plutôt aux maladies mentales.


  —Mon père n’a pas le cancer.


  —D’accord, c’est de l’emphysème, mais qu’est-ce que ça change? Comment il va, au fait, ton vieux?


  —Bien, ai-je dit en haussant les épaules.


  Je n’avais pas envie d’en parler, et Seth pas plus que moi.


  —Écoute un peu ça, une des nanas a commandé un Cosmopolitan et l’autre, une boisson glacée. Je supporte pas.


  —Pourquoi?


  —C’est trop de boulot, et en plus elles vont me laisser vingt-cinq cents de pourboire. Les filles sont toujours radines, j’en ai fait l’expérience. Tu sers deux Bud vite fait, et tu ramasses deux dollars. Et celle-là qui veut une boisson glacée!


  Il s’est absenté deux minutes. Je l’ai entendu bousculer des tas de trucs derrière le bar, puis le mélangeur s’est mis à vrombir. Le sourire ravageur, Seth est allé apporter les deux consos. Cette fois, il n’allait pas se contenter de vingt-cinq cents. Les filles se sont tournées vers moi en souriant, et il m’a demandé en revenant ce que je comptais faire plus tard dans la soirée.


  —Plus tard?


  Il était déjà près de dix heures, et j’avais rendez-vous le lendemain matin à sept heures et demie avec un ingénieur de chez Wyatt, un crack lié au projet Lucid qui passerait deux jours à me mettre au courant. J’enchaînerais ensuite sur quarante-huit heures de formation avec le manager des nouveaux produits et des séances régulières de coaching. Ils m’avaient prévu un programme d’enfer. Un camp d’entraînement pour cireurs de pompes, selon ma définition. Je pouvais dire adieu à la vie de branleur, plus question de s’amener vers les neuf ou dix heures. Mais je n’avais pas le droit de me confier à Seth. Ni à lui ni à personne.


  —Je finis à une heure et les deux nanas m’ont proposé d’aller au Salsa avec elles. Je leur ai dit que j’avais un copain. Elles ont jeté un coup d’œil à la marchandise, et ça les branche bien.


  —Je peux pas venir.


  —Quoi?


  —Demain, je travaille de bonne heure, je ne peux pas arriver en retard.


  Stupéfait, Seth m’a lancé un regard alarmé.


  —C’est quoi, le blême?


  —On est débordés en ce moment. Demain, on démarre tôt, sur un projet important.


  —Tu te fous de moi?


  —Non, malheureusement. Toi aussi tu travailles demain, non?


  —Tu es en train de devenir comme Eux? Tu fais partie du troupeau?


  J’ai grimacé un sourire.


  —Il faut bien grandir un jour ou l’autre. On ne peut pas rester ado toute sa vie.


  Seth a riposté, profondément dégoûté:


  —Moi, je maintiens qu’il n’est jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.
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  Après avoir subi pendant dix journées harassantes les conseils et le bourrage de crâne d’une clique d’ingénieurs et de directeurs du marketing, tous spécialistes du PDA Lucid, j’étais saturé d’informations inutiles. On m’avait attribué à l’étage de la direction un minuscule «bureau», qui servait auparavant de placard à fournitures, mais je n’y passais pas beaucoup de temps. Je ne manquais jamais un jour, et je me tenais à carreau. J’ignorais combien de temps je supporterais ce rythme sans disjoncter, mais l’image de la cellule de Marion nourrissait ma motivation.


  Un matin, j’ai fini par être convoqué dans un des bureaux directoriaux, à deux portes de celui de Wyatt. La plaque de cuivre indiquait JUDITH BOLTON. Tout était blanc à l’intérieur– le tapis, le tissu des fauteuils, le dessus du bureau en marbre, même les bouquets de fleurs.


  Nicholas Wyatt était installé sur le canapé en cuir blanc, près d’une jolie femme d’une quarantaine d’années qui bavardait familièrement avec lui, riant et lui touchant le bras. Chevelure acajou et tailleur marine, longues jambes croisées au niveau des genoux, un corps svelte qu’elle semblait entretenir avec soin… Elle avait des yeux bleus, des lèvres brillantes et bien dessinées, des sourcils à l’arc provocant. Là, elle commençait à être un peu marquée, mais plus jeune, elle devait être canon.


  Je me rappelais l’avoir déjà vue en compagnie de Wyatt, dans le courant de la semaine précédente, lors d’une de ses brèves apparitions à mes séances de travail avec les ingénieurs et les gens du marketing. Elle avait toujours l’air de lui chuchoter des choses à l’oreille tout en m’observant, mais on ne nous avait jamais présentés, et je me demandais qui elle était.


  Sans quitter le canapé, elle a tendu la main à mon approche– de longs doigts aux ongles vernis de rouge– et m’a donné une poignée de main ferme et professionnelle.


  —Judith Bolton.


  —Adam Cassidy.


  —Vous êtes en retard.


  —Je me suis perdu, ai-je expliqué pour détendre l’atmosphère.


  Elle a secoué la tête avec un sourire, puis a pincé les lèvres.


  —La ponctualité n’est pas votre point fort, à ce que je vois. Je ne tolérerai pas le moindre retard à l’avenir, c’est bien clair?


  Je lui ai fait un sourire, moi aussi, celui que j’adresse aux flics quand ils me demandent si je réalise bien à quelle vitesse je roulais. Pas commode, cette femme.


  —Parfaitement clair, ai-je répondu en m’asseyant en face d’elle.


  Wyatt observait notre échange d’un œil amusé.


  —Judith est l’un des membres les plus précieux de mon équipe. Spécialiste en coaching, ma consegliere et votre Pygmalion. Je vous conseille de ne pas perdre un seul mot de ce qu’elle vous dira. Suivez mon exemple.


  Lorsqu’il s’est levé pour prendre congé, elle l’a salué d’un petit signe de la main.


  Quant à moi, personne ne m’aurait reconnu. J’étais devenu un autre homme, tout simplement. J’avais remplacé ma bagnole déglinguée par une Audi 6 gris métallisé, prise en leasing par la société. J’avais aussi changé de garde-robe. Une des secrétaires de Wyatt, un ancien mannequin originaire des Antilles britanniques, m’avait accompagné un après-midi dans un magasin de vêtements chics où je n’étais jamais entré, l’endroit où elle achetait les costumes de Wyatt. Elle a sélectionné un ensemble de complets, de chemises et de cravates, qu’elle a payés avec la carte Amex de l’entreprise. Elle a même pris des chaussettes. Rien à voir avec mes fringues minables de chez Structure. Là, j’avais droit à du Armani, du Ermenegildo Zegna. On voyait tout de suite que c’était cousu main par des veuves italiennes qui écoutaient Verdi.


  Elle a décrété du même coup que je devais sacrifier mes pattes– mes «rouflaquettes de pédé», comme elle disait– et ma coupe ébouriffée genre «saut du lit». Elle m’a donc conduit chez un coiffeur branché, d’où je suis ressorti avec un look de mannequin Ralph Lauren– en moins efféminé, quand même. Je redoutais ma prochaine rencontre avec Seth; il n’avait pas fini de se ficher de moi.


  On a concocté une histoire pour me couvrir. Mes collègues et managers de la section routeurs ont été informés de mon «transfert». Le bruit a couru alors qu’on m’expédiait en Sibérie parce que mon chef ne supportait plus mon comportement. À en croire une autre rumeur, un des vice-présidents-directeurs de chez Wyatt avait bien apprécié un rapport que j’avais rédigé, «mon approche lui plaisait», et loin de passer à la trappe, j’avais bénéficié d’une promotion. La vérité, personne ne la connaissait. Tout ce que les gens savaient, c’est que j’avais quitté mon box du jour au lendemain.


  Si l’un d’eux avait pris la peine de consulter l’organigramme sur le site de l’entreprise, il aurait pu constater que mon poste s’intitulait «chef des Projets spéciaux», sous les ordres directs du P-DG. Ils étaient en train d’entrer ma fiche dans l’annuaire de l’entreprise.


  Se tournant vers moi, Judith a déclaré comme si Wyatt n’avait jamais été là:


  —Si vous êtes embauché pour de bon par Trion, vous devrez arriver dans votre box avec quarante-cinq minutes d’avance. Il est totalement exclu que vous preniez un verre au déjeuner ou après le travail. Interdiction de fréquenter les happy hours et les cocktails, et de «boire un pot» avec des «copains» de bureau. Pas de bringue non plus. Si vous êtes obligé d’assister à une réception professionnelle, vous prendrez une boisson sans alcool.


  —On se croirait chez les Alcooliques Anonymes.


  —L’ébriété est un signe de faiblesse.


  —Par conséquent, je suppose que le tabac est défendu aussi.


  —Faux. Certes, fumer est une habitude répugnante et méprisable, qui dénote un manque de contrôle de soi, mais il y a d’autres considérations à prendre en compte. Aller traîner dans la zone fumeurs est une excellente méthode pour échanger avec les autres, se lier avec des membres de différents services, obtenir des informations intéressantes. Voyons maintenant votre poignée de main.


  Elle a secoué la tête.


  —Non, c’est raté. La décision d’engager quelqu’un se prend dès la première seconde, au moment où il vous serre la main. N’en croyez pas un mot si on vous soutient le contraire. On obtient le poste au moment de la poignée de main, et pendant l’entretien on se but simplement pour le garder, pour ne pas le laisser échapper. Comme je suis une femme, vous avez évité de serrer trop fort. C’est un tort. Soyez ferme, allez-y bien fort et tenez-la…


  J’ai dit avec un sourire espiègle:


  —La dernière fois qu’une femme m’a dit ça…


  Voyant Judith se raidir au milieu de ma réplique, je me suis empressé de m’excuser.


  —Merci, a-t-elle dit avec un sourire, penchant la tête avec coquetterie. (Elle a repris après un silence:) Gardez la main dans la vôtre quelques instants de plus que nécessaire. Regardez-moi bien en face, avec le sourire. C’est votre cœur qui me parle. Allez, on recommence.


  Je me suis levé pour serrer à nouveau la main à Judith Bolton.


  —C’est mieux. Vous n’êtes pas comme tout le monde, Adam. Quand vous rencontrez quelqu’un, il se dit instantanément que vous lui plaisez, sans savoir expliquer pourquoi. Vous avez un plus. (Elle m’a dévisagé d’un œil appréciateur.) Vous avez eu le nez cassé?


  J’ai confirmé d’un signe de tête.


  —Laissez-moi deviner: pendant un match de football?


  —Non, c’était du hockey.


  —Mignon comme tout. Vous êtes sportif, Adam?


  —Plus aujourd’hui, ai-je avoué en me rasseyant.


  Elle s’est penchée vers moi pour m’observer plus attentivement, le menton dans les mains.


  —J’ai compris. Ça tient à votre façon de marcher, de mouvoir votre corps. Néanmoins, vous manquez de synchronisation.


  —Pardon?


  —Il faut être synchronisé. Imiter l’autre. Si je m’incline en avant, vous faites de même. Croisez les jambes si je croise les jambes. Observez le mouvement de ma tête, et copiez-le. Vous devez même synchroniser votre respiration avec la mienne. Mais restez discret, évitez que ça se remarque trop. C’est de cette manière que vous créez un lien avec l’autre au niveau inconscient, qu’il se sent à l’aise avec vous. Les gens apprécient ceux qui leur ressemblent. C’est compris?


  Je lui ai adressé un sourire désarmant, ou du moins ce que je prenais pour tel.


  —Encore une chose.


  Elle s’est penchée un peu plus près, son visage tout proche du mien, et m’a chuchoté:


  —Ne vous aspergez pas d’after-shave.


  La confusion m’a mis le rouge aux joues.


  —Du Drakkar Noir, si je ne m’abuse? (Elle n’a même pas attendu la réponse, sachant qu’elle avait raison.) C’est bon pour les tombeurs de lycée, je sais que ça fait craquer les minettes.


  Ce n’est que plus tard que j’ai appris qui était Judith Bolton: embauchée quelques années plus tôt en tant que consultante en management chez McKinsey and Company, elle faisait aujourd’hui partie des vice-présidents-directeurs. Sa fonction consistait à conseiller Nicholas Wyatt sur des questions personnelles particulièrement sensibles, à résoudre les conflits aux échelons les plus élevés de l’entreprise et à gérer les aspects psychologiques d’un certain nombre de transactions, négociations et acquisitions. Son doctorat de psychologie comportementale lui valait le titre de Dr Bolton. Qu’on la désigne comme «experte en coaching» ou «spécialiste en stratégie de management», elle faisait figure d’entraîneur particulier de Nicholas Wyatt. Elle lui indiquait qui lui semblait compétent, qui méritait d’être viré, qui complotait derrière son dos. Son œil détectait la duplicité aussi sûrement qu’un rayonX. Quand Wyatt l’avait recrutée chez McKinsey, elle gagnait sûrement un salaire dérisoire. À présent, elle était assez puissante et assez sûre d’elle pour le contredire en face et l’envoyer promener comme personne n’aurait osé le faire.


  —Maintenant, ma première mission est de vous apprendre les arcanes de l’entretien d’embauche.


  —J’ai quand même réussi à me faire engager ici, ai-je argumenté sans grande conviction.


  —Vous ne boxez plus du tout dans la même catégorie, Adam, a-t-elle objecté avec un sourire. Vous êtes un prodige, et vous devrez vous comporter comme tel pendant l’entretien. Quelqu’un que Trion voudra nous arracher à tout prix. Que pensez-vous de votre travail chez Wyatt?


  Je me suis retrouvé tout bête devant cette question.


  —Ben, j’essaie quand même d’en partir, non?


  Judith a soupiré en levant les yeux au ciel.


  —Non, il faut toujours rester positif. (Elle a tourné la tête, singeant ma voix à la perfection!) J’adore mon travail. Il est incroyablement stimulant! J’ai des collaborateurs formidables!


  L’imitation était tellement saisissante que j’en suis resté baba. J’avais l’impression de m’entendre parler sur le message de mon répondeur.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui me pousse à passer un entretien chez Trion?


  —Une question d’opportunité, Adam. Vous ne reprochez rien à votre travail chez Wyatt. Vous ne nourrissez aucun grief. Il s’agit seulement de l’évolution logique de votre carrière. Trion vous offre une occasion d’aller plus loin, d’être encore meilleur. Quel est votre point faible, Adam?


  J’ai répondu après une seconde de réflexion:


  —Je ne vois pas, honnêtement. Il ne faut jamais reconnaître une faille.


  Son visage s’est rembruni.


  —Bon Dieu, Adam, ils en déduiront que vous êtes soit stupide, soit malhonnête.


  —Alors, c’est une question piège?


  —Évidemment, que c’est une question piège! Les entretiens d’embauche sont des terrains minés, mon vieux. Vous êtes obligé de «reconnaître» une faille, mais ne vous dépréciez jamais. Surtout pas! Vous pouvez avouer par exemple que vous êtes un mari trop fidèle, ou un père trop affectueux. (Elle a recommencé à me singer.) Parfois, je me sens tellement à l’aise avec un logiciel que je néglige d’en essayer d’autres. Ou bien: Si je suis contrarié par une vétille, j’évite de m’énerver, parce que je pense que les choses finissent toujours par se tasser toutes seules. Vous ne vous plaignez pas assez! Que dites-vous de ça? J’ai tendance à me laisser complètement absorber par un projet, à tel point que j’y passe des heures et des heures, peut-être trop, d’ailleurs, mais j’adore ça, j’aime le travail bien fait. Je consacre sans doute aux choses plus de temps que nécessaire. Vous voyez? Vous allez les faire jouir, Adam!


  J’ai opiné en souriant. Oh non, dans quel guêpier je venais de me fourrer!


  —Quelle est votre plus grave erreur professionnelle?


  —Naturellement, je suis censé répondre quelque chose? ai-je demandé, tendu.


  —Vous apprenez vite, a répliqué sèchement Judith.


  —Un jour, j’ai voulu en faire trop et…


  —Et vous avez tout fait foirer? Ce qui signifie que vous ne savez pas évaluer les limites de vos compétences? Ça ne me paraît pas une bonne idée. Essayez plutôt ceci: «Oh, rien de très sérieux. Un jour où je tapais un rapport important pour mon chef, j’ai oublié de sauvegarder, et justement mon ordinateur est tombé en panne. Toutes les données ont été détruites, si bien que j’ai dû rester jusqu’à trois heures du matin pour refaire entièrement le travail que j’avais perdu. C’est une leçon que je n’ai jamais oubliée, vous pouvez me croire. Maintenant, je sauvegarde systématiquement.» Vous pigez? La plus grosse bourde que vous ayez faite n’était pas de votre faute, et en prime vous avez tout arrangé.


  —Pigé.


  Mon col de chemise m’étranglait, il me tardait de sortir de là.


  —Vous êtes doué, Adam, je sais que vous réussirez.
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  La veille de mon premier entretien chez Trion, je suis passé chez mon père dans la soirée. J’allais le voir au moins une fois par semaine, quelquefois plus, selon qu’il m’appelait ou pas en me demandant de venir. Il me téléphonait très souvent, d’une part parce qu’il se sentait seul (ma mère était décédée depuis six ans), d’autre part parce que les stéroïdes le rendaient paranoïaque et qu’il croyait dur comme fer que ses auxiliaires de vie essayaient de le tuer. Donc il n’appelait jamais pour papoter gentiment, mais plutôt pour se plaindre, se lancer dans toutes sortes d’accusations et de récriminations. Certains de ses antalgiques avaient soi-disant disparu, et il soutenait mordicus que l’infirmière Caryn les lui avait volés. L’oxygène qu’on lui fournissait était totalement pourri. L’infirmière Rhonda n’arrêtait pas de trébucher sur son tube à oxygène et elle tirait sur les petits tuyaux et sur les canules qu’il avait dans le nez; tout juste si elle ne lui arrachait pas les oreilles.


  Dire que j’avais du mal à garder son personnel soignant serait un risible euphémisme. La majorité ne résistait pas plus de quelques semaines. Francis X. Cassidy avait un caractère exécrable, que l’âge et la maladie avaient encore contribué à aigrir. Après avoir fumé ses deux paquets pendant toute sa vie, il était affligé d’une toux sèche et d’une bronchite chronique. Du coup, on n’est pas vraiment tombés des nues quand le médecin a diagnostiqué son emphysème. C’était plus ou moins prévisible, en fait. Il y avait belle lurette que mon père ne pouvait plus souffler ses bougies d’anniversaire. À présent, l’emphysème avait atteint sa phase terminale, ce qui signifiait qu’il pouvait mourir d’ici quinze jours aussi bien que dans quelques mois ou dans une dizaine d’années. Personne n’en savait rien.


  C’était malheureusement à moi, son unique rejeton, qu’incombait la responsabilité d’organiser les soins. Mon père occupait toujours les deux premiers niveaux du triplex dans lequel j’avais grandi, et il n’avait touché à rien depuis la disparition de maman. Il y avait toujours le vieux frigo beige métallisé qui ne marchait jamais, le même canapé qui s’affaissait sur un côté, les rideaux en dentelle jaunis par le temps. Comme mon père n’avait pas d’argent de côté et qu’il percevait une retraite minable, il avait à peine de quoi couvrir ses frais médicaux. De ce fait, une partie de mon salaire servait à payer son loyer, les honoraires de l’auxiliaire de vie et ainsi de suite. Je ne m’attendais pas à un seul merci de sa part, d’ailleurs je n’en recevais jamais. Mon père aurait préféré mourir que me demander de l’argent. Lui et moi, on faisait comme s’il vivait de ses rentes.


  Quand je suis arrivé, il était installé devant son énorme télé– sa principale occupation dans la vie–, assis dans son Barcalounger préféré. Au moins, ça lui permettait de rouspéter après quelque chose en temps réel. Des tuyaux plein le nez– il était sous oxygène vingt-quatre heures sur vingt-quatre–, il regardait une émission de télé-achat sur une chaîne du câble.


  —Salut, papa!


  Aussi absorbé que s’il assistait à la scène de la douche dans Psychose, il a mis une bonne minute avant de m’accorder son attention. Même s’il conservait son large torse, il avait beaucoup maigri et ses cheveux coupés en brosse avaient blanchi.


  —La pouffiasse rend son tablier, t’es au courant?


  La «pouffiasse» en question n’était autre que son aide à domicile Maureen, une Irlandaise revêche et lunatique d’une cinquantaine d’années, qui se teignait les cheveux en roux flamboyant. À cet instant précis, Maureen a traversé le salon en boitillant– elle souffrait d’un problème à la hanche–, chargée d’une corbeille à linge pleine de tee-shirts blancs et de caleçons bien pliés qui constituaient toute la garde-robe de mon père. La seule chose qui m’étonnait dans cette histoire, c’est qu’elle ne soit pas partie plus vite. Mon père gardait sur la tablette à côté de son fauteuil une sonnette sans fil Radio Shack, qu’il actionnait dès qu’il lui fallait quelque chose, autant dire en permanence. L’oxygène n’arrivait pas, les tubes lui irritaient le nez, ou bien il avait besoin qu’elle l’accompagne aux toilettes. Une fois de temps en temps, Maureen l’emmenait «faire un tour» dans sa voiturette motorisée pour qu’il puisse se balader dans le centre commercial en pestant contre les «punks» et en l’accablant d’injures.


  Il l’accusait même de lui voler ses analgésiques. N’importe qui aurait craqué dans ces conditions, et Maureen semblait déjà passablement énervée.


  —Dites-lui plutôt de quoi vous m’avez traitée, a-t-elle fait en posant sa corbeille sur le canapé.


  —Bon Dieu! (Toujours essoufflé, mon père ne s’exprimait que par phrases brèves et hachées.) Vous avez mis de l’antigel dans mon café, j’ai bien reconnu le goût. Vous savez comment ça s’appelle, ça? Homicide sur senior.


  —Si je voulais vous éliminer pour de bon, a rétorqué Maureen, je m’y prendrais autrement.


  Elle vivait aux États-Unis depuis plus de vingt ans, mais elle gardait encore un fort accent irlandais. Mon père accusait invariablement ses auxiliaires de vouloir l’assassiner. Même si c’était le cas, on pouvait difficilement le leur reprocher.


  —Il m’a traitée de… je ne peux même pas le répéter.


  —Je l’ai traitée de salope, bordel de Dieu! Et encore, je suis poli! Elle m’a agressé. Moi, je suis là, attaché à ces tubes de merde, et cette pouffiasse en profite pour me maltraiter!


  —Je lui ai juste arraché une cigarette des mains. Il a essayé de fumer en douce pendant que je faisais la lessive en bas. Comme si ça se sentait pas dans toute la maison! (J’ai noté que Maureen souffrait d’un léger strabisme.) Il n’a pas le droit de fumer. Je ne sais même pas où il cache ses cigarettes, mais elles sont bien quelque part, j’en suis sûre!


  Sans piper mot, mon père a fait un sourire triomphal.


  —Qu’est-ce que ça peut me faire, de toute façon? a-t-elle ajouté d’un ton acide. Je finis aujourd’hui. Je suis au bout du rouleau.


  Sur le plateau du télé-achat, le public rémunéré s’est extasié avec des applaudissements frénétiques.


  —Pour ce que ça va me changer… Elle en fiche pas une rame. Vise un peu toute cette poussière. Tu peux me dire ce qu’elle fout, cette conne?


  Maureen a repris sa panière à linge.


  —Ça fait un mois que j’aurais dû partir. Pour commencer, je n’aurais jamais dû accepter cette place.


  Sur ce, Maureen a retraversé le salon de sa curieuse démarche de poney boiteux.


  —J’aurais dû la virer dès la première seconde, a grommelé mon père. J’ai senti tout de suite qu’elle était du genre à buter les vieux.


  Il respirait les lèvres serrées, comme s’il aspirait l’air avec une paille.


  Je me demandais bien comment j’allais régler ça. Il n’était pas question de le laisser sans assistance, il ne pouvait même pas se rendre tout seul aux toilettes. En ce qui concernait les cliniques, il refusait tout net d’y aller, menaçant de se supprimer avant.


  J’ai posé ma main sur sa main gauche, celle dont l’index était relié à un appareil à voyant rouge qu’on appelle je crois un saturomètre. L’écran affichait 88%.


  —On va trouver quelqu’un, papa, te tracasse pas pour ça.


  Il a levé la main pour repousser la mienne.


  —Et ça se dit infirmière, ça? Elle se contrefout de la terre entière. (Pris d’une longue quinte de toux, il s’est raclé la gorge avant de cracher dans un mouchoir roulé en boule qu’il avait péché je ne sais où sur son fauteuil.) Je voudrais bien savoir ce qui t’empêche de revenir ici. Qu’est-ce que tu fiches, de toute façon? T’as un boulot qui mène à rien.


  J’ai secoué la tête en lui expliquant calmement:


  —C’est impossible, papa. J’ai mes emprunts d’étudiant à rembourser.


  Je me suis abstenu de préciser qu’il fallait bien que quelqu’un travaille pour payer des auxiliaires qui démissionnaient les unes après les autres.


  —Pour ce que ça t’a apporté, les études. Du pognon fichu en l’air, oui! Tu passais tout ton temps à faire la bringue avec tes copains de la haute. J’avais pas besoin de claquer vingt mille dollars par an pour que tu puisses faire le con. T’aurais pu faire ça ici.


  Je lui ai souri, pour bien lui faire comprendre que je n’étais pas vexé. Je me demandais si c’étaient les stéroïdes qui le rendaient aussi chiant, la cortisone qu’il prenait pour dégager ses voies respiratoires, ou s’il s’agissait juste de son charmant naturel.


  —Ta mère– qu’elle repose en paix– elle t’a gâté-pourri. Elle a fait de toi une chochotte. (Il a aspiré une goulée d’air.) T’es en train de bousiller ta vie. Quand est-ce que tu vas te décider à chercher un vrai boulot?


  Papa avait le chic pour appuyer là où ça fait mal. J’ai attendu sans rien dire que mon agacement soit passé. Si j’avais commencé à écouter tout ce qu’il disait, j’aurais vite fini barjo. Il était aussi aimable qu’un bouledogue. J’ai toujours pensé que ses colères s’apparentaient à une forme de rage, qu’il n’était pas vraiment capable de se dominer et qu’on ne pouvait pas donc pas lui en tenir rigueur. Il n’avait jamais su se maîtriser. Quand j’étais gamin, trop petit encore pour pouvoir me défendre, mon père enlevait sa ceinture en cuir à la plus légère incartade et me flanquait une dérouillée. Dès que la raclée était finie, il marmonnait immanquablement: «Tu vois ce que tu m’as fait faire?»


  —Je suis en train, justement.


  —Ils flairent les losers à un kilomètre, te trompe pas.


  —Qui ça?


  —Ces grosses boîtes. Personne en veut, des losers. Ils veulent que des gagneurs. Dis donc, tu peux pas m’apporter un Coca?


  C’était l’éternelle litanie, qui datait de l’époque où il entraînait des équipes: j’étais un loser, la seule chose qui comptait était de gagner, et arriver second revenait à perdre. À une époque, ce genre de discours me gonflait sérieusement, mais j’avais fini par me blinder. À peine si je l’entendais, maintenant.


  En allant à la cuisine, j’ai réfléchi à ce qu’on allait faire. Il n’y avait pas à tortiller, mon père devait être encadré en permanence. L’ennui, c’est que toutes les agences refusaient de nous envoyer quelqu’un. Au début, on avait droit à des infirmières diplômées qui travaillaient aussi en dehors de l’hôpital pour arrondir leurs fins de mois. Quand il a eu découragé celles-là, on s’est débrouillés pour dégotter des auxiliaires vaguement qualifiées, qui avaient décroché un diplôme d’aide-soignante après une formation de quinze jours. Après ça, on s’est contentés de quiconque répondait à nos annonces dans le journal.


  Maureen avait si bien rangé le frigo Kenmore beige qu’il ressemblait à un laboratoire de recherche. Les boîtes de Coca étaient posées en file indienne sur l’étagère métallique, qu’elle avait placée au niveau le plus commode. Même les verres, jusque-là ternes et poussiéreux, étincelaient dans la vitrine. J’en ai pris deux pour servir les Coca avec des glaçons. Maintenant, j’allais devoir prendre Maureen entre quatre yeux, lui présenter des excuses au nom de mon père, la supplier sur tous les tons, peut-être même lui proposer un supplément d’argent. Au moins, elle resterait avec lui le temps que je trouve une remplaçante. Je pourrais peut-être jouer sur son sens des responsabilités envers les personnes âgées, quoique le sale caractère de papa l’ait considérablement entamé. Pour tout avouer, je ne savais plus quoi faire. Si je ratais mon entretien le lendemain matin, j’aurais du temps à revendre, mais, bouclé dans une prison de l’Illinois, je serais bien avancé.


  J’ai apporté les deux Coca, les glaçons tintaient au fond des verres. L’émission de télé-achat n’était toujours pas terminée. Ça durait combien de temps, ce genre de truc? Et d’abord, qui pouvait bien regarder ça? À part mon père, évidemment.


  —Ne te tracasse pas, papa.


  Il s’était déjà assoupi. Je suis resté près de lui une minute, pour vérifier qu’il respirait toujours. Son menton reposait contre sa poitrine, et sa tête penchait d’une drôle de façon. L’oxygène se diffusait avec un discret chuintement. Maureen s’activait bruyamment au sous-sol, occupée sans doute à préparer son ultime réplique. J’ai laissé les Coca sur la tablette déjà encombrée de médicaments et de télécommandes, puis je me suis incliné pour poser un baiser sur le front marbré de rougeurs. J’ai chuchoté avant de partir:


  —On va trouver quelqu’un.
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  Conçu par un architecte de renom, le siège de Trion Systems ressemblait à un Pentagone en chrome brossé, dont chacune des cinq parties formait une «aile» de sept étages de haut. Le parking souterrain était plein de belles bagnoles, BMW, Range Rover ou Volkswagen, mais je n’ai pas remarqué d’emplacements réservés.


  Je me suis présenté à l’«hôtesse d’accueil» de l’aileB– un nom bien ronflant pour désigner la réceptionniste– qui m’a donné un badge VISITEUR. Je l’ai fixé à la poche de poitrine de ma veste grise Armani, puis j’ai attendu dans le hall qu’une dénommée Stephanie, l’assistante de Tom Lundgren, responsable du recrutement, vienne me chercher.


  J’ai fait en sorte de me déconnecter, de méditer et de me détendre, me répétant que les circonstances ne pouvaient pas m’être plus favorables. Trion cherchait un directeur du marketing– quelqu’un avait démissionné du jour au lendemain– et moi j’avais le profil idéal. J’étais un produit fabriqué sur mesure, remasterisé numériquement. Ces dernières semaines, quelques chasseurs de têtes triés sur le volet avaient appris qu’un jeune surdoué de chez Wyatt était prêt à se laisser cueillir. L’air de rien, on avait lancé la nouvelle pendant un congrès, et le bouche à oreille s’était chargé du reste. Dans la foulée, une flopée de recruteurs avaient commencé à me laisser des messages.


  À côté de ça, j’avais bien enregistré ma leçon sur Trion Systems. Je savais maintenant que ce géant de l’électronique grand public avait été fondé au début des années 70 par le légendaire Augustine Goddard, dont le surnom n’était pas Gus, mais Jock. Il jouissait quasiment d’un statut de personnage culte. Diplômé de Cal Tech, il avait fait son service dans la marine avant d’entrer chez Fairchild Semiconductor, puis chez Lockheed, où il avait inventé un procédé révolutionnaire pour la fabrication des tubes cathodiques. La plupart des gens le tenaient pour un génie, mais, à la différence de certains fondateurs de multinationales aussi géniaux que tyranniques, il ne passait pas pour un sale con. Les gens l’appréciaient et lui vouaient une loyauté à toute épreuve. C’était une présence à la fois distante et paternaliste. On nommait «sightings» ses rares apparitions, comme s’il s’agissait d’un OVNI.


  Même si Trion ne fabriquait plus de tubes cathodiques, les droits d’exploitation du prototype de Goddard avaient été achetés par Sony, Mitsubishi et toutes les firmes japonaises qui produisent des téléviseurs pour le marché américain. Plus tard, Trion avait évolué vers les télécoms, propulsé par le célèbre modem mis au point par Goddard. Actuellement, Trion fabriquait des téléphones portables, des pagers, des composants électroniques pour processeurs, des imprimantes laser couleur, des assistants numériques de poche, toute cette gamme de produits…


  Une femme svelte aux cheveux châtains tout frisés est apparue à l’une des portes donnant sur le hall.


  —Vous êtes certainement Adam.


  Je lui ai donné une vigoureuse poignée de main.


  —Ravi de vous rencontrer.


  —Je suis Stephanie, l’assistante de Tom Lundgren.


  Nous avons échangé quelques banalités pendant que l’ascenseur nous menait au sixième étage. Je tâchais de faire preuve d’enthousiasme sans avoir l’air pour autant d’un crétin, et Stephanie ne m’écoutait que d’une oreille distraite. Le sixième étage abritait l’habituelle «bétaillère» avec ses box à perte de vue, séparés par des cloisons de deux mètres de haut. Stephanie m’a entraîné dans un tel labyrinthe que je n’aurais pas su retrouver l’ascenseur, même en semant des miettes de pain derrière moi. Le décor ressemblait à n’importe quelle entreprise, mis à part un fond d’écran que j’ai aperçu en passant, sur lequel une image en 3D de la tête de Jock Goddard grimaçait en se dévissant le cou comme Linda Blair dans L’Exorciste. Faites ça chez Wyatt, avec la tête du P-DG, je veux dire, et les gros bras de la Sécurité vous pètent les rotules.


  Nous sommes arrivés à la porte d’une salle de réunion dont la plaque indiquait STUDEBAKER.


  —Oui, a expliqué Stephanie devant mon air surpris, toutes les salles de conférences portent le nom d’un modèle de voiture: Mustang, Thunderbird, Corvette, Camaro, que des classiques. Jock en est fou.


  Elle a prononcé «Jock» sur un ton un peu spécial, comme si elle y mettait des guillemets pour bien faire comprendre qu’elle n’était pas intime à ce point avec le P-DG, mais que tout le monde ici le désignait par son prénom.


  —Vous désirez boire quelque chose?


  Judith Bolton m’avait donné pour consigne de toujours accepter, d’abord parce que les gens aiment bien rendre de menus services, mais aussi parce tout le monde, y compris les secrétaires, donnerait son opinion sur l’impression que je lui avais faite.


  —Un Coca ou un Pepsi, ce que vous avez. Merci beaucoup.


  Je me suis installé non pas en bout de table, mais sur un des côtés, face à la porte. Deux minutes plus tard, un type musclé en pantalon de toile et chemisette de golf marquée du logo Trion a déboulé dans la salle. Tom Lundgren. Les fiches du Dr Bolton m’ont permis de l’identifier instantanément. Chef du secteur Communications personnelles, quarante-trois ans, père de cinq enfants et mordu de golf. Stephanie le suivait avec une boîte de Coca et une bouteille d’Aquafina.


  Sa poignée de main a manqué me briser les os.


  —Adam, je suis Tom Lundgren.


  —Enchanté de vous rencontrer.


  —C’est moi qui suis enchanté. On m’a dit le plus grand bien de vous.


  J’ai souri en haussant les épaules, l’air modeste. J’ai noté que Lundgren ne portait même pas de cravate, et moi j’avais l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres. Judith Bolton m’avait prévenu que cela risquait de se produire, mais, d’après elle, il valait mieux se présenter trop chic à un entretien qu’y aller trop décontracté. Question de respect et tout le toutim.


  Il a pris place à côté de moi et s’est tourné pour pouvoir me regarder, tandis que Stephanie se retirait en fermant discrètement la porte.


  —Je suppose que travailler chez Wyatt n’est pas de tout repos.


  De temps à autre, un sourire futé s’affichait brièvement sur ses lèvres ultra-minces. Il avait le visage rouge et irrité, comme s’il abusait du golf ou souffrait d’acné rosacée. Sa jambe droite tressautait sans relâche. Ce mec me faisait penser à un ganglion, à une boule d’énergie nerveuse. J’ai cru d’abord que la caféine n’était pas pour rien dans son débit de mitrailleuse lourde, avant de me rappeler que ses principes mormons lui interdisaient d’en consommer. Celui-là, je préférais ne pas le rencontrer après un litre de café. Il finirait sans doute en orbite dans l’espace intergalactique.


  —C’est justement ce qui me plaît.


  —Vous m’en voyez ravi, nous partageons votre sentiment. (Son sourire a fait une fugace apparition.) Je crois que nous avons ici un nombre d’accros au travail supérieur à la moyenne. Tout le monde fonctionne plus rapidement, c’est un fait. (Il a entamé sa bouteille d’eau avant de poursuivre:) Je répète toujours que c’est un plaisir de travailler chez Trion… pendant les congés. On peut répondre à ses mails et à ses messages, régler tout un tas de choses, mais ensuite il faut rattraper le temps perdu. Quand vous rentrez, votre messagerie vocale est saturée, et vous ne touchez plus terre.


  J’ai hoché la tête avec un sourire de connivence. Puisque, dans les grosses boîtes d’électronique, les gens du marketing aiment bien employer un langage d’ingénieur, je me suis empressé de renchérir:


  —Vous avez tellement de cycles en cours que vous ne savez plus par où commencer.


  J’imitais Lundgren geste pour geste, j’avais quasiment l’impression de le singer, mais il semblait ne rien remarquer.


  —Absolument. Nous recrutons assez peu en ce moment– comme tout le monde, d’ailleurs–, mais il se trouve qu’un des managers des nouveaux produits a été transféré subitement.


  J’ai opiné de nouveau.


  —Le Lucid est absolument génial. Il a sauvé la mise à Wyatt dans une période qui, par ailleurs, était loin d’être flambante. Il paraît que la paternité vous en revient.


  —Disons plutôt à mon équipe.


  Il a eu l’air d’apprécier la nuance.


  —En tout cas, vous devez être sacrément compétent si on vous a sélectionné.


  —Ce n’est pas à moi de le dire. Je travaille dur et j’adore mon métier, et puis je me suis trouvé au bon endroit au bon moment.


  —Vous êtes trop modeste.


  —Peut-être, ai-je convenu avec un sourire.


  Lundgren marchait dans mon jeu. Il gobait tout, la franchise, la fausse modestie et tout et tout.


  —Comment avez-vous réussi? Quel est votre secret?


  J’ai expulsé une bouffée d’air, les lèvres pincées comme un coureur de marathon, puis j’ai répondu en secouant la tête:


  —Rien de bien mystérieux. Favoriser le travail d’équipe, rechercher le consensus, entretenir la motivation.


  —Soyez plus précis.


  —Pour tout vous avouer, l’objectif initial du projet était d’écraser le Palm Pilot. (Je faisais référence au PDA de chez Wyatt, le sans fil qui avait enterré le Palm Pilot.) Les premières séances de réflexion sur le pré-projet réunissaient une équipe pluridisciplinaire. Des ingénieurs, des gens du marketing, nos propres designers et d’autres créatifs venus de l’extérieur.


  Là-dessus, j’avançais en roue libre, je connaissais toutes les réponses par cœur.


  —Nous avons analysé l’étude de marché, recherché les failles du produit de chez Trion, du Palm, du Handspring, du Blackberry.


  —Et quelle était selon vous la faiblesse de notre produit?


  —Le débit. C’est le gros inconvénient du sans fil, mais là, je ne vous apprends rien.


  Cette repartie avait été soigneusement préparée. Judith avait noté quelques critiques bien senties formulées par Lundgren à l’occasion de séminaires, et qui allaient dans le sens de mes arguments. Quand les efforts de Trion n’aboutissaient pas, il n’hésitait jamais à se montrer impitoyable. Pour Judith, ma franchise constituait un risque calculé. Après examen de ses méthodes de management, elle avait conclu que Lundgren ne supportait pas les flagorneurs et préférait nettement le franc-parler.


  —Exact, a-t-il approuvé avec un sourire d’un petit millième de seconde.


  —En fait, nous avons envisagé tout un éventail de scénarios. Qu’est-ce qui plairait à une mère au foyer, à un cadre supérieur, ou encore à un conducteur de travaux? On a discuté richesse fonctionnelle, facteur de forme, etc. Les débats restaient très ouverts. Personnellement, je tenais beaucoup à conjuguer simplicité et élégance du design.


  —Je me demande si vous n’avez pas trop privilégié le design, au détriment de la fonctionnalité.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —L’absence de slot. À mon avis, le seul défaut notable du produit.


  J’ai renvoyé la balle au bond:


  —Je suis entièrement d’accord. (J’étais parfaitement au point sur l’historique de mes succès et tellement bien rodé sur mes pseudo-échecs que j’aurais pu les prendre pour des batailles gagnées.) Une bévue monumentale. C’est effectivement une fonction importante qui a été sacrifiée– elle faisait partie du concept initial, mais comme elle n’était pas compatible avec nos critères de facteur de forme, elle a été éjectée à mi-course.


  Et voilà, prends-toi ça dans les dents.


  —Est-ce qu’elle sera réintégrée à la prochaine génération?


  —Désolé, mais je ne peux pas vous répondre sur ce point. C’est la propriété de Wyatt Telecom. Il ne s’agit pas seulement d’une obligation juridique, il y va aussi de mon sens moral– quand vous vous engagez, ce ne sont pas de vaines paroles. Si ça pose problème…


  J’ai cru déchiffrer dans son sourire une sincère approbation. Banco!


  —Non, bien au contraire. Je respecte votre attitude. Je pars du principe que celui qui révèle les secrets de fabrication de son ancien employeur agira de même avec moi.


  L’expression «ancien employeur» ne m’a pas échappé: Lundgren venait de se trahir, ma candidature était déjà retenue.


  Il a pris une minute pour consulter son pager. Plusieurs messages lui étaient parvenus durant l’entretien, mais il avait désactivé la sonnerie.


  —Inutile d’abuser de votre temps, Adam. Je voudrais vous présenter Nora.
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  Blonde, la cinquantaine, Nora Sommers avait de grands yeux scrutateurs qu’animait une expression carnassière d’animal sauvage. J’étais peut-être influencé par la lecture de mes fiches, qui la décrivaient comme un personnage intraitable et despotique. Membre de la direction, elle chapeautait le projet Maestro, une sorte de rival plus compact du Blackberry qui battait sérieusement de l’aile. Elle était par ailleurs réputée pour organiser des réunions à sept heures du matin. Personne ne voulait travailler sous ses ordres, ce qui expliquait qu’ils aient tant de mal à pourvoir le poste en interne. Elle m’a déclaré tout de go:


  —Je présume que ce n’est pas toujours marrant de travailler pour Nick Wyatt.


  Je n’avais pas attendu Judith Bolton pour savoir qu’il ne faut jamais dénigrer son précédent employeur.


  —Je reconnais que c’est quelqu’un d’exigeant, mais il m’a permis de donner le meilleur de moi-même. C’est un perfectionniste, et il ne m’inspire que de l’admiration.


  Elle a opiné d’un air entendu, comme si j’avais coché la bonne case d’un QCM.


  —Ça entretient la motivation, non?


  Qu’est-ce qu’elle s’imaginait? Que j’allais lui déballer toute la vérité, lui dire que Nick Wyatt était une brute doublée d’un salopard? Surtout pas. Au contraire, j’en ai repassé une couche:


  —Travailler chez Wyatt, c’est acquérir dix ans d’expérience en une seule année, et pas dix fois un an d’expérience, vous voyez?


  —Voilà une réponse judicieuse. J’aime bien me laisser séduire par les gens du marketing. C’est un aspect fondamental de leurs compétences. Si vous réussissez à m’emballer, vous ferez de même avec le Wall Street Journal.


  Là, je ne marchais plus, ça devenait trop casse-gueule. Il me semblait voir se dessiner les mâchoires du piège. Je me suis donc borné à lui lancer un regard neutre.


  —Bien. Je suppose que vous vous êtes fait une réputation. Quel a été votre plus rude combat dans le cadre du projet Lucid?


  J’ai ressorti l’histoire que j’avais servie à Tom Lundgren, mais elle n’a pas eu l’air convaincue.


  —«Combat» me paraît un bien grand mot en l’occurrence, a-t-elle répliqué. Je parlerais plus volontiers de compromis.


  —Vous changeriez d’avis si vous aviez été là.


  Faiblard, mon argument. J’ai aussitôt parcouru mon CD-ROM mental d’anecdotes sur le développement du Lucid.


  —On s’est pas mal pris le bec sur le design de la manette. Elle avait le haut-parleur intégré…


  —Merci, mais je connais déjà. Sur quoi portait la polémique?


  —Eh bien, nos designers se sont focalisés là-dessus, persuadés que c’est ce qui accrochait le regard. En revanche, les ingénieurs n’ont pas du tout suivi, sous prétexte que c’était beaucoup trop compliqué, pratiquement infaisable. Ce qu’ils voulaient, eux, c’était séparer le haut-parleur de la manette, mais les designers soutenaient que ça donnerait à l’ordi un aspect lourd et asymétrique. Personne ne voulait lâcher prise, alors j’ai dû intervenir en déclarant qu’il s’agissait d’un élément décisif. Le design avait non seulement une valeur esthétique, mais aussi une portée technologique majeure. Elle prouvait au marché que nous étions capables de réaliser quelque chose que nos concurrents ne maîtrisaient pas.


  Ses grands yeux me traversaient comme un rayon laser. J’avais l’impression d’être un poulet malade.


  —Les ingénieurs, a-t-elle repris avec un léger mouvement d’épaules. Il leur arrive d’être vraiment impossibles. Aucun sens du business.


  La mâchoire du piège était luisante de sang.


  —De mon côté, tout se passe bien avec eux. À mon avis, ils constituent le cœur d’une entreprise. Je ne les attaque jamais de front, je préfère les inspirer; ou du moins, je fais en sorte. Un leadership adroit et des échanges d’idées, je crois qu’il n’y a rien de mieux. Un des éléments qui m’attirent particulièrement chez Trion, c’est que l’ingénieur y occupe une place de choix, celle qu’il mérite à mon sens. Il s’agit d’une authentique culture de l’innovation.


  Bon, d’accord, j’étais en train de recracher presque à la virgule une interview de Jock Goddard pour Fast Company, mais ça avait l’air de passer. Tout le monde savait que les ingénieurs de Trion ne juraient que par Goddard, parce qu’ils avaient la même formation que lui. Comme la société allouait des fonds très généreux à la recherche-développement, c’est une boîte où ils Appréciaient de travailler.


  Nora a déclaré après quelques secondes de silence:


  —Au bout du compte, l’innovation est cruciale.


  Bon Dieu, j’avais déjà honte de moi, mais cette femme maniait les clichés du business comme une deuxième langue. On aurait cru qu’elle les avait appris lors d’un stage Berlitz.


  —Vous avez tout à fait raison.


  —Dites-moi, Adam, quelle est votre principale faiblesse?


  J’ai hoché la tête en souriant, adressant mentalement toute ma gratitude à Judith Bolton.


  But.


  C’était presque trop fastoche.
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  C’est Nick Wyatt en personne qui m’a annoncé la nouvelle. Quand Yvette m’a fait entrer, je l’ai trouvé sur son elliptique Precor, installé dans un angle du bureau. Le débardeur trempé de sueur et le flottant rouge mettaient sa musculature en valeur, à tel point que je me suis demandé s’il prenait des stéroïdes. Ses écouteurs sur les oreilles, il aboyait des ordres par téléphone.


  Mes entretiens chez Trion remontaient déjà à plus d’une semaine, depuis c’était silence radio. Même si j’avais l’assurance que tout s’était bien passé et que je présentais des références exceptionnelles, on ne sait jamais ce qui peut arriver.


  Une fois les entretiens terminés, j’avais cru que l’école du KGB me donnerait des vacances, mais je me trompais lourdement. Ils ont au contraire poursuivi la formation, y ajoutant même une discipline qu’ils appelaient «savoir-faire»: comment subtiliser quelque chose sans se faire pincer, copier des documents et des fichiers informatiques, explorer la base de données de Trion, comment prendre contact avec eux s’il survenait un événement trop urgent pour attendre le prochain rendez-vous. Meacham et un autre vétéran du service de Sécurité, qui avait vingt d’expérience au FBI, m’ont indiqué comment leur faire parvenir des mails par l’intermédiaire d’un anonymiseur, un service de courrier anonyme finlandais qui efface le nom et l’adresse de l’envoyeur. J’ai appris aussi à crypter mes courriers grâce à un logiciel super-puissant interdit par la loi américaine et développe en dehors du territoire. Ils m’ont fait tout un topo sur les classiques de l’espionnage, les boîtes aux lettres et les signaux, les manières de leur faire comprendre que j’avais des documents à leur remettre. Ils m’ont montré ensuite comment reproduire les badges personnels que la plupart des entreprises utilisent de nos jours et qui déverrouillent une porte lorsqu’on les présente devant un capteur. Il y avait des trucs amusants, là-dedans. Je commençais à me mettre pour de bon dans la peau d’un espion. À ce moment-là tout au moins, ça me branchait. Je ne savais pas encore ce qui me pendait au nez.


  Pourtant, la réponse de Trion ne venait toujours pas, et je me suis mis à flipper sérieusement. Meacham et Wyatt s’étaient montrés on ne peut plus clairs sur ce qui m’attendait si Trion ne m’embauchait pas.


  Nick Wyatt n’a même pas daigné lever la tête.


  —Félicitations, j’ai eu l’information par le chasseur de têtes. Vous venez d’obtenir la conditionnelle.


  —Ils ont fait une offre?


  —Cent soixante-quinze mille pour la première année, plus des stock-options, tout le paquet. Vous êtes engagé comme cadre sup, job grade 10.


  Je me sentais à la fois soulagé et estomaqué par la somme annoncée. C’était pratiquement le triple de ce que je gagnais alors. Si j’ajoutais mon salaire de chez Wyatt, ça me faisait un total de deux cent trente-cinq mille. Totalement dingue!


  —Pas mal, ai-je commenté. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, on négocie?


  —Arrêtez vos conneries! Ils ont reçu huit autres candidats pour le poste. Quelqu’un a peut-être un favori parmi ceux-là, un copain. Ce n’est pas le moment de prendre le risque. Implantez-vous dans l’entreprise, montrez-leur ce que vous avez dans le ventre.


  —Dans le ventre?


  —Prouvez-leur que vous êtes une perle rare. Vous leur avez déjà ouvert l’appétit avec quelques petits hors-d’œuvre, et maintenant vous allez les épater. Si vous n’êtes pas foutu d’y arriver après nos petits cours de séduction, et avec Judith qui vous souffle les répliques, c’est que vous êtes encore plus taré que ce que j’avais cru.


  —Bien.


  Je me suis surpris à caresser le fantasme insensé d’envoyer bouler Wyatt avant de partir travailler pour Trion, avant de réaliser qu’il était toujours mon boss et qu’en plus il me tenait plus ou moins par les couilles.


  Dégoulinant de sueur, Wyatt est descendu de sa machine en attrapant la serviette blanche accrochée au guidon et a entrepris de s’éponger le visage, les bras et les aisselles. Il était si près de moi que je percevais l’odeur musquée de sa transpiration, son haleine aigrelette. Il s’est adressé à moi sur un ton indéniablement menaçant:


  —Maintenant, ouvrez bien vos oreilles. Il y a environ seize mois, le conseil d’administration de Trion a pris la décision exceptionnelle de débloquer près de 500 millions de dollars pour un projet hors cadre.


  —Pardon?


  Il a reniflé d’un air dédaigneux.


  —Un projet interne top secret. Quoi qu’il en soit, il est rarissime qu’un conseil d’administration donne son aval à des dépenses aussi faramineuses sans renseignements sérieux. Cette fois, ils ont approuvé dans l’ignorance, en se fondant uniquement sur les assertions du P-DG. C’est Goddard qui a fondé cette entreprise, donc ils lui font confiance. Il leur a cependant garanti que la technologie développée en ce moment, quelle qu’elle soit, constituerait une percée révolutionnaire, assez spectaculaire pour provoquer un changement de paradigme, un saut quantique. De la technologie perturbatrice dans toute sa splendeur. Il leur a assuré que c’était le plus grand événement depuis l’invention du transistor et que tous ceux qui n’y participeraient pas resteraient sur la touche.


  —De quoi s’agit-il?


  —Si je le savais, vous ne seriez pas là, abruti! D’après mes sources, cela va transformer en profondeur le secteur des télécoms, le chambouler de fond en comble. Et je n’ai pas l’intention de rester à la traîne, vous pigez?


  La réponse était non, mais j’ai quand même hoché la tête.


  —J’ai investi beaucoup trop dans cette entreprise pour accepter qu’elle soit reléguée au rang des antiquités. Donc, votre mission consiste à prendre un maximum de renseignements sur ce projet hors cadre, sur ce qu’ils mijotent là-dedans, ce qu’ils sont en train de mettre au point. Si c’est juste une version électronique des échasses sauteuses, je m’en tape complètement, tout ce qui compte, c’est que je ne veux pas prendre de risques. C’est clair?


  —Et je fais comment?


  —Ça, c’est votre affaire.


  Sur ces mots, il a tourné les talons et traversé le vaste bureau pour ouvrir une porte que je n’avais pas remarquée. J’ai aperçu une salle de douche en marbre rutilant. Je suis resté planté là comme un idiot, ne sachant pas trop si je devais partir ou l’attendre.


  —Ils vous appelleront dans la matinée, a lancé Wyatt sans se retourner. Simulez la surprise.


  DEUXIÈME PARTIE


  Couverture


  


  Couverture: composantes d’une fausse identité attribuée à un agent et capable de résister aux enquêtes les plus poussées.


  


  The Dictionary of Espionage
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  Toujours à la recherche d’un auxiliaire pour mon père, j’avais fait paraître une annonce dans trois canards locaux, précisant bien à chaque fois que toute candidature serait la bienvenue, que nous n’étions pas très regardants sur les qualifications. J’avais comme l’impression d’avoir déjà épuisé le filon et qu’il ne restait plus personne de disponible.


  J’ai pourtant reçu six réponses. Cependant, trois d’entre elles provenaient de personnes qui avaient mal interprété l’annonce et cherchaient elles-mêmes une aide. Deux autres, qui m’avaient laissé des messages, baragouinaient un anglais tellement infâme qu’on se demandait quelle langue elles parlaient. Restait un dénommé Antwoine Léonard, dont la voix m’a paru à la fois sensée et agréable à l’oreille.


  J’étais pas mal bousculé ces derniers temps, mais je me suis quand même arrangé pour rencontrer cet Antwoine à l’heure du café. Mon plan était de repousser autant que possible son face-à-face avec mon père et de l’engager avant qu’il constate de visu ce qu’il aurait à se coltiner. Comme ça, il aurait plus de mal à se défiler.


  J’ai découvert qu’Antwoine était un Noir patibulaire et hyper-baraqué, avec des dreadlocks et des tatouages d’ex-taulard. Je ne me trompais pas, d’ailleurs: à la première occasion, il m’a raconté qu’il venait de purger une peine pour vol de voiture et que ce n’était pas son premier séjour en cabane. Il m’a fourni comme référence les coordonnées de son contrôleur judiciaire. Ça m’a bien plu qu’il aborde ouvertement le sujet, qu’il ne fasse rien pour dissimuler la vérité. Pour tout avouer, je trouvais ce mec sympathique. Sa voix avait un timbre plaisant, son sourire était d’une étonnante douceur, ses manières réservées. D’accord, je me trouvais plus ou moins pris à la gorge, mais je me disais aussi que, si quelqu’un était capable de mater mon père, c’était bien Antwoine. Je l’ai embauché sur-le-champ.


  —Écoutez, Antwoine, ai-je dit en me levant. Pour cette histoire de prison…


  —Ça vous ennuie, c’est ça? a-t-il demandé en me regardant bien en face.


  —Non, moi, ça va. J’ai apprécié que vous m’en parliez aussi franchement.


  Il a haussé les épaules.


  —Bon, alors…


  —Je me disais juste que vous n’étiez pas obligé d’être aussi honnête avec mon père.


  


  La veille de mon premier jour chez Trion, je me suis couché de bonne heure. Seth m’avait laissé un message pour me proposer de sortir avec des amis communs, mais j’ai préféré décliner.


  Quand le réveil a sonné à cinq heures et demie, j’ai cru d’abord que l’alarme était détraquée. Le jour n’était même pas levé. Quand j’ai réalisé, j’ai senti comme une poussée d’adrénaline, un mélange curieux de terreur et d’euphorie. Maintenant, je descendais pour de bon dans l’arène, l’entraînement était fini. Après ma douche, je me suis rasé avec un rasoir tout neuf, très lentement pour éviter les coupures. J’ai pris le complet et la cravate Zegna que j’avais préparés avant de me coucher, puis j’ai fait briller mes chaussures Cole-Haan. J’étais convaincu qu’il valait mieux se présenter en costume le premier jour, quitte à avoir l’air complètement out. Je pourrais toujours enlever la veste et la cravate un peu plus tard dans la journée.


  C’était bizarre, ce qui m’arrivait. Pour la première fois, je percevais un salaire à six chiffres, même si je n’avais pas encore touché le premier chèque et si je vivais toujours dans ma piaule pourrie. Mais bon, ce n’était que du provisoire.


  Je me suis senti tout de suite plus classe en montant dans l’Audi A6 qui sentait encore le neuf; manière de fêter cette promotion sociale, j’ai fait une halte dans un Starbucks pour boire un triple café au lait. Un café de rien du tout coûtait presque quatre dollars, mais quoi, j’étais plein aux as, maintenant. Pendant tout le trajet, j’ai passé à fond mon CD de Rage Against the Machine. Quand je suis arrivé au siège de Trion, Zack de la Rocha braillait Bullet in the Head, et moi je gueulais No escape from the mass mind rape dans mon beau costard de cadre griffé Zegna et mes pompes Cole-Haan. Piégé, le mec.


  Vu qu’il n’était que sept heures, je ne m’attendais pas à trouver autant de voitures dans le parking souterrain. J’ai été obligé de descendre au deuxième sous-sol.


  Lorsque je me suis présenté à l’accueil de l’aileB, l’hôtesse n’a trouvé mon nom ni sur la liste des visiteurs ni sur celle des nouveaux salariés. Inconnu au bataillon. Je lui ai suggéré de contacter Stephanie, la secrétaire de Lundgren, mais elle n’était pas encore à son poste. Finalement, la réceptionniste a pu joindre quelqu’un aux Ressources humaines, qui lui a dit de m’envoyer au troisième étage de l’aileE, pas exactement la porte à côté.


  Pendant les deux heures suivantes, j’ai rempli un tas de paperasses à la réception des Ressources humaines: impôts, banque mutualiste, assurances, virement automatique sur mon compte, stock-options, fonds de pension, accords de non-divulgation… On m’a tiré le portrait, puis j’ai reçu mon badge et deux cartes plastifiées qui pouvaient s’attacher à la même pince. On y lisait des trucs comme TRION– CHANGEZ VOTRE MONDE, COMMUNICATION, PLAISIR, ET ÉCONOMIES. On se serait cru en URSS, mais ça ne me dérangeait pas plus que ça.


  Un des membres des Ressources humaines m’a fait faire une rapide visite des lieux, qui m’en ont mis plein la vue. Un centre de fitness royal, des distributeurs de billets, un local pour déposer sa lessive et le nettoyage à sec, des espaces détente où tout était gratuit– sodas, eau minérale, pop-corn et cappuccinos. Les murs de la salle étaient tapissés de grandes affiches en couleurs sur papier glacé, où l’on voyait d’athlétiques spécimens des deux sexes– Asiatiques, Noirs et Blancs– prendre une pose triomphale au sommet de la planète Terre, BOIRE MODÉRÉMENT, C’EST BOIRE RESPONSABLE, disait le slogan. «En moyenne, un employé de chez Trion consomme quotidiennement cinq boissons. Il suffit de supprimer une boisson fraîche par jour pour que Trion économise chaque année 2,4 millions de dollars.»


  On avait également la possibilité de faire laver et réviser sa voiture, et de se procurer à prix réduit des tickets de cinéma, des places de concert ou des billets pour des matches de base-ball. Par ailleurs, l’entreprise avait coutume d’offrir un cadeau aux bébés des salariés– un par famille à chaque nouvelle naissance. J’ai remarqué que l’ascenseur ne s’arrêtait pas au cinquième.


  —Projets spéciaux, a commenté mon accompagnatrice. Accès interdit.


  L’air aussi indifférent que possible, je me suis demandé s’il s’agissait du projet hors cadre auquel Wyatt s’intéressait tant.


  Stephanie a fini par venir me rejoindre pour me conduire au sixième niveau de l’aile B. Tom était en communication, mais il m’a quand même fait signe d’entrer. Il avait affiché partout des photos de ses cinq gamins– que des garçons–, seuls ou en groupe, des dessins à eux, tout un tas de trucs dans ce style. Sa bibliothèque contenait les bouquins attendus: Le Manager minute, Les 75 lois de Fox ou Comment devenir le numéro1, Manager contre vents et marées. Ses jambes dansaient une gigue effrénée et on aurait cru qu’il s’était décapé le visage à coups de tampon Gex.


  —Steph, pourriez-vous demander à Nora de venir?


  Au bout d’une minute, il a raccroché brutalement et a bondi comme un ressort pour me serrer la main. Il portait une alliance très brillante, à l’anneau large.


  —Bonjour, Adam, et bienvenue dans notre équipe! Bon Dieu, je suis ravi qu’on ait réussi à vous attraper. Asseyez-vous, je vous en prie. Mon vieux, on a bien besoin de vous, par ici. On ne sait plus où donner de la tête, on a trente-six mille choses sur le feu. Avec vingt-trois produits sous notre responsabilité et le départ de plusieurs collaborateurs essentiels, on est carrément en sous-effectif. La personne que vous remplacez a été mutée ailleurs. Vous allez rejoindre l’équipe de Nora qui travaille à réactualiser la ligne Maestro; elle traverse actuellement une phase critique, comme vous ne tarderez pas à le constater. Il y a pas mal de bombes à désamorcer et… justement, la voilà.


  Debout dans l’encadrement de la porte, Nora s’appuyait au montant dans une pose de diva. Elle m’a tendu la main avec un geste affecté.


  —Bonjour, Adam, et bienvenue! Enchantée de vous avoir parmi nous.


  —Tout le plaisir est pour moi.


  —En toute honnêteté, le choix s’est révélé difficile. Les autres candidats étaient très forts aussi. Mais, comme on dit, on reconnaît toujours la crème de la crème. Bien, et si nous passions aux choses sérieuses?


  Sa voix, qui jusque-là avait presque des intonations de jeune fille, a pris des accents plus graves dès que nous nous sommes éloignés du bureau de Lundgren. Son débit s’accélérait, elle me mitraillait littéralement de paroles.


  —Votre box est juste là, m’a-t-elle indiqué avec un brusque mouvement de l’index. Ici, nous utilisons des web phones, mais je suppose que vous êtes au courant.


  —Pas de souci.


  —Ordinateur, téléphone, normalement, vous avez tout ce qu’il faut. Si jamais il vous manque quelque chose, adressez-vous au service de gestion. Je vous préviens tout de suite, Adam, ici on ne guide pas les débutants par la main. C’est un cap difficile à franchir, mais je parie que vous serez à la hauteur. On vous jette à l’eau dès le départ, et c’est à vous de savoir nager.


  Elle m’avait dit ça sur un ton de défi. J’ai répliqué avec un sourire entendu:


  —J’espère que je saurai.


  —Je suis ravie d’entendre ça. Votre attitude me plaît beaucoup.
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  Je ne la sentais pas du tout, cette Nora. Elle était du genre à m’attacher des parpaings aux pieds et à me fourrer dans le coffre de sa voiture pour aller me jeter dans l’East River. Savoir nager, tu parles!


  Elle m’a laissé dans mon nouveau box pour que je puisse parcourir la documentation de base et mémoriser le nom de code de chaque projet. Toutes les sociétés high-tech attribuent des noms de code à leurs produits. Chez Trion, ils avaient choisi les cyclones: Tornade, Typhon, Tsunami, et j’en passe. Le projet Maestro avait reçu celui de Vortex. Comme si tous ces noms ne m’embrouillaient pas assez l’esprit, il fallait en plus que je fasse des repérages pour Wyatt.


  Vers midi, alors que je commençais à me sentir affamé, un type a fait son apparition dans mon box: trapu, la quarantaine, ses cheveux grisonnants attachés en queue de cheval, il portait une chemise hawaïenne vintage et des lunettes rondes à grosse monture noire.


  —Je suppose que tu es la dernière victime. La chair fraîche balancée dans la cage aux lions.


  —Vraiment, les gens sont trop sympas dans cette boîte. Je suis Adam Cassidy.


  —Je sais. Moi, c’est Noah Mordden. Ingénieur Distingué chez Trion. C’est ton premier jour ici, tu ne sais pas à qui te fier, tu as du mal à trouver tes marques. Tu ignores encore qui cherche simplement à te taquiner et qui veut te faire un croc-en-jambe. Je suis prêt à répondre à toutes tes questions. Ça te dirait, un déjeuner vite fait dans notre cafétéria subventionnée?


  Un drôle de zèbre, apparemment, mais je n’en étais pas moins intrigué. Il m’a lancé avant d’arriver aux ascenseurs:


  —Alors comme ça, tu as hérité du job dont personne ne voulait?


  —Ah bon?


  Super…


  —Nora aurait aimé pourvoir le poste en interne, mais elle n’a trouvé personne de compétent qui accepte de travailler pour elle. En fait, la fille que tu remplaces, Alana, a fait des pieds et des mains pour lui échapper, et elle a obtenu son transfert dans un autre service. Le bruit qui court en ce moment, c’est que le Maestro est en sursis.


  Avec sa façon de marmonner tout bas en marchant, j’arrivais tout juste à saisir ce qu’il disait.


  —Ils ont vite fait de tout arrêter quand un projet commence à capoter. Ici, il te suffit d’attraper un rhume pour qu’on te commande un cercueil.


  —D’accord, mais ce produit n’apporte rien.


  —Totalement merdique, en effet. Il ne tiendra pas longtemps, d’autant plus que Trion va sortir un portable tout en un équipé du même logiciel de messagerie textuelle sans fil. Quel intérêt, dans ces conditions? Il vaut mieux en finir une bonne fois pour toutes. Et pour couronner le tout, Nora est la dernière des salopes.


  —Sérieux?


  —Si tu n’as pas compris ça au bout de dix secondes, c’est que tu es moins malin qu’on nous l’a annoncé. Ne la sous-estime pas pour autant. C’est une virtuose de la stratégie d’entreprise, et elle a ses lieutenants. Je te conseille de rester prudent.


  —Merci du tuyau.


  —Goddard est un fou de vieilles voitures américaines; du coup, elle s’y intéresse aussi. Elle possède deux voitures de sport restaurées, encore que je ne l’aie jamais vue les conduire. Son but est surtout de persuader Goddard qu’ils ont des points communs. Une fine mouche, Nora.


  L’ascenseur était bondé d’employés qui se rendaient aussi à la cafétéria du troisième. Bon nombre d’entre eux arboraient le logo Trion sur leur polo ou leur chemisette de golf. Comme l’ascenseur s’arrêtait à chaque étage, quelqu’un derrière moi a sorti une blague:


  —J’ai comme l’impression qu’on a pris l’omnibus.


  À mon avis, il y a tous les jours quelqu’un pour lâcher cette vanne dans toutes les entreprises du monde.


  L’immense cafétéria, appelée aussi salle à manger du personnel, bourdonnait de l’électricité de centaines, ou peut-être de milliers, d’employés. On se serait cru au rayon traiteur d’un centre commercial chicos: un bar à sushis avec deux chefs, une pizzeria de luxe où l’on pouvait composer la garniture de son choix, des burritos, de la cuisine chinoise, des steaks et des burgers, un assortiment de salades impressionnant et même des plats végétariens.


  —Ouah!


  —«Donnez au peuple du pain et des jeux», a dit Noah. C’est une citation de Juvénal. Que les paysans lient le ventre bien rempli, et ils ne prendront pas conscience de leur sujétion.


  —Je vois.


  —La vache bien nourrie donne du meilleur lait.


  —Ils n’ont pas lésiné, ai-je dit en regardant autour de moi. Les restrictions en prennent un coup, non?


  —Tiens, jette un coup d’œil aux distributeurs de l’espace détente. Le saté poulet à la cacahuète te coûte vingt-cinq cents, mais c’est un dollar le Klondike. Les boissons fraîches et les produits à base de caféine sont gratuits. L’année dernière, le directeur financier, un certain Paul Camilletti, a voulu supprimer la «fête de la bière» hebdomadaire, mais les managers l’ont maintenue en payant de leur poche. Quelqu’un a même fait circuler un mail qui a lancé une campagne pour la sauver. Disons que la bière revient à tant par an, et qu’il faut dépenser largement plus pour engager et former de nouvelles recrues. Par conséquent, si ça peut regonfler le moral des salariés et les empêcher de partir voir ailleurs, l’investissement est rentable. Enfin, tu m’as compris. Toujours est-il que Camilletti, qui est prêt à tout pour faire des bénéfices, a fini par céder. Cela dit, sa politique de restrictions est toujours en vigueur.


  —C’est pareil chez Wyatt.


  —Même quand on part à l’étranger, on nous recommande de voyager en classe économique. Camilletti lui-même descend dans des Motel6 lorsqu’il se déplace aux États-Unis. Trion ne possède pas de jet privé– entendons-nous bien, Jock Goddard s’en est fait offrir un par sa femme, on ne va pas pleurer sur son sort.


  J’ai pris un burger et un Coca light, tandis que Noah commandait un drôle de sauté asiatique. Les prix étaient dérisoires. Notre plateau à la main, nous avons balayé la salle du regard, mais comme Noah ne trouvait personne à son goût, nous nous sommes assis tous les deux à une table. J’avais l’impression de revivre une rentrée des classes, quand on ne connaît encore personne. Ça m’a rappelé mon arrivée à Bartholomew Browning.


  —Goddard ne loge quand même pas dans des Motel6, lui?


  —Je ne pense pas, mais il n’est pas non plus du genre à faire étalage de son argent. Il refuse de prendre des limousines et conduit lui-même sa voiture. D’accord, il en a une bonne douzaine, que des modèles de collection qu’il a restaurés. Cependant, il offre aux cinquante gros bonnets de la boîte la voiture de luxe de leur choix– ils s’en mettent tous plein les fouilles, c’en est carrément indécent. Goddard est loin d’être sot, il sait bien que, s’il veut garder les élites, il doit les rémunérer grassement.


  —Et les Ingénieurs Distingués comme toi?


  —Oh, moi aussi, j’ai gagné des sommes écœurantes. En théorie, je pourrais envoyer chier tout le monde et avoir encore assez en banque pour entretenir mes gamins– si j’en avais.


  —Pourtant, tu continues à travailler.


  Il a répondu en poussant un soupir:


  —Quand j’ai touché le jackpot, quelques années après mes débuts ici, j’ai tout plaqué pour faire le tour du monde en bateau. Je n’ai emporté que mes vêtements et quelques grosses valises contenant le canon occidental.


  —Le quoi?


  —Les grands classiques de la littérature occidentale.


  —Louis L’Amour, par exemple?


  Je dirais plutôt Hérodote, Thucydide, Sophocle, Shakespeare, Cervantès, Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke.


  Désolé, mais j’ai dû roupiller pendant ce cours-là.


  Il a souri à nouveau, manifestement persuadé qu’il avait affaire à une tache.


  —Mais quand j’ai eu épuisé toutes ces lectures, j’ai compris que j’étais foncièrement incapable de ne pas travailler. Du coup, je suis revenu chez Trion. Est-ce que tu as lu le Discours sur la servitude volontaire, de La Boétie?


  —Ça peut servir pour les partiels?


  —«Tant d’hommes supportent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent.»


  —Le pouvoir, c’est aussi distribuer des Coca gratuits, ai-je répliqué en agitant ma canette. Alors comme ça, tu es ingénieur?


  Il a grimacé un sourire poli.


  —Pas l’ingénieur lambda, note bien, mais Ingénieur Distingué. En d’autres termes, je suis ancien dans l’entreprise et je rends très peu de comptes. Si ça implique d’être la bête noire de Nora Sommers, eh bien, tant pis! Maintenant, voyons un peu la distribution de la branche marketing de ton service. Tu as déjà rencontré la vénéneuse Nora, ainsi que Tom Lundgren, le vice-président directeur survolté, un parangon de vertu qui partage sa vie entre l’église, sa famille et le golf. Il y a aussi Phil Bohjalian, vieux comme Hérode et tout aussi dépassé du point de vue technologie. Il a débuté chez Lockheed-Martin qui ne s’appelait même pas comme ça à l’époque, quand les ordis étaient gros comme des maisons et fonctionnaient avec des cartes perforées IBM. Je crois qu’il n’en a plus pour longtemps. Et là, sous tes propres yeux, voici Elvis en personne descendu parmi les simples mortels.


  J’ai suivi son regard. Près du rayon salades se tenait un bonhomme aux cheveux blancs et aux épaules tombantes, avec des traits marqués et des sourcils blancs tout broussailleux. Une expression malicieuse animait son visage. Il portait un pull noir à col roulé. Chacun s’efforçait de la jouer discret et désinvolte, mais un changement perceptible s’est néanmoins produit dans la salle: des ondes d’énergie irradiaient dans sa direction, tandis que les regards convergeaient vers lui dans un brouhaha de chuchotements.


  C’était Augustine dit Jock Goddard, fondateur et P-DG de Trion, en chair en os.


  Il m’a paru plus âgé que sur les photos. Un autre type était en train de lui parler, beaucoup plus grand et plus jeune que lui. Mince, la quarantaine très bien conservée, des cheveux bruns légèrement grisonnants, le type italien. Malgré ses joues marquées de cicatrices, il avait un charme de star de cinéma, de héros de film d’action qui aurait su bien vieillir. Mis à part la peau grêlée, il me faisait penser à Al Pacino jeune, dans les deux premiers volets du Parrain. Il arborait un superbe costume gris anthracite.


  —C’est Camilletti?


  —Camilletti le Tueur, a rectifié Mordden en plongeant ses baguettes dans son sauté. Notre directeur financier. Le roi de l’austérité. On les voit souvent ensemble, ces deux-là, a-t-il précisé, la bouche pleine. Tu as vu sur son visage ces marques d’acné juvénile? D’après la rumeur, elles veulent dire «Va chier!» en braille. Quoi qu’il en soit, Goddard le considère comme le Messie, l’homme qui va casser les coûts de production, élargir les marges de profit, renvoyer Faction Trion vers les sommets. Certains disent que Camilletti est le double de Jock Goddard, son âme dangée, son Iago. Le démon qui lui parle à l’oreille. Pour moi, il est juste le sale flic qui permet à Jock de jouer au gentil flic.


  Tout en terminant mon burger, j’avais observé que le P-DG et son directeur financier faisaient la queue et réglaient leur salade. Ils ne pouvaient donc pas s’en aller sans payer, ou au moins bousculer tout le monde pour passer les premiers?


  —C’est tout à fait typique de Camilletti de déjeuner à la cafétéria du personnel, a observé Mordden. Il démontre ainsi aux masses sa participation personnelle à la réduction des coûts. D’ailleurs, il ne les réduit pas, il les «sabre». Chez Trion, les cadres sup n’ont pas leur restaurant privé, ni un chef à leur service. Ils ne se font pas non plus livrer par un traiteur, surtout pas. Il convient de rompre le pain avec la piétaille.


  Il a repris après une gorgée de Dr Pepper:


  —Où en étais-je dans ma présentation des personnages, mon passage en revue du casting? Ah, oui! Chad Pierson, le chouchou et le protégé de Nora, petit prodige et lèche-cul professionnel. Master de gestion à Tuck, entré au marketing chez Trion dès sa sortie de l’école de commerce. Il vient de faire un stage au camp d’entraînement Marketing, et il voit forcément en toi un danger à éliminer. Et n’oublions pas Audrey Bethune, la seule Noire de…


  Noah s’est brusquement interrompu pour enfourner une bouchée de sauté. J’ai vu alors un beau blond de mon âge se faufiler vivement vers notre table, tel un requin fendant les eaux. Chemise bleue, look BCBG, coupe de sportif. Un de ces mecs aux cheveux blond clair que l’on voit sur les cahiers pub des magazines, réunis devant un cocktail avec d’autres spécimens de la race supérieure sur la pelouse du château familial.


  Noah Mordden s’est dépêché d’avaler une lampée de Dr Pepper avant de se lever, sa chemise hawaïenne maculée de taches de sauce, et s’est excusé d’un air gêné:


  —Désolé, mais j’ai un rendez-vous.


  Laissant son assiette en plan, il a décampé au moment précis où le blondinet atteignait notre table, la main tendue.


  —Salut, je suis Chad Pierson. Ça gaze?


  J’ai voulu lui serrer la main, mais il s’est contenté de taper dedans façon rappeur, histoire de montrer qu’il était trop cool pour une classique poignée de main. J’ai remarqué ses ongles manucurés.


  —Hé, on n’entend parler que de toi, ici; tu es notre oiseau rare.


  —C’est des conneries, tout ça. Tu sais, dans le marketing…


  Il s’est mis à rire d’un air entendu.


  —Non, toi tu es censé être la star. Je vais te coller au train pour voir comment tu t’y prends.


  —De mon côté, toute aide sera la bienvenue. Il paraît qu’il vaut mieux savoir nager par ici, et apparemment, je suis déjà dans le grand bassin.


  —C’est Mordden qui t’a gavé de son cynisme intello à la con?


  J’ai répondu avec un sourire neutre:


  —Il m’a seulement donné son point de vue.


  —Que du négatif. Il se croit dans une espèce de soap opéra ou dans une conspiration à la Machiavel. C’est peut-être vrai pour lui, mais à ta place je ne me fierais pas plus que ça à ce qu’il raconte.


  J’ai compris tout de suite que je m’étais assis à côté de la brebis galeuse dès le jour de la rentrée, mais ça n’a fait que me donner envie de défendre Mordden.


  —Il me plaît bien.


  —C’est un ingénieur. Ils sont tous bizarres, ces mecs. Tu joues au basket?


  Ouais, un peu.


  —Le mardi et le jeudi entre midi et deux, il y a toujours une partie dans la salle de gym, il faut que tu te joignes à nous. À côté de ça, on pourrait aussi prendre un verre ensemble de temps en temps, ou se faire un match, par exemple.


  —OK, ça marche.


  —On t’a parlé de la fête de la bière des dernières Rencontres sportives?


  —Pas encore.


  —Pas tellement le genre de Mordden, je suppose. En tout cas, c’était la méga-bringue.


  Il avait l’air speedé, balançant son corps d’un côté et de l’autre comme un basketteur cherchant un couloir pour tenter le smash du siècle.


  —Allez, on se revoit à quatorze heures, c’est ça?


  —J’y serai sans faute.


  —Nickel. C’est super de t’avoir dans l’équipe. À nous deux, on va tout casser.


  Il m’a gratifié de son plus beau sourire.


  14


  Quand je suis entré dans la salle Corvette, Chad Pierson était en train d’écrire l’ordre du jour sur un tableau avec des marqueurs rouge et bleu. La salle de réunion était des plus communes: une grande table au milieu– pas l’habituel noyer, toutefois, mais une table noire aux lignes contemporaines–, une console téléphonique/haut-parleur placée en son centre comme une mygale aux formes géométriques, une corbeille de fruits, des boissons sans alcool et des cartons de jus de fruit dans un seau à glaçons.


  Chad m’a adressé un rapide clin d’œil lorsque j’ai pris place sur l’un des grands côtés de la table. Deux autres personnes étaient déjà présentes. Assise en bout de table, Nora Sommers était plongée dans un document, ses lunettes de lecture suspendues à son cou par une chaînette, et glissait de temps à autre quelques mots à Chad, son fidèle greffier. Elle n’a fait aucun cas de moi.


  Mon voisin immédiat, un type grisonnant vêtu d’un polo Trion bleu, pianotait sur son Maestro. Des mails, probablement. Maigre malgré sa brioche, il avait des bras comme des bâtons et des coudes noueux que laissait voir sa chemisette à manches courtes. Sa couronne de cheveux poivre et sel se prolongeait par de drôles de rouflaquettes, et il était affublé de grandes oreilles écarlates et de verres à double foyer. Je parie que si sa chemise avait été différente, il aurait fixé un porte-stylo en plastique à la pochette. Un bel échantillon de l’ingé ringard rescapé de l’ère des calculatrices Hewlett-Packard. Il avait de petites dents tachées de brun, comme les gens qui chiquent du tabac.


  Il devait s’agir de Phil Bohjalian, le vétéran. Après le portrait que m’en avait brossé Mordden, je m’attendais presque à le trouver avec une plume et un parchemin, voire un rouleau de papyrus. Il n’arrêtait pas de me lorgner d’un œil anxieux, à la dérobée.


  Noah Mordden est entré discrètement dans la salle, sans prêter attention ni à moi ni à quiconque, et a installé son agenda électronique au bas bout de la table de conférences. Les gens sont arrivés petit à petit, bavardant et riant. On devait être une bonne douzaine, maintenant. Quand il a eu fini d’écrire au tableau, Chad est venu poser ses affaires sur le siège libre à côté de moi et m’a tapé sur l’épaule.


  —Content que tu sois là.


  Nora Sommers s’est levée en se raclant la gorge et s’est approchée du tableau.


  —Bien, je vous propose de commencer. Tout d’abord, je voudrais présenter à tous ceux qui n’ont pas le privilège de le connaître le nouveau membre de notre équipe. Adam Cassidy, bienvenue parmi nous.


  Toutes les têtes se sont tournées vers moi, tandis qu’elle agitait dans ma direction ses doigts aux ongles carmin. J’ai esquissé un sourire modeste, les yeux baissés.


  —Nous avons eu beaucoup de chance de pouvoir l’enlever à Wyatt, où il a joué un rôle capital dans la conception du Lucid. Nous espérons tous qu’il saura accomplir les mêmes miracles sur le Maestro, a-t-elle déclaré avec un sourire extatique.


  Chad est intervenu en jetant des regards alentour, comme s’il dévoilait un secret.


  —Ce sale gosse est un surdoué. Je lui ai parlé, et tout ce qu’on a dit sur son compte est exact.


  Il m’a serré la main, ses yeux pervenche écarquillés.


  Nora a repris la parole aussitôt:


  —Inutile de vous rappeler que nous rencontrons de sérieuses résistances pour le projet Maestro. La guerre est ouverte au sein de Trion, je n’ai pas besoin de citer de noms. (Quelques discrets gloussements ont fusé par-ci par-là.) Une échéance se profile dangereusement devant nous– la présentation devant Mr. Goddard, au cours de laquelle nous devrons plaider la cause de la ligne Maestro. Ceci n’est pas une simple réunion de routine, une mise au point ordinaire. C’est une question de vie ou de mort. Nos ennemis veulent nous condanger à la chaise électrique, et nous demandons un sursis. C’est bien clair?


  L’air menaçant, elle a regardé tout le monde hocher docilement la tête, puis elle s’est tournée vers le tableau pour rayer au marqueur violet le premier point de la réunion, d’un geste un peu trop brutal. Faisant brusquement volte-face, elle a tendu à Chad une pile de documents agrafés qu’il a fait circuler à droite et à gauche. Il s’agissait apparemment d’un descriptif de produit, une définition ou un protocole, mais le nom du produit en question, qui aurait dû figurer sur le premier feuillet, avait été retiré.


  —Maintenant, j’aimerais que nous nous livrions à un petit exercice, ou à une démonstration, si vous préférez. Certains d’entre vous ont peut-être déjà identifié ce protocole, mais je vous demande dans ce cas de le garder pour vous. À l’heure où nous œuvrons à la modernisation du Maestro, j’aimerais que nous nous débarrassions un moment de nos œillères, et je souhaiterais que notre étoile montante jette un coup d’œil à ceci et nous donne son opinion.


  Son regard était braqué sur moi. Portant une main à la poitrine, j’ai demandé niaisement:


  —Moi?


  —Oui, vous, a-t-elle confirmé avec un sourire.


  —Vous voulez… mon avis?


  —Exactement. Un oui ou un non. Si vous soutenez ce projet ou pas. Disons que vous, Adam, jouez un rôle d’arbitre dans le lancement du produit. Exprimez votre opinion. Vous donnez le feu vert ou pas?


  L’estomac noué, j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. J’ai tâché de contrôler ma respiration, mais je sentais mon visage s’empourprer à mesure que je feuilletais le document. Je n’y pompais strictement rien, je ne voyais même pas de quoi il retournait. Quelques petits bruits rompaient le silence, trahissant l’impatience des présents. Nora tripotait le bouchon de son feutre, qui grinçait chaque fois qu’elle le remettait en place. Un autre s’amusait avec la paille de son jus de pomme Minute Maid, qui entrait et sortait de l’opercule en couinant.


  Je ponctuais ma lecture de signes de tête sagaces, m’efforçant de ne pas leur montrer que je me sentais comme un animal pris au piège. Pour moi, ce n’était qu’un galimatias où l’on parlait d’«analyse de parts de marché», d’«estimation de créneau». Et merde! J’avais dans la tête la musique horripilante de l’émission Jeopardy.


  Cric-crac. Couic-couic.


  —Alors, Adam, c’est oui ou c’est non?


  J’ai opiné derechef, avec une mimique mi-subjuguée, mi-amusée.


  —Ça me plaît bien, c’est intelligent.


  —Hum…


  Des gens ont ricané tout bas. Quelque chose clochait. Je comprenais bien que je m’étais planté, mais il était trop tard pour faire machine arrière.


  —Disons qu’en se fondant uniquement sur la définition du produit, il est difficile de dépasser le…


  —Nous ne disposons de rien d’autre à ce stade. Alors, on y va ou pas?


  Je me suis jeté à l’eau:


  —J’ai toujours été partisan de l’audace, et là ma curiosité est piquée. J’aime bien le facteur de forme, le logiciel de reconnaissance d’écriture manuscrite. Vu la simplicité d’utilisation et les possibilités du marché, je serais d’avis de garder ça sur le feu, tout au moins jusqu’à la prochaine réunion.


  —Ah, ah. (Un sourire malveillant a relevé un coin de sa bouche.) Et dire que nos camarades de Cupertino n’ont pas attendu les conseils d’Adam pour lancer ce pétard mouillé. Adam, vous avez sous les yeux la définition du Newton d’Apple, une des plus grosses bombes larguées par Cupertino. Ils ont investi plus de 500 millions de dollars pour le mettre au point, et quand enfin ils l’ont sorti, il leur a fait perdre la bagatelle de 60 millions par an. (Les rigolades ont repris de plus belle.) Au moins, Doonesbury et Jay Leno avaient trouvé leur cheval de bataille pour 1993.


  Les autres fuyaient mon regard. Chad se mordillait gravement l’intérieur de la joue, et Mordden semblait s’être envolé sur une autre planète. J’avais envie d’arracher les yeux à Nora, mais je l’ai quand même joué bon perdant.


  Les sourcils levés, elle a dévisagé l’un après l’autre les gens rassemblés autour de la table.


  —Il y a une leçon à tirer de cette histoire: il faut toujours creuser, faire abstraction du battage marketing, mettre les mains dans le moteur. Gardez bien cela à l’esprit.


  Des sourires polis ont salué sa remarque. Tout le monde savait que Goddard était un fou du volant, un fondu de mécanique.


  —Parfait. J’ai l’impression que le message est passé. Voyons maintenant la suite.


  C’est ça, voyons la suite. Bienvenue chez Trion. J’ai bien reçu ton message, effectivement.


  J’avais l’estomac tout retourné. Dans quoi j’étais allé m’embringuer…
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  La rencontre entre mon père et Antwoine a été un peu houleuse. Pour être tout à fait franc, je parlerais de fiasco absolu. Ou, si l’on veut tourner ça autrement, Antwoine s’est heurté à une résistance considérable. Manque de synergie, erreur stratégique.


  Je suis passé chez papa en sortant du travail, le premier jour. J’ai garé mon Audi assez loin, car je savais que s’il n’était pas scotché devant son écran trente-six pouces, mon père serait posté à la fenêtre, et je ne voulais surtout pas qu’il me fasse des réflexions sur ma nouvelle voiture. Même si je lui racontais qu’on m’avait augmenté, il trouverait le moyen de me sortir des vacheries.


  Pile au moment où j’arrivais, Maureen s’apprêtait à monter dans un taxi, traînant une grosse valise en nylon noir avec un air pincé. Elle portait sa tenue des grands jours, un ensemble pantalon vert pomme chamarré de fleurs et de fruits exotiques, et une paire de tennis d’un blanc immaculé. Alors qu’elle criait au chauffeur de ranger son bagage dans le coffre, j’ai réussi à l’intercepter pour lui remettre son dernier chèque, assorti d’une prime généreuse pour les tourments qu’elle avait endurés. Tout en la remerciant abondamment de ses bons et loyaux services, j’ai tenté de planter sur sa joue un petit baiser de circonstance, mais elle a détourné la tête. Elle a claqué la portière, et le taxi a démarré.


  Pauvre femme. J’avais beau ne pas l’aimer, je ne pouvais pas m’empêcher de la plaindre pour tout ce que mon père lui avait fait subir.


  Quand je suis entré, papa regardait Dan Rather à la télévision, ou plutôt il lui hurlait dessus. Il vouait un mépris égal à tous les animateurs de télé, et il valait mieux ne pas le brancher sur la bande de losers qui sévissaient sur le câble. Seules trouvaient grâce à ses yeux les émissions où de virulents présentateurs de droite malmenaient férocement leurs invités en les emmerdant au maximum. À ce moment-là, c’était son sport favori.


  Mon père portait un de ces maillots de corps à bretelles que l’on appelle aussi un marcel. Ils me fichent invariablement la chair de poule, à cause des mauvais souvenirs auxquels ils restent associés: quand je revois mon père en train de me «corriger», dans mon enfance, j’ai toujours l’impression qu’il en a un sur le dos. Je garde une image très précise, comme si j’avais la photo sous les yeux, du jour où j’ai renversé sans faire exprès du soda sur son fauteuil. J’avais huit ans à l’époque, et mon père m’a frappé à coups de ceinturon, son maillot de corps taché de sueur, le visage rouge et dégoulinant, en rugissant dans mes oreilles: «Tu vois ce que tu m’as fait faire?» Pas exactement mon souvenir préféré.


  —Il se pointe quand, le nouveau? a-t-il demandé. Il est déjà en retard, c’est ça?


  —Non, pas pour le moment.


  Maureen ayant refusé de rester une minute de plus pour le mettre un peu au courant, Antwoine n’allai! malheureusement pas la croiser.


  —On peut savoir pourquoi t’es sapé comme un ministre? T’as une touche de croque-mort, là-dedans. Moi, ça me fout les foies.


  —Je te l’ai déjà dit, je viens de commencer un nouveau job.


  Secouant la tête d’un air dégoûté, il est revenu à Dan Rather.


  —Dis plutôt que tu t’es fait virer.


  —De chez Wyatt? Pas du tout, c’est moi qui ai démissionné.


  —T’as fainéanté comme tu fais d’habitude, et du coup ils t’ont foutu dehors. Je connais la musique, va. Ils reniflent les losers à un kilomètre. (Il a péniblement repris son souffle, une fois, deux fois.) Ta mère, elle t’a toujours trop gâté. Le hockey, par exemple, t’aurais pu passer professionnel si tu t’en étais donné la peine.


  —J’avais pas le niveau, papa.


  —Facile à dire, non? C’est plus confortable de voir les choses comme ça. Là où j’ai vraiment déconné avec toi, c’est quand je t’ai envoyé dans cette fac de richards, pour que tu fasses la nouba tous les soirs avec tes copains de la haute.


  Ce n’était pas tout à fait la vérité, en fait. Il se trouve que je travaillais pendant mes études pour financer mes frais de scolarité, mais je n’allais pas modifier sa version de l’histoire. Il s’est tourné vers moi, ses petits yeux injectés de sang.


  —Et ils sont où, maintenant, tes copains de la haute?


  —Tout va bien, papa.


  Il était lancé une fois de plus, mais par chance la sonnette a retenti et je me suis précipité pour ouvrir.


  Antwoine arrivait pile à l’heure, vêtu d’un de ces uniformes bleu ciel que portent les infirmiers et les aides-soignants. Vu qu’à ma connaissance il n’avait jamais travaillé en milieu hospitalier, je me demandais bien où il l’avait dégotté.


  —Qui c’est? a crié papa de sa voix rauque.


  —Antwoine.


  —Antwoine? Est-ce qu’on a idée de s’appeler comme ça? Tu m’as ramené une tantouze française, ou quoi?


  Sur ce, il s’est retourné pour regarder l’intéressé, qui se tenait sur le seuil. Son teint a viré au cramoisi. Il l’observait avec une expression horrifiée, les sourcils froncés et la bouche entrouverte.


  —Nom de Dieu! a-t-il lâché, le souffle court.


  —Comment ça va? a demandé Antwoine en serrant ma main avec la force d’un étau. Et là, a-t-il poursuivi en s’avançant vers le Barcalounger, je suppose qu’il s’agit du fameux Francis Cassidy. Je suis Antwoine Léonard, ravi de vous rencontrer.


  Il avait une voix de baryton, grave et agréable à l’oreille.


  Papa a continué à le dévisager en soufflant comme une locomotive, puis il a fini par me dire:


  —Adam, y faut que je te parle, et tout de suite!


  —D’accord, papa.


  —Attends, tu dis d’abord à cet Antwoine ou je sais pas quoi de dégager d’ici pour qu’on puisse causer tranquilles.


  Antwoine m’a jeté un regard déconcerté, ne sachant trop que faire.


  —Et si vous installiez vos affaires dans la chambre? C’est la deuxième porte à droite. Vous pouvez commencer à défaire vos bagages.


  Il a traversé le hall d’entrée avec deux polochons en nylon. Papa n’a même pas attendu qu’il ait quitté la pièce pour fulminer:


  —Primo, je veux pas d’un homme pour s’occuper de moi, c’est compris? Trouve-moi une femme. Deuzio, je veux pas non plus d’un Noir. On peut pas leur faire confiance. Qu’est-ce que t’as dans la tête? Tu comptais me laisser tout seul avec ce type? T’as vu l’allure qu’il a, ton lascar, avec ses tresses et ses tatouages? Je veux pas de ça chez moi. C’est quand même pas demander la lune, bordel! (Sa respiration était de plus en plus laborieuse.) Tu oses amener un Noir ici, après tout ce que m’ont fait voir ces petits cons de la cité qui entrent chez moi pour faucher?


  —Ouais, ceux qui repartent illico parce qu’ils s’aperçoivent qu’il n’y a rien à piquer. (J’évitais de hausser le ton, mais j’étais remonté à bloc.) Pour commencer, papa, on n’a pas tellement le choix; après les démissions en chaîne que tu as provoquées, les agences ne veulent même plus traiter avec nous. Deuxièmement, il m’est impossible de rester avec toi, parce que je te rappelle quand même que je travaille pendant la journée. Troisièmement, tu n’as même pas laissé une chance à ce mec.


  Antwoine a retraversé le hall pour venir nous rejoindre. Il s’est campé tout près de mon père, presque menaçant, mais quand il a parlé, sa voix était douce et aimable:


  —Mr. Cassidy, si vous préférez que je parte, je m’en vais tout de suite, y a pas de lézard. J’ai pas l’habitude d’insister quand on veut pas de moi. Ce boulot, j’en ai pas besoin à ce point. Tant que mon contrôleur judiciaire sait que je me démène pour chercher un job, je suis peinard.


  Papa ne détachait pas le regard de la pub Depend qui passait à la télé, une veine palpitant sous son œil gauche. Je lui avais déjà vu faire cette tête, quand il enguirlandait quelqu’un, par exemple, et il y avait de quoi flipper. Quand il était entraîneur de foot, il obligeait les garçons à courir jusqu’à ce que l’un d’eux se mette à vomir, et si quelqu’un faisait mine de s’arrêter, il avait droit à cette tête. Pourtant, mon père s’en était servi si souvent contre moi que son pouvoir avait fini par s’émousser. À présent, c’est à Antwoine qu’il la destinait, se tournant dans sa direction, mais ce mec avait dû voir largement pire quand il était au trou.


  —J’ai bien entendu «contrôleur judiciaire»?


  —Oui, c’est ce que j’ai dit.


  —Alors, vous êtes une ordure de taulard?


  —Non, ex-taulard.


  —Mais tu te fous de ma gueule, ou quoi? a-t-il vociféré en braquant son regard vers moi. T’essaies de me faire caner avant que la maladie ait ma peau, c’est ça? Regarde-moi, c’est tout juste si je peux bouger, et tu me laisses tout seul dans cette baraque avec un salaud de taulard?


  Antwoine n’a pas eu l’air de s’en formaliser.


  —Comme a dit votre fils, y a rien à faucher ici, même si j’avais envie, a-t-il repris sans perdre son calme. Réfléchissez deux secondes, si je préparais un sale coup, vous croyez quand même pas que je viendrais bosser ici?


  —Non, mais t’as entendu? a hoqueté mon père, fou de rage. J’y crois pas!


  —Et si je dois rester, y a deux ou trois choses sur lesquelles il faudrait s’entendre, vous et moi, a ajouté Antwoine en reniflant. J’ai bien remarqué que ça puait le tabac, et vous pouvez faire une croix sur cette merde. C’est ça qui vous a foutu dans cet état. (Il a tendu son battoir de main vers l’accoudoir du Barcalounger, et un compartiment que je n’avais jamais remarqué s’est ouvert quand il a tapé dessus, libérant un paquet de Marlboro rouge et blanc tel un diable jailli de sa boîte.) Je l’aurais parié. C’est là que mon paternel planquait les siennes.


  —Hé! a hurlé mon père. C’est pas pensable, un truc pareil!


  —En plus, vous allez vous mettre régulièrement à la gymnastique. Vos muscles sont en train de s’atrophier. Le problème, c’est pas les poumons, c’est les muscles.


  —Vous débloquez, ou quoi?


  —Quand on a une maladie respiratoire, il faut faire de l’exercice. Les poumons, on peut rien y changer, ils sont cramés, mais pour les muscles, ça peut s’arranger. Vous allez commencer par lever les jambes dans votre fauteuil, histoire de refaire travailler les muscles, et après on va marcher pendant une minute. Mon vieux a eu de l’emphysème, alors moi et mon frère…


  Sans le laisser finir, mon père m’a ordonné d’une voix entrecoupée:


  —Tu dis à ton grand négro… tatoué de virer son barda… de la chambre… et de se barrer de chez moi.


  Là, j’ai failli craquer. Je venais de vivre une journée spécialement nase, j’étais à cran, et ça faisait des mois et des mois que je me décarcassais pour trouver une aide capable de supporter mon père, cherchant une remplaçante chaque fois qu’il en poussait une à bout. Un interminable défilé et une énorme perte de temps. Et voilà qu’il se permettait de renvoyer sans autre forme de procès le dernier candidat en date, qui, s’il n’avait pas le profil rêvé, était le seul à notre disposition. J’avais envie de lui rentrer dans le lard et de vider mon sac, mais c’était impossible. Je ne pouvais quand même pas rembarrer mon père, un pauvre vieux en bout de course atteint d’emphysème. J’ai donc ravalé ma colère, quitte à exploser plus tard.


  Antwoine s’est tourné vers moi avant que j’aie pu intervenir.


  —Puisque c’est votre fils qui m’a embauché, je suis d’avis qu’il est le seul à pouvoir me virer.


  —Faut pas rêver, Antwoine. Il n’est pas question que vous partiez d’ici… pas si vite. Et si vous vous y mettiez tout de suite?
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  J’avais salement besoin de décompresser. Ça venait de tout un ensemble de choses, en fait: la façon dont Nora Sommers m’avait mis plus bas que terre sans que je puisse l’envoyer paître, l’idée que je ne tiendrais pas assez longtemps chez Trion pour voler seulement un gobelet à café, l’impression générale d’être complètement largué. Et la cerise sur le gâteau: mon père. Ma colère refoulée, la sortie que je m’étais empêché de lui faire– Va mourir, vieux réac de merde, pas même foutu de dire merci!–, tout ça me rongeait de l’intérieur.


  J’ai donc débarqué à l’Alley Cat, sachant que Seth était de service ce soir-là. Tout ce que je voulais, c’était rester vautré au bar et me biturer à l’œil. Seth était très content de me voir.


  —Salut, mec! Alors, cette première journée?


  —Bof.


  —C’était si nul que ça?


  —Je préfère ne pas en parler.


  —De pire en pire.


  Il m’a servi tout de suite un scotch, comme s’il avait affaire à un vieux poivrot, à un pilier de bar notoire.


  Entre la fatigue et mon estomac vide, l’alcool m’est monté immédiatement au cerveau. Terrible, comme sensation.


  —Qu’est-ce qui a pu arriver de si grave? Le premier jour, on te montre juste où sont les toilettes, non?


  Il a jeté un coup d’œil au match de basket, puis s’est tourné de nouveau vers moi. Je lui ai parlé de Nora Sommers, de sa charmante petite blague sur le Newton d’Apple.


  —La salope! Tu sais pourquoi elle a attaqué aussi fort? Dans le fond, t’es qu’un nouveau, t’es au courant de rien. À quoi elle s’attendait?


  —Non, en fait…


  J’ai réalisé subitement que j’avais omis un élément clé de l’histoire, mon soi-disant statut de superstar chez Wyatt Telecom. Et merde! L’anecdote n’avait aucune valeur si on ignorait que la tigresse voulait me clouer le bec. J’avais l’impression d’avoir de la bouillie à la place du cerveau, du fromage blanc; rattraper cette légère gaffe me semblait aussi insurmontable que l’ascension de l’Everest. Je venais de raconter mon premier bobard et je me sentais tout flapi, vidé de mes forces. Heureusement, un client a fait signe à Seth de venir.


  —Désolé, mais c’est la soirée hamburgers à moitié prix, a-t-il expliqué en emportant deux bières.


  Je me suis surpris à penser à tous les gens que j’avais rencontrés dans la journée, le «casting», pour reprendre le mot de cet hurluberlu de Mordden, qui défilaient à présent dans mon esprit, de plus en plus grotesques. J’avais envie de tout déballer, mais je ne pouvais me confier à personne. J’avais surtout besoin de télécharger mes fichiers, de parler de Chad et de Phil Machin-Chouette, le vieux routier, de décrire l’impression que j’avais eue chez Trion, de raconter que j’avais aperçu Goddard à la cafétéria. Mais c’était impossible, parce que j’avais peur de ne pas savoir situer la ligne de démarcation, là où commençaient les choses que personne ne devait apprendre.


  Une fois dissipés les effets euphorisants de l’alcool, le bourdonnement de l’angoisse, limité tout d’abord à une basse continue, a commencé à grimper dans les aigus comme le feedback d’un micro, un son perçant qui me déchirait les tympans. Le temps de revenir au bar, Seth avait déjà oublié notre discussion de tout à l’heure. Comme la plupart des mecs, Seth s’intéressait moins aux histoires des autres qu’à celles qui le concernaient. J’étais sauvé par le narcissisme masculin.


  —Les filles sont dingues des barmans, tu sais d’où ça vient, toi?


  —J’en sais rien, Seth. C’est peut-être seulement toi.


  J’ai incliné mon verre vide, où il a versé une autre rasade de scotch avec des glaçons. Il m’a glissé sur le ton de la confidence, si bas que le raffut des clients et les hurlements du match de basket me permettaient tout juste d’entendre:


  —Mon chef critique ma manière de servir. Il m’oblige à utiliser un doseur, à m’entraîner tout le temps. En plus, il arrête pas de me tester. «Fais voir comment tu sers. T’en mets trop! Tu vas me foutre sur la paille.»


  —Moi, je trouve que tu es un serveur hors pair.


  —Tu sais, je vais être forcé de te faire payer.


  —Te gêne pas, je suis bourré de fric, maintenant.


  —T’inquiète, on a droit à quatre consos gratuites par soir, pour la pub. Tu me disais que ça s’était mal passé, à ton boulot? Au cabinet, mon chef me souffle dans les bronches dès que j’ai dix minutes de retard.


  J’ai secoué la tête.


  —En fait, Shapiro ne sait pas se servir d’une photocopieuse. Il est même pas fichu d’envoyer un fax, encore moins de lancer une recherche sur Lexis-Nexis. Sans moi, il serait paumé.


  —Il a peut-être envie que quelqu’un se tape les corvées à sa place.


  Seth n’a pas tiqué.


  —Je t’ai parlé de mon dernier plan?


  —Dis-moi.


  —Écoute un peu ça: les jingles!


  —Quoi?


  —Les jingles, comme celui-ci! a-t-il fait en désignant la télé, qui passait un spot au rabais pour une marque de matelas, accompagné d’une rengaine débile qu’on entendait tout le temps. J’ai rencontré un mec au cabinet, qui bosse pour une agence de pub. Il m’a pas mal rencardé, il dit qu’il peut m’obtenir une audition chez un producteur spécialisé dans les jingles. Megamusic, Crushing, ou Rocket… D’après lui, le meilleur moyen de mettre un pied là-dedans, c’est d’en composer un soi-même.


  —Seth, tu ne sais même pas lire les notes.


  —Qu’est-ce que ça peut foutre? Il y a des tas de mecs très forts qui ne lisent pas les partoches. Combien de temps il faut pour mémoriser un morceau de trente secondes? La fille qui fait toutes les pubs pour J.C. Penney, il paraît qu’elle déchiffre tout juste les notes; l’essentiel, c’est qu’elle a une voix!


  La femme assise au bar près de moi a demandé à Seth:


  —Quel choix de vins avez-vous?


  —Rouge, blanc et rosé. Qu’est-ce que vous préférez?


  Elle a commandé un blanc, qu’il lui a servi dans un verre à eau.


  Il a continué sur sa lancée:


  —Cela dit, c’est dans la chanson qu’il y a le plus de thune à ramasser. Il suffit que je fasse une démo sur CD, et je me retrouve en tête des charts. L’important, c’est d’avoir des relations. Tu me suis? Des tonnes de fric sans se fouler.


  —Ça a l’air génial, ai-je commenté, sceptique.


  —T’es pas convaincu?


  —Si, si, je trouve ça génial, honnêtement, ai-je affirmé avec tout l’enthousiasme possible. C’est un super-plan.


  Depuis deux ans, on parlait énormément de toutes sortes de magouilles, Seth et moi, de tous les moyens imaginables d’en faire le moins possible. Il adorait m’entendre raconter que je glandouillais chez Wyatt, que je passais des heures sur le Net à lire le journal satirique The Onion ou que je me connectais à des sites comme Onsemmerdeauboulot.com, Jebossepourlefric.com ou Entreprisedemerde.com. J’appréciais tout spécialement ceux qui proposaient une icône «manager». Si par hasard ton chef passait par là, il te suffisait de cliquer dessus pour faire disparaître les conneries et restaurer ton tableur Excel bien déprimant. On était très fiers tous les deux de s’en sortir à bon compte en étant aussi branquignols. C’est ce qui plaisait à Seth dans son métier d’auxiliaire juridique: il lui permettait de rester marginal, avec beaucoup de liberté de manœuvre et peu d’obligations envers le marché du travail.


  En revenant des toilettes, j’ai acheté des Camel paquet rigide au distributeur.


  —Tu fumes toujours cette merde? a demandé Seth en me regardant déchirer l’emballage en cellophane.


  —Ben ouais.


  Il a compris qu’il valait mieux ne pas insister.


  —Ne viens pas me demander de transporter ton ballon à oxygène. (Il a sorti du freezer un verre de martini frappé, auquel il a ajouté un soupçon de vermouth.) Regarde un peu ça. (Il a agité le verre par-dessus son épaule, puis il a versé pour finir une rasade de Bombay Sapphire.) Et voilà le martini idéal.


  Pendant qu’il enregistrait le martini à la caisse et l’apportait à son client, j’ai avalé une bonne gorgée de scotch, qui m’a brûlé agréablement la gorge. Ça commençait à faire son effet, et je ne me sentais plus très stable sur mon tabouret de bar. Autrement dit, j’étais en train de me bourrer la gueule. Nora Sommers et Chad Pierson s’éloignaient peu à peu dans mon esprit, de plus en plus insignifiants, aussi bouffons et inoffensifs que des personnages de dessin animé. J’avais foiré mon premier jour, et alors? Pas de quoi en faire un plat. Tout le monde se sent un peu dépaysé quand il débarque dans une nouvelle boîte. J’étais bon, il fallait que je garde toujours ça à l’esprit. Si je ne l’avais pas été, Wyatt ne m’aurait jamais choisi pour cette mission. Lui et sa consigliere Judith ne perdraient sûrement pas leur temps avec moi s’ils ne me jugeaient pas capable de réussir. Ils se seraient contentés de me vider et de me laisser me dépatouiller avec la justice. Je me serais déjà fait sauter dessus dans ma cellule du pénitencier de Marion.


  L’alcool aidant, j’ai senti monter une délicieuse vague de confiance en moi, à la limite de la mégalomanie. On m’avait largué en parachute dans l’Allemagne nazie, muni simplement d’une ration de survie et d’une radio à ondes courtes, et la victoire des alliés reposait entièrement sur mes épaules. Rien de moins que le destin de la civilisation occidentale.


  —Tu sais qui j’ai croisé en ville, aujourd’hui? a dit Seth. Elliot Krause.


  Je n’ai pas capté tout de suite.


  —Elliot Krause, tu te rappelles? Elliot Sanisette.


  Ce soir-là, j’étais un peu long à la détente, mais après deux secondes j’ai éclaté de rire. Ça faisait des années que je n’avais pas entendu parler d’Elliot Krause.


  —Il est associé dans un cabinet d’avocats, bien entendu…


  J’ai complété en m’étranglant de rire, recrachant une gorgée de scotch:


  —Spécialisé dans le droit de l’environnement, je suppose?


  —Tu te rappelles la tête qu’il avait?


  —Moi, c’est surtout son pantalon qui m’a marqué.


  C’est pour des détails comme ça que j’aimais tant fréquenter Seth. Lui et moi, on communiquait en langage codé, chacun saisissant les allusions de l’autre, les blagues pour initiés. Notre passé commun nous avait donné une langue secrète, celle que parlent entre eux les jumeaux lorsqu’ils sont encore bébés. Un été à l’époque du lycée, Seth s’était fait embaucher à l’entretien des courts dans un club de tennis huppé, à l’occasion d’un tournoi international, et il m’avait laissé entrer en fraude. En prévision de l’afflux de spectateurs, on avait installé ces toilettes mobiles qui portent je crois le nom gracieux de Sanisettes et ressemblent à de vieux frigos bien mastocs. Au bout de deux ou trois jours, elles étaient déjà bouchées, et comme le fournisseur n’avait envoyé personne pour vidanger, ça commençait à schlinguer méchamment.


  Elliot Krause était un petit frimeur pour qui on avait tous les deux la haine, à la fois parce qu’il avait piqué la copine de Seth et parce qu’il méprisait nos origines modestes. Il s’est amené au tournoi dans un pantalon de coutil blanc et un pull de tennis pour gonzesse, l’ex-petite amie de Seth suspendue à son bras. Et là, il a commis l’erreur d’entrer dans une Sanisette, avec l’intention évidente de se soulager. Seth, occupé à ce moment-là à ramasser des détritus, l’a regardé faire en m’adressant un sourire mauvais. Fonçant vers la cabine, il en a bloqué la poignée avec le manche de sa pique avant de la secouer comme un prunier, avec mon aide et celle d’un autre copain, Flash Flaherty. Elliot s’égosillait à l’intérieur des toilettes, dont on entendait clapoter l’ignoble contenu: «Hé, mais qu’est-ce que vous foutez?» Finalement, on a réussi à renverser la cabine, Elliot toujours coincé dedans. Je préfère ne pas imaginer dans quoi barbotait le pauvre gus. Seth a été renvoyé, mais il soutenait qu’il ne regrettait rien: il aurait donné n’importe quoi pour voir Elliot Krause émerger en hoquetant dans son pantalon plus blanc du tout, barbouillé de merde.


  En le revoyant sortir de la Sanisette en titubant et remettre ses lunettes éclaboussées de merde sur sa figure tout aussi maculée, j’ai été pris d’un tel fou rire sur mon tabouret de bar que j’ai perdu l’équilibre. Je me suis retrouvé étalé par terre, où je suis resté quelques secondes immobile, incapable de me relever. Un attroupement s’est formé autour de moi, des mains géantes se sont approchées, on m’a demandé si tout allait bien. J’étais rond déchiré. Tout se brouillait devant mes yeux. Pour une quelconque raison, une image de mon père et d’Antwoine Léonard s’est présentée à mon esprit, et je l’ai trouvée à ce point désopilante que je n’arriverais pas à contrôler mon fou rire.


  Quelqu’un m’a empoigné l’épaule, tandis qu’une deuxième personne m’attrapait par le coude. C’était Seth et un autre type qui m’accompagnaient vers la sortie sous le regard des clients.


  —Désolé, Seth, me suis-je excusé, envahi par une bouffée de gêne. Merci beaucoup, ma voiture est juste là.


  —Pas question que tu conduises, mon vieux.


  —Mais je te dis qu’elle est juste là, ai-je protesté d’une voix faible.


  —C’est pas la tienne, c’est une Audi, je crois.


  J’ai insisté bien fermement, ponctuant mes affirmations d’un vigoureux hochement de tête.


  —Elle est bien à moi. Ça doit être une Audi A6.


  —Et ta vieille caisse, alors?


  —J’en ai changé.


  —Dis donc, ce nouveau boulot, tu gagnes vachement plus?


  —Ouais. (J’ai ajouté d’une voix pâteuse:) Mais pas tant que ça, en fait.


  Seth a sifflé un tacot et m’a poussé à l’intérieur avec l’aide de l’autre type.


  —Tu connais encore ton adresse?


  —Tu charries, là! Évidemment que oui.


  —Tu veux un café pour le trajet, ça te remettrait les idées en place?


  —Non, faut que je dorme, là. Demain, je travaille.


  —J’aimerais pas être à ta place, a répondu Seth en rigolant.
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  La sonnerie de mon portable m’a explosé les oreilles au beau milieu de la nuit. Sauf que ce n’était plus la nuit, puisque je distinguais un rai de lumière derrière les stores. Mon réveil indiquait cinq heures et demie. Du matin, du soir? Je n’aurais pas su dire, tellement j’étais dans le pâté. Je me suis emparé du téléphone en regrettant de ne pas l’avoir éteint.


  —Ouais?


  —Vous n’êtes pas levé? a demandé mon interlocuteur d’un ton incrédule.


  —Qui est à l’appareil?


  —Vous avez laissé l’Audi sur une zone de stationnement interdit.


  Arnold Meacham, le nazi du service de Sécurité de Wyatt Telecom.


  —Cette voiture ne vous appartient pas, elle a été prise en leasing par Wyatt Télécommunications, alors vous pourriez au moins en prendre soin correctement, au lieu de l’abandonner n’importe où comme un préservatif usagé.


  La mémoire m’est revenue d’un seul coup: la soirée de la veille, ma cuite au Alley Cat, un vague souvenir du retour chez moi, le réveil que j’avais oublié de régler… Trion!


  Je me suis redressé brusquement en lâchant un «Oh, merde!», l’estomac en vrille. Les tempes me cognaient et j’avais l’impression d’avoir une tête énorme, comme les extraterrestres dans Star Trek.


  —Nous avions fixé des règles bien claires, a repris Meacham. Plus de cuites, plus de bringues. Vous êtes censé fonctionner à 100% de vos capacités.


  Est-ce qu’il me parlait plus fort et plus vite que la normale? C’était mon impression, en tout cas, et j’avais du mal à suivre.


  —Je sais, ai-je répondu maladroitement, la voix enrouée.


  —Ces débuts n’augurent rien de bon.


  —J’ai été débordé hier, je vous assure. Entre mon premier jour chez Trion et mon père qui…


  —Je m’en contrefous. Nous avons explicitement conclu un marché, et nous exigeons que vous le respectiez. Qu’est-ce que vous avez découvert sur le projet hors cadre?


  —Le projet hors cadre?


  Je me suis assis au bord de mon lit, les pieds par terre, me massant les tempes de ma main libre.


  —Les projets confidentiels, avec nom de code. Vous croyez qu’on vous a expédié là-bas pour quoi foutre?


  —C’est trop tôt, ai-je argumenté. Enfin, trop rapide. (Mon cerveau se remettait poussivement en marche.) Hier, on m’a accompagné partout, je n’ai pas été seul une minute. Ç’aurait été bien trop risqué de tenter quelque chose en douce. Vous ne voulez quand même pas que je fasse capoter ma mission dès le premier jour.


  Meacham a répondu après quelques secondes de silence:


  —C’est vrai, je vous l’accorde. Mais une occasion devrait se présenter d’ici peu, et j’espère que vous en tirerez parti. Je veux un rapport demain en fin de journée. C’est compris?
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  Comme je me sentais légèrement requinqué à l’heure du déjeuner, j’ai décidé d’aller faire un peu de musculation dans la salle de gym– pardon, le centre de fitness. Situé sur le toit de l’aileE, sous une espèce de coupole, il abritait des courts de tennis, un équipement de cardio-training, des tapis de jogging, des stair masters et des elliptiques munis chacun d’un écran télé-vidéo. Le vestiaire, aussi spacieux que dans les clubs de sport les plus sélects, comprenait un sauna et un hammam.


  Je m’étais mis en tenue et m’apprêtais à me colleter avec les machines et les haltères, lorsque Chad a fait son entrée dans le vestiaire d’un pas nonchalant.


  —Alors, la star, ça roule? m’a-t-il demandé en ouvrant le casier voisin du mien. Tu es venu faire du basket?


  —Non, en fait, je…


  —Il doit y avoir un match en cours, ça te dit de participer?


  J’ai accepté après une seconde d’hésitation. Vu qu’il n’y avait personne sur le terrain de basket, nous avons patienté quelques minutes en faisant des dribbles et des paniers, puis Chad m’a finalement proposé:


  —Ça te va, de jouer un contre un?


  —OK.


  —On va jusqu’à onze paniers, le vainqueur garde le ballon.


  —Ça marche.


  —Et si on mettait un enjeu, histoire de pimenter la partie? Je n’ai pas tellement l’esprit de compétition.


  C’est ça, tu n’as pas du tout l’esprit de compétition.


  —Un pack de six, par exemple?


  —Tu n’y es pas du tout, là. Je voulais dire un billet de cent. Cent dollars.


  Cent dollars? Il se croyait à Las Vegas avec le Rat Pack, lui! J’ai consenti à contrecœur.


  —C’est bon, comme tu voudras.


  Grossière erreur. Chad était fort, son jeu agressif, et moi je tenais une gueule de bois carabinée. Il n’a pas tardé à marquer depuis la ligne des trois points. Figurant un revolver avec son pouce et son index, il a fanfaronné en faisant mine de souffler la fumée au bout du canon: «Flingué!»


  D’entrée de jeu, une série de fadeaway lui a permis d’assurer l’avantage. De temps en temps, il mimait en agitant les doigts le cow-boy qui fait tournoyer ses colts après un règlement de comptes. Ça me tapait prodigieusement sur les nerfs.


  —On dirait bien que c’est pas la pêche, hein?


  Chad simulait la bienveillance, voire la sympathie, mais je voyais bien la condescendance dans son regard.


  —Pas trop, en effet.


  J’avais l’intention de m’amuser bien gentiment, sans m’acharner connement contre lui, mais ce gus commençait sérieusement à me les casser. Pour l’instant, mon jeu manquait de rythme, je ne sentais pas du tout la partie. J’ai raté quelques paniers, et Chad a contré plusieurs ballons. Il a encore marqué à mes dépens, et bientôt il menait six à trois.


  Il a serré le poing, mimé encore une fois son jeu de pistolet à la con. Pénétrant dans la raquette par la droite, il a réussi un tir en suspension.


  En l’entendant gueuler «Aligne la monnaie!», j’ai senti jaillir en moi tout mon esprit de compétition, comme si on avait appuyé sur un bouton, quelque part dans mon cerveau. J’avais bien remarqué que Chad montait le ballon par la droite et shootait de la main droite. Sa gauche ne valait rien, à tous les coups. J’ai donc commencé à l’entraîner vers la gauche, puis j’ai fait un déposé.


  J’avais vu juste, Chad était nul pour le tir croisé, de la main gauche il jouait comme un manche; deux ou trois fois, j’ai réussi facilement à lui piquer le ballon quand il changeait de main en dribblant. Campé devant lui, j’ai bondi vivement en arrière, vers la droite, l’obligeant à changer de cap en un éclair. Comme je me limitais à pénétrer dans la raquette depuis le début du match, le temps de m’échauffer, Chad avait dû en conclure que mon tir en suspension était nase. Il a été scié quand j’ai commencé à scorer.


  —Tu m’avais caché ça, a-t-il marmonné, les dents serrées. En fait tu maîtrises à fond le tir en suspension, mais je vais te calmer, moi.


  Je me suis amusé à le déstabiliser un peu. J’ai fait semblant de tirer en suspension, et quand il a sauté en l’air pour me contrer, je l’ai contourné presto pour aller shooter. C’était tellement efficace que j’ai décidé de remettre ça. Vu comme Chad était perturbé, ça a encore mieux marché la deuxième fois. J’ai égalisé en un rien de temps.


  Maintenant j’arrivais à prévoir toutes ses réactions. Je faisais un peu de surplace, je feintais à gauche, et il s’empressait de sauter du même côté, me libérant le terrain pour monter le ballon par la droite. Chaque fois que je marquais, sa rogne montait d’un cran.


  Pénétrant dans la raquette, j’ai tiré un déposé, suivi bientôt d’un fadeaway. Désormais c’était moi qui menais, et Chad soufflait comme un phoque, la figure cramoisie. Je lui avais coupé le sifflet, là.


  Alors que je le menais dix à neuf, j’ai foncé vers le panier, puis j’ai pilé net, par surprise. Chad est tombé à la renverse et a atterri sur les fesses. Je me suis positionné en prenant tout mon temps, et j’ai réussi mon meilleur shoot.


  Singeant à mon tour l’homme au pistolet, j’ai soufflé la fumée en déclarant avec un sourire débonnaire:


  —Flingué!


  Prêt à s’effondrer, Chad s’appuyait à la cloison capitonnée de la salle.


  —OK, chef, tu m’as pris par surprise, m’a-t-il dit entre deux halètements. Tu joues mieux que je ne le pensais. C’était super, je me suis bien éclaté. Mais maintenant que j’ai cerné ton jeu, je te promets que la prochaine fois tu prends la pâtée.


  Il m’a fait un sourire, comme s’il disait ça pour plaisanter, et il a posé sur mon épaule une main moite de sueur.


  —C’est bon, je te dois un billet de cent.


  —Laisse tomber, de toute façon j’aime pas jouer de l’argent.


  —Si, si, prends-le, j’insiste. Tu t’achèteras une cravate, ce que tu voudras.


  —Pas question, Chad, je n’en veux pas.


  —Mais je te dois…


  —Tu ne me dois rien du tout. (J’ai réfléchi une minute: s’il y a une chose dont les gens sont avares, c’est bien de conseils.) À part un ou deux tuyaux concernant Nora.


  Son regard s’est allumé: je jouais sur son terrain.


  —Tu sais, elle s’y prend comme ça avec tous les petits nouveaux. Pour elle, c’est une forme de bizutage, ça ne porte pas à conséquence. Rien de personnel là-dedans, je t’assure, j’ai eu droit au même traitement quand j’ai commencé.


  Le sous-entendu ne m’a pas échappé: Et maintenant, regarde où j’en suis. Il s’est bien gardé de critiquer Nora; avec moi, il restait toujours sur la défensive, il évitait de se livrer.


  —Je suis un grand garçon, je peux encaisser.


  —À mon avis, ça ne se reproduira pas. Maintenant que tu as reçu le message– à l’avenir tu te méfieras–, elle va passer à autre chose. Elle n’aurait jamais fait ça si elle ne te classait pas dans les hauts potentiels. Tu lui plais bien. Sinon, elle ne se serait pas battue pour t’avoir dans son équipe.


  Je n’aurais pas pu dire s’il parlait franchement ou non.


  —Si tu veux… disons pour la réunion de cet après-midi– Tom Lundgren y assistera, pour prendre connaissance de la définition du produit. Ça fait des mois qu’on pédale dans la choucroute, qu’on s’enlise dans un débat stérile pour savoir si on intègre ou pas la fonction GoldDust. (Il a levé les yeux au ciel.) J’en ai ras le bol, même Nora ne supporte plus ces conneries. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux que tu aies un avis sur la question, n’importe lequel. Tu n’es pas obligé de penser comme Nora que c’est une merde et un tas de fric gaspillé, l’important est d’avoir une opinion. Dans une discussion, Nora apprécie toujours les arguments solides.


  Je savais que dans le secteur de l’électronique grand public, tout le monde n’en avait que pour GoldDust. C’était le nom attractif qu’avait choisi une commission de marketing pour désigner un processus de transmission sans fil à faible puissance et à courte portée, qui permet de relier son Palm, son Blackberry ou son Lucid à un téléphone cellulaire, un ordinateur portable, une imprimante ou n’importe quel appareil dans un rayon de six mètres. L’ordinateur peut communiquer avec l’imprimante, tout communique sans qu’on risque de se prendre les pieds dans un vilain tas de fils. Cela allait enfin nous libérer de nos chaînes, des fils, des câbles et des rallonges. Évidemment, les crétins d’ingénieurs qui avaient conçu GoldDust n’avaient pas compté avec l’explosion du wi-fi, le sans fil 802.11. Et oui, même avant mon passage par le goulag de chez Wyatt, je ne pouvais que connaître le wi-fi. J’avais entendu parler de GoldDust par les ingés de chez Wyatt, qui en faisaient des gorges chaudes.


  —Je sais, chez Wyatt on essayait toujours de nous forcer la main, mais nous n’avons pas cédé.


  Chad a secoué la tête.


  —Les ingénieurs veulent tout compacter au maximum, sans se préoccuper des coûts de production. Ils se fichent pas mal que notre niveau de prix dépasse les cinq cents dollars. Mais de toute façon, on finira quand même par en arriver là, je suis prêt à prendre les paris.


  —Je sais juste ce que j’ai lu, pas plus.


  —Je te guiderai pendant la réunion, fais-moi confiance. Marquer quelques points stratégiques auprès du chef, ça ne gâche rien, non?


  Chad était aussi transparent qu’une feuille de papier calque. On voyait clair dans ses motivations. C’était une vipère à qui je ne devrais jamais me fier, mais il essayait visiblement de me mettre de son côté, partant sûrement du principe qu’il était plus profitable de bien s’entendre avec la nouvelle vedette, de faire ami-ami, que de la considérer ouvertement comme une menace– ce que j’étais d’ailleurs pour de bon.


  —Entendu, vieux, je te remercie.


  —C’est la moindre des choses.


  Puisqu’il restait une demi-heure avant la réunion quand j’ai réintégré mon box, j’ai lancé une recherche vite fait sur le Net pour me renseigner sur GoldDust, histoire d’avoir l’air de savoir de quoi je parlais. J’étais en train de parcourir à toute vitesse des sites de qualité inégale– de la promo commerciale ou, comme GoldDustGeek.com, des sites créés par des allumés qui ne pensaient qu’à cette merde–, quand je me suis aperçu que quelqu’un m’observait, penché par-dessus mon épaule. C’était Phil Bohjalian.


  —On ne se repose jamais, hein? a-t-il dit avant de se présenter. C’est seulement votre deuxième jour, et regardez la mine que vous avez. (Il a secoué la tête d’un air stupéfait.) N’en faites pas trop, sinon vous allez vite craquer. En plus, ça desservira notre image à tous.


  Il a quitté la scène sur cette réplique, gloussant comme s’il était le roi des comiques.
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  La réunion de l’équipe marketing du projet Maestro avait encore lieu dans la salle Corvette. Les gens étaient assis à peu près au même endroit que la fois précédente, comme s’ils avaient des places attitrées; sauf que cette fois Lundgren était présent, installé non pas à la table de conférences, mais dans un fauteuil au fond de la salle. Nora s’apprêtait à ouvrir la réunion lorsque le directeur financier, Paul Camilletti, a fait son apparition, vêtu d’une veste pied-de-poule gris sombre et d’un col roulé noir, l’allure d’une idole des filles échappée de Love Italian Style. L’assistance s’est figée dès qu’il s’est assis près de Tom Lundgren, aussi chargée d’électricité que si l’on avait appuyé sur un interrupteur.


  Même Nora semblait un peu déstabilisée.


  —Bon, a-t-elle dit, je vous propose de commencer sans tarder. J’ai le plaisir d’accueillir parmi nous notre directeur financier, Paul Camilletti. Soyez le bienvenu, Paul.


  Il a baissé la tête, l’air de dire: «Ne faites pas attention à moi, je vais rester discrètement assis, incognito, pas plus gênant qu’un éléphant au milieu de la salle.»


  —Qui d’autre avons-vous aujourd’hui? Qui participe à la téléconférence?


  Une voix s’est élevée du haut-parleur: «Ken Hsiao, à Singapour», puis une deuxième: «Mike Matera, à Bruxelles.»


  —Parfait, toute la bande est réunie. (Elle avait l’air tout excitée, presque euphorique, mais il était difficile de dire dans quelle mesure elle simulait à l’intention de Tom Lundgren et Paul Camilletti.) Bien, le moment est venu de jeter un coup d’œil au prévisionnel, de creuser un peu, de dresser un bilan de la situation. Je suis sûre qu’aucun d’entre nous ne veut entendre le vieux cliché «produit condangé». Ce n’est pas le cas du Maestro. Nous n’allons pas immoler sur l’autel de la nouveauté la valeur d’une marque que Trion s’est échiné à imposer sur le marché. Je crois que nous sommes tous d’accord.


  —Nora, ici Ken de Singapour.


  —Oui, Ken?


  —J’avoue qu’on est soumis à pas mal de pressions, ici, de la part de Palm, Sony et Blackberry, tout spécialement au niveau de l’Enterprise space. Dans la zone Asie-Pacifique, les commandes anticipées pour le Maestro Gold restent assez faibles.


  —Merci, Ken, a-t-elle coupé précipitamment. Kimberly, vous pouvez me donner votre point de vue?


  Kimberly Ziegler, une fille pâle et nerveuse avec une tignasse de cheveux bouclés et des lunettes en écaille, a levé les yeux en disant:


  —Je dois admettre que je ne partage pas l’opinion de Ken.


  —Vraiment? Pour quelle raison?


  —Honnêtement, je crois que la différenciation de produit est un plus. Nous avons un niveau de prix plus compétitif que les messageries textuelles performantes de Blackberry ou Sony. C’est vrai que la marque a pris quelques rides, mais la modernisation du processeur et la mémoire flash vont lui redonner de la valeur. À mon avis, on devrait insister, surtout pour les logiciels verticaux.


  Espèce de lèche-cul!


  —Magnifique! a dit Nora avec un sourire éclatant. Ça fait plaisir à entendre. Par ailleurs, j’aimerais que vous me fassiez part des échos que vous avez eus sur GoldDust. (Elle a remarqué que Chad levait le doigt.) Oui, Chad?


  —Adam a peut-être son mot à dire au sujet de GoldDust.


  —Formidable! Je vous écoute, s’est-elle exclamée en se tournant vers moi, comme si je m’étais proposé pour jouer du piano.


  —GoldDust? ai-je dit avec un petit sourire finaud. Ça date bien de 1999, non? Le Betamax du sans fil. Aussi archaïque que le New Coke, la fixation à froid, le football XFL et les voitures Yugo.


  Quelques rires approbateurs ont accueilli ma remarque, pendant que Nora rivait son regard sur moi.


  —Les problèmes de compatibilité sont tellement insurmontables que ça ne vaut même pas la peine d’en discuter… Les produits équipés de GoldDust ne fonctionnent qu’avec du matériel provenant de chez le même fabricant, il n’y a aucune normalisation. Philips annonce régulièrement la sortie d’une version standardisée de GoldDust, mais d’ici là on parlera tous espéranto.


  Certains ont ri de nouveau, mais j’ai constaté qu’une bonne moitié des participants gardait un visage de marbre. Mordden me regardait en coin d’un air fasciné, tel le badaud guignant des accidentés sur une voie d’autoroute, tandis qu’un sourire tordu étirait étrangement les lèvres de Lundgren, dont la jambe droite sautillait plus follement que jamais.


  Moi je m’éclatais bien, j’étais parti à fond dans mon trip.


  —Quel est son débit, un mégabit par seconde à tout casser, c’est ça? Dérisoire. Dix fois moins rapide que le wi-fi, au bas mot. Ce truc est complètement obsolète. Sans parler de la facilité avec laquelle on peut le pirater, la sécurisation est quasi nulle.


  —Bien! a dit doucement quelqu’un que je n’ai pas réussi à identifier.


  Mordden affichait un sourire jusqu’aux oreilles, et Phil Bohjalian m’observait en plissant les yeux, avec une expression mystérieuse, indéchiffrable. C’est alors que j’ai tourné la tête et que j’ai vu Nora. Son visage était en train de s’empourprer, une vague de rouge montant de la base du cou jusqu’à ses grands yeux.


  —Vous avez terminé? m’a-t-elle demandé d’un ton cinglant.


  Je me suis senti mal, tout à coup. Ce n’était pas du tout la réaction que j’avais escomptée. Est-ce que je n’avais pas été assez bref?


  —Oui, j’ai fini, ai-je prudemment répondu.


  Mon vis-à-vis, un type d’origine indienne, a lancé alors:


  —Pourquoi revenir là-dessus, Nora? Il me semblait qu’on avait définitivement réglé cette affaire la semaine dernière. Vous aviez l’air convaincue que l’ajout de cette fonction valait bien l’investissement. Dans ce cas, pourquoi les gens du marketing remettent-ils ce vieux débat sur le tapis? La question n’était pas résolue?


  Chad, qui s’était contenté jusqu’alors de contempler la table, s’est interposé à ce moment-là:


  —Hé, les mecs! Vous pouvez pas lâcher un peu le nouveau, non? C’est normal qu’il ne soit pas au courant de tout– pour le moment, il sait tout juste où se trouve la machine à café!


  —Je crois que nous avons perdu assez de temps là-dessus, a tranché Nora en me foudroyant du regard. Le débat est clos, nous intégrons la fonction GoldDust.


  Quand j’ai enfin vu la réunion s’achever, après vingt minutes de crampes d’estomac, les gens ont commencé à sortir de la salle et Noah Mordden m’a tapé discrètement sur l’épaule au passage, d’un geste aussi furtif qu’éloquent. Je m’étais planté dans les grandes largeurs, et mes collègues me regardaient d’un air bizarre.


  —Nora! a appelé Paul Camilletti en levant un doigt en l’air. Ça vous ennuie de rester une minute? Il y a quelques questions que je veux aborder avec vous.


  Au moment où je sortais, Chad s’est approché de moi en chuchotant:


  —On dirait qu’elle l’a mal pris, mais ton intervention était quand même pertinente.


  Tu l’as dit, enfoiré.
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  Un quart d’heure environ après la fin de la réunion, Mordden est passé me voir dans mon box.


  —Je dois dire que je suis soufflé.


  —Ah bon? ai-je répondu sans grand enthousiasme.


  —Absolument. Je n’aurais pas cru que tu avais autant de cran. Attaquer ton chef, la redoutable Nora, sur son projet favori… Quand on parle de conflits constructifs… Fais quand même attention aux retombées. Nora ne passe jamais sur un affront. N’oublie jamais que dans les camps nazis, les gardiens les plus féroces étaient des femmes.


  —Merci du conseil.


  —Surveille chez Nora les signes de contrariété les plus subtils. Si tu trouves, par exemple, une pile de cartons vides juste à côté de ton box. Si tu as du mal à démarrer ton ordinateur, ou si le service du Personnel te demande de restituer ton badge. Mais n’aie crainte, elle te fournira d’excellentes recommandations, et Trion propose une aide gratuite pour la réinsertion des cadres au chômage.


  —Je comprends, merci bien.


  Voyant que j’avais un nouveau message, j’ai consulté ma boîte vocale dès que Mordden a été parti. Il venait de Nora qui me demandait, ou plutôt me sommait, de me présenter immédiatement dans son bureau.


  Quand je suis arrivé, elle tapait à toute allure sur son clavier, et elle s’est bornée à couler vers moi un bref regard oblique, tout à fait reptilien, avant de recommencer à pianoter. Elle a continué à m’ignorer ainsi pendant deux bonnes minutes. Je suis resté planté là, tandis que son visage passait de nouveau au cramoisi. J’étais presque désolé pour elle que son teint la trahisse aussi facilement.


  Levant enfin les yeux, elle a fait pivoter son fauteuil pour me regarder bien en face. Ses yeux brillaient d’un éclat humide, mais ce n’était pas la tristesse. Il s’agissait d’autre chose, quelque chose de presque carnassier.


  —Écoutez, Nora, lui ai-je dit doucement, je voulais m’excuser…


  Elle a répliqué d’une voix à peine audible:


  —C’est plutôt vous qui allez m’écouter, Adam. Vous avez assez parlé pour aujourd’hui.


  —Je me suis conduit comme un imbécile…


  —Aller faire une telle remarque en présence de Camilletti, Mr. Résultats financiers, Mr. Marge de profit. Grâce à vous, je vais devoir me démener pour limiter les dégâts.


  —J’aurais mieux fait de me taire et de…


  —Vous essayez de me tirer dans les pattes, mais vous ne savez pas dans quoi vous vous êtes embarqué.


  J’ai tenté de nouveau d’en placer une:


  —Si j’avais su…


  —Ne vous fatiguez pas. Phil Bohjalian m’a raconté qu’en passant devant votre box, il vous avait vu faire fébrilement des recherches sur GoldDust en prévision de votre condangation «improvisée», «au débotté», de cette technologie incontournable. Soyez bien convaincu de ceci, Mr. Cassidy: vous avez peut-être la grosse tête à cause de vos résultats chez Wyatt, mais, à votre place, je m’abstiendrais de trop prendre mes aises chez Trion. Si vous ne marchez pas au pas, vous vous ferez piétiner. Et n’oubliez pas que c’est moi qui donnerai les ordres.


  Je suis resté immobile quelques secondes, la tête basse, pendant que ses grands yeux prédateurs me perçaient comme une vrille.


  —J’ai commis une boulette magistrale, ai-je déclaré en relevant la tête, et je vous fais mes plus plates excuses. Il est évident que j’ai mal évalué la situation, que j’ai apporté avec moi mes préjugés de chez Wyatt, mais ce n’est pas une raison. Je ne recommencerai pas.


  —Vous n’en aurez pas l’occasion, a-t-elle répliqué d’une voix égale.


  Celle-là, elle était plus coriace que tous les flics bottés de noir qui m’avaient arrêté sur la route.


  —Je comprends bien. Si quelqu’un m’avait informé que la décision était prise, j’aurais tenu ma langue. Je suis parti du principe que les gens de chez Trion étaient au courant, pour Sony. Autant pour moi.


  —Sony? De quoi devrait-on être au courant?


  La plate-forme de veille avait fourni ce morceau de choix à Wyatt, qu’on m’avait repassé pour que j’en fasse usage dans un moment stratégique. Sauver ma peau en faisait bien partie, non?


  —Eh bien, ils renoncent au projet d’intégrer GoldDust à tous leurs ordis de poche.


  —Pour quel motif? a-t-elle questionné, soupçonneuse.


  —Le prochain Microsoft Office ne sera pas compatible avec lui, et Sony a compté que ça leur ferait perdre des millions. Du coup, ils se sont rabattus sur le produit BlackHawk, qui permettra l’utilisation de Microsoft.


  —C’est vrai?


  —Absolument.


  —Et vous en êtes certain? Vos sources sont parfaitement fiables?


  —Oui, je suis formel. J’y mettrais ma tête à couper.


  —Et votre carrière, vous la miseriez aussi?


  Son regard me transperçait.


  —C’est ce que je viens de faire, il me semble.


  —Très intéressant, Adam. Extrêmement intéressant. Je vous remercie.
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  Ce soir-là, j’ai travaillé tard.


  Vers sept heures et demie, huit heures, les locaux s’étaient vidés. Puisqu’ils pouvaient se brancher sur le réseau Trion depuis leur domicile, même les bourreaux de travail les plus invétérés n’avaient plus besoin de s’attarder au bureau. À neuf heures, tout le monde était parti. Encore allumées, les barres de néon fluorescent tremblotaient légèrement. Observées sous un certain angle, les baies vitrées paraissaient toutes noires, mais, en se plaçant autrement, on pouvait voir la ville s’étaler là en bas, avec ses lumières qui clignotaient, les phares des voitures qui défilaient sans bruit.


  Installé dans mon box, j’ai commencé par explorer le site de Trion. Si Wyatt voulait découvrir qui était enrôlé dans les projets hors cadre des deux dernières années, je devais d’abord trouver qui ils avaient engagé sur cette même période. Un début qui en valait bien un autre. Il y avait en effet des tas de manières d’interroger la base de données du personnel; le hic, c’est que je ne savais pas précisément quoi ou qui chercher.


  Au bout d’un moment, j’ai trouvé la solution: le numéro de salarié. Tout le monde chez Trion en avait un, et les plus petits chiffres correspondaient aux employés les plus anciens. Après avoir parcouru au hasard un bon paquet de CV, j’ai cherché la série de numéros affectés aux employés recrutés au cours des deux dernières années. Heureusement pour moi, Trion ne marchait pas très fort à ce moment-là, et les embauches n’étaient pas très nombreuses. Je me suis retrouvé avec une liste de quelques centaines de nouvelles recrues– les plus anciennes datant de deux ans–, dont j’ai téléchargé les noms et les CV sur un CD. Je tenais au moins quelque chose.


  Trion disposait de son propre service de messagerie instantanée, appelé InstaMail. Semblable au Messenger de Yahoo et à l’instant Messenger d’AOL, il affichait une «liste de contacts» qui vous indiquait si vos collègues étaient en ligne. J’ai remarqué que c’était le cas de Nora. Puisqu’elle n’était plus là, mais s’était néanmoins connectée, elle travaillait forcément depuis son domicile. Tant mieux pour moi, je pourrais aller faire un tour dans son bureau sans risquer de la voir débarquer à l’improviste. À cette idée, mon estomac s’est contracté comme un poing serré, mais je savais bien qu’il n’y avait pas d’esquive possible: comme la veille, Arnold Meacham allait réclamer des résultats concrets. Sachant que Nora Sommers siégeait dans plusieurs commissions de marketing, j’en ai déduit qu’elle possédait toutes sortes d’informations sur les nouveaux produits et les innovations que Trion développait en secret. Ça méritait tout au moins que j’y regarde de très près. Selon toute vraisemblance, elle gardait ces infos dans l’ordinateur de son bureau.


  La plaque portait le nom N.SOMMERS. J’ai rassemblé tout mon courage pour tourner le bouton, mais la porte était fermée à clé. Je ne peux pas dire que ça m’ait étonné plus que ça, dans la mesure où Nora détenait des documents sensibles sur le personnel. Par l’imposte vitrée, je distinguais assez bien l’intérieur du bureau plongé dans l’obscurité: à peine dix mètres carrés, plutôt dépouillé et rangé avec un soin maniaque, naturellement.


  Il y avait sûrement une clé dans le bureau de sa secrétaire. Officiellement, sa secrétaire de direction, Lisa McAuliffe, une trentenaire pas commode à la silhouette bien charpentée, n’était pas exclusivement au service de Nora et travaillait pour l’ensemble de l’équipe, y compris moi-même. Selon la politique appliquée par Trion, seuls les vice-présidents avaient leur secrétaire personnelle. Pourtant, ça ne marchait que sur le papier. J’avais vite compris que Lisa McAuliffe travaillait uniquement pour Nora et n’aimait pas qu’on la dérange.


  Les cheveux coupés très court, pratiquement en brosse, Lisa ne portait que des salopettes ou des tenues de peintre en bâtiment. On pouvait s’étonner que Nora, très féminine et toujours habillée à la dernière mode, s’accommode d’une secrétaire de ce genre. Lisa lui témoignait cependant une loyauté farouche et lui réservait ses rares sourires, montrant les dents au reste du monde.


  Grande adoratrice des chats, Lisa avait garni son box de peluches Garfield, de figurines Catbert et autres gadgets à l’effigie de son animal préféré… J’ai inspecté la pièce du regard et, comme je ne voyais personne, j’ai ouvert tous les tiroirs de son bureau. Au bout de quelques minutes, j’ai déniché le trousseau, caché dans la terre d’une plante verte à l’épreuve des néons, à l’intérieur d’une boîte à trombones en plastique. Prenant une profonde inspiration, je me suis emparé du jeu de clés– une bonne vingtaine au total– et j’ai entrepris de les essayer l’une après l’autre. La sixième ouvrait la porte de Nora.


  J’ai allumé la lumière, puis je me suis assis devant le bureau pour démarrer son ordinateur. Je m’étais préparé à toute visite inopinée. Arnold Meacham m’avait bourré la tête de stratégies diverses et variées– contre-attaquer, retourner les questions contre celui qui m’interrogerait–, mais il était peu probable qu’un préposé au nettoyage parlant espagnol ou portugais et ne comprenant pas l’anglais s’aperçoive que je n’étais pas dans le bon bureau. Je me suis donc concentré sur la tâche qui m’attendait.


  Malheureusement, elle m’a donné pas mal de fil à retordre. Pour commencer, le message NOM D’UTILISATEUR/MOT DE PASSE s’est affiché sur l’écran. Et merde! J’aurais dû m’attendre à ce qu’elle protège ses données. J’ai tenté ma chance avec le nom le plus évident, NSOMMERS, que j’ai saisi ensuite dans la case «mot de passe», sachant que 70% des gens utilisent le même code dans les deux cas.


  Peut-être, mais Nora n’en faisait pas partie.


  Même si je sentais bien qu’elle n’était pas du genre à noter ses mots de passe sur un Post-it et à le ranger dans un tiroir, je devais quand même m’en assurer. J’ai vérifié dans tous les endroits habituels, sous le tapis de souris et sous le clavier, derrière l’ordinateur et dans les tiroirs du bureau, mais ça n’a rien donné. Il allait falloir que j’improvise.


  J’ai d’abord essayé SOMMERS, puis j’ai continué par sa date de naissance, les sept premiers et les sept derniers chiffres de son numéro de Sécurité sociale, son numéro de salarié. Toutes les combinaisons imaginables. ACCÈS REFUSÉ. J’ai abandonné après la dixième tentative, supposant que chacune resterait en mémoire. Une dizaine, c’était déjà suspect. Rares sont les gens qui se trompent plus de deux ou trois fois de suite.


  Cette méthode avait fait long feu, mais j’en connaissais beaucoup d’autres pour me procurer le sésame. J’avais suivi de longues heures de formation sur le sujet et on m’avait remis un outil dont le dernier des idiots aurait su se servir. Sans être un crack en informatique, je me débrouillais assez bien devant un ordinateur– assez en tout cas pour me mettre dans le pétrin chez Wyatt– et c’était vraiment du gâteau d’installer le truc qu’ils m’avaient donné.


  Il s’agissait d’un enregistreur automatique de frappes au clavier, qui mémorise ni vu ni connu tout ce que saisit l’utilisateur. On peut choisir la version software ou hardware, mais l’installation du logiciel demande une grande prudence, car on ne sait jamais à quel point le réseau de l’entreprise est surveillé. Par mesure de précaution, Meacham m’avait incité à utiliser le hardware.


  Il m’avait remis un kit de petits gadgets, dont un raccord de câble qui relierait le PC au clavier sans attirer l’attention. La puce qu’il contenait pouvait enregistrer et stocker jusqu’à deux millions de frappes. Il suffisait de repasser plus tard et de retirer le câble pour savoir tout ce que la personne avait saisi.


  Il ne m’a pas fallu plus de dix secondes pour débrancher le clavier de Nora, le raccorder à mon petit Keyghost et connecter celui-ci à l’unité centrale. Elle ne risquait pas de le remarquer, et je viendrais le récupérer au bout de deux jours.


  Cela dit, je ne comptais pas repartir bredouille. J’ai jeté un coup d’œil sur son bureau, mais il n’y avait pas grand-chose, à part le brouillon d’un mail destiné à l’équipe Maestro, qu’elle n’avait pas encore envoyé. «Il ressort de ma dernière étude de marché qu’en dépit de l’indéniable supériorité de GoldDust, Microsoft a préféré miser sur le sans fil Blackhawk. Au risque de perturber nos éminents ingénieurs, je pense que nous sommes tous partisans de ne pas prendre le contre-pied de Microsoft.»


  Nora n’avait pas traîné. Tout ce que je pouvais espérer, c’est que Wyatt ne s’était pas trompé.


  Il me restait encore les classeurs à fouiller. Même dans une société high-tech comme Trion, il existe toujours une sortie papier des fichiers d’origine ou des copies de sauvegarde. Le propre du tout-informatisé, c’est que plus on utilise les ordinateurs, plus on emploie de ramettes de papier. Le premier classeur que j’ai ouvert cachait en fait une bibliothèque. Pourquoi dissimuler ces quelques livres? J’ai éclaté de rire en découvrant les titres. Femmes qui courent avec les loups, Jouer comme un homme, gagner comme une femme, La Stratégie de l’audace, ou Pourquoi celles qui osent l’emportent toujours sur les filles bien.


  Ouais, Nora, fonce!


  J’ai commencé par les quatre classeurs qui n’étaient pas fermés, passant en revue leur assommant contenu: rapports de travail, descriptifs et développements de produits, documents comptables… Manifestement, Nora classait tout ce qui lui passait entre les mains, elle devait même imprimer une copie des mails qu’elle envoyait et recevait. À mon avis, la doc intéressante se trouvait dans les classeurs fermés à clé. Pourquoi les avoir verrouillés, sinon?


  J’ai vite repéré la petite clé des classeurs dans le trousseau de Lisa. Les tiroirs fermés contenaient des dossiers des Ressources humaines sur les subordonnés de Nora, que j’aurais lus avec intérêt si j’avais été moins pressé. Sa fiche personnelle du service comptable indiquait qu’elle travaillait depuis longtemps chez Trion, que ses stock-options lui rapportaient pas mal et qu’elle boursicotait activement, si bien qu’elle avait à présent un revenu annuel à sept chiffres. J’ai trouvé mon propre dossier, tout mince et sans aucune annotation inquiétante. Rien d’intéressant là-dedans.


  En regardant de plus près, je suis tombé sur quelques feuilles de papier, des tirages de mails envoyés par un supérieur de Nora. À ce que je comprenais, la fille que je remplaçais, une certaine Alana Jennings, avait été subitement transférée dans un autre service de l’entreprise, au grand dam de Nora. Ça l’avait tellement mise en boule qu’elle avait fait remonter sa plainte jusqu’au sommet de la hiérarchie, auprès du vice-président-directeur. Une démarche passablement gonflée.


  


  Objet: Re: Transfert d’Alana Jennings


  Date: Mardi 8 avril, 8:42:19


  De: GAllred


  A: NSommers


  


  Nora,


  


  J’ai bien reçu votre série de mails concernant le transfert d’ALANA JENNINGS vers un autre service de l’entreprise. Je comprends aisément votre contrariété, ou qu’Alana était à la fois la plus haut placée de vos subordonnés et un membre précieux de votre équipe.


  Malheureusement, vos objections ont été rejetées par les autorités compétentes, le projet AURORA requérant de toute urgence le concours d’Alana. Permettez-moi cependant de vous assurer que vos effectifs ne seront en rien diminués. Nous vous accordons en effet votre demande de remplacement, afin que vous puissiez affecter au poste d’Alana un salarié de la société qualifié et intéressé par ce travail. N’hésitez pas à me contacter si je peux vous être d’un quelconque secours.


  


  Avec mes sentiments les meilleurs,


  


  Greg Allred, vice-président directeur, Technologies de pointe, service commercial.


  Trion Systems,


  Pour vous aider à changer le futur


  


  Il y avait un second courrier, daté de deux jours plus tard:


  


  Objet: Re: Transfert d’Alana Jennings


  Date: Jeudi 10 avril, 14:13:07


  De: GAllred


  A: NSommers


  


  Nora,


  


  Concernant Alana, je vous présente toutes mes excuses, mais il ne m’est pas permis de vous dévoiler la nature exacte de ce projet, sinon pour dire qu’il est absolument crucial pour l’avenir de Trion. Dans la mesure où AURORA fait partie des projets de recherche-développement confidentiels extrêmement sensibles, je vous saurais gré de ne pas me questionner plus avant.


  Cela étant dit, j’ai bien conscience de vos difficultés à trouver en interne un remplaçant compétent pour le poste d’Alana. J’ai donc le plaisir de vous annoncer que nous vous autorisons exceptionnellement à déroger à la règle de Trion, qui exclut d’ordinaire les candidatures extérieures. Je pense et j’espère que cela apaisera vos inquiétudes. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’appeler ou à me contacter par mail.


  


  Bien cordialement,


  


  Greg Allred, vice-président-directeur, Technologies de pointe, service commercial.


  Trion Systems,


  Pour vous aider à changer le futur


  


  Les choses commençaient brusquement à s’éclaircir. On m’avait embauché pour remplacer ladite Alana, affectée à un projet nommé AURORA. Manifestement top secret, un projet hors cadre. J’avais fini par le découvrir.


  Comme je ne jugeais pas très prudent d’emporter les tirages papier jusqu’à la photocopieuse, je me suis contenté de griffonner le principal sur un des bloc-notes jaunes de Nora, que j’avais trouvé avec toute une pile dans son placard à fournitures.


  Je ne sais pas exactement combien de temps je suis resté là, assis sur la moquette à prendre des notes, mais il a bien dû s’écouler quatre ou cinq minutes. Tout à coup, j’ai enregistré une présence à la limite de mon champ de vision. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu un des agents de sécurité qui m’observait, debout dans l’encadrement de la porte.


  Trion ne faisait pas appel à une société de gardiennage; ils avaient leur propre personnel, des types en blazer marine et chemise blanche qui ressemblaient à des policiers ou à des placeurs d’église. Le vigile en question était un grand Noir costaud et déjà grisonnant, avec un visage semé de grains de beauté pareils à des taches de rousseur. Derrière ses lunettes à monture d’acier, il avait de gros yeux d’épagneul aux paupières lourdes. Immobile, il ne détachait pas son regard de moi.


  Même si j’avais préparé des parades pour le cas où on me prendrait sur le fait, j’ai complètement séché.


  —J’ai bien vu ce que vous avez là, a fait le gardien.


  Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais quelque chose sur le bureau de Nora. L’ordinateur, ou même l’enregistreur de frappes? Oh non, non, surtout pas…


  —Pardon?


  —J’ai bien vu ce que vous avez là. Bon Dieu, si moi je connaissais pas ça!


  J’ai commencé à paniquer, le cœur battant à tout rompre. Nom de Dieu, ai-je pensé, je suis cuit.
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  Il a continué à regarder en clignant des yeux. M’avait-il surpris en train d’installer le dispositif? Une pensée encore plus accablante m’a traversé l’esprit: et s’il avait vu le nom de Nora sur la porte? Est-ce qu’il n’allait pas trouver ça louche, de tomber sur un homme dans le bureau d’une femme, occupé qui plus est à compulser ses dossiers?


  J’ai jeté un coup d’œil à la plaque sur la porte ouverte, juste derrière le vigile: N.SOMMERS. Ça pouvait désigner n’importe qui, un homme tout autant qu’une femme. Mais, s’il faisait sa ronde dans le bâtiment depuis des lustres, il se pouvait qu’il connaisse Nora, ancienne elle aussi dans l’entreprise.


  Le gardien se tenait toujours sur le pas de la porte, bloquant la sortie. Qu’est-ce que je pouvais bien faire? J’avais toujours l’option de me sauver en courant, mais il aurait fallu que je passe près du vigile et que je me jette sur lui pour le plaquer au sol et l’écarter de mon chemin. Malgré sa carrure, il n’était plus tout jeune et ne devait pas courir très vite. Ça pouvait marcher. Mais qu’est-ce que j’avais dans la tête? Coups et blessures sur un vieux bonhomme? N’importe quoi!


  J’ai cogité à toute vitesse: est-ce qu’il valait mieux lui annoncer d’emblée que j’étais un nouveau? J’ai fait défiler dans ma tête une série d’explications possibles. J’étais le nouvel assistant de Nora Sommers. Elle était ma supérieure directe et je… je travaillais pour elle jusque tard dans la soirée. Qu’est-ce qu’il pouvait en savoir, ce mec? Ce n’était qu’un malheureux vigile, après tout!


  Secouant la tête, il s’est avancé de quelques pas dans le bureau.


  —Et moi qui croyais avoir tout vu!


  Je l’ai interrompu d’un air indigné:


  —Écoutez, nous avons un très gros projet qui doit être prêt pour demain matin…


  —C’est une Bullit que vous avez là, une authentique Bullit.


  J’ai enfin compris vers quoi il se dirigeait, ce qui avait attiré son attention: une photo couleurs grand format accrochée au mur dans un cadre argenté. Elle représentait une voiture ancienne très bien restaurée. Il s’en approchait, la mine ébahie, comme s’il marchait vers l’Arche d’Alliance.


  —Putain, une vraie Mustang GT 1968, a-t-il soufflé, comme s’il contemplait la face de Dieu.


  L’adrénaline a reflué, et une sensation de soulagement s’est diffusée par tous mes pores.


  —Ouais, ai-je fièrement confirmé. Superbe.


  —Visez un peu cette Mustang. Ce bolide est bien une GT Factory?


  Qu’est-ce que j’en savais? Pour moi, une Mustang ou une Dodge Dart, c’était du pareil au même. La photo aurait pu tout aussi bien représenter une AMC Gremlin.


  —Ouais.


  —Y a des tas de copies qui circulent sur le marché, vous savez. Vous avez vérifié sous la banquette arrière, les renforcements métalliques pour l’échappement double?


  —Bien sûr, ai-je répondu d’un air dégagé en me levant pour lui tendre la main.


  —Nick Sommers.


  Il m’a donné une solide poignée de main, enfermant mes doigts dans son énorme paluche.


  —Luther Stafford. C’est la première fois que je vous vois ici.


  —Oui, d’habitude, je ne suis pas là le soir. Ces foutus projets, vous savez comment c’est: on le veut pour demain neuf heures, beaucoup d’agitation pour pas grand-chose. (Je simulais de mon mieux la décontraction.) Ça fait plaisir de voir qu’on n’est pas le seul à travailler de nuit.


  Mais l’autre ne lâchait pas son histoire de voiture:


  —Je crois bien que j’ai jamais vu de fastback en vert highland. Sauf dans les films, évidemment. Celle-là, c’est le modèle que conduit Steve McQueen, quand il fait sortir la Dodge Charger de la route, celle du méchant, et qu’il la fait rentrer de force dans la station-service. Y a des enjoliveurs qui valsent dans tous les sens. (Il a ri doucement, un rire éraillé de fumeur et d’amateur de whisky.) Bullit, c’est mon film préféré. J’ai dû le voir un bon millier de fois.


  —Ouais, pareil pour moi.


  Tandis qu’il s’avançait un peu plus près, j’ai brusquement avisé sur une étagère une volumineuse statuette dorée, à droite de la photo encadrée. Le socle portait cette inscription, gravée en grandes lettres noires: À NORA SOMMERS, FEMME DE L’ANNÉE 1999. Je me suis dépêché de contourner le bureau pour me placer devant le trophée et le masquer à la vue du vigile, feignant de contempler attentivement la photo.


  —Elle a le spoiler et tout? Et l’échappement double, je suppose?


  —Oui.


  —Et même les bords laminés?


  —Absolument.


  Il a encore secoué la tête.


  —Ouah, c’est vous qui l’avez restaurée?


  —Non, je n’ai pas le temps, malheureusement.


  Il a pouffé de rire.


  —Je comprends.


  —Je l’ai eue par un type qui ne la sortait jamais de sa remise.


  —Et cette beauté fait 320 chevaux?


  —C’est ça, ai-je confirmé, comme si je maîtrisais le sujet.


  —Regardez-moi les feux de direction de cette merveille. Moi, j’en ai eu une à hardtop, un modèle de 1968, mais j’ai été obligé de m’en défaire. C’est ma femme qui a insisté, quand on a eu le premier gamin. Je la regrette depuis. Mais leur nouvelle Mustang Bullit GT, j’en voudrais pas si on me la donnait.


  —Moi non plus, jamais de la vie.


  Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il me disait. Il fallait croire que tout le monde dans cette boîte faisait une fixation sur les voitures.


  —Corrigez-moi si je me trompe, mais je crois bien que c’est des pneus GR 15X7, sur jantes American Torque Thrust. C’est pas vrai?


  Bon, il pouvait pas changer un peu de disque?


  —Pour être honnête, Luther, je connais que dalle aux Mustang, et je ne mérite même pas d’en avoir une. Celle-ci, c’est ma femme qui m’en a fait cadeau pour mon anniversaire. Évidemment, c’est moi qui vais rembourser l’emprunt pendant soixante-quinze ans.


  Il a gloussé encore une fois.


  —Je vois, on me l’a faite, à moi aussi.


  Voyant son regard s’abaisser vers le bureau, j’ai compris ce qui attirait son attention. Une grande enveloppe matelassée portant le nom de NORA SOMMERS au marqueur rouge, en grosses lettres capitales. J’ai cherché des yeux quelque chose à pousser par-dessus pour la couvrir, au cas où il n’aurait pas lu le nom, mais Nora tenait impeccablement son bureau. Avec une feinte décontraction, j’ai arraché une page du bloc-notes que j’ai négligemment laissée tomber sur le bureau, avant de la faire glisser sur l’enveloppe avec ma main gauche. Trop cool, Adam. Le feuillet jaune était couvert de notes que j’avais écrites, mais personne n’aurait pu les déchiffrer.


  —Qui est Nora Sommers? m’a-t-il demandé.


  —Nora? C’est ma femme.


  —Alors, c’est Nick et Nora? s’est-il esclaffé.


  —Oui, on nous le ressort tout le temps. (J’ai ajouté avec un grand sourire:) C’est d’ailleurs pour ça que je l’ai épousée. Bon, je ferais bien de retourner à mes dossiers, sinon, je vais passer la nuit ici. Content de vous avoir rencontré, Luther.


  —Même chose pour moi, Nick.


  Après le départ du gardien, j’étais tellement en transe que j’ai tout juste réussi à finir de recopier les mails, à éteindre la lumière et refermer la porte à clé. En allant rapporter le trousseau dans le box de Lisa McAuliffe, j’ai repéré quelqu’un qui marchait, pas très loin de moi. Encore Luther, certainement. Qu’est-ce qu’il voulait, celui-là? Causer encore de Mustang?


  Mais il ne s’agissait pas de Luther. J’avais devant moi un type bedonnant, avec une queue de cheval et des lunettes en écaille. C’était bien la dernière personne que je m’attendais à croiser ici à dix heures du soir, même si les ingénieurs ont des horaires farfelus.


  Noah Mordden.


  M’avait-il surpris en train de refermer la porte de Nora ou, pire encore, à l’intérieur de son bureau? Il n’avait peut-être pas une assez bonne vue, ou bien il était absorbé dans son monde à lui. Enfin, ça ne m’expliquait pas ce qu’il fichait ici.


  Mordden ne m’a pas adressé la parole, il n’a eu aucune réaction. Je me demandais même s’il avait remarqué ma présence. Pourtant, il n’y avait que moi à proximité, et Noah n’était pas aveugle. Il s’est engagé dans le premier couloir et a déposé une chemise dans un des box. Avec un flegme étudié, je suis passé tranquillement devant le cube de Lisa pour remettre prestement le jeu de clés dans le pot et l’enfoncer dans la terre là où je l’avais trouvé, puis j’ai poursuivi mon chemin.


  J’étais en route vers les ascenseurs quand j’ai entendu qu’on m’interpellait. J’ai fait aussitôt volte-face.


  —Et moi qui croyais que les ingénieurs étaient les seuls oiseaux de nuit.


  —J’avais du boulot à rattraper, ai-je répliqué maladroitement.


  —Je vois. (Le ton qu’il a employé m’a fait froid dans le dos.) Quel genre de boulot?


  —Pardon?


  —Qu’est-ce qui t’occupe autant?


  —Je ne te suis pas bien, ai-je répondu, le cœur battant.


  —Ne te laisse pas distraire.


  —Tu pourrais être plus clair?


  Mais Mordden se dirigeait déjà vers les ascenseurs, et il n’a pas daigné me répondre.


  TROISIÈME PARTIE


  Plomberie


  


  Plomberie: dans le jargon de l’espionnage, terme qui désigne les auxiliaires tels que les planques, les caches, etc., dont dispose une agence de renseignement clandestine.


  


  The International Dictionary of Espionage
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  Je suis arrivé chez moi dans un état lamentable. Je n’étais pas du tout taillé pour ce genre de boulot. J’ai eu envie de sortir pour reprendre une cuite, mais j’avais trop de sommeil en retard.


  Mon studio m’a semblé encore plus glauque et plus étriqué que d’habitude. Maintenant que je gagnais un salaire à six chiffres, je pouvais me payer un appart dans un de ces grands immeubles qui venaient de se construire sur le port. Ma seule raison de rester dans ce clapier, c’est qu’il était bien à moi et qu’il me rappelait que je n’étais en réalité qu’un fumiste minable, un incapable, bien loin du blanc-bec plein de bagou pour qui je me faisais passer. De toute façon, j’étais trop surmené pour chercher un autre logement.


  J’ai appuyé sur l’interrupteur près de la porte, mais la pièce est restée plongée dans l’obscurité. Mince. Ça voulait dire que la principale source de lumière, un gros lampadaire bien moche placé près du canapé, avait son ampoule grillée. Je le laissais toujours allumé pour pouvoir le commander avec le bouton de l’entrée. J’allais devoir tâtonner dans le noir jusqu’au placard où je rangeais les ampoules neuves, mais, par chance, je connaissais le minuscule appartement dans ses moindres recoins, j’aurais même pu m’y déplacer les yeux fermés. J’ai palpé le contenu de la boîte en carton, espérant mettre la main sur une cent watts et pas une vingt-cinq, puis je suis revenu vers la table basse pour démonter l’abat-jour et remplacer l’ampoule. Toujours pas de lumière. Une conclusion bien digne de cette journée de merde. J’ai actionné le petit commutateur au bas de la lampe, et cette fois ça a marché.


  Je me dirigeais vers la salle de bains quand j’ai réalisé. Comment la lampe pouvait-elle être éteinte, puisque je ne me servais jamais de son commutateur? Je perdais la tête, ou quoi?


  Quelqu’un s’était-il introduit chez moi?


  Cette idée m’a fichu la trouille, comme une bouffée de paranoïa. Quelqu’un était forcément entré ici. C’était la seule façon d’expliquer que la lampe ait été éteinte directement.


  Je n’avais ni colocataire ni petite amie, et personne ne possédait un double de mes clés. Le gérant foireux qui devait s’occuper de l’immeuble en l’absence des salauds de bailleurs ne mettait jamais les pieds dans les bâtiments, même pas quand on le priait d’envoyer quelqu’un réparer le chauffage. En résumé, j’étais bien le seul à avoir accès à cet appartement.


  En jetant un coup d’œil au téléphone posé sous la lampe– un vieux Panasonic noir, dont je n’utilisais plus le répondeur depuis que mon opérateur me fournissait une messagerie vocale–, j’ai constaté tout de suite que quelque chose d’autre clochait. Au lieu d’être enroulé comme d’habitude à côté de l’appareil, le fil reposait en travers du clavier. Je reconnais que ce sont des petits détails de rien du tout, mais on les remarque toujours quand on habite seul. J’ai essayé de me remémorer mon dernier appel, l’endroit où je me tenais à ce moment-là, ce que j’étais en train de faire. Est-ce que j’étais perturbé au point de mal raccrocher le combiné? Mais non, j’aurais pu jurer que le récepteur n’était pas placé ainsi quand j’étais parti le matin.


  À présent j’en étais certain, quelqu’un s’était introduit dans mon appartement.


  Inspectant de nouveau le téléphone et son répondeur intégré, j’ai remarqué qu’autre chose n’allait pas, et ce n’était même pas discret. Le répondeur dont je ne me servais jamais était équipé de deux bandes, une minicassette pour le message de l’utilisateur, une autre pour ceux de ses correspondants. C’est celle-ci qui avait disparu. Quelqu’un l’avait retirée.


  Quelqu’un qui voulait se procurer des enregistrements de mes messages téléphoniques. À moins, ai-je pensé brusquement, qu’il ne cherche plutôt à s’assurer que je n’avais gardé aucune trace de ceux qu’on m’avait laissés. Ça me paraissait logique. Je me suis mis aussitôt en quête du seul autre magnéto en ma possession, un petit appareil à minicassette que j’avais acheté à l’époque de la fac, je ne sais plus trop pourquoi. Je me rappelais vaguement l’avoir aperçu quelques semaines auparavant dans le dernier tiroir de mon bureau, un jour où je cherchais un briquet. J’ai donc fourragé dans le tiroir en question, mais il ne s’y trouvait pas, pas plus d’ailleurs que dans les autres. Plus je farfouillais, plus j’étais convaincu d’avoir vu ce magnéto dans le tiroir du bas. Quand j’ai revérifié, j’ai eu confirmation de mes soupçons en découvrant l’adaptateur qui allait avec. Ce magnétophone avait lui aussi disparu.


  Plus de doute possible: la personne qui avait fouillé mon domicile recherchait d’éventuels enregistrements sur cassette. Cela dit, je n’étais pas plus renseigné sur son identité. S’il avait agi sur ordre de Wyatt et Meacham, je trouvais ça scandaleux, cette seule idée me mettait la rage.


  Mais, s’ils n’y étaient pour rien, si c’était Trion le responsable? Une hypothèse tellement atroce que j’ai préféré la chasser de mon esprit. J’ai revu Mordden me demander d’un air impassible: Qu’est-ce qui t’occupe autant?
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  Nick Wyatt habitait une banlieue hyperchic, dans une demeure si somptueuse que tout le monde connaissait sa réputation et qu’elle faisait même l’objet de plaisanteries. C’était de loin la propriété la plus vaste, la plus belle et la plus outrageusement luxueuse d’une ville connue pourtant pour ses résidences de prestige. Naturellement, Wyatt devait tirer une grande fierté de vivre dans cette maison dont tout le monde parlait, et qui avait même fait la couverture d’Architectural Digest. Les journalistes locaux ne savaient plus quoi inventer pour y pénétrer et écrire un papier à son sujet, et ils adoraient prendre des vues grandioses, renversantes, de ce palace digne du château Hearst à San Simeon. Ils étaient fous de son esthétique nippone– la sérénité, la simplicité dépouillée et faussement zen qui faisaient un contraste grotesque avec la collection de Bentley décapotables de Wyatt et une agressivité personnelle très éloignée de l’esprit zen.


  Au service Relations publiques de Wyatt Télécommunications, quelqu’un s’occupait exclusivement de gérer l’image publique de Nick Wyatt, de caser des articles dans des journaux comme People ou USA Today. Il faisait paraître de temps à autre des anecdotes sur la propriété de Wyatt, ce qui m’avait permis d’apprendre qu’elle coûtait plus de cinquante millions de dollars et qu’elle était plus grande et plus fastueuse que celle que possédait Bill Gates au bord d’un lac de la région de Seattle; j’avais su par la même source qu’il s’agissait d’une réplique d’un palais nippon du XIVe siècle, que Wyatt avait fait bâtir à Osaka et acheminer en pièces détachées jusqu’aux États-Unis. Elle était entourée de quarante arpents de jardins japonais ornés de fleurs rares, de rocaille, d’une cascade et d’un étang artificiels, et de ponts de bois anciens arrivés par avion du Japon. Même les pavés inégaux de l’allée principale provenaient directement de là-bas.


  Évidemment, je n’ai pas profité de ce spectacle en remontant l’interminable allée pavée. Je n’ai vu qu’une maison de gardien en pierre et un grand portail de fer à ouverture automatique, une bambouseraie qui semblait s’étendre à perte de vue, un auvent sous lequel s’alignaient comme des bonbons Lifesavers six Bentley décapotables de différentes couleurs– la marque favorite de Wyatt, qui n’avait que faire des voitures de sport– et enfin l’immense maison, un édifice en bois assez bas que protégeait un grand mur de pierre.


  Meacham m’avait convoqué à ce rendez-vous par un mail sécurisé– un message sur ma boîte Hushmail signé «Arthur», envoyé par l’intermédiaire d’un anonymiseur finlandais qui brouillait son origine. Grâce au langage codé que nous avions mis au point, le courrier se faisait passer pour la confirmation d’un fournisseur d’accès dont je sollicitais les services, mais il servait en fait à m’indiquer l’heure et le lieu de la rencontre.


  Meacham m’avait communiqué des consignes précises sur l’itinéraire à emprunter. Je devais me rendre sur le parking d’un fast-food Denny’s et me garer là pour attendre une Lincoln bleue que je suivrais jusqu’à la propriété de Wyatt. Le but de la manœuvre, je présume, était de s’assurer que personne ne me filait le train. Ça m’a paru légèrement paranoïaque, mais j’étais mal placé pour critiquer. Après tout, c’est moi qui me trouvais en première ligne.


  La Lincoln s’est éloignée dès que je suis sorti de voiture, et un Philippin m’a ouvert la porte en me demandant d’ôter mes chaussures. La pièce où il m’a introduit était décorée de shojis, de tatamis, d’une table basse laquée noire et d’un canapé blanc dans le style futon aux formes géométriques. Pas spécialement douillet, comme endroit. J’ai feuilleté quelques revues disposées avec art sur la table basse: The Robb Report, Architectural Digest– bien entendu, le numéro avec la maison de Wyatt en couverture faisait partie de la sélection–, un catalogue de chez Sotheby’s.


  Au bout d’un moment, l’espèce de domestique est réapparu et a hoché la tête pour m’inviter à le suivre. J’ai traversé le vestibule tout en longueur qui menait vers une autre pièce aussi sobre que la première, où Wyatt se trouvait assis au bout d’une table de repas noire, longue et basse. Comme nous approchions de la salle à manger, une alarme suraiguë s’est mise à sonner quelque part, assourdissante. J’ai promené autour de moi un regard ahuri, mais, avant que j’aie pu dire ouf, le Philippin et un autre type surgi de nulle part m’avaient empoigné et mis au tapis. Je me suis plus ou moins débattu en leur demandant ce qu’ils foutaient, mais ces deux mecs avaient autant de force que des champions de sumo. Le Philippin a palpé mes vêtements pendant que son copain me maintenait immobile. Ils cherchaient quoi, là, des armes? Le Philippin a mis la main sur mon lecteur de CD MP3, qu’il a retiré sans ménagement de mon sac à dos. Il l’a examiné en marmonnant je ne sais quoi– ne me demandez pas quelle est la langue des Philippins– avant de le faire passer à l’autre, qui l’a regardé sous toutes les coutures en bougonnant.


  J’en ai profité pour me redresser.


  —C’est l’accueil que vous réservez à tous les invités de Mr. Wyatt?


  L’employé philippin est entré dans la salle à manger pour remettre mon lecteur à Wyatt, qui n’avait rien perdu de la scène. Il le lui a rendu aussitôt, sans même y jeter un coup d’œil.


  Dans l’intervalle, je m’étais remis debout.


  —Hé, les gars, c’est la première fois que vous en voyez un, ou quoi? À moins qu’on n’ait pas le droit d’écouter la musique de son choix, dans cette maison.


  —Ils font consciencieusement leur travail, rien de plus, a répliqué Wyatt.


  Il portait ce jour-là une chemise noire très ajustée, en lin, je pense, et dont le prix dépassait sûrement mon salaire mensuel, même chez Trion. Son bronzage était encore plus prononcé que d’habitude. Ce mec devait coucher sous une lampe à UV.


  —Vous avez peur que je vous double?


  —Je n’ai «peur» de rien, Cassidy, je tiens seulement à ce que chacun applique mes règles. Si vous vous y prenez intelligemment sans chercher pour autant à m’embrouiller, tout se passera bien. Ne pensez même pas à prendre une «assurance vie», nous avons déjà tout prévu.


  Le plus drôle, c’est que l’idée ne m’avait jamais effleuré jusqu’à ce qu’il y fasse allusion.


  —Je ne vois pas bien où vous voulez en venir.


  —Je voulais juste dire que si vous aviez la bêtise d’enregistrer nos rendez-vous ou les appels téléphoniques venant de moi ou de mes collaborateurs, les choses risqueraient de se gâter. Vous n’avez pas besoin d’assurance, Adam. C’est moi, votre assurance.


  Une charmante Japonaise en kimono a fait son entrée avec un plateau, tendant à Wyatt une serviette chaude au bout d’une pince en argent. Il s’est essuyé les mains et la lui a rendue. De très près, on voyait bien qu’il s’était fait faire un lifting. La peau était anormalement tendue, les yeux légèrement bridés.


  —Le téléphone de votre domicile n’est pas protégé. Pas plus que votre messagerie vocale, votre ordinateur et votre mobile. Sauf indication contraire de notre part, vous ne devez établir le contact avec nous qu’en cas d’extrême urgence. En temps normal, c’est nous qui vous joindrons par mail crypté et sécurisé. Maintenant, je voudrais voir ce que vous m’avez apporté.


  Je lui ai remis le CD sur lequel j’avais téléchargé la liste des dernières recrues à partir du site de Trion, ainsi que quelques feuillets couverts de notes. Tandis qu’il lisait ce que j’avais tapé, la Japonaise est revenue avec un autre plateau et a entrepris de disposer devant lui un assortiment de sushis et de sashimis minuscules et artistement découpés, présentés dans des coffrets laqués. Ils étaient accompagnés de boulettes de riz blanc, de racines de wasabi vert pâle et de gingembre mariné coupé en lamelles roses. Wyatt était trop captivé par sa lecture pour seulement lever la tête. Au bout de quelques minutes, il a pris sur la table un petit téléphone noir que je n’avais pas remarqué et a prononcé quelques phrases à mi-voix. Il m’a semblé entendre le mot «fax». Il a fini par tourner son regard vers moi.


  —Beau travail. Très intéressant.


  Une deuxième femme a fait son entrée, la cinquantaine grisonnante et ridée, l’air pincé, une paire de lunettes autour du cou. Avec un sourire, elle a pris les papiers qu’il lui tendait et s’est retirée sans un mot. Est-ce qu’il avait une secrétaire à sa disposition toute la nuit?


  Muni de ses baguettes, Wyatt a porté à sa bouche un morceau de poisson cru qu’il a mastiqué pensivement, sans me quitter des yeux.


  —Avez-vous bien conscience de la supériorité de l’alimentation japonaise?


  —J’aime bien le tempura, par exemple.


  Il a secoué la tête en riant.


  —Je ne parlais pas du tempura. Comment expliquez-vous que les Japonais détiennent le record mondial de longévité? Un régime pauvre en graisse, mais riche en protéines, produits végétaux et antioxydants. Ils consomment quarante fois plus de soja que nous, et pendant des siècles ils ont refusé de manger les animaux quadrupèdes.


  —Je vois, ai-je approuvé, un brin dérouté. Qu’est-ce que vous cherchez à démontrer?


  Il a repris une bouchée de poisson avant de me répondre:


  —Vous devriez songer sérieusement à améliorer votre hygiène de vie. Vous avez quel âge? Vingt-cinq ans?


  —Vingt-six.


  —Il vous reste plusieurs dizaines d’années à vivre. Prenez soin de votre corps. Les cigarettes, l’alcool, les Big Mac, laissez tomber toutes ces saloperies. Moi, je dors trois heures par nuit, je n’ai pas besoin de plus. Vous vous amusez bien, Adam?


  —Non.


  —Tant mieux. Vous n’êtes pas là-bas pour prendre du bon temps. Est-ce que vous vous sentez à l’aise dans votre nouveau rôle, chez Trion?


  —Je suis en train d’apprendre les ficelles. Mon boss est la pire des salopes…


  —Je ne parlais pas de votre couverture. C’est votre vrai travail qui m’intéresse, l’infiltration.


  —Si je me sens à l’aise? Non, pas pour le moment.


  —Vous prenez de gros risques. Je comprends vos inquiétudes. Vous fréquentez toujours vos anciens amis?


  —Oui.


  —Je ne souhaite pas que vous coupiez les ponts, ça pourrait éveiller les soupçons. Mais vous avez intérêt à la boucler, sinon vous vous mettrez dans un sacré merdier.


  —Compris.


  —Il est sans doute inutile que je vous rappelle les conséquences d’un échec.


  —Pas la peine, en effet.


  —Bien. Votre mission est délicate, mais un ratage vous causerait des déboires beaucoup plus sérieux.


  —D’une certaine manière, ça me plaît bien d’être chez Trion.


  Je disais ça en toute sincérité, mais je savais qu’il n’y verrait qu’une boutade. Il a levé les yeux avec un petit sourire moqueur et m’a dit tout en mâchonnant son poisson:


  —Vous m’en voyez ravi.


  —Mon équipe ne va pas tarder à faire une présentation devant Augustine Goddard.


  —Ce bon vieux Jock. Vous vous apercevrez très vite que ce n’est qu’un baratineur pontifiant et imbu de lui-même. À mon avis, il fait confiance à tous les lèche-cul, il croit à toutes ces conneries sur la «conscience high-tech» qu’on peut lire dans Fortune.


  Il ne se prend pas pour la moitié d’une merde.


  J’ai hoché la tête, ne sachant pas quoi dire. Dans la mesure où je ne connaissais pas Goddard, je ne pouvais ni l’approuver ni le contredire, mais sa jalousie ne faisait aucun doute.


  —Pour quand est prévue la présentation devant la vieille ganache?


  —Dans une quinzaine de jours.


  —Je peux peut-être vous apporter mon concours.


  —Je ne demande pas mieux.


  Son téléphone a sonné sur ces entrefaites. Il s’est empressé de répondre, a écouté pendant une minute.


  —D’accord, a-t-il dit avant de raccrocher. Vous venez de faire une touche. D’ici une semaine ou deux, on vous enverra des fiches très complètes sur la dénommée Alana Jennings.


  —Comme celles qu’on m’a remises sur Lundgren et Sommers.


  —Pas du tout, ce sera bien plus détaillé.


  —Pour quel motif?


  —Parce que vous allez en tirer parti. C’est par elle que vous pourrez trouver un accès. Maintenant que vous tenez le nom de code, je veux les noms de toutes les personnes ayant un quelconque rapport avec AURORA. J’ai bien dit tout le monde, du chef de projet au portier.


  —Comment je m’y prends?


  J’ai regretté aussitôt ma question.


  —Trouvez une solution, c’est votre boulot. Et je les veux dès demain.


  —Demain?


  —C’est bien ça.


  —Très bien, ai-je répondu avec un accent de défi. À ce moment-là, vous aurez ce que vous cherchiez, non? Nous aurons terminé.


  —Oh non! (Il a souri, révélant l’éclat de ses dents carnassières.) Ce n’est que le début, mon vieux. Nous n’avons fait qu’effleurer la surface.
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  Désormais, je bossais comme un malade et j’étais constamment dans le coaltar. En plus de mes heures chez Trion, je passais mes soirées et une partie de la nuit à me documenter sur Internet ou à lire les rapports de la plate-forme de veille que m’envoyaient Meacham et Wyatt– ceux qui me permettaient de passer pour un cerveau. Coincé dans les interminables bouchons à la sortie du travail, j’ai failli deux ou trois fois m’endormir au volant. J’ai ouvert les yeux brusquement, réveillé en sursaut, évitant in extremis de prendre l’autoroute à contresens ou de percuter le véhicule qui me précédait. En général, le coup de pompe survenait après le déjeuner et j’étais obligé d’ingurgiter des tonnes de caféine pour ne pas m’effondrer sur mon bureau et piquer un roupillon. Je rêvais de partir en avance et d’aller m’enfouir sous les couvertures, dans mon affreux gourbi, pour m’endormir profondément en plein milieu d’après-midi. Je carburais au café, au Coca light et au Red Bull. Des cernes prononcés soulignaient mes yeux. Les accros au travail en tirent au moins une espèce d’exaltation malsaine, mais moi j’étais juste claqué, comme un vieux cheval fourbu de roman russe.


  Cependant, marcher au radar n’était pas mon plus grave problème. Le plus embêtant, c’est que j’étais en train de perdre de vue la frontière entre ma «couverture» et mon véritable job. Entre les réunions qui s’enchaînaient et mes efforts pour ne pas perdre pied, de peur que Nora ne passe à l’attaque en décelant une faiblesse, je manquais de temps pour fouiner par-ci par-là et collecter des renseignements sur AURORA.


  Il m’arrivait quelquefois de croiser Mordden, au cours d’une réunion sur le Maestro ou dans la salle à manger, et il s’arrêtait pour bavarder un moment. Pourtant, il n’a jamais fait allusion à la fameuse soirée, celle où je le soupçonnais de m’avoir vu sortir de chez Nora. Si ça trouve, il n’avait rien remarqué du tout. À moins qu’il n’ait une bonne raison de ne pas moucharder.


  Un soir sur deux, je recevais un mail signé «Arthur», qui demandait où j’en étais dans mon enquête, si tout se passait bien et pourquoi diable je lambinais autant.


  Je restais travailler tard presque tous les jours et je passais donc très peu de temps chez moi. Seth m’avait laissé un paquet de messages, avant d’abandonner au bout d’une semaine. Mes autres amis avaient renoncé, eux aussi. J’essayais de grignoter une demi-heure de temps en temps pour faire un saut chez mon père, mais chaque fois que j’arrivais, il était tellement furibard que je le néglige autant qu’il prenait un malin plaisir à m’ignorer. Antwoine et lui avaient conclu une sorte de trêve, assez proche de la guerre froide. Au moins, Antwoine ne menaçait pas de démissionner, c’était déjà ça.


  Un soir, je suis retourné dans le bureau de Nora pour récupérer l’enregistreur de frappes, que j’ai retiré rapidement et sans difficulté. Comme mon copain le vigile, le fana de Mustang, patrouillait dans ce secteur entre dix heures et dix heures et demie, je me suis arrangé pour y aller avant. Il ne m’a pas fallu plus d’une minute, et Noah Mordden n’a pas montré son nez.


  Mon minuscule câble avait en mémoire des centaines de milliers de frappes, y compris les mots de passe de Nora. Il me suffisait de le brancher à mon ordinateur et de télécharger le texte, mais je n’osais pas tenter l’opération dans mon box. Le réseau de Trion possédait peut-être un système de protection très sensible. Le risque était trop grand.


  Un soir très tard, je me suis connecté au site de l’entreprise depuis mon appartement. J’ai choisi AURORA comme mot clé de recherche, mais aucun objet n’a été trouvé. Étrange. J’ai eu alors l’idée de taper ALANA JENNINGS pour obtenir sa page personnelle. Sa photo n’y figurait pas– la plupart des gens avaient la leur, mais ce n’était pas obligatoire–, toutefois elle contenait quelques informations élémentaires à son sujet: son numéro de poste, sa fonction exacte (directrice du Marketing, unité de recherche en Technologies perturbatrices), le numéro de son unité, identique à celui de son Mail Stop.


  Ce numéro-là, je le savais, allait énormément me servir. Chez Trion comme chez Wyatt, tous les salariés d’un secteur donné se voient attribuer le même numéro d’unité. Il ne me restait plus qu’à saisir le numéro en question dans la base de données de l’entreprise, et j’obtiendrais la liste des collaborateurs directs d’Alana Jennings. Autrement dit, les salariés impliqués dans le projet AURORA.


  Ça ne signifiait pas pour autant que j’avais la liste complète des salariés, qui pouvaient appartenir à des services distincts situés au même étage, mais j’en tenais quand même une bonne partie, quarante-sept noms au total. J’ai imprimé l’ensemble des pages web, que j’ai glissées dans une chemise et rangées dans ma serviette. De quoi contenter pour un moment Wyatt et compagnie.


  Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, vers dix heures, j’allais m’installer devant mon ordinateur pour télécharger les frappes de Nora, lorsque quelque chose a attiré mon attention. Au milieu de ma table de «cuisine»– une occase en formica que j’avais payée quarante-cinq dollars– était posée une grosse enveloppe rigide, encore cachetée.


  Je savais qu’elle n’était pas là le matin. Une fois de plus, un sbire de Wyatt avait pénétré dans mon appartement, comme pour me prouver qu’ils pouvaient s’introduire où ils voulaient. D’accord, j’étais convaincu. Ils se figuraient peut-être que c’était le moyen le plus sûr de me transmettre un document sans se faire repérer. Moi, en revanche, j’y voyais plutôt une menace.


  Comme Nick Wyatt me l’avait promis, l’enveloppe renfermait un épais dossier sur Alana Jennings. En découvrant la série de photos qui l’accompagnaient, je me suis subitement désintéressé des frappes de Nora Sommers. Soit dit en passant, l’Alana en question était super-canon.


  J’ai étudié le dossier à la loupe, installé dans mon fauteuil. Il était clair qu’ils n’avaient pas mégoté sur les moyens: un détective privé l’avait prise en filature, consignant soigneusement ses déplacements, ses habitudes, les endroits où elle faisait ses courses. Sur les photos, on la voyait tour à tour entrer chez Trion, dîner au restaurant avec deux amies, jouer au tennis, faire de la musculation dans un club réservé aux femmes, sortir de sa Mazda Miata bleue. Elle avait des cheveux bruns et lustrés, des yeux bleus et une silhouette svelte que révélait son collant de sport. Il lui arrivait de porter des lunettes à grosse monture noire, le genre de modèle que les jolies femmes se mettent sur le nez pour signaler qu’elles sont sérieuses et intelligentes, mais si ravissantes par ailleurs qu’elles peuvent non seulement se permettre d’arborer de vilaines lunettes, mais que les lunettes en question ne font qu’ajouter à leur sex-appeal. Je pense que c’est ça, le message.


  Après une heure de lecture, j’étais mieux renseigné sur elle que sur toutes mes petites amies. Alana ne se contentait pas d’être belle, elle était aussi fortunée. Double menace. Originaire de Darien dans le Connecticut, elle avait fait sa scolarité à Farmington dans un établissement Miss Porter, avant d’entamer des études de lettres à l’université de Yale, option littérature américaine. Elle avait suivi en parallèle des cours d’informatique et de génie électrique. Son dossier universitaire ne mentionnait quasiment que des A et des A-, et elle avait été admise au club PhiBetaKappa dès sa première année. Alana avait donc une tête bien pleine. Troisième menace pour moi.


  Les employés de Meacham avaient dégotté une foule d’informations sur les finances de sa famille. Si Alana était à la tête d’un capital de plusieurs millions de dollars, son père, P-DG d’une petite usine à Stamford, possédait un portefeuille d’actions beaucoup plus conséquent. Elle avait deux sœurs plus jeunes qu’elle, une qui poursuivait ses études à Wesleyan, et une autre qui travaillait pour Sotheby’s à Manhattan. Vu qu’Alana téléphonait quotidiennement à ses parents, on pouvait en conclure qu’elle était très proche d’eux. Le dossier comprenait une copie de ses factures de téléphone pour l’année écoulée, mais quelqu’un s’était heureusement chargé d’effectuer un premier tri, sélectionnant les numéros qui revenaient le plus fréquemment. Célibataire, elle ne semblait pas avoir de liaison stable, et habitait un appartement dont elle était propriétaire, dans un quartier très huppé proche du siège de Trion.


  Tous les dimanches, elle faisait ses courses dans un supermarché bio où elle n’achetait ni viande ni poulet ni poisson, ce qui laissait penser qu’elle était végétarienne. Elle mangeait comme un oiseau des forêts tropicales: beaucoup de fruits, des baies et des graines. Même si elle n’était pas une habituée des bars et des happy hours, elle se faisait parfois livrer par une boutique de spiritueux de son quartier. Elle avait au moins un vice. Sa vodka favorite était la Grey Goose et, pour le gin, sa préférence allait au Tanqueray Malacca. Elle dînait au restaurant une ou deux fois par semaine, mais certainement pas dans les fast-foods. Elle appréciait manifestement la «grande cuisine» et les restaurants trois étoiles comme Chakra, Alto, Buzz et Om. Elle raffolait en outre de la cuisine thaïlandaise.


  Elle se payait au moins une toile par semaine et réservait en général sa place sur Fandango. Il lui arrivait de voir les habituelles productions pour filles, mais elle s’intéressait principalement au cinéma étranger. Apparemment, elle préférait L’Arbre aux sabots à Porky. Elle achetait très souvent des livres en ligne, par Amazon ou le site de Barnes and Noble, pas mal de bons romans à la mode, des auteurs sud-américains, un certain nombre d’ouvrages sur le cinéma. Ces derniers temps, elle commandait aussi des livres sur le bouddhisme, la sagesse orientale et autres débilités du même tonneau. Elle s’était offert par ailleurs quelques films en DVD, parmi lesquels l’intégrale en coffret du Parrain et quelques classiques du film noir des années 40, comme Assurance sur la mort. En fait, elle avait acheté ce film en deux exemplaires, la version sur cassette quelques années plus tôt et le DVD plus récemment. La conclusion évidente, c’est qu’elle avait fait l’acquisition d’un lecteur de DVD au cours des deux dernières années et que le classique avec Fred McMurray et Barbara Stanwyck comptait parmi ses favoris. Et pour finir, elle ne manquait jamais un album d’Ani DiFranco ni d’Alanis Morissette.


  Tandis que j’assimilais tous ces éléments, je commençais à mieux cerner Alana. Un plan germait déjà dans mon esprit.
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  Le samedi après-midi, j’ai revêtu ma tenue de tennis blanche achetée le matin même– d’habitude, je me contentais d’un tee-shirt et d’un short en jean effrangé–, arborant au poignet une montre italienne hors de prix, un modèle de plongée que j’avais eu la folie de m’offrir. Ainsi équipé, je me suis rendu dans un endroit très snob et très sélect, le Tennis and Racquet Club que fréquentait Alana Jennings. D’après le dossier, elle venait y jouer presque tous les samedis. Pour m’assurer de son horaire de réservation, j’avais appelé la veille en racontant qu’on devait jouer ensemble, mais que j’avais oublié l’heure exacte. Et comme je n’arrivais pas à la joindre… Trop facile. Elle avait prévu un double pour quatre heures et demie.


  Trente minutes avant l’heure fixée, j’ai eu une entrevue avec le directeur, qui m’a fait faire une rapide visite des lieux. Ce genre de club étant spécialement regardant sur la qualité de ses membres, l’opération avait exigé quelques efforts. Par le biais de Meacham, j’avais demandé à Wyatt de se débrouiller pour qu’un quelconque richard déjà adhérent– l’ami d’un ami d’un ami, deux intermédiaires entre lui et Wyatt– se charge de me coopter. Le bonhomme faisait partie du comité de sélection, et il fallait croire qu’il avait le bras long, parce que le directeur, un certain Josh, a paru enchanté de me servir de guide. Il m’a même remis un passe d’invité pour la journée, afin que je puisse découvrir les courts– gazon, terre battue ou couvert– et trouver éventuellement des partenaires.


  Le bâtiment principal était un manoir victorien aux formes tarabiscotées, qui m’a rappelé les «cottages» de Newport. Tout autour, une pelouse parfaitement entretenue s’étalait comme un océan vert émeraude. J’ai fini par semer Josh dans le café en faisant semblant de saluer une connaissance. Il a proposé de m’arranger un match, mais je l’ai assuré que je me débrouillerais, que je connaissais des gens ici.


  J’ai repéré Alana au bout de deux minutes. Cette nana, elle ne risquait pas de passer inaperçue. Elle portait une chemise Fred Perry, et j’ai découvert à cette occasion qu’elle possédait une fabuleuse paire de seins– ce qui n’apparaissait pas tellement sur les photos du détective. Ses yeux étaient d’un bleu éblouissant. Elle est entrée dans le café avec une fille de son âge, puis elles ont commandé des San Pellegrino. J’ai choisi à mon tour une table, assez proche de la leur mais pas trop, et surtout placée derrière elle, hors de son champ de vision. Mon but était d’écouter et d’observer sans être vu. Si jamais Alana me remarquait, j’aurais du mal à rôder tranquillement dans les parages la fois suivante. Je ne prétends pas ressembler à Brad Pitt, mais on ne peut pas dire non plus que je sois repoussant, et je tape souvent dans l’œil des filles. J’étais obligé de prendre des précautions.


  Je n’aurais pas su dire si la compagne d’Alana était une voisine ou une amie d’université, mais il était évident que leur conversation n’avait rien de professionnel. Selon toute vraisemblance, elles ne travaillaient pas ensemble sur le projet AURORA. Dommage pour moi, je n’allais pas récolter d’informations juteuses.


  Son portable a sonné à ce moment-là.


  —Oui, c’est bien Alana.


  Elle avait une voix douce et veloutée, très bon chic bon genre, raffinée sans être maniérée.


  —C’est vrai? a-t-elle repris. On dirait bien que tu as résolu le problème.


  J’ai aussitôt dressé l’oreille.


  —Keith, tu viens de diviser par deux le temps de fabrication. C’est tout simplement incroyable!


  Là, elle parlait travail, c’était certain. Je me suis légèrement rapproché pour mieux l’entendre, mais, entre les rires, les bruits de vaisselle et l’impact des balles de tennis, je ne captais pas grand-chose. Quelqu’un est passé devant ma table juste à cet instant, un grand type avec un énorme bide qui a bousculé mon Coca en se frayant un chemin. Son gros rire a couvert la voix d’Alana. Allez, ducon, bouge-toi.


  Il s’est éloigné d’un pas lourd, et j’ai saisi une autre bribe de la discussion. Alana avait baissé le ton, et seuls des fragments décousus parvenaient jusqu’à moi:


  —Ça, c’est la question à soixante-quatre milliards de dollars. J’aimerais bien connaître la réponse. (Puis, élevant légèrement la voix:) Merci de m’avoir tenue au courant. C’est génial.


  Un bip a signalé la fin de la communication.


  —Le boulot, s’est-elle excusée auprès de sa compagne. Je suis désolée. Je ne demanderais qu’à éteindre ce truc, mais ces temps-ci, je dois être joignable en permanence. Tiens, voici Drew!


  Un grand type s’est approché d’elle, un beau gosse bronzé d’une trentaine d’années, mince et large du torse comme les champions d’aviron. Il a posé un baiser sur sa joue, et j’ai bien remarqué qu’il n’embrassait pas sa copine.


  —Salut, mon chou.


  Super… Les barbouzes de Wyatt n’avaient même pas noté qu’elle avait une liaison.


  —Salut, Drew! George n’est pas avec toi?


  —Il ne t’a pas appelée? Pour la réservation de cet après-midi, il avait oublié qu’il gardait sa fille pendant le week-end.


  —Alors, il nous manque un quatrième, a fait l’autre fille.


  —On peut trouver quelqu’un au débotté, a suggéré Drew. Je n’en reviens pas qu’il ne t’ait pas prévenue, ce dégonflé.


  Sous le coup d’une inspiration subite, j’ai abandonné mon plan mûrement réfléchi d’observation incognito pour tenter une démarche téméraire.


  —Excusez-moi, ai-je dit en m’approchant.


  Ils ont levé les yeux vers moi.


  —Je crois comprendre qu’il vous faut un quatrième?


  Je me suis présenté sous mon vrai nom, puis j’ai expliqué que je me familiarisais avec les lieux en me gardant bien de mentionner Trion. Ils avaient l’air soulagé de m’avoir trouvé. J’avais beau leur répéter que j’étais juste correct et que je ne m’entraînais plus depuis un moment– ce qui était assez exact–, ma raquette de pro, une Yonex en titane, a dû leur laisser penser que j’avais un excellent niveau.


  On a pris un des courts extérieurs. La journée était chaude et lumineuse, rafraîchie par un petit souffle de vent. Alana et Drew jouaient ensemble, tandis que je faisais équipe avec la copine, Jody. Les deux filles se valaient à peu près, mais le jeu d’Alana était nettement plus gracieux. Pas spécialement agressif, mais elle maîtrisait bien son revers, retournait toujours les services et ne ratait jamais une balle, le tout sans aucun mouvement inutile. Son service était sobre et précis, elle le manquait très rarement. Jouer lui était aussi naturel que respirer.


  Manque de bol, j’avais sous-estimé le bellâtre, qui se défendait plus que bien. Moi, par contre, j’étais un peu rouillé, mes gestes manquaient de sûreté et j’ai commencé par une double faute au service, ce qui a exaspéré Jody. Cela dit, je n’ai pas tardé à récupérer mon niveau. Drew, pour sa part, se croyait en finale à Wimbledon, et son agressivité augmentait à mesure que je retrouvais mon meilleur tennis. C’en devenait franchement grotesque. Il n’arrêtait pas de chiper la balle, traversant le court pour court-circuiter Alana. Il accaparait carrément le jeu, et elle n’avait pas l’air contente du tout. J’ai deviné qu’il y avait un lourd passé entre ces deux-là, et pas mal de tension.


  Entre lui et moi, par contre, c’était le duel des mâles dominants. Drew tapait comme un forcené pour m’envoyer ses services, à tel point qu’il en a raté quelques-uns. Malgré sa rapidité, il ne contrôlait pas bien ses gestes, et Alana n’était plus capable de suivre. Moi, en revanche, j’ai commencé à le tanner, feintant quand je pressentais qu’il allait chiper la balle. J’avais envie de le moucher, ce type. Moi vouloir femelle de l’autre Cro-Magnon. Le bellâtre venait d’activer chez moi les vieux réflexes de la compétition.


  Je me suis vite rendu compte que j’en faisais trop. Le tennis n’est pas un sport de combat, quand même, et un tel débordement d’agressivité ne se justifiait pas du tout. Je suis donc passé à un jeu plus paisible, renvoyant mes balles pendant que Drew se plantait tout à son aise.


  À la fin de la partie, il est venu me serrer la main à travers le filet.


  —Vous avez de bonnes bases, a-t-il commenté en me tapant sur l’épaule, faussement amical.


  —Vous aussi.


  —Quand même, vous m’avez promené sur tout le court.


  Alana a surpris ses paroles, et une lueur d’agacement s’est allumée dans ses yeux bleus.


  —Vous avez le temps de prendre un verre? m’a-t-elle demandé.


  Nous nous sommes retrouvés tous les deux, installés sous le porche, un gigantesque édifice en bois avec vue sur les courts. Par un de ces messages sans parole dont les filles ont le secret, Jody avait deviné qu’Alana préférait un tête-à-tête et s’était éclipsée sous un quelconque prétexte. Comprenant ce qui se passait, Drew s’était excusé à son tour, quoique de moins bonne grâce.


  Quand la serveuse s’est approchée de notre table, Alana m’a dit de commander le premier, elle n’avait pas encore choisi. En m’entendant demander un Tanqueray Malacca, elle m’a lancé un regard sidéré, à peine une demi-seconde, avant de se ressaisir.


  —Même chose pour moi, a-t-elle dit.


  —Je vais voir si nous avons ça, a répondu la serveuse, une lycéenne blonde à l’allure chevaline.


  Elle nous a apporté nos verres au bout de quelques minutes.


  Nous avons bavardé un moment du club, de ses membres («un ramassis de frimeurs», selon elle) et des courts («les plus beaux de la région, très largement»), mais Alana était trop intelligente pour me poser des questions ennuyeuses sur nos professions respectives. Comme elle ne faisait pas allusion à Trion, je n’en ai pas parlé non plus.


  C’était un sujet que j’appréhendais, doutant de savoir rendre crédible une pareille coïncidence. Non seulement je travaillais comme elle chez Trion, mais j’avais en prime hérité de son poste. Pas possible! Je m’en voulais énormément d’avoir participé à leur match, de m’être incrusté dans son entourage au lieu de tabler sur la discrétion. Heureusement, on ne s’était jamais croisés au travail. Peut-être que l’équipe du projet AURORA passait par une entrée spéciale. Le gin n’a pas tardé à me monter à la tête, et le beau temps aidant, la conversation a roulé naturellement entre nous.


  —Je suis navrée que Drew n’ait pas réussi à se dominer.


  —C’est un bon joueur.


  —Par moments, il se conduit comme un vrai connard. Pour lui, vous représentiez une menace. Réaction typiquement masculine, je suppose. Affrontement à la raquette.


  J’ai répliqué en souriant:


  —Ça me rappelle la chanson d’Ani DiFranco, vous savez? «Cause every tool is a weapon if you hold it right.»


  Son regard s’est illuminé.


  —Tout à fait! Vous aimez Ani?


  J’ai répliqué du tac au tac:


  —«Science chases money, and money chases its tail…


  —…and the best minds of my generation can’t make bail.» C’est rare que les hommes apprécient Ani.


  —Oui, mais moi, j’ai de la sensibilité, ai-je argumenté, pince-sans-rire.


  —Je n’en doute pas. On devrait sortir un de ces soirs.


  Je rêvais ou elle me proposait un rendez-vous?


  —Bonne idée. Qu’est-ce que vous diriez d’un restaurant thaï?
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  En arrivant chez mon père, je planais tellement après ma mini-entrevue avec Alana Jennings que je me sentais invincible. Papa pouvait dire ou faire n’importe quoi, ça ne m’atteindrait même pas.


  Alors que je montais les marches en bois fendillées du perron, j’ai perçu les échos d’une dispute: au braillement suraigu et nasal de mon père, qui me faisait de plus en plus penser à un oiseau, répondait la voix grondante d’Antwoine, sonore et grave. Je les ai trouvés dans la salle de bains du premier, où d’épaisses volutes s’échappaient d’un atomiseur. Papa était couché à plat ventre sur un banc, la tête et le torse calés par des oreillers. Antwoine, dont l’uniforme bleu était déjà trempé, lui tapait sur le dos avec ses énormes paluches. Il a levé les yeux à mon entrée.


  —Salut, Adam.


  —Ce fils de pute essaie de me tuer! s’est égosillé mon père.


  —J’essaie juste de désencombrer vos poumons, a protesté Antwoine. Ces saletés de glaires restent bloquées là à cause des bronchioles abîmées.


  Il a répété l’opération, tapant avec un bruit sourd sur le dos flasque et relâché de papa, d’une pâleur maladive de papier mâché. Il semblait avoir perdu tout son tonus musculaire. Je le revoyais tel qu’il était dans mon enfance, musclé et nerveux, presque intimidant. À présent, il avait une peau de vieillard, et j’aurais préféré ne jamais l’avoir vue.


  —Ce salaud me raconte n’importe quoi, a insisté papa, la voix étouffée par les oreillers. Il m’a fait croire que j’allais seulement inhaler de la vapeur. Il m’a jamais dit qu’il voulait me défoncer les côtes. Nom de Dieu, je prends des stéroïdes, moi, et j’ai les os fragiles, sale négro!


  —Tais-toi, papa! Ça suffit!


  —Hé, négro, je suis pas un des pédés que t’as connus en taule!


  Imperturbable, Antwoine lui donnait toujours des claques dans le dos à une cadence bien régulière.


  —Papa, tu parles à quelqu’un qui est dix fois plus fort et plus costaud que toi. Je ne te conseille pas de t’en faire un ennemi.


  Sans s’énerver, Antwoine a levé vers moi un regard amusé.


  —Tu sais, mec, quand j’étais au trou, je devais me taper Aryan Nation tous les jours. Alors, c’est pas un vieux croulant qui va m’impressionner avec sa grande gueule.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de grimacer, tandis que mon père se mettait à hurler:


  —Enfoiré de fils de pute!


  J’ai quand même noté qu’il évitait les insultes racistes.


  


  Relié à son ballon d’oxygène, papa était de nouveau parqué devant sa télé, un tube enfoncé dans le nez.


  —Cette situation ne peut pas durer, a-t-il déclaré en fixant l’écran d’un œil noir. T’as vu la bouffe qu’il me donne? C’est bon pour les lapins, ça!


  —On appelle ça des fruits et légumes, a rétorqué Antwoine, assis un peu plus loin dans un fauteuil. Je sais bien ce qu’il aime, moi, j’ai vu ce qu’il avait dans sa réserve. Des conserves de bœuf en sauce, des saucisses viennoises et de la saucisse de foie. Tant que je serai là, pas question d’y toucher. Il vous faut une alimentation saine, Frank, pour renforcer votre système immunitaire. Le moindre rhume et vous finissez à l’hosto avec une pneumonie. Et là, qu’est-ce que je deviens, moi? Vous aurez plus besoin de mes services, à l’hôpital.


  —C’est pas vrai, nom de Dieu!


  —Et le Coca, c’est pareil, on le vire. Vous avez besoin d’aliments liquides pour fluidifier les mucosités. Rien qui contienne de la caféine. C’est du potassium qu’il vous faut, et puis aussi du calcium, à cause des stéroïdes.


  Antwoine soulignait ses propos en se frappant la paume du bout de l’index, comme s’il entraînait un boxeur pour le championnat des poids lourds.


  —Il peut toujours la préparer, sa verdure de merde, moi, j’en veux pas.


  —Si c’est ça, vous creusez votre propre tombe. Rien que pour respirer, ça vous demande dix fois plus d’énergie qu’à une personne normale. C’est pour ça que vous devez prendre des forces et reconstituer votre masse musculaire. Si vous me claquez entre les doigts, j’ai pas envie de trinquer, moi.


  —Comme si vous en aviez quelque chose à foutre!


  —Vous vous figurez que je suis là pour vous aider à mourir?


  —C’est bien mon impression, en tout cas.


  —Si j’avais envie de vous tuer, j’irais pas par quatre chemins, si? Vous croyez que je prends mon pied, ici, que je m’éclate?


  —Je vois que c’est la joie, dans cette maison!


  —Hé! s’est brusquement écrié Antwoine. Matez un peu la montre de ce mec! (J’avais oublié de retirer ma Panerai, pensant peut-être inconsciemment que ni lui ni mon père ne la remarquerait.) Voyons un peu ça. (Il s’est approché de moi et l’a examinée d’un œil ébahi.) Je parie que vous avez banqué ça dans les cinq mille billets. (Il n’était pas loin de la vérité. Vu que lui ne gagnait même pas cette somme en deux mois, je me suis senti gêné.) C’est une montre de plongée italienne, non?


  —C’est ça, ai-je confirmé sans m’étendre.


  —Tu te fous de ma tronche ou quoi? a coupé mon père de sa voix éraillée, observant lui aussi ma montre. Putain, j’y crois pas! Ne me dis pas que t’as claqué cinq mille dollars juste pour une montre! T’es qu’un minable. T’as idée de ce que je devais galérer, moi, pour me faire cinq mille dollars quand je te payais tes études? Balancer tout ce pognon pour une montre!


  —C’est mon argent, papa. (J’ai ajouté sans conviction:) Et puis, c’est un investissement.


  —Nom de Dieu, tu me prends pour un demeuré? Un investissement!?


  —Écoute, papa, j’ai obtenu une belle promotion. Chez Trion Systems, je gagne environ deux fois plus que chez Wyatt.


  Mon père m’a dévisagé, l’air matois.


  —Ils te filent combien de fric, là-dedans, pour que tu flambes cinq mille dollars… Bordel, ça me dépasse!


  —Beaucoup, papa. Et si je veux claquer mon argent, c’est mon problème. C’est moi qui l’ai gagné.


  —Ah oui, tu l’as gagné, a-t-il répliqué, goguenard. Si tu veux me rembourser… (il a fait une pause pour reprendre haleine)… tout ce que j’ai gaspillé pour toi, je sais même plus combien ça fait, eh ben, je suis preneur.


  Quand j’ai entendu ça, j’ai bien failli lui chiffrer ce que lui me coûtait, mais je me suis retenu à temps. Cette victoire éphémère ne m’aurait rien apporté. Au lieu de ça, je ne cessais de me répéter: ce n’est pas mon père, lui. C’est un double malfaisant de dessin animé, une création Hannah-Barbera, que la cortisone et tous ces psychotropes ont rendu méconnaissable. Mais, dans le fond, je savais bien que je m’illusionnais, que c’était bien le vieil emmerdeur de toujours, avec simplement quelques tours de plus au compteur.


  —Toi, tu vis sur ton nuage, a poursuivi papa en inspirant bruyamment. Tu t’imagines qu’il suffit de se payer des costumes à deux mille dollars, de claquer cinq cents sacs dans des godasses et cinq mille dans une montre pour devenir comme eux? (Il a repris son souffle avant de continuer:) Mais je vais te dire une chose, moi: ça vaut pas plus qu’un déguisement d’Halloween, ça! T’es qu’un bouffon! Je te parle comme ça pasque t’es mon fils et que personne d’autre te sortira tes quatre vérités. T’es rien qu’un macaque en costard, je te dis!


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  Antwoine a eu le tact de quitter la pièce. Mon visage est devenu écarlate, mais j’ai essayé de me raisonner: il est malade, il souffre d’emphysème en phase terminale. Il va bientôt mourir et il ne sait plus ce qu’il raconte.


  —Et tu crois pour de bon que tu vas faire partie du sérail? C’est une idée qui te botte, hein? Tu crois qu’ils vont t’accepter, te laisser entrer dans leurs clubs privés et baiser leurs gamines, c’est ça? Jouer à leur connerie de polo? (Il a aspiré une petite goulée d’air.) Mais ils le savent bien, qui tu es et d’où tu viens. Ça se peut que t’aies droit de jouer dans leur bac à sable, mais dès que t’oublieras ce que t’es, y aura toujours quelqu’un pour te rafraîchir la mémoire.


  Cette fois, je n’ai pas réussi à la fermer. Mon père allait me rendre dingue.


  —Ça ne fonctionne pas comme ça dans le milieu des affaires, papa, ai-je patiemment expliqué. Ce n’est pas un club, c’est d’argent qu’il s’agit. Dans la mesure où tu leur permets d’en gagner plus, tu réponds à un besoin. Si je suis là, c’est parce que je leur sers à quelque chose.


  —Ah oui, tu leur sers, a répété papa en opinant du bonnet, appuyant bien sur le dernier mot. La bonne blague! Ils ont besoin de toi comme on a besoin de papier quand on est en train de chier. Et quand ils se sont bien torchés, ils tirent la chasse. Je te le dis, moi, y a que les gagneurs qui les intéressent, et toi, ils savent que t’es un tocard. Ça, ils te laisseront pas l’oublier, tu peux me croire.


  J’ai levé les yeux au ciel en secouant la tête, mais je n’ai pas polémiqué. Une veine palpitait au niveau de ma tempe.


  Il a soufflé un peu, puis il a repris son laïus:


  —Mais toi, t’es trop bête et trop content de toi pour t’en rendre compte. Tu vis dans ta bulle, pareil que ta mère. Elle s’est toujours crue trop bien pour moi, mais elle pétait plus haut que son cul. Elle s’est toujours fait des illusions. Et toi, t’es comme elle. T’es resté deux ans dans cette école de bourges, t’as passé un diplôme qu’a coûté la peau des fesses même s’il mène à rien, mais faut pas que tu te prennes pour le dessus du panier.


  Il a pris une profonde inspiration, puis sa voix s’est légèrement radoucie:


  —Si je te dis tout ça, c’est que j’ai pas envie qu’ils te marchent sur la gueule comme ils m’ont fait à moi. Dans ce bahut de petits pédés, par exemple, avec tous les parents friqués qui me regardaient de haut, comme pour dire que j’étais pas de la bande. Tu sais quoi? Il m’a fallu un moment pour piger, mais c’est vrai que j’étais pas comme eux. Et toi non plus. Plus vite tu comprendras, mieux tu te porteras.


  —Comme toi, je suppose.


  C’était sorti tout seul. Mon père a braqué ses petits yeux sur moi.


  —Moi au moins, je sais ce que je suis. Toi, t’es même pas foutu de le savoir.
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  Vu que le lendemain était un dimanche, ma seule occasion de me lever tard, Arnold Meacham a insisté comme de juste pour qu’on se rencontre de bonne heure. J’avais répondu à son mail quotidien sous le pseudonyme de «Donnie», ce qui signifiait que j’avais une «livraison» à lui faire. Il m’avait renvoyé immédiatement un message en me demandant de me rendre sur le parking d’un certain magasin Home Depot, à neuf heures précises.


  Il y avait déjà un tas de gens sur place– comme quoi, tout le monde ne fait pas la grasse matinée le dimanche– venus acheter du bois, du carrelage, des outils électriques ou des sacs d’engrais et du gazon à planter. J’ai poireauté dans mon Audi une bonne demi-heure.


  Une BMW 745i noire est enfin venue se ranger à côté de moi, passablement incongrue au milieu des pick-up et des SUV. Dans son cardigan bleu ciel, Meacham semblait en route pour son club de golf. Sur un signe de lui, je suis monté dans sa voiture en lui tendant un CD et une chemise.


  —Vous pouvez m’expliquer un peu?


  —C’est la liste des membres du projet AURORA.


  —La totalité?


  —Je n’en sais rien. Au moins une partie.


  —Pourquoi pas tous?


  —Il y a là quarante-sept noms. C’est honorable, pour un début.


  —Il nous faut la liste complète.


  J’ai poussé un soupir.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  J’ai marqué une pause, partagé entre l’envie de ne pas en dire plus que nécessaire– plus je lui en révélerais, plus il me tarabusterait– et celle de me vanter de mes progrès. J’ai fini par déclarer:


  —J’ai les mots de passe de mon boss.


  —Lequel? Lundgren?


  —Nora Sommers.


  —Vous avez utilisé le logiciel?


  —Non, le Keyghost.


  —Et qu’est-ce que vous comptez en faire?


  —Fouiller dans ses mails archivés. Peut-être entrer dans son MeetingMaker et me renseigner sur ses rendez-vous.


  —Tout ça, c’est de la pisse de chat, il est grand temps de pénétrer le projet AURORA.


  —C’est trop risqué pour l’instant.


  —Pourquoi?


  Un type est passé près de la voiture avec un chariot rempli de sacs d’engrais Scott, escorté de cinq gamins qui gambadaient dans tous les sens. Meacham leur a jeté un regard et a monté la vitre avant de reprendre:


  —Pourquoi, trop risqué?


  —Ils ont des badges d’accès spéciaux.


  —Mais, bordel, vous n’avez qu’à suivre quelqu’un, en faucher un, je sais pas, moi. J’ai besoin de vous répéter le b-a ba?


  —Ils enregistrent chaque passage, et toutes les entrées sont équipées d’un tourniquet. On ne peut pas passer en douce.


  —Et l’équipe de nettoyage?


  —Il y a aussi une télévision en circuit fermé qui surveille tous les points d’accès. C’est loin d’être gagné. Vous ne voulez quand même pas que je me fasse pincer, pas maintenant?


  Il en a un peu rabattu.


  —Bon Dieu, l’endroit est bien défendu.


  —Oui, vous pourriez peut-être en prendre de la graine.


  —Allez vous faire foutre, a aboyé Meacham. Et les Ressources humaines, vous en êtes où?


  —Là aussi, c’est très bien protégé.


  —Pas autant qu’AURORA. Ça ne devrait pas être sorcier. Trouvez-nous les dossiers de tous les salariés concernés de près ou de loin par Aurora. Ou du moins ceux de la liste, a-t-il précisé en montrant le CD.


  —Je peux tenter ma chance la semaine prochaine.


  —Non, vous allez le faire dès ce soir. Un dimanche, c’est le moment idéal.


  —J’ai quelque chose d’important demain. Nous faisons notre présentation devant Goddard.


  Il a répondu, dégoûté:


  —Vous osez me dire que votre couverture vous prend trop de temps? J’espère que vous n’oubliez pas pour qui vous travaillez vraiment?


  —Je dois fonctionner à plein régime. C’est capital.


  —Justement, ça vous donne une excellente raison de vous trouver au bureau ce soir, a-t-il décrété en mettant le contact.
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  Je me suis rendu chez Trion en début de soirée. Le garage était pratiquement désert; il ne devait y avoir que le personnel de surveillance, les gens qui s’occupent du central d’opération vingt-quatre heures sur vingt-quatre et quelques-uns de ces accros au travail dont je feignais de faire partie. Je n’ai pas reconnu l’hôtesse d’accueil, une Hispanique qui semblait s’ennuyer ferme. Elle m’a à peine regardé quand je suis entré, mais j’ai fait exprès de la saluer en prenant un air soucieux et vaguement gêné. J’ai commencé par travailler pour de bon dans mon box, étudiant quelques résultats de ventes du Maestro dans la zone Europe-Moyen-Orient-Asie. La tendance n’était pas fameuse, mais Nora m’avait demandé de manipuler les chiffres pour en tirer des données aussi encourageantes que possible.


  Mon étage était quasiment plongé dans l’obscurité, si bien que j’ai dû allumer les lumières dans mon secteur. Je n’en menais pas large.


  Meacham et Wyatt exigeaient les dossiers de tous les membres du projet AURORA. J’étais censé leur procurer leur CV, afin qu’ils sachent pour quelle société ils travaillaient auparavant et en quoi consistaient leurs fonctions exactes. Une bonne méthode pour tirer quelques conclusions sur la nature d’AURORA.


  Mais moi, évidemment, je ne pouvais pas me radiner le nez au vent dans les bureaux des Ressources humaines, ouvrir les classeurs et emporter les dossiers qui m’intéressaient. Les Ressources humaines, contrairement à d’autres services de l’entreprise, étaient sérieusement protégées. Pour commencer, les ordinateurs n’étaient pas accessibles par la base de données générale, mais fonctionnaient sur un réseau distinct. Ça ne m’étonnait pas outre mesure, puisque les dossiers du personnel contenaient toutes sortes de renseignement privés, tels que les résultats des entretiens de performance ou l’état du plan 401(k) et des stock-options de chacun. Le DRH craignait peut-être que l’employé de base ne déclenche des émeutes dans les open spaces en découvrant les salaires des cadres sup.


  Les bureaux des Ressources humaines étaient situés au troisième étage de l’aileE, très éloignés de la section Marketing des nouveaux produits. Même si le chemin était jalonné de portes verrouillées, mon badge me permettrait sans doute de passer. Je me suis souvenu alors que, dès que quelqu’un franchissait un point de contrôle, son identité et l’heure de passage étaient automatiquement enregistrées. L’information restait stockée, mais il n’était pas forcé que quelqu’un aille fourrer son nez là-dedans. N’empêche, si les choses devaient un jour tourner au vinaigre, il valait mieux qu’on ne puisse pas prouver que je m’étais baladé un dimanche soir entre les Nouveaux Produits et les Ressources humaines, semant derrière moi des petits cailloux numériques.


  J’ai donc préféré sortir du bâtiment, redescendre par l’ascenseur et prendre une des portes de service. L’intérêt de ces systèmes de sécurité, c’est qu’ils gardent en mémoire les entrées, mais pas les sorties. On n’a pas besoin de son badge pour quitter les lieux, peut-être en raison des normes de sécurité anti-incendie. Je pouvais commodément m’en aller sans laisser trace de mon passage.


  Il faisait maintenant nuit noire et l’immeuble Trion brillait dans l’obscurité. Sa façade en chrome brossé scintillait, les surfaces vitrées avaient pris une teinte bleu sombre. Excepté le roulement des rares voitures sur l’autoroute, l’endroit était relativement paisible à cette heure-ci.


  En faisant le tour jusqu’à l’aileE, qui semblait abriter un certain nombre de services administratifs– centrale d’achats, gestion des systèmes…–, j’ai vu quelqu’un sortir par une des portes de service.


  —Hé! Ça vous ennuierait de me faire entrer? ai-je crié en brandissant mon passe sous le nez d’un type qui devait faire partie du personnel d’entretien. Cette saleté ne veut pas marcher.


  Le bonhomme m’a tenu la porte sans même me regarder, et j’ai pénétré dans le bâtiment. Aucune trace. Pour le système central, je n’avais pas bougé de mon box.


  Je suis monté par l’escalier jusqu’au troisième niveau, dont la porte d’accès était ouverte. Encore une norme anti-incendie, probablement. Si un immeuble dépasse une certaine hauteur, on doit pouvoir circuler d’un niveau à l’autre par les escaliers dans les situations d’urgence. Certains étages devaient être équipés d’un lecteur placé juste après la sortie de l’escalier, mais ce n’était pas le cas du troisième. Je suis entré directement dans la réception des Ressources humaines.


  La salle d’attente cadrait bien avec ce que j’attendais– beaucoup d’acajou, dont la solennité dit bien qu’on n’est pas là pour plaisanter, qu’on joue sa carrière, et des sièges très colorés, douillets et accueillants. Ceux-là, ils vous font comprendre que lorsque vous arrivez aux Ressources humaines, vous allez poireauter le cul sur une chaise pendant un temps indéfini.


  J’ai cherché des yeux les caméras de surveillance, mais il ne semblait pas y en avoir. Je ne comptais pas en trouver, d’ailleurs, on n’était ni dans une banque ni dans les locaux des projets hors cadre, mais je préférais quand même m’en assurer. Dans la mesure du possible, bien entendu.


  Les lumières tamisées ajoutaient au grandiose du décor. Grandiose ou lugubre? Je ne savais pas trop dire. Je suis resté là deux secondes, à mettre au point un plan d’action. Ici, il n’y avait plus d’agents d’entretien susceptibles de me laisser passer. Je suppose qu’ils intervenaient tard dans la soirée, ou au petit matin. Dommage, ç’aurait été le moyen le plus efficace. Au lieu de ça, j’allais encore devoir recourir à l’astuce du badge défectueux, qui m’avait permis d’arriver jusqu’ici. J’ai redescendu l’escalier et je me suis introduit par l’arrière dans le hall, où une hôtesse d’accueil à l’épaisse chevelure cuivrée regardait une redif de Survivor sur un des écrans de surveillance.


  —Et moi qui croyais que j’étais le seul à devoir travailler le dimanche!


  Elle a levé la tête avec un rire poli, avant de retourner à sa télé. Avec mon badge fixé à ma ceinture, j’avais bien l’air d’être de la maison, et puisque j’arrivais par l’intérieur, ma présence n’avait sans doute rien de suspect. La fille n’était pas du genre bavard, ce qui tombait plutôt bien. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester tranquille devant Survivor, et elle ferait tout son possible pour se débarrasser de moi.


  —Dites-moi, je suis désolé de vous déranger, mais est-ce que vous auriez un appareil pour réparer les badges? Ce n’est pas que je tienne tant que ça à entrer dans mon bureau, mais sinon je perds mon boulot, et cette saleté ne fonctionne pas. On dirait qu’il sent que je devrais être devant ma télé, à regarder un match de foot.


  Elle m’a souri. Elle ne devait pas être habituée à ce que les salariés de Trion lui prêtent la moindre attention.


  —Je vois, mais malheureusement je n’en ai pas.


  —Oh non! Et comment je fais pour entrer, moi? Je ne peux pas attendre demain. C’est la cata.


  Elle a hoché la tête en décrochant son téléphone.


  —Frank, tu pourrais me rendre un petit service?


  Le vigile s’est présenté quelques minutes plus tard.


  C’était un petit basané au physique sec et nerveux, dans les cinquante ans, affublé d’un postiche noir corbeau qui ne trompait personne, puisqu’on voyait dépasser un reste de cheveux gris. À quoi bon s’embêter à porter une moumoute si on n’en change pas assez souvent pour qu’elle soit un minimum crédible? Pendant qu’on montait au troisième par l’ascenseur, je lui ai servi tout un boniment alambiqué sur les badges spéciaux affectés aux Ressources humaines, mais ça lui passait au-dessus de la tête. Lui, c’est de sport qu’il voulait parler, et ça j’en étais capable. Comme il en avait après les Broncos de Denver, je me suis empressé d’abonder dans son sens. Quand nous sommes arrivés, il a sorti son propre passe, qui lui donnait sûrement accès à tous les coins du bâtiment où il avait à faire, et il l’a agité devant le lecteur.


  —Restez pas trop tard, m’a-t-il recommandé.


  —Merci, vieux.


  Il s’est retourné vers moi en disant:


  —Vous feriez bien de le faire arranger, ce badge.


  Voilà, j’étais dedans.
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  Au-delà de la réception, le département des Ressources humaines présentait la même apparence que les autres locaux de chez Trion– un alignement de box impersonnels. Les barres de néon étaient éteintes, il ne restait que l’éclairage de sécurité. J’ai pu constater en faisant un petit tour que les box et les bureaux étaient tous vides. J’ai vite repéré où étaient rangés les dossiers du personnel. Le centre de l’étage était occupé par plusieurs rangées de classeurs métalliques beiges.


  J’avais d’abord prévu de me cantonner à un espionnage strictement informatique, mais, sans les mots de passe des Ressources humaines, cette méthode n’aurait mené à rien. Tant que j’étais là, je pouvais quand même placer un enregistreur de frappes que je viendrais récupérer plus tard. C’était Wyatt Telecom qui finançait ces petits gadgets, pas moi. Je suis entré dans un box et j’en ai installé un sur l’ordinateur.


  Pour le moment, j’allais devoir farfouiller dans les classeurs pour trouver l’équipe d’AURORA, de préférence en vitesse. Plus longtemps je traînerais par ici, plus j’augmenterais mes chances de me faire coincer.


  Le problème, c’est que j’ignorais totalement comment ils classaient les dossiers. Par nom, dans l’ordre alphabétique? Ou bien par numéro de salarié? À mesure que je lisais les étiquettes, mon découragement allait croissant. Qu’est-ce que j’imaginais? Qu’il me suffisait de me pointer, de pousser une porte et de prélever quelques dossiers spécialement instructifs? Les rangées de tiroirs portaient les étiquettes PRESTATIONS RETRAITES, CONGÉS ANNUELS ET CONGÉS MALADIE, OU ENCORE PLAINTES/ INDEMNISATIONS, PLAINTES/CONTENTIEUX et ainsi de suite. Un vrai casse-tête.


  Je ne sais pas trop pourquoi, un vieux standard bien sirupeux me trottait dans la tête, le Band on the Run de Paul McCartney dans sa regrettable période Wings. J’ai ce morceau en horreur, même Céline Dion n’a jamais fait pire. La mélodie est sans intérêt, mais elle accroche l’attention, un peu à la manière d’une conjonctivite aiguë, et les paroles ne riment à rien: «A bell was ringing in the village square for the rabbits on the run!» Ouais, d’accord…


  Naturellement, le premier tiroir que j’ai tenté d’ouvrir était fermé à clé; idem pour les suivants, d’ailleurs. Chaque classeur était muni d’une serrure sur le dessus, et ils avaient certainement une clé commune. Je me suis mis à la recherche d’un bureau de secrétaire, pendant que cette chanson à la noix passait en boucle dans ma tête. «The county judge… held a grudge…» J’ai fini par trouver la bonne clé, accrochée à un anneau dans le premier tiroir du milieu. Meacham n’avait pas menti: se procurer une clé est un jeu d’enfant.


  Je me suis attaqué aux dossiers classés par ordre alphabétique, choisissant un des noms figurant sur la liste AURORA, Yona Oren. Aucun résultat. J’en ai donc essayé un autre, Sanjay Patel, sans plus de succès. Peter Daut n’a rien donné non plus. Bizarre. Par acquit de conscience, j’ai vérifié ces mêmes noms dans les fichiers ASSURANCES ET ACCIDENT. Toujours rien. Rien non plus sous la rubrique retraites. Apparemment, aucun de ces classeurs ne contenait quoi que ce soit.


  «The jailer man and Sailor Sam…» C’était comme le supplice chinois de la goutte d’eau. Où il voulait en venir, avec ses paroles débiles? Quelqu’un pouvait m’expliquer?


  Ce qui m’a étonné, c’est de découvrir des espaces vides à l’endroit où auraient dû se trouver les dossiers, de petits interstices qui donnaient l’impression qu’on les avait retirés. Je me faisais peut-être seulement des idées. J’inspectais une dernière fois les rangées de classeurs, prêt à renoncer, quand j’ai remarqué non loin de là un renfoncement, une petite pièce séparée avec une note affichée près de l’entrée:


  


  DOSSIERS CONFIDENTIELS.


  ACCÈS INTERDIT, SAUF AUTORISATION DIRECTE DE JAMES SPERLING OU LUCY CELANO.


  


  En entrant, j’ai constaté avec soulagement qu’il n’y aurait pas de complications: les tiroirs étaient organisés par numéro d’unité. Je savais que James Sterling était le DRH, et Lucy Celano, son assistante. Je n’ai eu besoin que de trois minutes pour découvrir le bureau de celle-ci, et de trente secondes pour dénicher la clé– dernier tiroir à droite.


  Je suis retourné alors aux classeurs marqués «confidentiel», cherchant le tiroir des numéros d’unité incluant le projet AURORA. Dès que j’ai eu ouvert le classeur et fait coulisser le tiroir, j’ai entendu un petit clic, comme si une des roulettes du meuble s’était détachée. Est-ce qu’ils travaillaient principalement sur fichiers informatisés, ne conservant les versions papier que pour des raisons légales et pour les audits?


  Là, une nouvelle surprise m’attendait: tous les dossiers AURORA étaient manquants. En fait, un intervalle de cinquante ou soixante centimètres séparait le numéro précédent du numéro suivant, si bien que le tiroir était à moitié vide.


  Les dossiers AURORA avaient été retirés.


  Gagné par une sensation de vertige, j’ai eu l’impression pendant une seconde que mon cœur cessait de battre. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’une vive lumière s’était mise à briller. C’était un des éclairages de sécurité, une lampe stroboscopique au xénon placée quasiment à hauteur du plafond, juste à la sortie du renfoncement. Qu’est-ce que ça voulait dire?


  Quelques secondes plus tard, j’entendais résonner à plein volume le mugissement guttural d’une sirène. J’avais déclenché une alarme anti-effraction, probablement celle qui protégeait les dossiers confidentiels.


  La sirène hurlait si fort qu’on devait l’entendre dans l’ensemble de l’aile.
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  Les gars de la Sécurité n’allaient pas tarder à débarquer. Sans les réductions d’effectifs du week-end, ils auraient sûrement déjà été là.


  Fonçant vers la sortie, je me suis jeté contre la barre d’acier, mais la porte est restée fermée. Le choc m’a fait un mal de chien. J’ai risqué une deuxième tentative, toujours en vain. Et merde! La deuxième issue que j’ai essayée était également verrouillée de l’intérieur.


  C’était donc ça, le léger bruit métallique que j’avais enregistré quelques minutes plus tôt: en ouvrant le classeur, j’avais dû déclencher un système automatique qui bloquait toutes les portes du secteur. Je me suis précipité à l’autre bout de l’étage, où se trouvaient une autre série de portes, mais elles ne s’ouvraient pas davantage. Même l’issue de secours qui débouchait sur un petit escalier sombre était fermée, au mépris des normes de sécurité.


  Je me retrouvais piégé comme dans une souricière. Les agents de sécurité n’en avaient plus pour longtemps, et ils allaient ratisser les lieux de fond en comble.


  Mon cerveau tournait à cent à l’heure: est-ce que je pouvais m’en sortir par un bobard, leur raconter que j’étais un employé qui avait ouvert le mauvais tiroir «par inadvertance»? J’arriverais peut-être à convaincre Frank, le vigile qui m’avait fait entrer, que je m’étais trompé de secteur et que j’avais accidentellement touché un classeur interdit. Comme il avait l’air de m’avoir à la bonne, l’histoire risquait de prendre. Mais que se passerait-il s’il faisait consciencieusement son boulot, examinait mon badge et s’apercevait que je n’avais pas la moindre raison d’être là?


  Non, je ne pouvais pas prendre un tel risque. La seule solution était de se planquer.


  J’étais coincé.


  Enfermé entre quatre murs, geignaient les Wings dans mes pauvres oreilles. Nom de Dieu!


  La lumière au xénon clignotait, aveuglante, tandis que l’alarme ululait comme un réacteur nucléaire.


  Encore fallait-il que je trouve un endroit où me cacher. À mon avis, le plus pressé était de créer une espèce de diversion, qui fournirait une explication plausible et anodine au déclenchement de l’alarme. J’avais intérêt à me grouiller.


  Si quelqu’un me découvrait ici, c’était la Berezina. Tout serait foutu, et je ne perdrais pas seulement mon emploi chez Trion. Ce serait une catastrophe, un véritable cauchemar.


  J’ai donc saisi la première corbeille métallique qui m’est tombée sous la main. Comme elle était vide, j’ai attrapé sur un des bureaux une feuille de papier, que j’ai froissée en boule à l’intérieur et enflammée avec mon briquet. Je l’ai emportée dare-dare dans le renfoncement qui contenait les dossiers confidentiels, puis je l’ai posée contre un mur avant d’y balancer une de mes cigarettes. Le papier a commencé à se consumer et s’est embrasé en produisant une épaisse fumée noire. Avec un peu de chance, ils découvriraient les restes de la cigarette et attribueraient l’incident à un mégot mal éteint.


  J’ai entendu alors un martèlement de pas, des cris qui semblaient provenir de l’escalier de secours.


  Oh non, non, pas ça! Tout était fichu, foutu pour de bon.


  C’est à ce moment-là que j’ai remarqué la présence d’un réduit, dont la porte n’était pas fermée. Un placard à fournitures, pas très large mais d’environ quatre mètres de profondeur, garni de hautes étagères sur lesquelles s’empilaient entre autres choses des ramettes de papier. J’ai jugé plus prudent de ne pas allumer la lumière, mais j’ai pu distinguer malgré l’obscurité un espace situé entre deux rayonnages, dans le fond, où j’arriverais peut-être à me caser.


  À l’instant précis où je tirais le battant derrière moi, j’ai entendu une autre porte s’ouvrir, des clameurs étouffées.


  Je me suis figé sur place. L’alarme continuait de hurler, tandis que des gens galopaient en tous sens en criant toujours plus fort, de plus en plus proches.


  —Par ici! a beuglé quelqu’un.


  Mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine, je n’osais même pas respirer. Au plus léger mouvement, l’étagère placée derrière moi se mettait à grincer. Quand j’ai voulu changer de position, le frottement de mon épaule a fait crisser une boîte en carton. Avec tout ce boucan, les cris et la sirène, il était peu probable que des sons aussi ténus parviennent aux oreilles des gens qui passaient, mais je n’en observais pas moins une parfaite immobilité. À mon grand soulagement, j’ai entendu quelqu’un dire:


  —…une putain de cigarette!


  —…l’extincteur! a répondu un autre.


  Pendant un temps infini– dix minutes ou une demi-heure, je n’en savais rien, n’osant pas bouger le bras pour consulter ma montre–, je suis resté à me tortiller dans cette position inconfortable, pétrifié et ruisselant de sueur, les pieds engourdis par cette posture inhabituelle.


  Je m’attendais à tout instant à voir la porte s’ouvrir brusquement, la lumière inonder le placard. La comédie serait terminée.


  Je ne voyais pas du tout ce que je pourrais dire une fois qu’on m’aurait découvert. Pas l’ombre d’une idée. J’étais sur le point de me faire prendre et je ne trouvais aucune explication valable pour me tirer de là. Je pourrais m’estimer heureux si Trion se contentait de me virer. Il y avait de fortes chances pour qu’ils me poursuivent en justice– je n’avais rien à faire ici, aucun doute là-dessus. Quant à Wyatt, je préférais ne pas penser au sort qu’il allait me réserver.


  Je m’étais donné tout ce mal pour un résultat nul: tous les dossiers AURORA avaient disparu.


  J’ai entendu alors une sorte de gargouillis, certainement un extincteur. Les rumeurs de voix avaient diminué de volume. Je me demandais si la Sécurité avait fait appel à sa propre équipe de pompiers ou à la caserne du quartier. La poubelle enflammée leur avait-elle paru une explication suffisante au déclenchement de l’alarme, ou allaient-ils continuer à fouiller les lieux?


  J’ai préféré ne pas bouger tout de suite; mes pieds picotaient, changés en deux blocs de glace, tandis que la sueur me coulait sur le visage et que des crampes paralysaient mon dos et mes épaules.


  J’ai patienté encore un moment.


  Des voix me parvenaient toujours, mais plus neutres, plus détendues. On continuait à piétiner, mais sans affolement.


  Au bout d’une éternité, le silence a fini par se rétablir. J’ai voulu lever mon bras gauche pour regarder l’heure, mais il s’était ankylosé. Je l’ai remué, le pinçant avec ma main droite jusqu’à ce que j’arrive à l’approcher de mon visage pour jeter un coup d’œil au cadran lumineux. À peine plus de dix heures, mais j’étais resté si longtemps là-dedans que j’aurais juré qu’il était minuit passé.


  Je me suis dégagé avec précaution de ma posture de contorsionniste, puis je me suis approché de la porte à pas de loup, l’oreille tendue, laissant passer quelques minutes. Silence complet. Selon toute évidence, ils étaient repartis une fois le début d’incendie maîtrisé, après s’être assurés qu’il n’y avait pas eu effraction. De toute façon, les êtres humains en général, et plus spécialement les agents de sécurité, qui doivent nourrir une certaine rancœur envers ces ordinateurs qui leur volent leur travail, ne font pas confiance aux machines. Ils auraient vite fait de tout mettre sur le dos d’un dysfonctionnement du système d’alarme. Si j’avais vraiment du bol, personne n’irait se demander pourquoi l’alarme anti-effraction s’était déclenchée avant le détecteur de fumée.


  Reprenant mon souffle, j’ai entrebâillé la porte tout doucement, balayant les alentours du regard. Personne en vue. Je me suis risqué à l’extérieur, m’arrêtant après quelques pas pour une deuxième inspection.


  Pas un chat.


  Il régnait partout une tenace odeur de fumée, mêlée à des relents de produits chimiques qui devaient provenir de l’extincteur.


  Je me suis éloigné lentement en rasant les murs, évitant les fenêtres et les portes vitrées, vers une série de portes qui n’étaient ni celles de la réception ni celles de l’escalier de secours qu’avaient emprunté les vigiles.


  Elles étaient toutes restées fermées.


  Et merde! Ils n’avaient pas désactivé la fermeture automatique. Sous l’effet d’une montée d’adrénaline, j’ai pressé le pas en direction des sorties du hall de réception. J’ai poussé les barres métalliques, mais ces portes aussi étaient verrouillées.


  J’étais toujours prisonnier à l’intérieur.


  Comment faire?


  Je ne voyais guère d’échappatoire. Il n’y avait aucun moyen d’ouvrir de l’intérieur– ou du moins, on ne m’avait pas appris à le faire. Et avec ce qui venait de se produire, je me voyais mal appeler la Sécurité à mon secours.


  La seule solution était de rester bouclé ici en attendant que quelqu’un me libère, ce qui m’obligerait peut-être à patienter jusqu’au matin, quand les agents d’entretien se présenteraient. Pire encore, il me faudrait peut-être attendre l’arrivée du personnel des Ressources humaines. Et, dans ce cas-là, il valait mieux que je prépare une explication en béton.


  Comme si tout ça ne suffisait pas, je tombais de fatigue. Totalement vanné, je suis allé m’asseoir dans un box éloigné des portes et des fenêtres. J’avais méchamment besoin de sommeil. Les bras croisés sur le bureau, j’ai sombré aussi sec, comme un étudiant lessivé qui s’endort à la bibliothèque.
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  Un bruit métallique m’a tiré du sommeil vers cinq heures du matin. Je me suis redressé en sursaut. L’équipe de nettoyage venait d’arriver, trimbalant de grands seaux en plastique jaune, des balais à franges et ces aspirateurs que l’on peut porter à l’épaule. Deux hommes et une femme qui parlaient très vite, dans une langue que j’ai identifiée comme du portugais. Après avoir essuyé avec ma manche les gouttes de salive qui avaient coulé sur mon bureau d’emprunt, je me suis dirigé d’un pas dégagé vers la porte de sortie, qu’une cale en caoutchouc maintenait ouverte.


  —Bom dia, como vai? ai-je demandé, secouant la tête d’un air penaud avec un regard insistant à ma montre.


  —Bem, obrigado e o senhor? m’a répondu la femme avec un sourire qui laissait voir deux dents en or.


  Elle avait l’air d’y croire– un pauvre employé qui travaillait toute la nuit, à moins qu’il ne soit arrivé à la fraîche, elle s’en moquait, dans le fond.


  À la vue de la poubelle brûlée, un des deux types a questionné l’autre, sûrement pour savoir ce qui s’était passé.


  —Cançado. Fatigué. Bom, até logo. À plus tard.


  —Até logo, senhor, m’a-t-elle dit quand j’ai franchi la porte.


  J’ai envisagé un bref instant d’aller me changer chez moi et de revenir aussitôt après, mais je ne m’en sentais pas la force. Quittant l’aileE où les gens commençaient à arriver, j’ai pris le chemin de mon box dans l’aile B. Si quelqu’un s’amusait à consulter l’enregistrement des entrées, il apprendrait que j’avais pénétré dans les locaux le dimanche vers dix-neuf heures et que j’étais revenu le lundi à cinq heures et demie. Un vrai bourreau de travail. Vu que j’avais l’air d’avoir dormi tout habillé– ce qui était bien le cas–, j’espérais ne pas rencontrer de personnes de connaissance. Je n’en ai croisé aucune, heureusement. J’ai fait un crochet par l’espace détente pour prendre un Coca light à la vanille, mais la première gorgée m’a tellement déplu à cette heure de la journée que je suis allé chercher un café au percolateur. Je suis passé par les toilettes pour me débarbouiller un peu. Je me sentais extrêmement vaseux, mais, en dehors de la chemise froissée, j’avais une allure à peu près présentable. C’était un jour important pour moi, et je devais donner le meilleur de moi-même.


  Une heure avant la grande réunion avec Augustine Goddard, tout le monde s’est rassemblé dans la salle Packard– une des plus vastes du bâtiment– pour une répétition générale. Vêtue d’un magnifique tailleur bleu, Nora paraissait à cran, crépitant d’énergie nerveuse. Elle souriait, les yeux écarquillés.


  Pendant que les autres s’installaient, elle s’entraînait avec Chad, qui jouait le rôle de Jock. Leur échange de répliques était aussi bien rodé que les scènes de ménage d’un vieux couple. Le portable de Chad a sonné, un Motorola pliable qu’il avait sûrement choisi pour pouvoir mettre fin à une conversation en rabattant simplement le couvercle.


  —Ici Chad. (Son ton s’est immédiatement radouci.) Salut, Tony.


  Après avoir fait signe à Nora de patienter un instant, il s’est éloigné dans un coin de la salle. Irritée, elle n’a pas tardé à l’appeler, mais il s’est contenté de hocher la tête en levant de nouveau le doigt en l’air. Au bout d’une minute environ, il a refermé son mobile et s’est approché pour lui chuchoter rapidement quelque chose à l’oreille. Tout le monde les regardait, essayant d’entendre la conversation. Ils étaient le point de mire général.


  —C’est un de mes copains qui travaille pour le contrôleur de gestion, a expliqué Chad à voix basse, la mine sombre. La décision au sujet du Maestro a déjà été prise.


  —Comment le savez-vous?


  —Concernant le Maestro, le contrôleur a demandé de passer cinquante millions de dollars dans la colonne des pertes. La décision a été prise en haut lieu. Cette réunion avec Goddard est une simple formalité.


  Nora a détourné la tête, rouge comme une pivoine, et s’est postée devant la fenêtre sans rien dire.
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  Le moral en berne, le groupe s’est acheminé vers la salle de réunion de la direction au septième étage de l’aile A, non loin du bureau de Goddard. Nora a signalé qu’elle nous rejoignait tout de suite.


  —Condangés à mort, m’a chantonné Chad en chemin.


  J’ai acquiescé d’un signe de tête. Je devinais la désapprobation de Mordden, qui nous regardait marcher côte à côte en gardant ses distances. Il ne devait pas comprendre pourquoi je n’envoyais pas l’autre balader, ni ce que j’étais en train de mijoter. Depuis le soir où je m’étais introduit dans le bureau de Nora, il s’arrêtait moins fréquemment pour bavarder dans mon box. La bizarrerie étant son mode de fonctionnement habituel, il m’était difficile de dire si je devais m’en étonner. En plus de ça, je refusais de me laisser submerger par la paranoïa que générait ma situation, de me demander si oui ou non Mordden me regardait d’un drôle d’air. Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’une simple négligence avait peut-être fait foirer ma mission, et que Mordden allait me chercher de gros ennuis.


  —Savoir choisir sa place est d’une importance capitale, mon grand, m’a glissé Chad. Goddard occupe toujours le centre de la table, côté porte. Si tu veux te rendre invisible, assieds-toi à sa droite. Si tu as l’intention de te faire remarquer, mets-toi à sa gauche ou en face de lui.


  —Et j’ai intérêt à ce qu’il me remarque?


  —Ça, c’est à toi de voir. C’est quand même le grand patron.


  —Tu participes souvent à des réunions avec lui?


  —Pas tellement. Ça m’est arrivé deux ou trois fois.


  Je me suis bien promis de choisir une des places déconseillées par Chad, à droite de Goddard par exemple. Il m’avait déjà eu une fois, ça commençait à bien faire…


  La salle de réunion en imposait vraiment. Une immense table en bois exotique occupait la majeure partie de l’espace. Au fond, un écran destiné aux exposés couvrait toute la largeur d’un mur. Les solides stores acoustiques, probablement électriques, devaient protéger à la fois de la lumière et des oreilles indiscrètes. Intégrés à la table, des haut-parleurs et des mini-écrans individuels se levaient quand on appuyait sur un bouton. Un brouhaha de chuchotements, de rires nerveux et de vannes prononcées à mi-voix emplissait la salle. J’avais hâte de découvrir de plus près le célèbre Jock Goddard, même si je n’étais pas appelé à lui serrer la main. Je ne devais être amené ni à prendre la parole ni à intervenir dans la présentation, mais j’éprouvais cependant une légère appréhension.


  À dix heures moins cinq, Nora n’était toujours pas là. Est-ce qu’elle s’était jetée par la fenêtre? Ou faisait-elle plutôt une ultime tentative pour sauver son précieux produit, téléphonant à ses relations dans l’espoir de faire pression?


  —Vous croyez qu’elle s’est perdue? a plaisanté Phil.


  Il était dix heures moins deux lorsqu’elle a fait son apparition, avec un air de sérénité radieuse qui la rendait plus séduisante. On aurait dit qu’elle venait de retoucher son maquillage, crayon à lèvres et tout le reste. Elle semblait à ce point transfigurée que c’était à se demander si elle ne sortait pas d’une petite séance de méditation.


  À dix heures tapantes, Jock Goddard a fait son entrée en compagnie de Camilletti. Silence général dans la salle. Avec sa veste noire, sa chemisette en soie vert olive et ses cheveux lissés en arrière, Camilletti le Tueur était le portrait craché de Gordon Gekko dans Wall Street. Il s’est installé à l’écart, à un bout de l’immense table. Goddard, vêtu de son éternel col roulé noir sous une veste sport en tweed marron, s’est approché de Nora et lui a parlé à voix basse en lui posant une main sur l’épaule. Elle s’est mise à rire, pressant la main de Goddard dans la sienne. Nora en jeune fille aguicheuse, voilà une facette de sa personnalité que j’ignorais.


  Goddard a pris place en bout de table, face à l’écran. Merci, Chad. Assis à sa droite sur le grand côté de la table, je le voyais parfaitement bien, et de plus je ne pouvais pas passer inaperçu. Il avait les épaules tombantes, un peu voûtées, et une masse indisciplinée de cheveux blancs coiffés avec une raie sur le côté. Ses sourcils blancs et broussailleux m’ont fait penser à des cimes couronnées de neige. Des rides profondes sillonnaient son front et une lueur malicieuse brillait dans ses yeux.


  Un silence embarrassé s’est installé pendant que son regard faisait le tour de la table.


  —Vous avez l’air bien nerveux! a-t-il observé. Détendez-vous, je ne mords pas. (Il avait une voix agréable et légèrement éraillée, à la fois douce et grave. Il a ajouté avec un clin d’œil à Nora:) Ou du moins pas souvent.


  Nora a éclaté de rire, quelques autres ont gloussé poliment. De mon côté, je l’ai remercié d’un sourire des efforts qu’il faisait pour nous mettre à l’aise.


  —Non, sauf quand on vous menace. Jock, ça vous ennuie si je commence immédiatement?


  —Je vous en prie, a-t-il dit en souriant.


  —Jock, nous avons travaillé d’arrache-pied à la modernisation du Maestro et il se peut que nous manquions du recul nécessaire, que nous ayons le nez dans le guidon. Je ne pense pratiquement qu’à ça depuis trente-six heures, et j’ai la conviction qu’il existe plusieurs moyens de réactualiser le Maestro, de le rendre plus performant, plus attractif. D’augmenter notre part de marché, peut-être même dans des proportions substantielles.


  Opinant du chef, Goddard a consulté ses notes, le menton appuyé sur ses mains jointes.


  Nora a tapoté la couverture plastifiée du rapport de présentation.


  —Nous avons mis sur pied une stratégie très au point, visant à moderniser le Maestro par l’intégration de douze nouvelles fonctions. Cela dit, je vous avoue franchement que si j’étais à votre place, je laisserais tomber définitivement.


  Goddard s’est tourné brusquement vers Nora, levant ses épais sourcils. Tous les regards ont convergé vers elle avec une expression médusée. Je n’en revenais pas. Nora était en train de saborder sa propre équipe.


  —Jock, a-t-elle poursuivi, si j’ai appris une chose à votre contact, c’est qu’un bon chef doit parfois sacrifier ce qui lui tient le plus à cœur. Ça me fait vraiment mal de dire ça, mais je ne peux pas faire abstraction des faits. Le Maestro était génial pour son époque, mais il a fait son temps. Je ne fais qu’appliquer la règle Goddard: si votre produit n’a aucune chance de se placer numéro un ou numéro deux sur le marché, alors abandonnez.


  Goddard est resté silencieux une minute, partagé entre la surprise et l’admiration, puis il a hoché la tête avec un sourire entendu et approbateur.


  —Est-ce que nous… est-ce que tout le monde ici est d’accord?


  Peu à peu, les gens ont commencé à approuver, se mettant au diapason tant qu’il était encore temps. Chad hochait la tête en se mordillant la joue à la manière de Bill Clinton; Mordden opinait énergiquement, comme s’il trouvait enfin l’occasion d’exprimer le fond de sa pensée, alors que le reste des ingénieurs marmottaient des «oui» et des «d’accord».


  —Je ne vous cache pas mon étonnement, a repris Goddard. Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de réaction aujourd’hui. J’escomptais plutôt des résistances générales. Je suis fortement impressionné.


  —Nos intérêts individuels sur le court terme, a argué Nora, ne sont pas toujours bénéfiques à Trion.


  Je restais sans voix en l’écoutant condanger elle-même son produit, mais sa rouerie et son habileté machiavélique forçaient tout de même le respect.


  —Bien, a répondu Goddard. Attendons cependant une minute avant de prononcer l’arrêt de mort. Vous, par exemple, je ne vous ai pas vu approuver.


  On aurait bien dit que c’était à moi qu’il s’adressait. J’ai jeté un coup d’œil alentour avant de revenir à lui. C’était bel et bien moi qu’il regardait.


  —Oui, vous. Jeune homme, je ne vous ai pas vu acquiescer de concert avec vos collègues.


  —C’est un nouveau, s’est empressée de couper Nora. Il vient d’arriver.


  —Quel est votre nom, jeune homme?


  —Adam, Adam Cassidy.


  Mon cœur battait la chamade. Et merde! J’avais l’impression d’être interrogé par un prof. Ça me ramenait à l’école primaire.


  —La présente décision vous chiffonne, c’est bien ça?


  —Euh… non.


  —Vous êtes donc d’accord pour tout arrêter?


  Je me suis borné à hausser les épaules.


  —Oui, non? Répondez clairement.


  —Je comprends bien les motivations de Nora.


  —Et si vous étiez à ma place? a insisté Goddard.


  J’ai pris une profonde inspiration.


  —Si j’étais à votre place, je ne supprimerais pas le produit.


  —Vraiment?


  —Et je n’ajouterais pas non plus les douze fonctions supplémentaires.


  —Ah bon?


  —À part une.


  —Puis-je savoir laquelle?


  J’ai coulé un regard vers Nora, elle était rouge comme une écrevisse. Les yeux étincelants, elle me dévisageait comme si un alien était en train de surgir de ma poitrine. J’ai répondu à Goddard:


  —Un protocole d’accès sécurisé aux données.


  Les sourcils de Goddard ont repris aussitôt leur position normale.


  —D’accès sécurisé? Et vous voyez un intérêt pour le consommateur?


  Chad s’est éclairci la voix:


  —Allons, Adam, tiens un peu compte de l’étude de marché. Cette fonction doit arriver en soixante-quinzième position dans les exigences des clients. (Et il a conclu avec un petit rire dédaigneux:) À moins que ta cible soit Austin Powers, agent très très spécial.


  Des ricanements caustiques se sont élevés à l’autre bout de la table.


  —Tu as tout à fait raison, Chad, ai-je aimablement convenu. Le consommateur moyen n’a que faire de sécuriser ses données, mais ce n’est pas lui que j’avais en tête. Je pensais à l’armée, en fait.


  —À l’armée, a répété Goddard en haussant un sourcil.


  Nora m’a interrompu sèchement, sur un ton de mise en garde, mais Goddard a balayé ses protestations d’un geste de la main.


  —Vous avez bien dit l’armée?


  J’ai respiré très fort, tâchant de mon mieux de dissimuler ma panique.


  —C’est bien ça, l’armée de terre et l’armée de l’air, en Grande-Bretagne et au Canada, et l’ensemble de l’appareil militaire américain, britannique et canadien ont revu récemment leur système de communication. (J’ai sorti des coupures de Defense News et Federal Computer Week, le genre de publications qui traînaient toujours chez moi, vous n’en doutez pas un instant. Tout en les lui montrant, je priais pour que personne ne remarque le tremblement de mes doigts. C’était Wyatt qui m’avait monté ce dossier, et j’espérais avoir bien assimilé les détails.) On appelle ça le DMS, Defense Managing System, un système de communication sécurisé utilisé par des millions de militaires dans le monde entier. Toutes les transmissions se font par PC, et le Pentagone rêve de passer au sans fil. Imaginez un peu l’avantage que ça représente: un accès sécurisé à des données et des messages classés secrets, avec authentification de l’envoyeur et du destinataire, cryptage de bout en bout et intégrité des données. Personne ne contrôle ce marché.


  Goddard m’écoutait attentivement, la tête penchée de côté.


  —Et le Maestro est parfaitement adapté à ce créneau. Petit, résistant– pour ne pas dire indestructible– et fiable à 100%. De cette manière, nous transformons une faiblesse en atout: le fait que le Maestro soit daté et peu innovant constitue un plus pour l’armée, dans la mesure où il est totalement compatible avec les protocoles de transfert sans fil mis au point il y a cinq ans. Tout ce que nous avons à faire, c’est garantir la protection des données. Pour un investissement minime, nous tenons un potentiel commercial gigantesque.


  Goddard n’avait pas cessé de me regarder, mais je n’aurais pas pu dire s’il était impressionné ou s’il me prenait pour un dingue. J’ai néanmoins poursuivi ma démonstration:


  —Au lieu de nous escrimer à bidouiller cette vieillerie assez médiocre, nous nous contentons de changer de cible. On ajoute un boîtier renforcé, on intègre le cryptage sécurisé, et on décroche le jackpot. En s’y prenant assez tôt, on est certains de s’emparer du créneau. Oubliez les cinquante millions passés en pertes et profits, maintenant on parle de centaines de millions par an.


  —Bon Dieu, a dit Camilletti de l’autre côté de la table, tout en griffonnant sur son bloc-notes.


  Goddard s’est mis à hocher la tête, lentement tout d’abord, puis avec davantage de vigueur.


  —Voilà quelque chose qui m’intrigue. (Puis, à l’intention de Nora:) Comment il s’appelle, déjà? Elijah?


  —Non, Adam, a-t-elle froidement rectifié.


  —Merci, Adam. Ce n’est pas bête du tout.


  Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, ai-je pensé, c’est Nick Wyatt.


  J’ai vu alors que Nora me regardait, avec dans les yeux une haine sans mélange qu’elle ne cherchait même pas à cacher.
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  Le verdict officiel nous est parvenu par mail avant l’heure du déjeuner: Goddard venait d’accorder un sursis au Maestro. L’équipe devait proposer de petites modifications et revoir le packaging afin de répondre aux besoins des forces armées. Pendant ce temps, le service des Affaires gouvernementales se chargerait de contacter le Pentagone et de négocier un contrat avec le département Acquisitions et Logistique de l’Agence des Systèmes de communication militaires.


  En résumé: coup réussi. Non seulement le vieux produit n’était plus sous respiration artificielle, mais il avait bénéficié en prime d’une transplantation cardiaque et d’une transfusion de sang neuf.


  Autant dire que ça allait barder pour moi.


  Je me trouvais dans les toilettes, en train de baisser ma braguette devant l’urinoir, quand Chad a fait son apparition, comme si un sixième sens l’avait prévenu que j’aimais mieux être seul dans ce genre de situation. Il me suivait immanquablement dans les toilettes pour discuter sport ou boulot, ce qui avait pour effet immédiat de fermer mon robinet. Cette fois, il a pris l’urinoir voisin du mien, l’air enchanté de me voir. Dès que je l’ai entendu ouvrir sa braguette, ma vessie s’est bloquée et je me suis trouvé réduit à contempler les carreaux sur le mur.


  —Salut, le crack. Beau travail. Tu as compris comment on monte en grade.


  Il remuait lentement la tête, on aurait dit qu’il allait cracher. Un jet d’urine a éclaboussé bruyamment le fond carrelé de l’urinoir.


  L’ironie perçait dans sa voix. Il venait de franchir une espèce de barrière invisible: désormais, il ne prendrait plus la peine de faire semblant. De mon côté, je n’avais qu’une envie, le voir décamper pour pouvoir me soulager à mon aise.


  —J’ai sauvé le produit, lui ai-je fait remarquer.


  —Oui, mais tu as torpillé Nora par la même occasion. Tu trouves que ça valait le coup, juste pour te faire mousser un peu et marquer quelques points auprès du P-DG? Ici, ça ne marche pas comme ça, mon vieux. Tu viens de faire une grosse connerie.


  Il a secoué sa goutte et refermé son pantalon, puis il est sorti sans même se rincer les mains.


  Quand je suis retourné dans mon box, un message de Nora m’attendait sur ma boîte vocale.


  


  —Nora, ai-je dit en entrant dans son bureau.


  —Adam, asseyez-vous, je vous en prie.


  La douceur de sa voix et son petit sourire triste ne laissaient rien présager de bon.


  —Nora, permettez-moi…


  —Comme vous le savez, Adam, Trion se fait un point d’honneur d’attribuer à chaque salarié le poste qui lui convient, de s’assurer que l’on confie aux éléments les plus compétents des responsabilités à leur mesure. (Elle a souri à nouveau, les yeux brillants.) Voilà pourquoi j’ai déposé en ce qui vous concerne une demande de transfert, que Tom doit faire suivre.


  —Un transfert?


  —Nous sommes profondément impressionnés par vos talents, vos ressources, l’étendue de vos connaissances. La réunion de ce matin en a donné une illustration convaincante. Nous estimons que quelqu’un de votre calibre apporterait beaucoup au RTP. L’unité du Système de gestion de la chaîne logistique gagnerait à s’adjoindre un collaborateur tel que vous.


  —Le RTP?


  —Oui, notre antenne de Research Triangle Park, à Raleigh-Durham en Caroline du Nord.


  —En Caroline du Nord? (Est-ce que j’avais bien entendu?) Vous envisagez de m’expédier en Caroline du Nord?


  —Adam! À vous entendre, on croirait que je vous envoie en Sibérie. Est-ce qu’au moins vous connaissez Raleigh-Durham? C’est charmant comme tout.


  —Mais… je ne peux pas me déplacer, j’ai des responsabilités ici, et puis…


  —Le service des Mutations s’occupera de tout. Vos frais de déménagement sont couverts– dans les limites du raisonnable, bien entendu. J’ai déjà engagé la procédure auprès des Ressources humaines. Naturellement, de tels changements perturbent toujours un peu, mais vous verrez, grâce à eux ça se passera en douceur. (Elle s’est exclamée avec un large sourire:) Vous allez adorer cet endroit, et les gens aussi vont vous adorer!


  —Nora, Goddard m’a prié de lui livrer le fond de ma pensée, et j’admire beaucoup votre travail sur la ligne Maestro. Je n’allais pas prétendre le contraire. Loin de moi l’idée de vous causer des emmerdes.


  —Mais pas du tout, Adam, je vous sais gré de votre contribution. Mon seul regret, c’est que vous ne m’ayez pas fait part de vos réflexions avant la réunion. Mais c’est de l’histoire ancienne, on va passer à des choses plus intéressantes. Vous aussi, d’ailleurs.


  


  Mon transfert devait avoir lieu dans les trois prochaines semaines, et je paniquais complètement. Le site de Caroline du Nord se cantonnait à des activités tout à fait secondaires, très très éloignées de la recherche-développement. Une fois là-bas, je cesserais d’être utile à Wyatt, et il m’accuserait d’avoir tout fait cafouiller. Je ne lui servirais plus à rien. J’entendais déjà tomber le couperet.


  Aussi bizarre que ça puisse paraître, je n’ai pas pensé à mon père tant que j’étais dans le bureau. C’est en sortant que j’ai réalisé. Non, décidément, je ne pouvais pas quitter la ville en laissant mon vieux se débrouiller tout seul. D’autre part, est-ce que j’avais les moyens de refuser la mutation que m’imposait Nora? À moins de faire remonter une plainte en espérant la court-circuiter– ce qui se retournerait certainement contre moi–, j’étais pieds et poings liés. Si je n’acceptais pas de partir en Caroline du Nord, je serais forcé de démissionner, et cela risquait d’être l’apocalypse.


  Le bâtiment tournoyait lentement autour de moi. Il fallait que je m’assoie, que je réfléchisse à tête reposée. Alors que je passais devant son bureau, Mordden m’a fait signe d’approcher.


  —Cassidy, le Julien Sorel de chez Trion. Ne sois pas trop dur avec notre Madame de Rénal.


  —Pardon?


  Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.


  Avec son habituelle chemise hawaïenne et ses grosses lunettes rondes, Noah ressemblait de plus en plus à une caricature de lui-même. Son ÏP Phone s’est mis à sonner. Toujours égal à lui-même, Mordden avait choisi une sonnerie pas banale, le Suffragette City de David Bowie. «Oh wham bam thank you ma’am!»


  —Je parie que tu as épaté Goddard. Mais, d’un autre côté, prends garde à ne pas te mettre inutilement à dos ta supérieure immédiate. Laissons tomber Stendhal. Sun Tzu te serait plus profitable, a-t-il ajouté, maussade.


  Son bureau renfermait tout un assortiment d’objets curieux: un échiquier dont la position des pièces reproduisait minutieusement une partie en cours, un poster de Lovecraft et une grande poupée aux boucles blondes. J’ai désigné le jeu d’échecs d’un air interrogateur.


  —Tal-Botvinnik, 1960, a-t-il déclaré, comme si ça devait éclairer ma lanterne. Un des coups les plus géniaux de tous les temps. Toutefois, on n’assiège pas une ville fortifiée tant qu’on n’y est pas contraint. Et j’ajouterai cette sage maxime, citant non plus Sun Tzu, mais l’empereur romain Domitien: Qui frappe un roi doit le frapper à mort. Toi par contre, tu as mené une offensive contre Nora sans assurer tes arrières.


  —Je n’avais pas l’intention de l’agresser.


  —Peu importe ton intention, mon ami, tu as commis une grave erreur stratégique. Elle va te laminer, c’est sûr.


  —Elle me fait transférer à Research Triangle.


  Mordden a haussé un sourcil.


  —Tu aurais pu t’en tirer plus mal. Connais-tu par hasard Jackson, dans le Mississippi?


  Je connaissais, en effet, et l’endroit me plaisait bien, mais j’étais de trop mauvais poil pour faire la causette avec ce drôle de zig. Il me mettait mal à l’aise.


  —C’est à toi? ai-je demandé en pointant mon doigt vers la vilaine poupée sur l’étagère.


  —Love Me Lucille. Un flop mémorable dont je suis responsable, je tiens à le préciser.


  —Tu as vraiment conçu des poupées?


  Dès qu’il a eu pressé sa main, la poupée s’est animée, ouvrant des yeux d’un inquiétant réalisme qui se sont plissés avec autant de vie que ceux d’un être humain. Elle a écarté ses petites lèvres ourlées, tordues aussitôt par une moue effrayante.


  —Je parie que tu n’as jamais vu une poupée faire ça.


  —En effet, et je ne m’en portais pas plus mal.


  Mordden m’a gratifié d’un bref sourire.


  —Lucille possède toute une gamme d’expressions faciales. Elle est complètement automatique, et franchement impressionnante. Elle est capable de pleurnicher, de s’agiter et de devenir aussi pénible qu’un véritable bébé. Il faut lui faire faire son rot, elle gazouille, babille et mouille même sa couche. Elle peut aussi manifester des symptômes alarmants de colique. Tout comme un vrai, sauf l’érythème fessier. Elle est équipée d’un dispositif de reconnaissance vocale, ce qui fait qu’elle se tourne systématiquement vers la personne qui prend la parole. Tu peux lui apprendre à parler.


  —Je ne savais pas que tu étais dans les poupées.


  —Je fais tout ce qui me chante, ici. Je suis Ingénieur Distingué chez Trion. En fait je l’ai inventée pour ma petite nièce, mais elle n’a pas voulu jouer avec. Elle la trouvait sinistre.


  —On ne peut pas lui en vouloir.


  —Son apparence a joué en sa défaveur. Aujourd’hui, tu trouves la même chose pour dix-neuf dollars chez KB Toys ou Toys “R” Us. (Il s’est tourné vers la poupée en articulant lentement:) Lucille? Dis bonjour à notre P-DG.


  Avec un léger vrombissement mécanique, Lucille a bougé doucement la tête en direction de Mordden. Elle a battu des paupières en grimaçant, puis a prononcé ces mots avec la grosse voix de James Earl Jones: «Je t’emmerde, Goddard.»


  —Nom de Dieu!


  Lucille s’est tournée lentement vers moi, clignant les yeux avec un gentil sourire.


  —La technologie enfermée dans le ventre de cet horrible gnome était très en avance sur son temps. J’ai mis au point un système d’exploitation multiprocessus qui fonctionne avec un processeur huit bits. L’intelligence artificielle dernier cri associée à un code compilé. Une construction très ingénieuse. Son gros bide contient trois ASIC distincts, que j’ai moi-même conçus.


  D’après ce que je savais, un ASIC désignait dans le jargon des informaticiens une puce dédiée très complexe, capable d’exécuter tout un ensemble de tâches.


  —Lucille? (La poupée s’est tournée vers lui en battant des cils.) Va te faire foutre, Lucille.


  La poupée a plissé les yeux, les lèvres tombantes, avant d’émettre un geignement angoissé. Une larme a roulé le long de sa joue. Retroussant le haut à volants de son pyjama rose, Mordden m’a montré un petit écran LCD rectangulaire.


  —Maman et papa peuvent la programmer et effectuer les réglages à l’aide de ce petit écran LCD, marque déposée de Trion. Un des ASIC sert à le piloter, le deuxième commande le mouvement et le dernier la parole.


  —Pas croyable. Et tout ça pour une poupée.


  —Tu l’as dit. C’est notre partenaire fabricant de jouets qui a merdé avec le lancement. Que ça te serve de leçon. Le packaging était épouvantable, et ils ne l’ont commercialisée que la dernière semaine de novembre, soit deux mois trop tard. À ce moment-là, papa et maman ont déjà leur liste de Noël toute prête. En plus, le prix craignait à fond. Dans notre culture économique, les parents ne sont pas très chauds pour balancer plus de cent dollars dans un jouet. Évidemment, les gourous du marketing responsables des produits éducatifs ont cru que j’avais pondu un nouveau Beanie Baby, si bien qu’on a stocké par centaines de milliers ces puces dédiées, fabriquées en Chine pour des sommes astronomiques et inutilisables sur un autre produit. Au final, Trion s’est retrouvé avec une flopée de vilaines poupées sur les bras, pas loin de cinq cent mille, sans compter les trois cent mille pièces détachées qui attendaient d’être assemblées. Actuellement, elles dorment dans un entrepôt de VanNuys.


  —Aïe…


  —Pas de problème. Je suis intouchable, je tiens la kryptonite.


  Il n’a pas explicité le sens de ces paroles et je n’ai rien demandé: Mordden était toujours comme ça, limite givré.


  Plusieurs messages m’attendaient dans mon box. Quand j’ai consulté le deuxième, j’ai sursauté en reconnaissant la voix, avant même que mon correspondant se soit nommé. «Mr. Cassidy, disait la voix râpeuse. J’ai beaucoup… ah, ici Jock Goddard… J’ai beaucoup apprécié vos suggestions lors de la réunion de ce matin, et j’aimerais que vous trouviez un moment pour passer dans mon bureau. Auriez-vous l’obligeance de contacter ma secrétaire Flo afin d’arranger quelque chose?»


  QUATRIÈME PARTIE


  Compromis


  


  Compromis: découverte d’un agent, d’une cachette ou d’une technique d’espionnage par un membre du camp adverse.


  


  The Dictionary of Espionage
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  J’ai découvert à ma grande stupéfaction que le bureau de Jock Goddard n’était pas plus grand que celui de Tom Lundgren ou de Nora Sommers. Le P-DG avait tout juste plus d’espace que moi dans mon cagibi. Je suis même passé devant sans m’arrêter, certain de m’être trompé. Pourtant, la plaque de cuivre portait bien le nom d’Augustine Goddard, et lui-même se trouvait devant la porte, en conversation avec sa secrétaire. Il portait un de ses cols roulés noirs, sans veste, et des verres de lecture cerclés de noir. La femme à qui il parlait, probablement Florence, était une Noire imposante aux cheveux poivre et sel, l’air d’une maîtresse femme dans son superbe tailleur gris perle.


  Ils ont levé la tête à mon approche. Florence ne me connaissait pas, et Goddard a mis une bonne minute avant de m’identifier– la réunion au sommet datait de la veille.


  —Ah, Mr. Cassidy, ravi de vous voir. Je peux vous offrir quelque chose à boire?


  J’ai commencé par décliner poliment, puis je me suis ravisé au souvenir des conseils du Dr Bolton.


  —Un verre d’eau, peut-être.


  Vu de près, Goddard semblait encore plus petit, ses épaules plus affaissées. La fameuse bobine de lutin espiègle, les lèvres fines, le regard pétillant– il ressemblait à s’y méprendre aux masques d’Halloween qu’un des services avait fabriqués pour la soirée de l’entreprise. J’en avais aperçu un sur la cloison d’un des box, fixé par une punaise. Tous les membres du service en portaient un le soir de la fête, et chacun y était allé de sa petite parodie.


  Flo lui a tendu une chemise cartonnée– mon propre dossier des Ressources humaines– et il m’a introduit dans son bureau en la priant de ne plus lui transmettre d’appels. Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir? Ma mauvaise conscience s’est déchaînée. Je venais quand même de fouiner dans l’entreprise de ce type, je jouais les espions de service, et malgré toute ma prudence j’avais commis un certain nombre de bourdes.


  Je doutais néanmoins d’avoir quelque chose à craindre. Un P-DG ne se charge pas lui-même des exécutions, il préfère les confier à ses porte-couteaux. Ça ne m’empêchait pas de gamberger. Je ne contrôlais plus mon stress, et je ne faisais guère d’efforts pour donner le change.


  Ouvrant un mini-bar caché dans un meuble en bois, Goddard m’a tendu une bouteille d’Aquafma avant de s’installer derrière son bureau– il aurait pu difficilement s’asseoir ailleurs. Tandis qu’il se renversait dans son grand fauteuil en cuir, j’ai pris un des deux sièges placés face à lui. En balayant la pièce du regard, je suis tombé sur la photo d’une femme sans charme qui devait être son épouse, puisqu’ils avaient à peu près le même âge. Les cheveux blancs, très commune et excessivement ridée (Mordden la surnommait «le sharpei»), elle exhibait un triple rang de perles à la Barbara Bush, sûrement pour camoufler son double menton. Est-ce que Wyatt, maladivement jaloux de Goddard, savait quel genre de femme il retrouvait chaque soir, lui qui disposait d’un harem de pin-up à gros nichons? La forte poitrine faisait en effet partie du profil de poste.


  Une étagère entière était garnie de petites voitures en fer-blanc, des modèles anciens aux grands ailerons et aux lignes allongées, et de camions de laitier d’époque. Les miniatures dataient des années 40 et 50, lorsque Goddard était enfant ou jeune homme.


  Il a demandé en surprenant mon regard:


  —Qu’est-ce que vous conduisez?


  —Ce que je conduis? ai-je répété sans comprendre. Ah, une Audi A6.


  —Une Audi. (On aurait cru qu’il prononçait un mot étranger.) Soit. Et ça vous plaît?


  —Oui, oui, ça va.


  —Je vous verrais plus volontiers au volant d’une Porsche 911, ou au moins d’une Boxster. Un garçon comme vous…


  —Je ne suis pas un fou de mécanique.


  J’avoue qu’il s’agissait là d’une réplique préméditée, volontairement subversive. La consigliere de Wyatt, Judith Bolton, avait consacré la moitié d’une séance à me parler voitures pour que je puisse m’intégrer à la culture Trion, mais mon instinct me soufflait qu’en tête à tête, j’allais me retrouver un peu court. Mieux valait esquiver tout bonnement le sujet.


  —Et moi qui croyais que chez Trion, tout le monde adorait les voitures.


  La nuance railleuse ne m’a pas échappé. Il lançait une pique à l’obséquiosité de ses imitateurs, et ce n’était pas pour me déplaire.


  —Du moins les plus ambitieux, ai-je répondu en souriant.


  —Vous savez, les voitures sont ma seule folie, et ce n’est pas un hasard. Au début des années 70, quand Trion a été cotée en Bourse et que j’ai gagné plus d’argent que je ne pourrai jamais en dépenser, je suis parti un beau jour m’acheter un bateau. Dix-huit mètres de long, il faisait. J’étais tout content, jusqu’au jour où j’en ai vu un de vingt et un mètres mouillé dans la marina. Trois mètres de différence, merde! Là, j’ai ressenti un pincement au cœur, vous voyez? Mon esprit de compétition une fois stimulé, voilà ce que j’ai pensé: «Je sais bien que c’est puéril, mais je n’y peux rien, il me faut absolument un plus gros bateau.» Et vous savez ce que j’ai fait?


  —Vous vous êtes offert ce gros bateau.


  —Pas du tout. Je n’aurais eu qu’à claquer des doigts pour m’en payer un, mais j’aurais toujours trouvé un crétin qui aurait eu le modèle au-dessus. Et le plus gros crétin de l’histoire, vous croyez que ç’aurait été qui? À ce jeu-là on sort toujours perdant.


  J’ai approuvé d’un signe de tête.


  —Du coup, je l’ai mis en vente aussi sec, ce fichu engin. Les seules choses qui le maintenaient à flot, c’étaient la convoitise et la fibre de verre, a-t-il dit en pouffant de rire. La taille de ce bureau obéit à la même logique. J’ai calculé que si celui du patron avait les mêmes dimensions que ceux des autres managers, ça ne deviendrait pas un sujet de jalousie. Les gens ne peuvent pas s’empêcher de rivaliser pour avoir le plus grand bureau, et moi je préfère qu’ils se concentrent sur autre chose. Pour en revenir à vous, Elijah, vous êtes une nouvelle recrue?


  —Je m’appelle Adam, en fait.


  —Mince! C’est bien moi, ça! Veuillez m’excuser, Adam. Adam. Voilà, c’est enregistré. (Il s’est penché en avant, ses lunettes sur le nez, pour consulter mon dossier.) Vous venez de chez Wyatt, où vous avez sauvé le Lucid.


  —Pas à proprement parler, monsieur.


  —La fausse modestie n’est pas de mise ici.


  —Il ne s’agit pas de modestie. Plutôt d’un souci d’exactitude.


  Il a eu un sourire amusé.


  —Que vaut Trion comparé à Wyatt? Oh, pardon, oubliez ma question. Je ne veux même pas entendre la réponse.


  —Ça ne me gêne pas, je vous répondrai avec plaisir, ai-je objecté, la franchise faite homme. Je me plais ici, le travail est motivant, j’apprécie mes collègues. (Je me suis repris, craignant de passer pour un faux-derche et un lèche-bottes:) Ou du moins la plupart d’entre eux.


  —Vous avez accepté notre première offre de salaire, a-t-il observé d’un ton espiègle. Un jeune homme comme vous, avec de telles références, de tels antécédents, vous auriez pu négocier beaucoup plus.


  —J’ai voulu saisir l’occasion, ai-je expliqué en haussant les épaules.


  —Peut-être, mais ça me laisse penser qu’il vous tardait de déguerpir de chez Wyatt.


  Cette conversation me déstabilisait, je savais en outre que Goddard attendait de moi une certaine discrétion.


  —Il me semble que Trion me correspond mieux.


  —Est-ce que vos espérances ont été comblées?


  —Tout à fait.


  —Paul, mon directeur financier, m’a rapporté votre intervention sur GoldDust. Vous avez des informateurs, c’est évident.


  —Je suis resté en contact avec quelques amis.


  —Adam, votre idée de transformer le Maestro m’enthousiasme, mais je m’inquiète des délais pour l’intégration du protocole de cryptage. Le Pentagone va exiger un prototype opérationnel pour hier.


  —Pas de problème. (Les détails étaient bien frais dans ma mémoire, comme si je venais de potasser un exam de chimie organique.) Kasten Chase a déjà développé le protocole d’accès sécurisé aux données. Ils ont la carte de chiffrement Fortezza et le modem sécurisé Palladium– les solutions hardware et software ont déjà été finalisées. Il doit falloir deux mois de plus pour les intégrer au Maestro. Nous serons prêts bien avoir d’avoir signé le contrat.


  Goddard a secoué la tête, visiblement dérouté.


  —C’est tout le marché qui est bouleversé, il n’y en a que pour les technologies de convergence. Nous vivons à l’ère du tout en un. Le consommateur ne veut pas une télé, plus un lecteur de DVD, plus un fax, un ordinateur, une chaîne hi-fi et un téléphone… (Il m’observait à la dérobée. De toute évidence, il avait abordé le sujet pour me tester.) La convergence est un concept d’avenir, vous ne croyez pas?


  J’ai respiré à fond, puis j’ai déclaré avec une moue de scepticisme:


  —Tout bien réfléchi, je ne pense pas.


  Quelques secondes de silence, et puis Goddard m’a souri. J’avais bien récité ma leçon. En effet, j’avais lu une transcription de quelques déclarations officieuses de Goddard datant de l’année précédente, lors d’un séminaire à Palo Alto sur l’avenir des technologies. Il s’était emporté contre «la course aux fonctions», selon sa propre expression, et j’avais gardé ses propos en mémoire, projetant de les ressortir pendant une réunion.


  —Pour quelle raison?


  —C’est la manie du multifonction. Jeter de la poudre aux yeux au détriment de la facilité d’utilisation, de la simplicité et de l’élégance. À mon avis, on se lassera très vite de devoir appuyer sur trente-six boutons et vingt-deux télécommandes pour regarder simplement le journal du soir. Je pense que ça exaspère déjà pas mal de gens de voir le signal problème moteur s’allumer sur leur tableau de bord sans qu’ils puissent ouvrir le capot et vérifier par eux-mêmes. Au lieu de ça, il sont obligés de demander un diagnostic par ordinateur à un mécanicien diplômé du MIT.


  —Même quand ils sont fous de mécanique, a complété Goddard avec un sourire sardonique.


  —Oui, même dans ce cas. En plus, cette histoire de convergence est une fumisterie, un concept à la mode qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux. Ce serait mauvais pour les affaires. Le fax-téléphone de Canon a fait un bide– un fax médiocre et un téléphone encore pire. On ne verra jamais le micro-ondes converger avec la cuisinière à gaz. Si mon seul but est de tenir mes Coca au frais, je n’ai rien à faire d’un combi-four à micro-ondes-réfrigérateur-plaque chauffante-télévision. Cinquante ans après l’invention de l’ordinateur, avec quoi a-t-il convergé? Avec rien du tout. De mon point de vue, toutes ces foutaises sur la convergence sont une resucée de l’histoire de l’antilièvre.


  —Le quoi?


  —L’antilièvre. La création mythique d’un taxidermiste fêlé, à partir d’un lièvre et d’une antilope. On trouve des cartes postales avec sa photo dans tout l’Ouest.


  —Vous ne mâchez pas vos mots, à ce que je vois.


  —Non, pas quand je suis convaincu d’avoir raison.


  Il a reposé mon dossier et s’est carré dans son fauteuil.


  —Et plus largement?


  —Pardon?


  —Oui, votre vision globale de Trion. D’autres jugements pertinents?


  —Oui, quelques-uns.


  Wyatt commandait régulièrement des analyses concurrentielles concernant Trion, et j’en avais mémorisé le contenu.


  —Disons que Trion Médical Systems est une branche très solide, à la pointe du progrès pour ce qui est de l’IRM, du laser et des ultra-sons, avec quand même une faiblesse au niveau de l’information client et de la gestion du parc informatique.


  —Pas d’objection, a-t-il commenté en souriant. Et ensuite?


  —Le service Stratégies d’activité traverse une mauvaise passe, inutile de vous le rappeler, mais vous avez toutes les cartes en main pour pénétrer efficacement le marché, avec une mention spéciale pour les produits basés sur la propriété intellectuelle, les circuits à voix commutées et les services de données Internet. Je sais bien qu’en ce moment tout le monde débine la fibre optique, mais le futur appartient aux services à large bande, donc il faut tenir bon. Le secteur de l’électronique aérospatiale a pas mal souffert ces deux dernières années, mais il propose toujours une gamme formidable de calculateurs embarqués.


  —Et l’électronique grand public?


  —C’est évidemment notre spécialité, ce qui m’a d’ailleurs poussé à venir travailler ici. Nos lecteurs de DVD haut de gamme enfoncent ceux de Sony. Nos cellulaires sont fantastiques– nous faisons la loi sur le marché. La marque a tellement de prestige que le client accepterait une hausse de 30% juste pour avoir un Trion. Malgré tout, il reste pas mal de failles.


  —Par exemple?


  —Eh bien, je trouve un peu aberrant que nous ne sortions aucun produit capable d’enterrer le Blackberry. Nous qui devrions dominer le secteur des communications sans fil, on croirait plutôt que nous capitulons devant le RIM, le Handspring et le Palm. Il faut développer un sans fil de super-qualité.


  —Nous y travaillons actuellement. Nous avons un produit très intéressant sur le feu.


  —Tant mieux. Je crois aussi que nous sommes en train de rater le coche de la transmission numérique musique et vidéo par le Net. On gagnerait beaucoup à privilégier la recherche-développement, quitte à travailler en partenariat. Il y a là un formidable potentiel commercial.


  —Je suis d’accord avec vous.


  —Ne m’en veuillez pas de dire ça, mais je déplore vivement que nous ne proposions pas aux jeunes consommateurs une gamme digne de ce nom. Regardez Sony, leur console Playstation n’a pas mis longtemps à leur rapporter gros. Pour l’électronique familiale, la demande se tasse environ tous les deux ans, c’est bien ça? Nous luttons pied à pied avec les fabricants sud-coréens et taiwanais, et nous sommes engagés dans une guerre des prix sur les écrans LCD, les lecteurs de DVD et les téléphones mobiles– ça, on ne peut rien y changer. Dans ces conditions, j’estime que nous devrions viser les gamins, parce que les récessions ne leur font ni chaud ni froid. Sony a lancé la Playstation, Microsoft la Xbox, Nintendo la Game-Cube, et qu’est-ce qu’on offre en matière de jeux vidéo? Rien du tout! C’est une faiblesse gravissime de notre gamme grand public.


  J’ai noté qu’il s’était redressé pour me regarder, un sourire énigmatique sur son visage ridé.


  —Ça vous dirait de vous occuper du Maestro nouvelle version?


  —C’est le domaine de Nora. Honnêtement, je me sentirais gêné.


  —En théorie, vous pourriez rester sous ses ordres.


  —Je ne suis pas sûr qu’elle apprécierait.


  Son sourire s’est changé en grimace.


  —Elle s’en remettra. Nora sait toujours où est son avantage.


  —Loin de moi l’idée de vous contredire, monsieur, mais j’ai peur que cette initiative nuise au moral de l’équipe.


  —Dans ce cas, vous pourriez travailler pour moi.


  —Ce n’est pas déjà le cas?


  —Je voulais dire ici, au septième étage. Adjoint de direction pour la stratégie des nouveaux produits. En collaboration avec le service Haute Technologie. Je vous donnerais un bureau ici, de l’autre côté du hall. Mais pas plus grand que le mien, vous comprenez pourquoi. Ça vous intéresse?


  Je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais tellement nerveux, tellement excité, que je me sentais prêt à exploser.


  —Bien sûr. Vous seriez mon supérieur direct?


  —C’est ça. Ça marche comme ça?


  J’ai fait un discret sourire. Autant faire les choses jusqu’au bout.


  —À mon sens, un surcroît de responsabilités appelle une hausse de salaire. Vous n’êtes pas d’accord?


  —Vous croyez? s’est-il esclaffé.


  —Je vous demande en supplément les cinquante mille que j’aurais dû réclamer dès le début, plus quarante mille en stock-options.


  Il a de nouveau éclaté de rire, un gros rire bien sonore de Père Noël.


  —Vous avez du culot, jeune homme.


  —Merci.


  —Écoutez-moi, je ne vais pas vous donner ces cinquante mille de plus. Je n’ai jamais cru aux augmentations progressives. Ce que je vais faire, c’est doubler directement votre salaire. Sans oublier les quarante mille en stock-options, naturellement. Comme ça, vous aurez la pression pour cravacher plus dur.


  J’ai dû me mordre la lèvre pour réprimer un hoquet de surprise.


  —Où habitez-vous?


  Il a secoué la tête quand j’ai donné l’adresse.


  —Ça ne convient pas du tout à votre statut. Et puis, vous serez tellement débordé que je ne veux pas que vous passiez trois quarts d’heure sur la route matin et soir. Dans la mesure où vous serez amené à partir tard le soir, je préfère que vous habitiez à proximité. Pourquoi pas un de ces appartements des Harbor Suites? C’est dans vos moyens, désormais. Je suis en rapport avec un agent immobilier qui s’occupe de loger les cadres de Trion. Elle vous trouvera quelque chose d’agréable.


  J’ai avalé ma salive, faisant en sorte de contenir un petit rire nerveux.


  —Ça m’a l’air parfait.


  —Autre chose… Je sais que vous n’êtes pas un fana de voitures, mais cette Audi… Je suis certain qu’elle est très bien, mais si vous vous faisiez un peu plaisir? Je suis d’avis qu’un homme doit aimer sa voiture. Faites au moins un essai, qu’est-ce que vous risquez? Je ne vous demande pas d’en devenir toqué, mais juste de vous amuser. Flo peut se charger des démarches.


  Est-ce qu’il était en train de m’annoncer qu’on me faisait cadeau d’une voiture? J’étais scié.


  —Alors, a-t-il repris en me tendant la main, on est d’accord?


  —Je ne suis pas idiot, ai-je jovialement répliqué.


  —En effet, ça saute aux yeux. Bienvenue dans mon équipe, Adam. Je suis impatient de collaborer avec vous.


  Je suis sorti de son bureau sur un nuage, me dirigeant vers l’ascenseur d’un pas incertain. J’avais du mal à marcher droit.


  Et puis, d’un seul coup, je suis retombé sur terre: je me suis rappelé ce que je faisais là, en quoi consistait vraiment mon boulot et par quel moyen je m’étais hissé à ce niveau– jusqu’au bureau de Jock Goddard. On venait de m’accorder une promotion qui dépassait très largement mes compétences. Encore que je ne sache plus très bien les définir, mes compétences.
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  Je n’ai pas eu besoin d’annoncer la nouvelle: le miracle des mails et de la messagerie instantanée m’a épargné cette peine. Le temps que je regagne mon box, elle s’était répandue dans tout le service. Apparemment, Goddard faisait partie des rapides.


  Je n’étais pas sitôt entré dans les toilettes pour assouvir un besoin pressant que Chad y faisait irruption à son tour et dégrafait son pantalon devant l’urinoir voisin.


  —Alors, mon vieux, la rumeur est fondée?


  Je fixais le carrelage, fortement impatienté. Il fallait vraiment que je me soulage.


  —La rumeur?


  —Je suppose que tu mérites des félicitations.


  —Ah, ça… Oh non, il serait bien prématuré de me féliciter. Merci quand même.


  En contemplant le bouton fixé à l’urinoir American Standard, je me suis demandé qui l’avait inventé et si ça lui avait rapporté beaucoup de fric. Est-ce que la famille aimait plaisanter sur le fait que l’argent n’a pas d’odeur? Il me tardait que Chad débarrasse le plancher.


  —Je t’avais sous-estimé, a-t-il insisté en lâchant un jet abondant.


  Pendant ce temps, mon Colorado interne menaçait de rompre le barrage Hoover.


  —Ah oui?


  —Oui. Je te savais fort, mais pas à ce point. Je ne t’ai pas jugé à ta juste valeur.


  —C’est un coup de veine. Ou peut-être que j’ai simplement une grande gueule, et que Goddard aime ça.


  —Non, je ne crois pas. Il y a une espèce d’osmose entre le vieux et toi. Comme si tu savais à tous les coups sur quelle corde jouer. Je parie que vous n’avez même pas besoin de parler. Tu es assez fort pour ça. Tu m’impressionnes, mon grand. Je ne sais pas comment tu t’y es pris, mais je te tire mon chapeau.


  Il a remonté sa braguette et m’a tapé sur l’épaule.


  —Tu voudrais pas me mettre dans le secret?


  Il est sorti sans attendre la réponse.


  Lorsque je suis retourné dans mon box, j’ai trouvé Noah Mordden en train d’inspecter les ouvrages empilés sur mon classeur métallique, un paquet enveloppé à la main. Un livre, semblait-il.


  —Cassidy, la forte tête de l’école! Notre Widmer-pool à nous.


  —Pardon?


  Décidément, il était porté sur les allusions sibyllines.


  —Je voulais te donner ceci.


  J’ai déballé son cadeau en le remerciant. C’était bien un livre, une édition ancienne qui sentait le moisi. On pouvait lire sur la couverture en tissu: «Sun Tzu, L’Art de la guerre.»


  —C’est la traduction de Lionel Giles, de 1910. À mon avis la meilleure. Il ne s’agit pas d’une édition originale– elle est introuvable– mais elle est quand même ancienne.


  Ce geste me touchait.


  —Comment as-tu trouvé le temps d’aller l’acheter?


  —En fait, je l’ai commandé par Internet, la semaine dernière. Je n’avais pas prévu ça comme un cadeau d’adieu, mais ça tombe comme ça. Maintenant, tu n’auras plus aucune excuse.


  —Merci beaucoup, je le lirai.


  —Oui, j’insiste. Je crois qu’il te sera plus profitable que jamais. Pense au kotowaza japonais: «Le marteau courbe le clou qui dépasse.» Tu as la chance d’échapper à l’orbite de Nora, mais, quelle que soit la structure, une ascension fulgurante comporte son lot de dangers. Si l’aigle côtoie les sommets, l’écureuil, lui, ne risque pas de se faire happer par un réacteur d’avion.


  —Je m’en souviendrai.


  —L’ambition est une qualité fort utile, mais il ne faut jamais laisser de traces.


  Le sous-entendu que je devinais là-dedans– j’étais sûr qu’il m’avait vu sortir du bureau de Nora– m’a flanqué une trouille monstre. Ce vicelard de Mordden était en train de jouer avec moi, tel le chat avec la souris.


  Convoqué par mail dans le bureau de Nora, je me suis préparé à recevoir une engueulade bien corsée.


  —Adam, a-t-elle dit à mon arrivée, je viens juste d’apprendre la nouvelle.


  Elle était tout miel.


  —Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis enchantée pour vous. J’ai peut-être tort de l’avouer, mais je me réjouis qu’ils aient pris au sérieux mon enthousiasme à votre encontre. Vous savez, ils n’écoutent pas systématiquement ce qu’on leur dit.


  —Je sais.


  —Mais je leur ai garanti qu’ils n’auraient pas à regretter leur décision. Adam est une pointure, leur ai-je assuré, et je sais qu’il peut passer au cran supérieur. Je vous en donne ma parole. Je le connais, moi.


  Ah oui, tu crois me connaître. Si seulement tu savais…


  —J’ai bien vu que cette mutation vous contrariait, alors j’ai passé quelques coups de fil. Je suis très heureuse que les choses se soient arrangées.


  Je n’ai pas répondu, trop occupé à imaginer la réaction de Wyatt quand il apprendrait la nouvelle.
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  —Bordel de merde!


  L’espace d’une demi-seconde, j’ai vu se fissurer le masque hâlé d’assurance policée et arrogante. Le regard qu’il a posé sur moi exprimait presque du respect. Pas tout à fait, quand même. Quoi qu’il en soit, je découvrais avec grand plaisir un aspect inconnu de Wyatt.


  —Vous vous foutez de ma gueule, a-t-il dit en me regardant fixement. Je ne vous conseille pas de me mener en bateau. (À mon grand soulagement, il a fini par se détourner.) Putain, c’est incroyable!


  Nous étions dans son avion privé, mais le zinc restait cloué au sol. Nous attendions en fait l’arrivée de sa dernière bimbo en date, avec qui il devait s’envoler pour l’île d’Hawaï, où il possédait une résidence dans le complexe de Hualalai. Arnold Meacham était également présent. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un jet privé, et ce Gulfstream G-IV ne manquait certes pas de charme: une cabine de quatre mètres de large pour une longueur d’environ vingt mètres. Jamais je n’avais vu autant d’espace vide à l’intérieur d’un appareil. On aurait presque pu y organiser un match de foot. Dix sièges seulement, une salle de conférences séparée, deux salles de douche géantes.


  Il va sans dire que je ne faisais pas partie du voyage. Ce n’était qu’une mise en appétit, Meacham et moi redescendrions avant le décollage. Wyatt portait ce jour-là une chemise en soie noire. J’espérais bien qu’il avait attrapé un cancer de la peau.


  Meacham lui a dit doucement, le sourire aux lèvres:


  —Une idée brillante, Nick.


  —Le mérite en revient à Judith. C’est d’elle qu’est venue l’idée. (Il a secoué lentement la tête.) Mais je doute que même elle ait prévu la suite.


  Il a attrapé son portable et pressé deux touches.


  —Judith, notre homme travaille désormais pour le grand chef en personne… Oui, le jackpot. Assistant de direction auprès du P-DG. (Il s’est interrompu, adressant un sourire à Meacham.) Non, je ne blague pas. (Un nouveau silence.) Judith, ma chérie, je veux que vous organisiez une séance d’urgence pour notre jeune homme… Oui, tout de suite, c’est évidemment la priorité des priorités. Je veux qu’Adam connaisse ce bonhomme comme s’il l’avait fait. Il faut qu’il enfonce haut la main tous les assistants que le vieux a pu avoir. Compris?


  Un bip a mis fin à la discussion et il s’est tourné de nouveau vers moi.


  —Vous venez de sauver votre peau. Amie?


  On aurait cru que Meacham attendait sa réplique.


  —On a vérifié tous les noms de la liste AURORA, m’a-t-il dit d’un air lugubre. Et aucun de ces noms de merde n’a donné quoi que ce soit.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Ce mec, je le détestais à mort.


  —Pas de numéros de Sécurité sociale, rien du tout. Ne vous amusez pas à nous entuber, mon petit.


  —Je ne comprends pas. J’ai tout téléchargé à partir du répertoire sur le site de Trion.


  —Oui, mais tous les noms sont faux, ducon. Les secrétaires apparaissent sous leur vrai nom, mais on a attribué des pseudonymes aux membres de l’équipe de recherche. C’est dire à quel point le secret est bien gardé: les véritables noms ne figurent même pas sur le site. Je n’ai jamais vu un truc pareil.


  —Il y a quelque chose qui ne colle pas, ai-je protesté.


  —Est-ce que vous êtes réglo avec nous? Parce que, si ce n’est pas le cas, je vous assure qu’on va vous pulvériser. (Il s’est tourné vers Wyatt.) Il a merdé à fond avec les dossiers du personnel. Il n’a rien découvert du tout.


  —Arnold, ces dossiers avaient disparu, ai-je riposté. On les a retirés. Ça vous donne une idée des précautions qu’ils prennent.


  —Et la gonzesse? a coupé Wyatt. Vous avez quelque chose?


  —Oui, ai-je répondu avec un sourire. Je dois sortir avec «la gonzesse» la semaine prochaine.


  —Rendez-vous galant?


  —Cette femme s’intéresse à moi. Puisqu’elle travaille sur AURORA, elle représente un lien direct avec le projet hors cadre.


  À ma vive surprise, Wyatt a marqué son approbation. Meacham, de son côté, a semblé comprendre que le vent avait tourné. Alors qu’il s’était focalisé sur mon plantage dans l’opération Ressources humaines et sur les faux noms de la liste AURORA du site web, son chef se concentrait sur les points positifs, sur le tour ahurissant qu’avaient pris les événements. Du coup, Meacham voulait se mettre en phase.


  —Maintenant, vous avez accès au bureau de Goddard, a-t-il observé. Vous pourrez installer tout un tas de dispositifs.


  —Putain, c’est incroyable! a répété Wyatt.


  —Vu ce qu’il va toucher chez Trion, je pense qu’on peut lui sucrer son ancien salaire de Wyatt Telecom. Bon Dieu, ce cerf-volant à la con gagne plus que moi!


  —Pas question, a objecté Wyatt, amusé. Nous avons conclu un marché.


  —De quoi vous m’avez traité? ai-je demandé à Meacham.


  Au lieu de me répondre, il a argumenté:


  —On a beau multiplier les sociétés-écrans, c’est quand même risqué de transférer des fonds de l’entreprise sur le compte de ce gosse.


  Je suis revenu à la charge:


  —Vous m’avez traité de «cerf-volant», là. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je croyais qu’on ne pouvait pas remonter à la source, a répondu Wyatt à Meacham.


  Je m’accrochais à ma question comme un chien à son os, ça m’était bien égal d’enquiquiner Meacham. Il ne m’écoutait pas, d’ailleurs; c’est Wyatt qui a expliqué à sa place:


  —Dans le jargon de l’espionnage industriel, un «cerf-volant» est un «consultant spécial» que l’on envoie en face pour qu’il collecte des informations et s’acquitte de sa mission par n’importe quel moyen.


  —Pourquoi ce mot?


  —Quand on lance un cerf-volant et qu’il s’accroche à un arbre, on se contente de couper le fil. Dénégations vraisemblables, cela évoque quelque chose pour vous?


  —On coupe le fil, ai-je sombrement renchéri.


  D’un côté, je n’y voyais pas d’inconvénient, puisque ce fil était une chaîne, mais, d’un autre, je comprenais bien que, pour eux, «couper le fil» signifiait me laisser dans la panade.


  —Ça n’arrive que si les choses tournent mal. Faites en sorte qu’elles ne se gâtent pas, et il ne sera pas nécessaire de couper le fil. Mais qu’est-ce qu’elle fout, cette pétasse? Si elle n’est pas là dans deux minutes, je pars sans l’attendre.
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  J’ai fait un truc totalement dingue, mais je me suis vraiment éclaté: je suis allé m’acheter une Porsche à quatre-vingt mille dollars.


  À une époque, j’aurais fêté une excellente nouvelle en prenant simplement une cuite et en m’offrant du champagne et quelques CD. Mais je ne jouais plus dans la même division. J’aimais bien l’idée de me détacher de Wyatt en troquant leur Audi contre une Porsche, achetée en leasing par Trion.


  Vous êtes déjà allé chez un concessionnaire Porsche? Rien à voir avec l’achat d’une Honda Accord, je peux vous le dire. Il ne suffit pas de se pointer en demandant à essayer une voiture. Il faut passer d’abord par tout un tas de préliminaires: remplir un formulaire, répondre à leurs questions sur vos motivations, vos activités, vos garanties.


  En plus de ça, ils vous proposent tellement d’options qu’il y a de quoi perdre la boule. Vous voulez des phares bi-xénon? un tableau de bord Arctic Silver? cuir ou cuir souple? Et pour les roues, vous préférez Sport Design, Sport ClassicII ou Turbo-LookI?


  J’avais seulement envie d’une Porsche, moi, et je ne comptais pas attendre six mois qu’ils la fabriquent sur commande à Stuttgart. J’avais bien l’intention de repartir avec le jour même. Les seuls modèles disponibles étaient des coupés 911 Carrera, un rouge et un noir. C’est la surpiqûre des sièges en cuir qui a fait la différence. Le cuir de la rouge ressemblait à du skaï et, en prime, la surpiqûre rouge faisait vulgaire et macho. La noire, par contre, avait un superbe équipement intérieur: sièges en cuir souple beige naturel, levier de vitesses et volant en cuir. J’ai conclu l’affaire juste après mon essai. Le vendeur m’avait peut-être pris pour un simple curieux, le genre de type qui se dégonfle au moment de raquer, mais je lui ai prouvé le contraire. Il m’a assuré que je faisais une bonne opération et il m’a même proposé de renvoyer mon Audi en leasing chez le concessionnaire Audi. La belle vie, quoi.


  Au volant de cette voiture, j’avais l’impression de piloter un jet; j’exagère à peine: quand je mettais le pied au plancher, elle rugissait et vrombissait comme un 747. Trois cent vingt chevaux, cent à l’heure en cinq secondes maxi, une puissance inouïe. Tout en fonçant vers le bureau, j’ai passé plein tube le dernier disque que j’avais repiqué, une compil Clash, Pearl Jam et Guns n’Roses. Tout avait l’air de marcher comme sur des roulettes.


  


  Avant même que je m’installe dans mon nouveau bureau, Goddard a exigé que je trouve un appartement mieux situé. Je me suis bien gardé de protester, ce n’était plus du tout le moment.


  Ses employés ont facilité mon départ du gourbi que j’occupais jusque-là et mon aménagement au vingt-neuvième étage de la tour sud des Harbor Suites. Chaque tour abritait environ cent cinquante appartements répartis sur trente-huit étages, du studio au cinq pièces. Les habitations se trouvaient au-dessus de l’hôtel le plus classieux du quartier, dont le restaurant avait trois étoiles dans le Zagat.


  Mon appart ressemblait à une photo d’Architectural Digest. Deux cent vingt mètres carrés environ, quatre mètres de hauteur sous plafond, parquet et pierre marbrière au sol. Il comportait une «chambre principale» et une «bibliothèque» qui pouvait faire office de chambre d’amis, une salle à manger d’apparat et un salon pharaonique.


  Par les baies vitrées qui allaient du sol au plafond, on jouissait d’une vue imprenable. Le salon donnait sur la ville d’un côté et sur le port de l’autre. Quant à la grande cuisine, on aurait dit le showroom d’un fabricant de luxe, et elle était équipée de toutes les meilleures marques: un réfrigérateur Sub-Zero, un lave-vaisselle Miele, une cuisinière avec four, brûleurs à gaz et plaques chauffantes, des placards Poggenpohl, des plans de travail en granit et même un renfoncement qui servait de «cave à vin».


  Cette cuisine était cependant tout à fait superflue, puisqu’il suffisait d’appuyer sur une touche du téléphone de la cuisine pour se faire livrer par le restaurant de l’hôtel. Si vous aviez des invités, vous pouviez même engager au débotté un des cuisiniers de l’hôtel qui montait vous mitonner un repas.


  La résidence comprenait également un immense centre de fitness ultra-moderne, qui n’était pas réservé aux seuls copropriétaires: les gens friqués venaient y faire de la musculation, du squash ou du yoga, profiter des saunas et consommer des boissons énergétiques au bar.


  Vous étiez même dispensé de garer votre voiture. Vous vous arrêtiez devant le bâtiment, et un voiturier s’empressait de l’emmener et de lui trouver une place au parking. Il n’y avait qu’à appeler lorsqu’on souhaitait la récupérer.


  Quant aux ascenseurs lambrissés d’acajou et dallés de marbre, ils filaient à une telle allure que j’en avais des sifflements dans les oreilles. Je crois qu’ils étaient aussi grands que mon studio. Par ailleurs, la sécurité était nettement plus sérieuse que dans mon ancien immeuble. Ici, les gorilles de Wyatt ne pourraient plus entrer comme dans un moulin et fouiller dans mes affaires.


  Les Harbor Suites ne proposaient rien au-dessous du million, et la merveille que j’occupais en valait plus de deux, mais moi je ne déboursais pas un rond, même pas pour l’ameublement. Cadeau de Trion Systems, avantages en nature.


  Comme je bazardais les trois quarts de mes affaires, mon déménagement n’a pas été bien pénible. Good-will et l’Armée du Salut se sont chargés d’embarquer mon ignoble canapé écossais, la table de repas en formica, le sommier et le matelas, plus toutes les autres rognes, y compris mon vieux bureau pourrave. Quand ils ont emporté le divan, un tas de saletés s’en est échappé: du papier à cigarette, des filtres…, bref, l’attirail complet du fumeur de trash. J’ai conservé uniquement mon ordinateur, mes vêtements et, pour des raisons strictement sentimentales, la poêle en fonte noire de ma mère. J’ai chargé le tout dans la Porsche, et, vu l’exiguïté de l’espace bagages, vous pouvez juger de l’étendue de mes possessions. Sur les conseils de l’agence, j’ai commandé l’ensemble des meubles chez Domicile, une boutique tendance: de gros canapés bien rembourrés où l’on a l’impression de s’enfoncer sans fin, des fauteuils assortis, une table et des chaises de salle à manger dignes du château de Versailles, un lit monumental avec un montant en fer forgé. Des tapis persans. Un matelas Dux hors de prix. La totale, quoi. Une petite fortune aux frais de la princesse.


  Domicile était en train de me livrer les meubles quand le portier Carlos a appelé en m’annonçant qu’un visiteur m’attendait en bas, un Mr. Seth Marcus. Je l’ai prié de le faire monter tout de suite.


  Même si j’avais déjà ouvert la porte pour les livreurs, Seth a appuyé sur la sonnette et a patienté dans le hall. Il portait un tee-shirt Sonic Youth et un jean Diesel déchiré. Ses yeux bruns, d’ordinaire si animés, pour ne pas dire fébriles, étaient complètement éteints. Il était calmé, là. Je n’aurais pas su dire s’il était intimidé, jaloux, ou en pétard contre moi parce que je ne donnais plus signe de vie. Peut-être les trois à la fois.


  —Salut, vieux. J’ai fini par retrouver ta trace.


  —Salut, ai-je répondu en lui donnant l’accolade. Bienvenue dans mon humble logis.


  C’est la seule réplique qui m’était venue à l’esprit. Sans trop savoir expliquer pourquoi, je me sentais gêné, je ne voulais pas qu’il voie l’appartement. Il n’a pas décollé de l’entrée.


  —Tu ne comptais pas me prévenir que tu changeais d’adresse?


  —Ça s’est fait du jour au lendemain. J’allais te téléphoner.


  Il a tiré de sa sacoche de coursier en toile une bouteille de champagne bon marché, du New York State, et me l’a tendue.


  —Je suis venu fêter ça avec toi, mais j’ai pensé que tu ne trouverais plus la bière assez bien.


  J’ai pris la bouteille sans relever la pique.


  —C’est parfait! Entre donc!


  —Eh ben, mon cochon, c’est vachement beau! a-t-il dit sèchement, pas spécialement réjoui. C’est gigantesque, non?


  —Deux cent vingt mètres carrés, tu peux te rendre compte par toi-même.


  Pendant que je lui faisais faire le tour du propriétaire, il n’arrêtait pas de me balancer des vannes acides: «Puisque tu as une bibliothèque, tu devrais peut-être acheter des livres?», ou encore: «Cette chambre, il ne te manque plus qu’une nana pour la meubler.»


  Il a décrété que mon appartement était «démentiel» et «mortel», ce qui était sa manière pseudo-rappeur d’admettre qu’il lui plaisait.


  Pour que nous puissions nous asseoir, il m’a aidé à retirer l’adhésif et la housse en plastique de l’un des divans. Placé au beau milieu du salon, face à l’océan, le sofa avait l’air de flotter.


  —Pas mal, a fait Seth en s’enfonçant dans les coussins.


  Il avait l’air de chercher quelque chose pour poser ses pieds, mais on n’avait pas encore apporté la table basse. Tant mieux, d’ailleurs, parce que je n’aurais pas aimé qu’il colle dessus ses Doc Martens crados.


  —Tu te fais manucurer, maintenant? a-t-il questionné d’un ton soupçonneux.


  —Une fois de temps en temps, ai-je avoué piteusement. (Bon sang, je n’en revenais pas qu’il remarque des détails aussi infimes.) Il faut bien que j’aie un look de cadre, qu’est-ce que tu veux!


  —Et ta coupe de cheveux?


  —Qu’est-ce que tu lui trouves?


  —T’as pas l’impression qu’elle fait un peu… gay sur les bords?


  —Gay?


  —Oui, trop sophistiquée. Tu te mets un truc dans les cheveux, non, style gel ou mousse?


  —Un peu de gel, ai-je admis, sur la défensive. Qu’est-ce que ça peut te faire?


  Il a plissé les yeux, secoué la tête.


  —Tu mets de l’eau de toilette?


  J’ai jugé préférable de détourner la conversation:


  —Je pensais que tu travaillais, ce soir.


  —Tu parles de mon boulot de serveur? Je l’ai plaqué, c’était de l’arnaque.


  —L’endroit avait l’air cool, pourtant.


  —Pas pour ceux qui bossent, mec. Les gens te traitent comme un serveur de merde.


  J’ai bien failli éclater de rire.


  —J’ai trouvé un meilleur job. Je fais partie de l’équipe publicitaire mobile de Red Bull. Ils te filent une chouette voiture pour te balader avec, et tout ce que t’as à foutre, c’est distribuer des échantillons et blaguer avec les gens.


  —Ça m’a l’air super.


  —Absolument. Ça me laisse plein de temps libre pour composer mon hymne d’entreprise.


  —Ton hymne d’entreprise?


  —Toutes les grosses sociétés ont le leur. Du rock ou du rap variétoche, tu vois le style. (Il a fredonné un air pitoyable.) Trion, change your world! Si Trion n’en a pas encore, tu pourrais peut-être me pistonner. Je suis sûr que je toucherais des droits chaque fois que vous la chanteriez; dans un pique-nique d’entreprise, genre.


  —OK, je m’en occupe. Tiens, je n’ai même pas de verres! J’attends une livraison, mais ils ne sont pas encore arrivés. Il paraît que c’est du verre soufflé fabriqué en Italie. Je me demande s’ils sentent l’ail.


  —C’est pas grave. De toute façon, ce champ doit être dégueulasse.


  —Tu travailles toujours pour le cabinet juridique?


  —C’est ma seule source de revenus stable, a-t-il répondu, penaud.


  —Ce n’est pas négligeable, ça.


  —Fais-moi confiance, j’en fiche aussi peu que possible, juste assez pour que Shapiro me lâche les basques. Des fax, des photocopies, des recherches… Il me reste plein de temps pour surfer sur Internet.


  —Cool.


  —Je gagne à peu près vingt billets de l’heure juste pour m’amuser sur le web et télécharger de la musique en faisant semblant de travailler.


  —Super. Là, tu les entubes à fond.


  Honnêtement, je trouvais ça pathétique.


  —T’as pigé.


  Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, mais je lui ai rétorqué:


  —Tu crois que tu arnaques qui, là? Eux ou toi?


  Seth m’a regardé bizarrement.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu n’en branles pas une au boulot et tu bluffes tout le monde. Soit. Mais est-ce que tu t’es déjà demandé ce qui te poussait à faire ça, ce que ça t’apportait, dans le fond?


  Il a plissé les yeux avec hostilité.


  —Hé! Qu’est-ce qui te prend?


  —À un moment, il faut s’investir dans quelque chose, non?


  Il a réfléchi un instant.


  —Peut-être. Ça te dirait pas qu’on aille quelque part? Cet endroit est trop sérieux pour moi, je le trouve flippant.


  —D’accord.


  Mon plan initial était de faire monter un des cuisiniers de l’hôtel, pensant que ça plairait à Seth et qu’il serait épaté, mais j’ai changé d’avis. C’était une mauvaise idée, Seth aurait trouvé que je dépassais les bornes. Soulagé, j’ai appelé le service de voituriers pour qu’on amène ma Porsche.


  Elle était déjà prête quand je suis descendu.


  —Elle est à toi? a demandé Seth, le souffle coupé. Tu déconnes?


  —Pas du tout.


  Son vernis de cynisme distancié avait fini par craquer.


  —Cette beauté doit coûter dans les cent mille dollars!


  —Pas autant que ça. Largement moins. C’est la société qui l’a prise en leasing pour moi.


  Il s’est approché lentement de la Porsche, intimidé, pareil aux singes de 2001 quand ils découvrent le monolithe. Il m’a demandé en effleurant la portière d’un noir étincelant:


  —OK, vieux. C’est quoi, l’arnaque? J’aimerais bien participer.


  —Il n’y a pas d’arnaque, ai-je répondu maladroitement, tandis que nous montions en voiture. Ça m’est tombé dessus, c’est tout.


  —Arrête ton délire, mec! Tu sais à qui tu parles, là? Seth, tu te souviens de moi? Tu deales de la came, ou quoi? Si c’est le cas, je veux m’associer avec toi.


  Je me suis forcé à rire. En m’éloignant, j’ai aperçu dans la rue une voiture ridicule qui devait être la sienne. Une minuscule bagnole surmontée d’une volumineuse canette de Red Bull rouge, bleu et argent.


  —C’est à toi?


  —Ouais. Elle est classe, non?


  Son enthousiasme était bien retombé.


  —Pas mal.


  En réalité, elle était grotesque.


  —Tu sais à combien elle me revient? Pas un radis. Je dois juste me balader avec.


  —Une super-affaire.


  Il s’est enfoncé dans le siège en cuir souple, humant l’odeur de neuf.


  —Confortable, ta voiture. C’est géant, vieux. Je crois que ta vie me plaît. On échange?
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  Naturellement, il était totalement exclu que je rencontre le Dr Judith Bolton au siège de Wyatt, où l’on pourrait surprendre mes allées et venues. Mais, à présent que je jouais dans la cour des grands, j’avais besoin d’une séance intensive. Wyatt y tenait beaucoup, et je ne m’y suis pas opposé.


  J’ai donc retrouvé Judith au Marriott le samedi suivant, dans une suite réservée aux rendez-vous d’affaires. Le numéro m’avait été communiqué par mail. Elle était déjà là quand je suis arrivé, son portable relié à un écran vidéo. C’est curieux, mais cette femme me mettait toujours aussi mal à l’aise. Je m’étais arrêté en chemin chez un coiffeur à cent dollars la coupe et je m’étais habillé avec soin, renonçant aux vieilles frusques que je portais le week-end.


  J’avais oublié l’intensité qui émanait d’elle– les yeux d’un bleu glacé, la chevelure cuivrée, le fard à lèvres et le vernis à ongles d’un rouge brillant–, et la dureté qu’elle dégageait en même temps.


  —Vous êtes ponctuel, a-t-elle déclaré en souriant.


  J’ai haussé les épaules avec un léger sourire pour dire que j’avais reçu le message, mais je ne trouvais pas ça drôle.


  —Vous avez une allure superbe. Le succès a l’air de vous réussir.


  Nous nous sommes installés à une table de conférences très ornée qui aurait bien convenu à une salle à manger– la mienne, par exemple–, et Judith m’a demandé où j’en étais. Je lui ai fait un rapport complet, le positif comme le négatif, sans oublier Chad et Nora.


  —Vous allez vous faire des ennemis. C’est inévitable. Mais la menace n’en est pas moins réelle: vous avez laissé un mégot mal éteint dans un bois, et si vous ne l’écrasez pas tout de suite vous devrez bientôt maîtriser un feu de forêt.


  —Et comment je m’y prends pour les écraser?


  —Nous en parlerons plus tard. Dans l’immédiat, c’est sur Jock Goddard que nous allons nous concentrer. Si vous n’apprenez qu’une chose aujourd’hui, que ce soit celle-ci: il est d’une honnêteté pathologique.


  Un sourire involontaire m’est venu aux lèvres. Entendre ça de la bouche de la consigliere en chef de Nick Wyatt, un type tellement tordu qu’il falsifierait son examen de la prostate!


  Judith s’est penchée vers moi, une lueur d’irritation dans le regard.


  —Je ne dis pas ça pour plaisanter. Il vous a remarqué non seulement pour votre intelligence et vos idées– qui, bien évidemment, ne sont pas du tout les vôtres–, mais aussi parce qu’il trouve votre franchise rafraîchissante. Vous vous exprimez sans détour, et il apprécie.


  —Vous appelez ça «pathologique»?


  —Chez lui, l’honnêteté relève quasiment de la manie. Plus vous vous montrerez direct, moins vous aurez l’air calculateur, et mieux vous réussirez.


  Je me suis demandé un instant si Judith était consciente de l’ironie de la situation: elle me conseillait de rouler Jock Goddard dans la farine en simulant justement l’intégrité. Une honnêteté 100% synthétique, pas la moindre fibre naturelle là-dedans.


  —S’il commence à déceler chez vous une attitude changeante, flagorneuse ou manipulatrice– s’il soupçonne que vous faites de la lèche ou que vous cherchez à le berner–, son enthousiasme aura vite fait de se refroidir. Et, une fois que vous aurez perdu cette confiance, rien ne dit que vous saurez la reconquérir.


  —Ça va, j’ai compris, ai-je répliqué, excédé. À partir de maintenant, je n’embrouille plus le vieux.


  —Mais, mon chéri, sur quelle planète vivez-vous? Bien sûr qu’on l’embobine! C’est la leçon numéro deux dans l’art de monter en grade. Vous allez l’emberlificoter, mais en déployant des trésors d’habileté. Rien de trop évident, rien qu’il puisse subodorer. Goddard flaire le foutage de gueule aussi sûrement qu’un chien flaire la peur. Dorénavant, c’est votre franchise irréprochable qui fera la différence. C’est vous qui lui annoncerez les nouvelles déplaisantes que les autres s’efforcent d’édulcorer. Si vous lui présentez un projet qui lui tient à cœur, chargez-vous aussi d’en souligner les failles. L’honnêteté est une denrée rare en ce monde, et quand on a appris à la contrefaire, on devient le roi.


  —Tout à fait mon but, ai-je froidement rétorqué.


  Elle n’avait pas le temps de prêter attention à mes sarcasmes.


  —Les gens prétendent toujours qu’ils ont horreur des lèche-bottes, mais, en réalité, la grande majorité des dirigeants en raffolent, même quand ils ont conscience qu’on leur passe la brosse à reluire. Ça les rassure, ça leur donne un sentiment de puissance en raffermissant leur fragile ego. Jock Goddard, en revanche, s’en dispense fort bien. Il a déjà une assez haute opinion de lui-même, je vous le garantis. Il n’est aveuglé ni par la nécessité ni par la vanité. Ce n’est pas un Mussolini qui a besoin de s’entourer de béni-oui-oui. (Pas comme quelqu’un d’autre, ai-je eu envie d’ajouter.) Regardez l’entourage qu’il s’est choisi: des individus brillants, intelligents, qui savent aussi être directs et incisifs.


  —Vous me dites qu’il n’aime pas la flatterie.


  —Non, ce n’est pas tout à fait ça. Tout le monde y est sensible. Mais il faut qu’il y sente de la sincérité. Je vais vous raconter une anecdote: un jour, Napoléon est allé chasser au bois de Boulogne en compagnie de Talleyrand, qui aurait fait n’importe quoi pour impressionner le grand général. Les lapins grouillaient partout, et Napoléon a eu la grande satisfaction d’en abattre une cinquantaine. Cependant, il a découvert plus tard qu’il ne s’agissait pas de lapins de garenne et que Talleyrand avait envoyé un domestique acheter des dizaines de lapins au marché pour les lâcher ensuite dans les bois. Napoléon a été fou de rage, et il n’a plus jamais accordé sa confiance à Talleyrand.


  —Je m’en souviendrai la prochaine fois que Goddard m’invitera à chasser le lapin.


  —La leçon à retenir, a répliqué hargneusement Judith, c’est que, si vous le flattez, faites-le indirectement.


  —Oui, mais je ne fraie pas avec les lapins, moi. Plutôt avec les loups.


  —Eh bien, voilà! qu’est-ce que vous savez des loups?


  —Pas grand-chose.


  —Ce n’est pas bien mystérieux. Il y a toujours un mâle dominant, bien sûr, mais il importe surtout de savoir que la hiérarchie est constamment remise en question. Elle est extrêmement instable. Il arrive qu’un mâle dominant dépose un morceau de viande fraîche devant les autres loups avant de s’éloigner de quelques mètres, juste pour observer. Il défie ouvertement ses compagnons d’oser seulement le renifler.


  —Et si l’un d’eux s’y hasarde, il se fait massacrer.


  —Non. En règle générale, le mâle dominant peut se contenter d’un regard menaçant. À la rigueur, il joue un peu au méchant. Il va dresser la queue et les oreilles, montrer les dents pour avoir l’air imposant et féroce. Si un combat a lieu pour de bon, le mâle dominant s’en prendra aux points les moins vulnérables du corps du transgresseur. Il n’a pas du tout l’intention d’amocher sérieusement un membre de sa propre meute, encore moins de le tuer. Le loup est un animal de petite taille, incapable de s’attaquer tout seul à un élan, à un cerf ou à un caribou. Il n’en reste pas moins vrai que le mâle dominant est mis à l’épreuve.


  —Vous voulez dire que c’est ce qui va m’arriver?


  Ce n’est pas un master de gestion qu’il me fallait pour travailler avec Goddard. Un diplôme de vétérinaire aurait mieux fait l’affaire.


  Judith a repris avec un regard en biais:


  —L’essentiel, Adam, c’est que cette mise à l’épreuve sera toujours subtile. D’autre part, le chef de la meute veut un groupe puissant, ce qui justifie qu’il accepte quelques manifestations d’agressivité. Elles témoignent de l’énergie, de la force et de la vitalité de l’ensemble de la meute. D’où l’importance de l’honnêteté, de la franchise calculée. Quand vous usez de flatterie, faites-le indirectement et de manière discrète, et assurez-vous que Goddard est bien persuadé que vous lui livrez toujours la vérité toute nue. Contrairement à d’autres P-DG, Goddard comprend bien que l’honnêteté de ses collaborateurs lui est indispensable s’il veut savoir ce qui se trame à l’intérieur de sa société. Parce que, s’il perd le contact avec ce qui s’y passe, il est mort. Laissez-moi vous dire autre chose: il entre toujours un aspect paternel dans les relations entre un mentor et son protégé, mais je crois que c’est encore plus vrai dans votre cas. Vous lui rappelez sûrement son fils, Elijah.


  Je me souvenais en effet que Goddard m’avait déjà appelé ainsi par erreur.


  —Il a mon âge?


  —C’est celui qu’il aurait aujourd’hui. Il est mort il y a deux ou trois ans, à l’âge de vingt et un ans. Certains pensent que Goddard n’est plus le même depuis cette tragédie, qu’il a perdu un peu de sa pugnacité. Le principal, c’est que, si vous risquez de voir en Goddard la figure paternelle idéale que vous n’avez pas eue (là, elle m’a fait un sourire: apparemment, elle s’était renseignée sur mon père), lui aussi cherchera peut-être en vous le souvenir du fils perdu. Gardez bien cela à l’esprit, vous pourrez en tirer profit. Faites-y attention: il est possible qu’il vous accorde parfois une indulgence imméritée et qu’il fasse preuve à d’autres moments d’une exigence excessive.


  Elle a appuyé sur plusieurs touches de son clavier.


  —Et maintenant, je vous demande une concentration absolue. Nous allons regarder quelques interviews télévisées que Goddard a données au fil des années. Une assez ancienne, pour l’émission Wall Street Week with Louis Rukeyser, plusieurs sur NBC, et un entretien avec Katie Couric pour le Today Show.


  Tandis que je contemplais l’arrêt sur image d’un Goddard nettement plus jeune mais déjà semblable à un lutin malicieux, Judith s’est placée en face de moi sur son fauteuil.


  —Adam, vous profitez d’une opportunité exceptionnelle, mais en même temps la situation devient beaucoup plus périlleuse. Votre marge de manœuvre est plus réduite, vous ne pouvez plus circuler incognito dans les locaux ni bavarder librement avec l’employé de base. Paradoxalement, votre mission d’espionnage vient de prendre un tour largement plus dangereux. Il vous faudra donc faire feu de tout bois. J’exige qu’avant la fin de cette séance vous connaissiez ce type sur le bout des doigts. Vous me suivez?


  —Oui.


  —Très bien, a-t-elle dit avec un petit sourire inquiétant. Je n’en doutais pas. (Elle a ajouté à voix basse:) Écoutez, Adam. Je vous rends un service en vous disant que Nick commence à s’impatienter. Vous êtes chez Trion depuis plusieurs semaines, et il ne connaît toujours pas la teneur de ce projet hors cadre.


  —Il y a quand même une limite à l’agressivité…


  Elle m’a interrompu d’un ton posé, mais non moins menaçant:


  —Adam, je vous déconseille vivement de vous payer sa gueule.
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  Alana Jennings habitait un duplex dans un petit immeuble en brique rouge, non loin du siège de Trion. Je l’ai identifié tout de suite d’après la photo.


  Vous savez comment c’est, quand on commence à sortir avec une fille? On fait attention à tout ce qui la concerne, l’endroit où elle vit, ses vêtements et son parfum, et tout semble nouveau, différent de ce qu’on a connu. Ce qu’il y avait de singulier dans ma situation, c’est que, sans avoir passé plus d’une heure ou deux avec elle, j’étais mieux renseigné sur son compte que bien des maris sur leur propre femme.


  J’ai garé ma Porsche près de chez elle– les Porsche servent aussi à faire le beau devant les filles, non?– et je suis allé sonner en haut du perron. Elle m’a annoncé par l’interphone qu’elle descendait tout de suite. Je l’ai vue apparaître dans un pantalon noir et une blouse paysanne blanche toute brodée, les cheveux relevés en chignon. Elle avait renoncé aux sévères lunettes cerclées de noir. Je me suis demandé en la voyant si les paysannes portaient vraiment ce genre de blouse. Est-ce que seulement il en restait encore, des paysans, et est-ce qu’ils se percevaient comme tels? Alana était resplendissante. Son parfum sentait merveilleusement bon, très différent de ce que portaient mes copines précédentes. Une fragrance florale du nom de Fleurissimo. J’avais lu sur mes fiches qu’elle l’achetait en France, chaque fois qu’elle séjournait à Paris.


  —Bonjour.


  —Salut, Adam.


  Elle portait un fard à lèvres d’un rouge brillant et un petit sac à main noir suspendu à l’épaule.


  —Ma voiture est juste là, ai-je signalé en tâchant de ne pas trop en faire avec la Porsche noire flambant neuve qui tournait au ralenti juste devant nous.


  Sans commentaire, Alana lui a lancé un regard appréciateur. Je suppose qu’elle calculait dans sa tête le prix cumulé de ma voiture et de mes vêtements Zegna– pantalon, veste et chemise sport noire–, auquel elle ajoutait peut-être les cinq mille dollars de la montre italienne. Elle a dû en conclure que j’étais frimeur ou que j’avais la main un peu lourde. Alana arborait une blouse de paysanne; moi, je m’étais sapé chez Ermenegildo Zegna. Pas de problème. Elle donnait dans le faux modeste, alors que je me tuais à faire le rupin. J’exagérais, probablement.


  Je lui ai ouvert la portière côté passager. J’avais reculé le siège avant de venir pour qu’elle soit plus à son aise. Il régnait à l’intérieur une forte odeur de cuir neuf. Un autocollant de stationnement Trion était fixé à l’arrière, du côté gauche, mais Alana n’y avait pas prêté attention. Une fois assise, elle ne le verrait pas, mais elle finirait bien par le remarquer quand on descendrait devant le restaurant. Ce n’était pas plus mal, dans le fond. Elle découvrirait forcément tôt ou tard que je travaillais moi aussi chez Trion et qu’ils m’avaient recruté pour la remplacer. Vu que nous ne nous étions pas rencontrés au boulot, la coïncidence ne manquerait pas d’être troublante, et j’aimais mieux qu’on aborde le sujet sans tarder. J’avais déjà une réplique en réserve, pas vraiment fameuse: «Tu me fais marcher? Non, c’est vrai? Moi aussi. Pas possible!»


  Un silence gêné s’est installé entre nous pendant que nous nous dirigions vers son restaurant thaï préféré. Elle a jeté un œil au compteur, puis s’est tournée de nouveau vers la route.


  —Je te conseille de faire gaffe. Il y a des contrôles de vitesse, par ici. Les flics attendent que tu dépasses les cent vingt, et après ils ne te ratent pas.


  J’ai hoché la tête avec un sourire, repensant à une réplique d’un de ses films favoris, Assurance sur la mort, que j’avais loué la veille.


  —Je roulais à quelle vitesse, madame? ai-je demandé en prenant le ton blasé d’un héros de film noir à la Fred McMurray.


  Elle a saisi immédiatement l’allusion. Pas bête, Alana.


  —Je dirais dans les cent trente, a-t-elle répondu en souriant.


  Elle imitait à la perfection la voix de femme fatale de Barbara Stanwyck.


  —Et si vous descendiez de votre moto pour me donner une contravention?


  Alana s’est piquée au jeu, les yeux brillants de malice:


  —Et si je vous laissais repartir avec un simple avertissement?


  La suite m’est revenue en tête après une seconde d’hésitation:


  —Et si ça ne prend pas?


  —Et si je suis obligée de vous taper sur les doigts?


  Alana s’en sortait bien, elle était vraiment dans le ton.


  —Et si je fonds en larmes en posant ma tête sur votre épaule?


  —Et si vous la posiez sur l’épaule de mon mari?


  —Alors ça, ça flanque tout par terre, ai-je conclu.


  Fin de la scène. Coupez, on la garde.


  Alana s’est mise à rire, visiblement enchantée.


  —Mais comment tu peux connaître ça?


  —J’ai abusé des vieux films en noir et blanc.


  —Moi aussi. Et je crois qu’Assurance sur la mort est mon préféré.


  —Je lui donne la palme, à égalité avec Sunset Boulevard.


  Je savais qu’elle l’adorait aussi.


  —Tout à fait d’accord. «Moi je suis grande, ce sont les films qui sont devenus trop petits.»


  Comme j’avais à peu près épuisé mes réserves sur le thème «films noirs», j’ai préféré passer à autre chose tant que j’avais l’avantage. J’ai dévié la conversation vers le tennis, un sujet sans danger. Son regard s’est illuminé quand je me suis arrêté devant le restaurant.


  —Tu connais cet endroit? C’est le meilleur de tous!


  —À mon avis, il n’a pas de concurrent sérieux pour la cuisine thaï.


  Un voiturier s’est avancé pour garer mon véhicule– même si je n’étais pas très chaud pour remettre les clés de ma nouvelle Porsche à un ado qui se paierait sans doute une petite virée dès qu’il aurait un moment de libre–, ce qui fait qu’elle n’a pas vu l’autocollant Trion. D’ici peu, j’allais devoir amener la discussion sur le travail. Il valait mieux que je prenne les devants avant qu’elle me tire les vers du nez.


  Le début de la soirée s’est déroulé à merveille. La séquence Assurance sur la mort semblait l’avoir mise à l’aise, l’avoir convaincue que nous avions beaucoup d’affinités. Puisque, en plus, j’aimais Ani DiFranco, que pouvait-elle demander de mieux? Un peu de profondeur, peut-être? C’est une chose que les filles ont l’air d’apprécier chez les hommes, tout au moins un fugace instant d’introspection. Ça, je maîtrisais pas trop mal.


  Nous avons commandé en entrée de la salade de papaye verte et des rouleaux de printemps végétariens. J’ai pensé un instant lui raconter que j’étais végétarien, comme elle, mais c’était pousser le bouchon un peu loin. De toute façon, j’aurais eu du mal à maintenir l’illusion au-delà du premier repas. Je me suis donc décidé pour un curry de poulet Masaman, tandis qu’Alana choisissait un curry de légumes sans lait de coco– je savais qu’elle était par ailleurs allergique aux crevettes. Nous avons pris tous les deux de la bière thaï.


  La discussion sur le tennis nous a conduits à évoquer le Tennis and Racquet Club, mais j’ai coupé court par peur des écueils: elle allait me demander pourquoi j’étais venu ce jour-là, dans quelles circonstances… Nous avons donc enchaîné sur le golf, puis sur les vacances d’été. Elle a vite compris que nous ne venions pas du même milieu, mais ça ne la dérangeait pas. Elle ne comptait ni m’épouser ni me présenter à son père, et j’aurais trouvé trop compliqué de mentir aussi sur ma famille. Ça ne semblait pas nécessaire, d’ailleurs, puisque j’avais l’air de lui plaire. Je lui ai raconté que j’avais travaillé dans un club de tennis, que j’avais été pompiste de nuit dans une station-service. Gênée sûrement par ses origines privilégiées, Alana m’a servi un mensonge cousu de fil blanc: ses parents l’obligeaient à faire des petits boulots assommants pendant une partie de l’été «dans l’entreprise où travaille mon père». Elle s’est bien gardée de préciser qu’il était le P-DG et je savais pertinemment qu’elle n’avait jamais travaillé dans sa société. Ses vacances d’été se passaient dans un ranch du Wyoming, en safari dans la savane de Tanzanie ou dans un appartement parisien du sixième arrondissement qu’elle partageait avec deux amies, aux frais de papa, bien entendu. Une année, elle avait fait un stage au musée Peggy Guggenheim sur le Grand Canal de Venise. Une chose était sûre, elle ne servait pas l’essence.


  À la mention de la société où «travaillait» son père, j’ai rassemblé tout mon courage pour aborder la question du boulot, mais ça ne s’est pas fait à ce moment-là.


  C’est elle qui a attaqué le sujet d’une manière curieuse, comme s’il s’agissait d’un jeu, demandant avec un soupir:


  —Bon, je présume qu’on est censés parler de nos métiers respectifs?


  —Euh…


  —Comme ça, on pourra se rebattre mutuellement les oreilles de ce qu’on a fait pendant la journée. Je suis dans l’électronique, et toi? Non, attends, je veux trouver toute seule.


  Mon estomac s’est contracté.


  —Tu élèves des poulets?


  —Comment as-tu deviné? ai-je répliqué en riant.


  —C’est ça, un éleveur de poulets qui conduit une Porsche et s’habille chez Fendi.


  —Non, chez Zegna.


  —Peu importe. Excuse-moi. En tant qu’homme, je suppose que le travail est ton sujet de conversation préféré.


  —Ce n’est pas vrai, ai-je protesté, prêtant à ma voix des inflexions timides et sincères. Je préfère profiter de l’instant présent, être aussi vigilant que possible. Je connais un moine bouddhiste vietnamien, Thich Nhat Hanh, qui vit en France. Il dit que…


  —Ça alors! C’est vraiment troublant. Je n’aurais jamais pensé que tu le connaisses.


  En réalité, je n’avais jamais lu une ligne du moine en question, mais vu qu’elle avait commandé une bonne partie de ses livres sur Amazon, j’avais visité deux ou trois sites bouddhistes qui parlaient de lui.


  —Bien sûr que si, ai-je répliqué, comme si tout un chacun avait forcément lu les œuvres complètes de Thich Nhat Hanh. «Le miracle n’est pas de marcher sur l’eau, mais de fouler l’herbe verte.»


  J’étais certain d’avoir donné la citation exacte, mais mon portable a vibré dans ma poche sur ces entrefaites. Je me suis excusé en vérifiant l’identité du correspondant.


  —Une petite seconde.


  J’ai reconnu en décrochant la voix grave d’Antwoine:


  —Adam, vous feriez bien de venir. C’est au sujet de votre père.
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  Nous étions à peine à la moitié du dîner. J’ai reconduit Alana chez elle, me confondant en excuses pendant tout le trajet. Pleine de sympathie, elle a même proposé de m’accompagner à l’hôpital, mais je ne pouvais pas la montrer à mon père, pas déjà. Et puis les circonstances étaient trop macabres.


  Quand je l’ai eu déposée, j’ai poussé la Porsche jusqu’aux cent trente et il ne m’a fallu qu’un quart d’heure pour arriver à l’hôpital. Par chance, je ne me suis pas fait arrêter. J’ai foncé vers les urgences dans un état second: hyper-vigilance, sensation de panique et réduction du champ visuel. Tout ce que je voulais, c’était voir mon père avant qu’il ne meure. J’étais bien persuadé que chaque foutue seconde que je passais à l’accueil pouvait être la dernière de papa et que je n’aurais peut-être pas l’occasion de lui dire au revoir. J’ai vociféré son nom à l’infirmière du bureau de triage et j’ai détalé en courant dès qu’elle m’a eu renseigné. Sur le moment, je me suis dit qu’elle m’aurait prévenu s’il était décédé et que j’avais donc de fortes chances de le trouver vivant.


  Je suis d’abord tombé sur Antwoine, debout devant les rideaux verts. Il avait l’air effrayé, le visage couvert d’égratignures et de traces de sang.


  —Que se passe-t-il? Où il est?


  Antwoine a pointé un doigt vers les rideaux verts, qui laissaient passer des bruits de voix.


  —Tout d’un coup, il a eu du mal à respirer, et puis sa figure a viré au violacé, ses doigts aussi commençaient à devenir tout bleus. Alors, j’ai appelé l’ambulance.


  Il m’a semblé sur la défensive.


  —Est-ce qu’il est…


  —Oui, il est en vie. Et pour un invalide de son âge, je peux vous garantir qu’il a encore une poigne d’enfer.


  —C’est lui qui vous a fait ça? ai-je demandé en désignant son visage.


  Antwoine a hoché la tête avec un sourire contrit.


  —Il a refusé de monter dans l’ambulance. Soi-disant que tout allait bien. J’ai dû passer une bonne demi-heure à me battre contre lui. J’aurais mieux fait de l’attraper et de le fourrer directo dans l’ambulance. J’espère que je n’ai pas trop traîné pour appeler les secours.


  Un jeune homme en uniforme vert, petit et brun de peau, s’est avancé vers moi.


  —Vous êtes bien son fils?


  —Oui?


  —Je suis le Dr Patel.


  Il devait s’agir d’un interne ou d’un médecin de garde, à peu près du même âge que moi.


  —Bonsoir. Vous pensez qu’il va s’en sortir?


  —On dirait bien que oui. Votre père a simplement un rhume. Mais comme il n’a pas de réserves d’oxygène, le rhume le plus bénin est susceptible de l’emporter.


  —Je peux le voir?


  —Bien sûr.


  Le médecin a écarté le rideau, et j’ai vu une infirmière fixer un goutte-à-goutte au bras de papa. Il m’a regardé, le nez et la bouche couverts par un masque en plastique transparent. Il n’avait pas tellement changé, il m’ajuste paru plus frêle, plus pâle que d’habitude. Il était relié à plusieurs moniteurs.


  Mon père n’a pas tardé à se débarrasser de son masque, mais il avait du mal à parler.


  —Regarde-moi ce bazar.


  —Comment vous sentez-vous, Mr. Cassidy? a demandé le Dr Patel.


  —En pleine forme, a ironisé papa. Ça se voit, non?


  —J’ai l’impression que votre auxiliaire est plus mal en point que vous.


  Antwoine s’est approché discrètement pour jeter un coup d’œil, et papa lui a dit, tout penaud:


  —Ah, oui… Désolé pour votre figure, Antwoine.


  Antwoine a paru soulagé, comprenant sûrement qu’en matière d’excuses, mon père avait donné son maximum.


  —J’ai compris la leçon. La prochaine fois, je me défendrai mieux.


  Papa a souri comme s’il sortait vainqueur du ring.


  —Ce monsieur vous a sauvé la vie, a déclaré le Dr Patel.


  —Tiens donc!


  —C’est la pure vérité.


  Il a bougé légèrement la tête pour regarder Antwoine.


  —Et pourquoi vous avez fait ça?


  —J’avais pas envie de chercher déjà un autre job, a répliqué Antwoine du tac au tac.


  Le Dr Patel m’a expliqué à mi-voix:


  —La radio des poumons n’a rien révélé d’inquiétant, et le taux de globules blancs est dans la normale. L’analyse des gaz sanguins laissait craindre un accident respiratoire, mais son état paraît stabilisé. Nous l’avons mis sous oxygène, et nous lui administrons une perfusion d’antibiotiques et de stéroïdes.


  —À quoi sert le masque? C’est pour l’oxygène?


  —Il s’agit d’un nébuliseur. Il diffuse de l’Albuteral et de l’Atrovent, deux broncho-dilatateurs. (Il s’est penché au-dessus du lit pour remettre le masque en place.) Vous vous battez comme un chef, Mr. Cassidy.


  Papa s’est borné à cligner des paupières.


  —C’est peu de le dire! a renchéri Antwoine avec un rire guttural.


  —Veuillez nous excuser.


  Refermant les rideaux, le Dr Patel s’est éloigné de quelques pas, laissant Antwoine au chevet de mon père.


  —Est-ce qu’il fume toujours? s’est enquis le médecin avec une certaine brusquerie.


  J’ai haussé les épaules sans répondre.


  —Ses doigts portent des traces de nicotine. C’est de la folie, vous en êtes conscient?


  —Oui.


  —Il se tue en faisant ça.


  —Vous savez, ça ou autre chose…


  —Disons qu’il accélère le processus.


  —C’est peut-être ce qu’il souhaite.
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  J’ai entamé ma première journée officielle auprès de Goddard après une nuit blanche.


  Après mon départ de l’hôpital, vers quatre heures du matin, j’ai d’abord pensé dormir quelques heures, mais j’ai finalement renoncé, sachant que je ne me réveillerais pas à temps. Pour mon premier jour avec Goddard, ça aurait été du plus mauvais effet. J’ai pris une douche et je me suis rasé avant de visiter quelques sites sur les concurrents de Trion, consultant les dernières nouvelles sur New.com et Slashdot. J’ai enfilé ensuite un pull noir sans prétention– celui qui se rapprochait le plus des étemels cols roulés de Goddard–, un pantalon en treillis et une veste pied-de-poule dans les marron, l’un des rares vêtements «décontractés» que la secrétaire de Wyatt m’avait choisis. Avec ça, j’avais tout l’air d’un membre à part entière du premier cercle de Jock. Il ne me restait plus qu’à appeler le voiturier pour qu’il amène ma Porsche.


  Le portier Carlos Avila, un Latino d’une quarantaine d’années, était manifestement de service en début de matinée et en soirée, aux heures où moi je passais. Il parlait d’une drôle de voix étranglée, comme s’il avait avalé un objet pointu qui lui restait en travers du gosier.


  —Alors, Carlos, on travaille dur?


  D’habitude, c’est lui qui m’apostrophait ainsi, quand je rentrais à des heures impossibles, réduit à l’état de loque.


  —Pas si dur que ça, Mr. Cassidy, a-t-il dit en souriant, avant de revenir à son journal télévisé.


  Je me suis arrêté dans un Starbucks à deux blocs de chez moi, qui venait tout juste d’ouvrir. J’ai commandé un grand café au lait, et pendant que le serveur, un pseudo grunge de Seattle bardé de piercings, versait le lait écrémé, j’ai jeté un coup d’œil au Wall Street Journal.


  J’ai cru qu’on m’assenait un grand coup dans l’estomac. Là, sous mes yeux, en première page, s’étalait un article sur Trion. «Les malheurs de Trion.» À côté, figurait un dessin au crayon de Goddard, qui affichait une gaieté incongrue, comme s’il n’avait rien compris à l’histoire. «Les jours du fondateur Augustine Goddard sont-ils comptés?» demandait l’accroche. J’ai lu le texte deux fois d’affilée. Mon cerveau marchait encore au ralenti, et j’avais grand besoin de ce café qui donnait tant de mal au gamin grunge.


  Aussi cruel qu’intelligent, l’article était signé d’un des reporters permanents du Journal, qui avait sans nul doute des informateurs sérieux chez Trion. Pour résumer, l’action Trion était en baisse, les produits commençaient à dater, la compagnie («généralement tenue pour le leader mondial des télécoms grand public») était en perte de vitesse. Goddard, le fondateur de Trion, semblait avoir perdu le fil, le cœur n’y était plus. Suivait une longue tirade sur les fondateurs de sociétés high-tech qui n’avaient pas survécu à la croissance de leur entreprise. Était-il la personne la mieux indiquée pour gérer la phase de stagnation qui succédait à une période exceptionnellement prospère? L’article s’étendait pas mal sur la philanthropie de Goddard, ses associations caritatives, sa passion pour les voitures anciennes qu’il collectionnait et réparait lui-même– il mentionnait même la superbe Buick Roadmaster 1949 à toit ouvrant qu’il avait entièrement restaurée. À en croire le journaliste, la chute de Goddard était programmée.


  Super… Si Goddard se casse la pipe, devinez qui tombera avec lui.


  J’ai réalisé au bout de quelques secondes que Goddard n’était pas mon véritable employeur, c’était seulement une cible. En réalité, j’étais l’employé de Nick Wyatt. Dans l’euphorie du premier jour, j’avais tendance à oublier dans quel camp j’étais censé me trouver.


  Mon café au lait a fini par arriver. J’ai ajouté deux sachets de sucre en poudre, avalé une première gorgée bouillante et enfoncé le couvercle en plastique. Installé à une table, j’ai terminé la lecture de l’article. Son auteur semblait bien renseigné, il devait avoir des informateurs chez Trion. Le vieux était dans la ligne de mire.


  Pendant le trajet en voiture, j’avais voulu écouter un album d’Ani DiFranco, acheté chez Tower dans le cadre de mon projet de recherche «Alana», mais j’avais éjecté le disque après quelques extraits. Je ne supportais pas. Il y avait même deux ou trois chansons sans mélodie, seulement du texte récité. Non merci, autant écouter Jay-Z ou Eminem.


  Réfléchissant au papier du Wall Street Journal, j’ai cherché ce que je pourrais répondre si quelqu’un m’interrogeait là-dessus. Que c’était un tas de conneries placé par un concurrent dans le but de nous causer du tort? Que le journaliste n’avait rien compris (s’il y avait quelque chose à comprendre)? Ou bien qu’il soulevait des questions pertinentes que nous serions bien forcés d’affronter? Je me suis arrêté sur une version modifiée de la troisième solution: quelle que soit la part de vérité contenue dans ces affirmations, seule comptait pour nous l’opinion de nos actionnaires; et puisque la grande majorité lisait régulièrement le Journal, il ne fallait pas prendre l’article à la légère, peu importe qu’il soit mensonger.


  Je me demandais au fond de moi qui étaient ces ennemis qui cherchaient à nuire à Goddard et s’il était réellement en difficulté. Est-ce que je m’étais embarqué sur un navire en perdition? Ou plutôt, Nick Wyatt m’avait-il fait monter sur un bateau prêt à couler?


  D’ailleurs, si Goddard avait engagé quelqu’un comme moi, ça prouvait bien qu’il n’allait pas très fort.


  Quand j’ai voulu boire une gorgée de café au lait, le couvercle mal fixé a cédé, et une giclée de liquide brun s’est répandue sur mes genoux. On aurait dit qu’il m’était arrivé «un accident». Pour un premier jour, ça débutait plutôt mal. J’aurais dû voir là comme un signe.
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  J’ai nettoyé la tache tant bien que mal dans les toilettes du hall, mais du coup mon pantalon de treillis s’est retrouvé chiffonné et tout humide. En repartant, je suis passé près du kiosque à journaux de l’entrée de l’aile A, le bâtiment principal, où l’on trouve en plus des canards locaux USA Today, le New York Times, le Financial Times sur papier saumon et le Wall Street Journal. Alors qu’il n’était que sept heures, la pile habituellement gigantesque avait déjà diminué de moitié. Tous les salariés de Trion devaient être plongés dedans. Chacun avait dû trouver dans sa boîte e-mail une copie de l’article paru sur le site du Journal. J’ai pris l’ascenseur pour le septième, saluant au passage l’hôtesse d’accueil.


  La secrétaire principale de Goddard, Flo, m’avait déjà envoyé par mail des renseignements sur mon nouveau bureau. Oui, vous avez bien entendu. Fini le box, j’avais désormais droit à un bureau aussi grand que celui de Goddard, et par conséquent, ceux de Tom Lundgren et Nora Sommers. Il se trouvait à proximité de celui du P-DG, encore plongé dans l’obscurité comme tout l’étage directorial. Seul mon bureau était allumé.


  Ma nouvelle secrétaire, Jocelyn Chang, une Asiatique d’une quarantaine d’années à l’allure énergique, était déjà à son poste. Tailleur bleu à la coupe impeccable, des sourcils à l’arc irréprochable, des cheveux noirs coupés court, une petite bouche en cœur relevée d’un gloss couleur pêche. Occupée à tirer des étiquettes pour la correspondance, elle a tendu la main à mon approche, les lèvres pincées.


  —Mr. Cassidy, je présume.


  —Adam, ai-je rectifié, peut-être à tort.


  Étais-je censé garder mes distances, observer une certaine étiquette? Ça me semblait à la fois ridicule et superflu. Après tout, la plupart des gens qui travaillaient ici désignaient le P-DG par son prénom. Et puis, ma secrétaire avait presque le double de mon âge.


  —Je suis Jocelyn, ravie de faire votre connaissance.


  J’ai découvert avec surprise qu’elle avait l’accent plat et nasal de la Nouvelle-Angleterre.


  —Enchanté. Je sais par Flo que vous travaillez ici depuis des lustres, et ça m’arrange bien.


  Mince… Ce n’est pas le genre de chose qu’il faut dire à une femme.


  —Quatorze ans, a-t-elle précisé, méfiante. Ces trois dernières années, je travaillais pour Michael Gilmore, votre prédécesseur. Il a été muté il y a une quinzaine de jours, ce qui fait que j’étais plus ou moins en stand-by.


  —Quatorze ans? C’est parfait. Toute aide sera bonne à prendre.


  Elle a hoché la tête sans se dérider, avant de remarquer le journal glissé sous mon bras.


  —J’espère que vous n’allez pas parler de ça à Mr. Goddard?


  —Si, en fait, je comptais le faire encadrer et lui offrir. Pour qu’il l’accroche dans son bureau.


  Jocelyn m’a dévisagé d’un air terrifié, puis elle a ébauché un sourire.


  —Je suppose que c’est une plaisanterie?


  —Évidemment.


  —Excusez-moi, mais l’humour n’était pas la principale qualité de Mr. Gilmore.


  —Ce n’est pas grave, je n’en ai pas tant que ça, moi non plus.


  Elle a opiné du chef en consultant sa montre, ne sachant trop quelle attitude adopter.


  —Bien. Vous avez rendez-vous à sept heures et demie avec Mr. Goddard.


  —Il n’est pas encore dans son bureau.


  Elle a de nouveau regardé l’heure.


  —Maintenant, il doit être là. Je pense qu’il vient d’arriver. Vous savez, il a des horaires très réguliers. Ah, une seconde, s’il vous plaît!


  Elle m’a remis un document dans une jolie reliure en similicuir bleu, qui devait bien compter une centaine de pages. La couverture portait le nom de bain & CIE.


  —Flo a dit que Mr. Goddard voulait que vous le lisiez avant le rendez-vous.


  —Mais il reste à peine deux minutes!


  Elle s’est contentée de hausser les épaules.


  


  Est-ce qu’il était déjà en train de me tester? Il m’était tout à fait impossible de déchiffrer une seule page de cet obscur sabir avant le rendez-vous, et je ne pouvais pas non plus me permettre d’être en retard. Je connaissais déjà Bain &Cie, un cabinet international de conseil en management qui pratique des tarifs exorbitants. Ils recrutent des quidams de mon âge encore plus ignorants que moi, et quand ils ont suivi une formation qui achève de les abrutir, ils les dépêchent auprès de sociétés qui alignent des centaines de milliers de dollars en échange de leurs rapports fumeux. Ce dossier portait un tampon trion confidentiel. En le feuilletant rapidement, je suis tombé sur un ramassis de clichés et d’expressions branchées– gestion des connaissances, excellence, analyse du coût, avantage concurrentiel, déséconomie d’échelle et tout le blabla. Je n’ai pas eu besoin d’en lire davantage pour comprendre ce qui se passait.


  Un plan de licenciements. Les têtes allaient tomber dans les box.


  Fabuleux… Bienvenue parmi l’élite.
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  Lorsque Flo m’a fait entrer, Goddard était déjà installé à une table ronde dans le bureau du fond, en compagnie de Paul Camilletti et d’un type d’environ cinquante-cinq ans, grisonnant et dégarni, dont le costume à carreaux gris, la chemise et la cravate tartignoles sortaient tout droit d’une boutique de centre commercial. Il portait à la main droite une chevalière mastoc. Je savais que c’était Jim Colvin, le directeur de la production.


  Ce bureau-ci n’était pas plus spacieux que l’autre, une dizaine de mètres carrés, et à quatre autour d’une grande table ronde on se sentait déjà à l’étroit. Pourquoi n’avaient-ils pas choisi une des salles de conférences, plus vaste et mieux adaptée à des dirigeants de ce calibre? J’ai salué l’assemblée avec un sourire nerveux avant de m’asseoir près de Goddard, posant devant moi le rapport Bain et la tasse de café que m’avait donnée Flo. J’ai sorti mon calepin et mon stylo jaunes, prêt à prendre des notes. Goddard et Camilletti étaient en manches de chemise– pas de veste ce jour-là, ni de col roulé noir. Goddard m’a paru encore plus vieux et plus fatigué que lors de notre dernière entrevue. Il portait autour du cou une paire de demi-lunes à monture noire. Plusieurs exemplaires du Wall Street Journal étaient étalés sur la table, l’un d’eux surligné aux marqueurs jaune et vert.


  Camilletti m’a jeté un regard chargé d’animosité.


  —Qui est-ce?


  Un accueil des plus chaleureux…


  —Vous vous souvenez de Mr. Cassidy?


  —Non.


  —La réunion sur le Maestro? Sa proposition sur l’armée.


  —Votre nouvel adjoint de direction, a-t-il dit sans enthousiasme. Bon. Bienvenue dans la cellule de contrôle des dégâts, Cassidy.


  —Jim, je vous présente Adam Cassidy. Adam, voici Jim Colvin, notre directeur de la production.


  Colvin m’a salué d’un signe de tête.


  —Nous parlions de ce foutu papier publié par le Journal, et des manières d’y réagir.


  —Ce n’est qu’un article, ai-je répliqué d’un ton sagace. Le soufflé va sûrement retomber d’ici deux ou trois jours.


  —Retomber mon cul! a aboyé Camilletti en me fixant d’un regard si féroce que j’ai eu peur de me changer en pierre. Il s’agit du Journal. Et de la une, en plus. Tout le monde le lit. Les membres du conseil d’administration, les investisseurs institutionnels, les analystes financiers. Tout le monde. C’est un désastre de première ampleur.


  —D’accord, c’est fâcheux, ai-je admis en me jurant de ne plus ouvrir la bouche.


  Goddard a poussé un profond soupir.


  —Il faut savoir maîtriser sa frappe, a recommandé Colvin. Il serait très mauvais d’envoyer des signaux de panique à la concurrence.


  Ça m’a bien plu, maîtriser sa frappe. Colvin jouait certainement au golf.


  —Je veux voir tout de suite la Communication, le service Relations avec les investisseurs, et rédiger une lettre au directeur de la rédaction.


  —Laissez tomber le Journal, a dit Goddard. Je préférerais proposer une interview en exclusivité au New York Times; une bonne occasion de donner à l’ensemble du secteur mon point de vue sur quelques problèmes majeurs. Je pense que ce sera plus efficace.


  —Comme vous voudrez. Cependant, il vaut mieux éviter de monter tout de suite au créneau. Il ne faut surtout pas inciter le Journal à relancer cette histoire, à fouiller davantage la merde.


  Oubliant ma promesse de tenir ma langue, je me suis permis d’émettre une opinion:


  —J’ai le sentiment que le reporter du Journal a des contacts à l’intérieur de l’entreprise. Avez-vous une idée sur l’identité de l’informateur?


  —Ce journaliste m’a laissé un message avant-hier, mais j’étais absent, a répondu Goddard. Je ne peux pas me prononcer.


  —Il est possible que ce type m’ait appelé, a ajouté Camilletti, je peux toujours consulter ma boîte, mais il est certain que je ne l’ai pas recontacté.


  —Je ne peux pas croire qu’un employé de Trion ait délibérément trempé dans cette affaire, a fait Goddard.


  —Un de nos concurrents, alors? a suggéré Camilletti. Peut-être Wyatt.


  Personne n’a regardé dans ma direction. Les deux autres ne savaient peut-être pas que je venais de chez Wyatt.


  —Il y a pas mal de citations émanant de nos revendeurs, a fait remarquer Camilletti. British Tel, Vodafone, DoCoMo. Ils disent que nos nouveaux mobiles se vendent mal. Le consommateur boude la marchandise. Comment un journaliste new-yorkais aurait-il seulement l’idée de contacter DoCoMo au Japon?


  Motorola, Wyatt ou Nokia y sont nécessairement pour quelque chose.


  —Peu importe, a coupé Goddard, ce qui est fait est fait. Mon boulot est de faire tourner cette boîte, pas de traiter avec les médias. Quant à ce tissu d’absurdités, aussi partial et injuste qu’il puisse être… Mais est-ce qu’il est si terrible que ça, tout compte fait? Mis à part le sous-titre macabre, il ne contient pas grand-chose de bien nouveau. Autrefois nous réalisions sans faute nos objectifs trimestriels, il nous arrivait même de les dépasser d’un iota. Nous étions les enfants chéris de Wall Street. D’accord, la croissance est molle, mais bon sang, c’est tout le secteur qui traverse une crise. Je ne peux m’empêcher de détecter dans cet article une certaine jubilation. Ça me rappelle Homère.


  —Homère? a répété Colvin sans comprendre.


  —Mais toutes ces foutaises, comme quoi nous allons être confrontés à une perte pour la première fois en quinze ans, c’est de l’affabulation pure et simple, a enchaîné Goddard.


  —Non, a dit doucement Camilletti. C’est bien pire que ça.


  —Où voulez-vous en venir? a demandé Goddard. Je reviens d’une réunion de vente au Japon, et tout baignait.


  —Hier soir, quand j’ai été prévenu de la parution de l’article sur ma boîte e-mail, j’ai envoyé aussitôt des messages aux sous-directeurs financiers responsables de la zone Europe et Asie-Pacifique, en leur disant que je voulais voir les chiffres de cette semaine et le montant des dépenses par tête du dernier trimestre.


  —Et alors?


  —Covington m’a appelé de Bruxelles il y a une heure, et Brody m’a contacté de Singapour en pleine nuit. Tous les deux annoncent des résultats dégueulasses. Les ventes aux distributeurs sont correctes, mais les ventes promotionnelles ont été catastrophiques. Vu que les zones Asie-Pacifique et Europe-Moyen-Orient-Asie représentent 60% de notre chiffre d’affaires, nous sommes en chute libre. Pour être franc, Jock, nous allons rater nos objectifs de ce trimestre, et de très loin. C’est le crash assuré.


  —Adam, m’a dit Goddard, vous entendez là des informations confidentielles et il est bien évident que vous les gardez pour vous…


  —Naturellement.


  Il a ajouté d’une voix mal assurée:


  —Heureusement que nous avons AURORA.


  —Oui, mais AURORA ne nous sera d’aucun rapport avant plusieurs trimestres, a argué Camilletti. C’est pour maintenant qu’il nous faut des solutions. Pour les affaires en cours. Je peux vous assurer que dès que ces chiffres seront publiés, l’action Trion va en prendre un sacré coup. (Il a précisé en baissant le ton:) Notre chiffre d’affaires du quatrième trimestre enregistrera une baisse de 25%. Il faudra passer le surstock dans la colonne des pertes.


  Camilletti a marqué une pause, jetant à Goddard un regard lourd de sens.


  —Selon mes estimations, la perte d’exploitation atteindra quasiment le demi-milliard.


  Goddard a fait la grimace.


  —Bon Dieu!


  —Je sais déjà que CS First Boston… Et encore, ces chiffres ne sont pas encore publiés.


  —Bon sang, a maugréé Goddard. C’est tellement injuste, quand on sait ce qu’on a en réserve.


  —C’est bien pour ça qu’il faut revenir là-dessus, a répliqué Camilletti en frappant du bout de l’index la couverture bleue du rapport Bain.


  Goddard pianotait sur son propre exemplaire. J’ai remarqué qu’il avait les doigts boudinés et le dos de la main marqué de tavelures.


  —Je vois que nous avons un rapport grand luxe. À combien nous est-il revenu?


  —Je préfère ne pas vous le dire, a répondu Camilletti.


  —Tant que ça? (Goddard a grimacé un sourire, comme s’il était satisfait de sa réplique.) Paul, je jure que je ne ferai jamais une chose pareille. Je me suis engagé.


  —Bon Dieu, Jock, ce n’est qu’une question d’ego, de vanité personnelle…


  —Non, c’est mon sens de la parole donnée qui est enjeu. Ainsi que ma crédibilité.


  —Vous avez eu tort de faire cette promesse. Il ne faut jamais dire jamais. De toute manière, le contexte économique était complètement différent– autant dire la préhistoire. L’ère mésozoïque. L’époque de la fusée Trion, qui filait à une vitesse exponentielle. Nous sommes une des rares sociétés high-tech à ne pas avoir encore licencié.


  —Adam, a fait Goddard en me regardant par-dessus ses lunettes, avez-vous trouvé un moment pour compulser ce charabia?


  —Non, on vient à peine de me le remettre. Je n’ai fait que le feuilleter.


  —Je vous demande de vous pencher attentivement sur le prévisionnel pour l’électronique grand public, page 80 et quelques. C’est un domaine que vous maîtrisez.


  —Tout de suite?


  —Oui, tout de suite. Vous allez me dire si vous le jugez réaliste.


  —Jock, a protesté Colvin, il ne faut pas compter obtenir des prévisions honnêtes de la part des directeurs. Chacun défend son territoire et cherche à conserver ses effectifs.


  —C’est bien pour cela que j’ai fait appel à Adam. Il n’a pas de territoire à protéger, lui.


  J’ai consulté fébrilement le rapport Bain, m’efforçant d’avoir l’air de savoir ce que je faisais.


  —Paul, on a déjà discuté de tout ça en long et en large. Vous allez m’affirmer qu’il faut supprimer huit mille postes si nous voulons dégager des bénéfices.


  —Non, Jock, si nous voulons être seulement solvables.


  —Très bien. Mais j’ai quand même une objection. Ce foutu rapport n’a jamais prétendu qu’une entreprise qui dégraisse, ou qui réduit ses effectifs, comme vous voudrez, se porte mieux à longue échéance. Vous ne prenez en compte que le court terme.


  Camilletti a ouvert la bouche pour répondre, mais Goddard ne lui en a pas laissé le temps:


  —Oh, je sais bien que tout le monde s’y prend comme ça. C’est un réflexe. Les affaires n’ont plus le vent en poupe? Débarrassez-vous de quelques salariés. Jetez du lest par-dessus bord. Mais est-il bien vrai que les licenciements débouchent systématiquement sur une hausse soutenue de la valeur boursière et de la part de marché? Enfin, Paul, vous savez aussi bien que moi qu’on reprend la plupart des salariés une fois l’orage dissipé. Est-ce que tout ce cirque est bien nécessaire?


  —Jock, a allégué Jim Colvin, c’est ce qu’on appelle la règle des 80/20: 20% des salariés assurent 80% du travail. On ne fait que dégraisser.


  —Ce «gras» dont vous parlez désigne des employés méritants de Trion, a riposté Goddard. Ceux à qui nous distribuons ces petits badges qui prétendent que la culture d’entreprise se fonde sur l’honnêteté et le dévouement. C’est censé fonctionner dans les deux sens, non? Nous attendons d’eux de la loyauté, et nous ne leur assurons pas la réciproque? À mon avis, si vous vous y prenez comme ça, ce ne sont pas seulement des effectifs que vous perdrez. Vous perdrez en même temps une confiance fondamentale. Si nos salariés se sont acquittés de leur part du contrat, comment accepteraient-ils que nous nous dispensions de la nôtre? Moi, j’appelle ça un abus de confiance.


  —Jock, a insisté Colvin, n’oubliez pas que vous avez enrichi bon nombre de vos salariés ces dix dernières années.


  Pendant ce temps, je consultais frénétiquement les graphiques des résultats prévisionnels, tout en les confrontant aux chiffres que j’avais étudiés ces quinze derniers jours.


  —Le moment est mal choisi pour la magnanimité, a déclaré Camilletti. C’est un luxe qu’on ne peut pas s’offrir.


  —Oh, mais il ne s’agit pas de magnanimité! s’est récrié Goddard en tambourinant de plus belle sur la table. Je suis froidement pragmatique. Je ne vois aucun inconvénient à prendre prétexte de ces licenciements pour me défaire des fumistes, des tire-au-flanc et des profiteurs. Ceux-là, ils peuvent aller se faire voir. Cependant, une vague de licenciements de cette ampleur provoque une augmentation de l’absentéisme et des arrêts maladie, les gens traînassent près de la fontaine en colportant les dernières rumeurs. La machine est grippée. Pour parler comme vous, Paul, nous aboutirions à une baisse de rendement.


  —Jock, a commencé Colvin.


  —Moi aussi, je vais vous donner ma règle des 80/20, l’a coupé Goddard. Si nous employons cette méthode, les 80% de salariés restants ne pourront pas consacrer à leur travail plus de 20% de leurs capacités intellectuelles. Adam, que pensez-vous du prévisionnel?


  —Mr. Goddard…


  —J’ai renvoyé la dernière personne qui m’a appelé comme ça.


  —Jock, ai-je corrigé avec un sourire, je ne vais pas tourner autour du pot. Il me manque beaucoup de données, et je ne voudrais pas réagir de manière impulsive. L’enjeu est trop important. Par contre, je connais les chiffres du Maestro, et franchement, ces prévisions me semblent bien optimistes. Tant que nous n’avons pas commencé à fournir le Pentagone– pour autant qu’on décroche le contrat–, ces chiffres sont trop élevés.


  —Vous insinuez que la situation est plus grave que ne le laissent entendre ces consultants qui nous coûtent une fortune.


  —Oui, monsieur. Du moins, si les résultats du Maestro sont significatifs.


  Il a acquiescé d’un signe de tête, tandis que Camilletti revenait à la charge:


  —Jock, on va exposer la chose en termes plus humains. Mon père était un simple instit, d’accord? Mais avec son salaire d’enseignant il s’est débrouillé pour payer des études à ses six gamins. Ne me demandez pas comment, le fait est qu’il a réussi. Aujourd’hui, ma mère et lui vivent de ses maigres économies, dont la plus grande partie a été investie dans des actions Trion. Tout ça parce que je leur ai assuré que c’était une très grande entreprise. Selon nos critères, c’est une somme dérisoire, mais il a déjà perdu 36% de sa cagnotte, et il risque de voir s’évaporer le reste d’ici peu. Oubliez les fonds de pension, Fidelity et TIAA-CREF. La grande majorité de nos actionnaires sont des Tony Camilletti, et qu’est-ce qu’on est censés leur dire, à eux?


  Je soupçonnais fortement Camilletti de raconter des salades; je voyais plutôt le père en question directeur d’une banque d’investissement, habitant une résidence gardée de Boca et passionné de golf. Pourtant Goddard avait les yeux embués quand il m’a pris à témoin:


  —Adam, vous comprenez ce que je veux dire, non?


  Je me sentais comme un animal pris au piège.


  J’avais beau connaître la réponse qu’il attendait de moi, je n’ai pas donné mon approbation.


  —Il me semble, ai-je articulé lentement, que si vous ne le faites pas maintenant, vous serez sans doute forcé de supprimer encore plus d’emplois d’ici un an. Je dois donc me ranger à l’avis de Mr… de Paul.


  Camilletti m’a tapé alors sur l’épaule, et j’ai eu un léger mouvement de recul. Je n’avais pas la moindre envie d’avoir l’air de prendre parti contre mon chef. Pas très habile, pour un début.


  —Quels termes proposez-vous? a demandé Goddard en soupirant.


  —Une indemnité équivalant à un mois de salaire.


  —Sans prendre en compte l’ancienneté dans l’entreprise? Je propose une prime de deux semaines de salaire pour chaque année de présence, plus un supplément de deux semaines par an au-delà de dix ans.


  —C’est de la folie, Jock! Dans certains cas, nous en arriverons à verser un an de salaire en indemnités, peut-être même plus.


  —À ce stade-là, a grommelé Colvin, ce n’est plus une indemnité, c’est de l’assistance.


  —Ou nous appliquons ces conditions, ou nous ne licencions personne, a tranché Goddard. (Et il a ajouté à mon intention, le regard sombre:) Adam, si jamais vous dînez au restaurant avec Paul, ne le laissez jamais choisir le vin. Paul, je suppose que les licenciements doivent prendre effet au 1er juin?


  Camilletti a opiné prudemment.


  —Je crois me souvenir vaguement d’un accord d’indemnités de licenciement passé avec Cable-Sign, que nous avons racheté l’année dernière. Et il arrive à expiration le 31 mai, un jour avant.


  Camilletti a haussé les épaules.


  —Paul, il s’agit de verser à près d’un millier d’employés une prime d’un mois de salaire, plus un mois supplémentaire par année d’ancienneté. Dans la mesure où nous les licencions un jour plus tôt, évidemment. Une indemnité tout à fait correcte. Pour ces gens, un décalage d’un jour change tout: ils se retrouvent avec une prime misérable de deux semaines.


  —Le 1er juin est le début du trimestre.


  —Désolé, mais je ne marche pas. On s’arrête sur la date du 31 mai. Quant aux salariés dont les stock-options sont hors du cours, nous leur laissons un mois pour les lever. Personnellement, j’accepte une baisse de salaire– j’irai jusqu’à un dollar. Et vous, Paul?


  Camilletti a répondu avec un sourire nerveux:


  —Vous avez largement plus de stock-options que moi.


  —On fait comme ça, un point c’est tout. Je ne reviendrai pas là-dessus.


  —Comme vous voudrez.


  —Très bien, a fait Goddard avec un soupir. Comme je dis toujours, il faut savoir prendre le taureau par les cornes, respecter le planning. Mais avant, je veux exposer le problème au personnel de direction, réunir un maximum d’entre eux pour une conférence. Je tiens aussi à prévenir les banques d’investissement. Si l’affaire s’ébruite comme je le redoute, j’enregistrerai un communiqué sur notre site à l’intention de l’ensemble des salariés. Nous le diffuserons dès demain, après la clôture de la Bourse. Je ferai par la même occasion une annonce publique. Mais d’ici là, pas un mot à ce sujet. C’est mauvais pour le moral.


  —Si ça vous arrange, a proposé Camilletti, je peux me charger du communiqué à votre place. Comme ça, vous ne vous mouillerez pas.


  Goddard l’a fusillé du regard.


  —Je ne vais certainement pas m’en décharger sur vous. Pas question. Cette décision est la mienne, c’est moi qui jouis de la gloire et des honneurs, moi qui fais la une des journaux, alors j’assume aussi les critiques. Ce n’est que justice.


  —Je vous faisais cette suggestion en raison de vos engagements passés. Vous allez vous retrouver en porte à faux.


  Goddard s’est contenté de hausser les épaules, mais il faisait triste mine.


  —Désormais, je suppose qu’on va me surnommer Goddard la Hache.


  —Je trouve que Jock à Neutrons sonne mieux, ai-je hasardé.


  Pour la première fois, il a fait un vrai sourire.
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  Lorsque je suis sorti du bureau de Goddard, le soulagement le disputait à l’accablement. J’avais survécu à ma première réunion avec lui sans me ridiculiser outre mesure, mais je détenais également un secret de taille, une information confidentielle qui allait chambouler la vie de pas mal de gens.


  Ma décision était prise, je ne la transmettrais pas à Wyatt et consorts. Après tout, ça n’entrait pas dans le cadre de ma mission, mes attributions n’allaient pas jusque-là. Dans la mesure où elle ne concernait pas le projet hors cadre, je n’étais pas tenu d’en parler à mon boss, qui, de toute manière, ne pouvait pas savoir que j’étais au courant. Il découvrirait le plan de licenciements en même temps que tout le monde.


  Préoccupé, je sortais de l’ascenseur au troisième pour déjeuner rapidement au restaurant de l’aile A, lorsqu’une silhouette familière s’est approchée de moi. Un grand échalas maigrichon et coiffé à la diable, dans les vingt-cinq, trente ans, m’a interpellé au moment de monter dans l’ascenseur:


  —Salut, Adam!


  Je n’avais pas encore mis un nom sur ce visage que mon estomac se nouait. Mon cerveau avait pressenti le danger avant même que j’aie traité consciemment l’information.


  Les joues en feu, je l’ai salué de la tête sans m’arrêter.


  Je venais de croiser Kevin Griffin, un type sympathique sous ses airs à la masse, et assez fort au basket. Je faisais souvent des paniers avec lui chez Wyatt Telecom. Employé au service commercial section routeurs, je me souvenais de lui comme d’un mec malin et ambitieux derrière sa façade de je-m’en-foutisme. Il dépassait toujours ses quotas et me chambrait gentiment sur ma désinvolture.


  En d’autres termes, il connaissait ma véritable personnalité.


  —Adam! a-t-il répété. Adam Cassidy! Mais qu’est-ce que tu fiches ici?


  Puisque je ne pouvais plus décemment l’ignorer, j’ai fini par me retourner. Il gardait une main sur la porte de l’ascenseur pour l’empêcher de se refermer.


  —Salut, Kevin. Tu travailles ici, maintenant?


  —Oui, au service commercial. (Il avait l’air tout content, comme s’il était tombé sur moi dans une réunion d’anciens élèves. Il m’a demandé discrètement:) Tu ne t’es pas fait jeter de chez Wyatt, à cause de la fête?


  Il a ricané sans malveillance, d’un air complice.


  —Non… (J’ai eu une seconde de flottement, m’efforçant d’avoir l’air détendu et amusé.) C’était un gros malentendu.


  —Je vois, a-t-il dit, sceptique. Tu travailles dans quel service?


  —Comme avant. Bon, je suis ravi de t’avoir vu, mais je suis pressé.


  Il m’a regardé d’un drôle d’air pendant que les portes coulissaient.


  Pour une tuile…


  CINQUIÈME PARTIE


  Grillé


  


  Grillé: mot qui s’emploie lorsque le personnel, les installations (une planque, par exemple) ou d’autres éléments liés à une organisation ou à une activité clandestine sont découverts. On dit d’un agent qu’il est «grillé» quand il a été démasqué par le camp adverse.


  


  Spy Book: The Encyclopedia of Espionage
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  J’étais grillé.


  Kevin Griffin savait pertinemment que je n’avais pas participé au projet Lucid chez Wyatt, il savait aussi que je n’avais rien d’une superstar. Il connaissait toute la vérité. Il devait déjà s’être renseigné sur l’Intranet, découvrant à sa grande stupéfaction que j’étais devenu adjoint de direction auprès du P-DG. Combien de temps lui faudrait-il pour se mettre à jacter, à poser des questions autour de lui? Cinq minutes, ou cinq secondes?


  Avec un coup si bien calculé et une reconnaissance aussi minutieuse du terrain, ce genre de truc n’aurait jamais dû se produire. Comment Wyatt avait-il pu laisser entrer un mec qui risquait de saboter tout notre plan?


  J’ai balayé d’un regard hébété le rayon sandwichs de la cafétéria. Mon appétit s’était envolé, tout à coup. J’ai quand même pris un jambon-fromage, pour l’apport en protéines, et un Pepsi light que j’ai emportés dans mon bureau.


  Là-haut dans le hall, Goddard discutait avec un des cadres sup. Il a accroché mon regard, levant l’index pour signaler qu’il voulait me parler. Je suis resté planté dans mon coin à attendre qu’il ait fini. Au bout de quelques minutes, il a pris congé du type en lui posant solennellement la main sur l’épaule, puis il est entré dans mon bureau.


  Goddard s’étant assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs, le seul autre siège disponible se trouvait derrière mon bureau. Ça la fichait mal– c’était quand même le P-DG, merde!– mais je n’avais pas le choix. Je me suis installé avec un sourire circonspect, sans trop savoir à quoi m’attendre.


  —Je vous annonce que vous avez réussi avec brio. Toutes mes félicitations.


  —Vraiment? Je pensais pourtant avoir commis un impair. Je ne me sentais pas très à mon aise de soutenir quelqu’un d’autre.


  —C’est exactement pour cela que je vous ai engagé. Pas pour que vous preniez fait et cause contre moi, évidemment, mais pour que vous disiez la vérité au pouvoir.


  —Ce n’était pas la vérité. Seulement une opinion parmi d’autres. Je me suis peut-être un peu trop avancé.


  Goddard s’est frotté les yeux avec sa main courtaude.


  —Pour un P-DG, la chose la plus facile, et la plus risquée en même temps, est de s’enfermer dans sa tour d’ivoire. Personne n’a envie de me dire la vérité toute nue. Les gens essaient de me dorer la pilule, parce que chacun a ses intérêts à défendre. Vous aimez l’histoire?


  Je n’avais jamais envisagé l’histoire comme quelque chose que l’on pouvait «aimer».


  —Sans plus.


  —Pendant la Seconde Guerre mondiale, Winston Churchill a créé un service en dehors de la hiérarchie officielle, dont la fonction était de lui livrer les faits bruts, sans les maquiller. Je crois qu’il avait appelé ça le Bureau des statistiques. Le principal dans cette affaire, c’est que personne n’était décidé à lui annoncer les nouvelles qui fâchent, et il savait bien qu’il devait se tenir au courant pour faire correctement son travail.


  J’ai approuvé d’un signe de tête.


  —Vous créez une entreprise, la chance vous sourit à plusieurs reprises, et les gens un peu crédules font de vous une légende. Mais moi, je n’ai pas besoin qu’on me… lèche le cul. C’est de franchise dont j’ai besoin. Aujourd’hui plus que jamais. Une des règles dans notre branche, c’est que les sociétés high-tech finissent par dépasser leurs fondateurs. C’est arrivé à Rod Canion chez Compaq, à Al Shugart chez Seagate. Rappelez-vous, même Steve Jobs s’est fait déboulonner par Apple Computer, avant de faire un retour en beauté et de leur sauver la mise. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’un fondateur doit toujours se méfier quand il vieillit. J’ai toujours bénéficié d’un fort capital de confiance auprès du conseil d’administration, mais je crains qu’il ne commence à se tarir.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur?


  —Épargnez-moi vos «monsieur», s’est-il impatienté. L’article du Journal était un acte de représailles. Je ne serais pas étonné qu’il émane de quelques mécontents du conseil d’administration; certains estiment qu’il est temps que je cède la place, que je me retire à la campagne pour trafiquer mes voitures à plein temps.


  —Ce n’est pas dans vos intentions, si?


  Son expression s’est assombrie.


  —Je choisirai la meilleure solution pour Trion. Cette foutue entreprise est toute ma vie. Les voitures ne sont rien de plus qu’un hobby, et un hobby cesse d’être distrayant quand on s’y consacre à plein temps. (Il m’a tendu une épaisse chemise cartonnée.) Vous trouverez dans votre boîte e-mail une copie sous format PDF Adobe. Il s’agit de notre stratégie pour les dix-huit mois à venir– nouveaux produits, modernisation et tout le bataclan. Je veux votre opinion la plus franche là-dessus. Une présentation, une vue d’ensemble, une synthèse, appelez ça comme vous voudrez.


  —Pour quand?


  —Dès que possible. Et si vous désirez vous impliquer plus spécialement dans l’un des projets, je serai ravi que vous me représentiez. Nous avons des choses intéressantes en chantier, vous verrez. Quelques-unes sont entourées du plus grand secret. Il y a notamment un projet en cours, nom de code AURORA, qui risque fort de tout changer pour nous.


  —Aurora, ai-je répété, avalant ma salive. Vous y avez fait allusion pendant la réunion, je me trompe?


  —Je l’ai placé sous la responsabilité de Paul. Un truc phénoménal. Il reste encore quelques petits défauts à corriger sur le prototype, mais le lancement ne saurait tarder.


  —Ça m’intrigue, ai-je répondu d’un ton aussi détaché que possible. J’aimerais bien y apporter ma contribution.


  —On y viendra, ne vous inquiétez pas pour ça. Mais chaque chose en son temps. Je ne veux pas vous détourner pour l’instant de notre grand nettoyage, parce qu’une fois que vous serez pris par AURORA… Je préfère éviter que vous vous dispersiez, que vous ayez trente-six choses à gérer. (Il s’est levé en joignant les mains.) Je dois filer au studio pour l’enregistrement de mon allocution sur le web, et croyez-moi, ce n’est pas une partie de plaisir.


  Je lui ai adressé un sourire compatissant.


  —Désolé, Adam, je sais que c’est un peu rude pour un début, mais je sens que vous allez vous en tirer.
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  Je suis arrivé chez Wyatt en même temps que Meacham, qui a lancé une vanne sur ma Porsche avant que nous descendions rejoindre le boss. La salle de gymnastique hyper-équipée se trouvait en sous-sol, mais la configuration du terrain faisait qu’elle n’était pas enterrée. Allongé sur son banc de musculation, Wyatt soulevait des haltères de soixante-dix kilos. Avec son torse nu et son short ajusté, il avait l’air encore plus baraqué que d’habitude. C’était Malabar, ce type.


  Il a terminé sa série sans tenir compte de notre présence, puis s’est levé en s’épongeant avec une serviette.


  —Alors, m’a-t-il demandé, déjà vidé?


  —Non, pas pour le moment.


  —Non, Goddard a d’autres chats à fouetter. La dégringolade de son entreprise, par exemple. (Meacham et lui ont échangé un regard en pouffant de rire.) Qu’en dit notre saint Augustin?


  Même si je m’attendais à la question, il me la posait si abruptement que je me trouvai pris de court.


  —Pas grand-chose.


  —Mon cul, oui.


  Wyatt s’est approché de moi sans me quitter du regard, dans une tentative d’intimidation physique. La vapeur chaude qui émanait de son corps dégageait une odeur déplaisante d’ammoniaque, typique des haltérophiles gavés de protéines.


  —Tout au moins en ma présence, ai-je corrigé. À mon avis, cet article lui a fichu la frousse, parce que l’activité a redoublé juste après. Encore plus délirante que d’habitude.


  —Et comment vous pouvez en juger? a fait Meacham. C’est votre premier jour au septième étage.


  —C’est une impression, ai-je maladroitement répliqué.


  —Dans quelle mesure cet article est-il exact?


  —Pourquoi, ce n’est pas vous qui l’avez casé?


  Wyatt m’a dévisagé.


  —Est-ce qu’ils vont atteindre les objectifs trimestriels, oui ou non?


  —Je n’en sais rien, je ne passe pas la journée dans le bureau de Goddard.


  J’ignore pourquoi je m’obstinais autant à leur cacher les résultats calamiteux du trimestre, ainsi que la prochaine compression de personnel. J’éprouvais peut-être le sentiment que Jock Goddard m’avait livré des informations sous le sceau du secret, et qu’il ne serait pas correct de trahir sa confiance. Bon Dieu, j’étais quand même une taupe, dans le fond, un espion. Qu’est-ce qui me poussait donc à jouer les grandes âmes, à établir tout à coup une ligne de partage: ça je vous le révèle, mais ça je le garde pour moi? Quand la nouvelle des licenciements paraîtrait le lendemain, je me ferais incendier par Wyatt. Il ne voudrait jamais croire que je n’étais pas informé. J’ai donc rectifié légèrement le tir:


  —Je sais juste qu’il se trame quelque chose. Un truc important. Il devrait y avoir un communiqué incessamment sous peu.


  J’ai tendu à Wyatt une chemise contenant une copie du plan de stratégie que Goddard m’avait donné à étudier.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il l’a posée sur le banc de musculation pour enfiler un débardeur, puis a entrepris de feuilleter le document.


  —La stratégie de Trion pour les dix-huit prochains mois. Plus la description détaillée des produits en cours de développement.


  —Y compris AURORA?


  —Non, mais Goddard l’a mentionné en passant.


  —En quels termes?


  —Il a simplement dit que le gros projet ayant pour nom de code AURORA changerait le destin de sa société. C’est Camilletti qui le supervise.


  —Camilletti est responsable de toutes les acquisitions, et, d’après mes sources, le projet AURORA résulte d’un ensemble de rachats secrètement effectués par Trion au cours des dernières années. Goddard a précisé en quoi il consistait?


  —Non.


  —Et vous ne l’avez même pas questionné?


  —Bien sûr que si. Je lui ai même dit que je souhaiterais participer à quelque chose de cette envergure.


  Wyatt consultait en silence le plan de stratégie, parcourant les pages à toute allure, le regard fébrile.


  J’ai remis à Meacham un morceau de papier.


  —Le numéro de portable de Jock.


  —Jock? a-t-il répété, écœuré.


  —Tout le monde l’appelle comme ça, ça ne veut pas dire qu’on est cul et chemise, lui et moi. Quoi qu’il en soit, ça vous permettra de remonter jusqu’à ses communications importantes, du moins la plus grande partie.


  Meacham l’a empoché sans un mot de remerciement.


  —Encore une chose, ai-je dit, pendant que Wyatt poursuivait sa lecture, complètement subjugué. Il y a un os.


  —Ne vous fichez pas de notre gueule.


  —Un nouveau est arrivé chez Trion, un jeune qui travaille au service commercial. Kevin Griffin, il vient de chez vous, de chez Wyatt.


  —Et alors?


  —On était plus ou moins copains.


  —Copains?


  —Oui, un peu. On jouait au basket ensemble.


  —Il savait ce que vous faisiez dans l’entreprise?


  —Oui.


  —Merde! En effet, c’est une tuile.


  Wyatt a ordonné, levant les yeux de son document:


  —Neutralisez-le!


  Meacham a hoché la tête.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Qu’on va s’occuper de lui.


  —Voilà des renseignements précieux, a fini par dire Wyatt. Très très utiles. Qu’est-ce que vous devez en tirer?


  —Il me demande une vision d’ensemble de la gamme de produits. Ce que je juge prometteur ou pas, ce qui risque de nous attirer des ennuis.


  —Plus exactement?


  —Il m’a demandé de survoler le terrain.


  —Avec aux commandes Adam Cassidy, prodige du marketing, a persiflé Wyatt. Bien, prenez du papier et un stylo et tenez-vous prêt à noter. Je vais faire de vous une star.
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  Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit, ce qui devenait malheureusement une habitude.


  L’affreux Nick Wyatt avait passé plus d’une heure à me présenter son point de vue approfondi sur les produits Trion, étayé d’informations confidentielles que très peu de gens connaissaient. J’avais l’impression que Rommel me faisait un topo sur Montgomery. En tant que principal concurrent de Trion, il en savait sacrément long sur le marché et il détenait une mine de renseignements inestimables qu’il acceptait volontiers de me livrer pour que j’en impose à Goddard. D’un point de vue stratégique, il comptait récupérer sur le long terme ce qu’il sacrifiait dans l’immédiat.


  Vers minuit, je me suis dépêché de rentrer chez moi pour m’atteler à mon exposé sur Power Point et préparer les diapos pour ma communication devant Goddard. Honnêtement, je me sentais pas mal speedé. Je ne pouvais plus me permettre de lever le pied une minute, je devais donner mon maximum en permanence. Tant que je m’appuierais sur les informations secrètes que me communiquait Wyatt, je continuerais à épater Goddard, mais que se passerait-il si elles venaient à manquer? S’il découvrait en sollicitant mon avis sur tel ou tel sujet ma véritable incompétence? Qu’est-ce que je ferais, dans ce cas?


  Trop fatigué pour continuer ma préparation, je me suis accordé une pause afin de consulter mon courrier personnel sur mes boîtes Yahoo, Hotmail et Hushmail. Des publicités débiles, comme d’habitude– ACHETEZ VOTRE VIAGRA EN LIGNE, SANS ORDONNANCE, OU BIEN LE MEILLEUR DU PORNO ET COMMENT OBTENIR UN EMPRUNT IMMOBILIER. Rien en provenance d’«Arthur». J’ai donc tapé mon mot de passe pour aller sur le site Trion.


  Un des mails m’a sauté aux yeux.


  


  Objet: Toi


  De: KevinGriffin


  A: ACassidy


  


  Salut, vieux! Ça m’a fait trop plaisir de voir que tu t’en sortais aussi bien. Je suis époustouflé par la carrière que tu fais ici. Il y a anguille sous roche? Rencarde-moi!


  Je fais peu à peu connaissance avec mes collègues de Trion, et j’aimerais beaucoup qu’on déjeune ensemble, à l’occasion. Recontacte-moi!


  


  Kev


  


  Je ne lui pas répondu, il fallait d’abord que je réfléchisse à un plan d’attaque. Ce mec s’était manifestement renseigné à mon sujet, et il ne trouvait pas d’explication logique à mes actuelles fonctions. Qu’il veuille me voir par simple curiosité ou pour fayoter auprès de moi, c’était de toute manière très mauvais. Meacham et Wyatt avaient promis de le neutraliser d’une façon ou d’une autre, mais tant qu’ils n’avaient pas mis leur projet à exécution, je devais redoubler de prudence. Kevin Griffin était un bâton de dynamite qui n’attendait que l’occasion d’exploser, mieux valait rester à distance.


  Je me suis déconnecté, puis j’ai entré le nom d’utilisateur et le mot de passe de Nora, qui n’était sûrement pas en ligne à deux heures du matin. Un bon moment pour tenter d’explorer ses mails archivés et télécharger le cas échéant tout ce qui se rapportait à AURORA.


  Je n’ai obtenu cependant que le signal MOT DE PASSE ERRONÉ, VEUILLEZ RÉESSAYER. J’ai saisi de nouveau le mot de passe, en faisant bien attention, mais le même message s’est affiché. J’étais pourtant certain de ne pas m’être trompé.


  Nora avait donc un nouveau mot de passe.


  Pour quelle raison?


  Quand j’ai fini par m’écrouler sur mon lit, je n’ai pas arrêté de gamberger, passant en revue toutes les explications possibles à cette modification. Peut-être que Luther, le vigile, était passé devant son bureau un soir où elle travaillait plus tard que d’habitude, pensant me trouver là et discuter Mustang, et avait vu Nora à la place. Il avait pu s’étonner de la découvrir dans ce bureau et, pourquoi pas, lui poser des questions. S’il lui avait fourni mon signalement, elle avait dû faire le rapprochement tout de suite.


  Mais si les choses s’étaient vraiment déroulées ainsi, elle ne se serait pas bornée à changer de mot de passe. Elle m’aurait au moins demandé ce que je fabriquais dans son bureau sans son autorisation. J’aimais mieux ne pas réfléchir aux conséquences.


  Tout aussi bien, ce changement ne signifiait peut-être rien de spécial. Une simple routine, à laquelle chaque salarié de Trion se pliait tous les trois mois.


  Ça se limitait probablement à ça.


  Mon sommeil était tellement agité que j’ai préféré carrément me lever, prendre une douche et m’habiller pour partir au bureau. Je m’étais acquitté de mon travail pour Goddard. C’était mon boulot pour Wyatt, ma mission d’espionnage, qui avait pris du retard. Si j’arrivais d’assez bonne heure, je pourrais peut-être faire des recherches sur AURORA.


  Je me suis regardé dans le miroir en sortant. Une vraie gueule de déterré.


  —Déjà debout? s’est étonné le portier Carlos, au moment où ma Porsche s’arrêtait le long du trottoir. Vous pouvez pas continuer à ce rythme, Mr. Cassidy. Vous allez y laisser la santé.


  —Non, ça me permet de rester honnête.
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  À cinq heures et quelques, il n’y avait pas foule dans le parking de Trion. Ça m’a fait bizarre de me retrouver là pratiquement seul, dans la vague lumière verdâtre des néons bourdonnants. Il y flottait des odeurs d’huile et d’essence, mêlées à tout ce qui peut s’échapper d’un véhicule: liquide de frein et de refroidissement, eau minérale renversée… J’entendais résonner l’écho de mes pas.


  Je suis monté par l’arrière au septième étage, également désert, et je suis passé devant une série de bureaux directoriaux plongés dans le noir pour rejoindre le mien. Ceux de Camilletti, de Colvin et de plusieurs managers que je n’avais pas encore rencontrés, tous fermés et obscurs. J’étais le premier arrivé.


  Pour le moment, mon bureau était sommairement aménagé: il ne contenait qu’un bureau nu, des fauteuils et un ordinateur dont le tapis de souris portait le logo de Trion, un classeur métallique encore vide, des rayonnages avec seulement deux ou trois livres. On aurait cru que je n’étais là que de passage, que je risquais de disparaître sans prévenir au beau milieu de la nuit. Il fallait absolument que je le personnalise par des photos encadrées, des collectors sportifs, des gadgets pleins de drôlerie et de personnalité. Quand j’aurais rattrapé un peu de sommeil, je prendrais le temps de le marquer de mon empreinte.


  J’ai saisi mon mot de passe pour consulter de nouveau mon courrier. Au cours de la nuit, une circulaire avait été envoyée aux salariés de Trion du monde entier, les priant de se connecter sur le site de la compagnie à cinq heures le jour même, heure de Tokyo. Le P-DG Augustine Goddard devait faire un important communiqué. Avec ça, les rumeurs iraient bon train, les mails allaient s’échanger à la vitesse de la lumière. Je me suis demandé combien de gros bonnets– dont j’étais désormais, aussi curieux que ça puisse paraître– connaissaient la vérité. Une petite poignée, à mon avis.


  Goddard m’avait fait comprendre qu’AURORA, le super-projet dont il ne voulait pas parler, était sous la houlette de Camilletti. Au cas où le CV de celui-ci contiendrait des éléments susceptibles de m’éclairer sur AURORA, j’ai tapé son nom dans le répertoire de la société.


  On y voyait un portrait de lui, plutôt avantageux malgré l’expression sévère et rébarbative. Son parcours n’était guère détaillé: né à Geneseo, N.Y., il avait commencé sa scolarité dans les établissements publics du nord de l’État– traduction: il ne venait pas d’un milieu aisé–, avant de poursuivre ses études à Swarthmore et à l’École de commerce de Harvard. Après ça, ascension fulgurante dans une société d’électronique grand public, une rivale importante que Trion avait fini par racheter. Passé vice-président directeur chez Trion, il n’avait pas mis un an à obtenir le poste de directeur financier. Un homme qui collectionnait les succès. En cliquant sur un hyper-lien pour connaître la liste de ses subordonnés, j’ai vu s’afficher un arbre graphique englobant l’ensemble des services et des unités dépendant de son autorité. L’un d’eux portait le nom d’Unité de recherche sur les technologies perturbatrices, placée sous sa responsabilité directe. Alana Jennings y occupait les fonctions de directeur du marketing.


  Ainsi, Paul Camilletti supervisait directement le projet AURORA. Il prenait d’un seul coup une énorme importance.


  Le cœur battant à tout rompre, je me suis arrêté devant son bureau. À cinq heures et quart, il n’était pas encore là, naturellement. J’ai noté en revanche que l’équipe d’entretien était déjà passée: il y avait un sac-poubelle propre dans la corbeille de la secrétaire, des stries bien nettes d’aspirateur sur la moquette, et la pièce sentait le détergent.


  Personne en vue dans le couloir, et sûrement personne à tout l’étage.


  Je m’apprêtais à passer au cran supérieur, à tenter une opération largement plus risquée que toutes les précédentes.


  Les vigiles ne me causaient pas de souci. Si l’un d’eux faisait sa ronde, je lui raconterais que j’étais le nouvel assistant de Camilletti. Il n’aurait aucun moyen de vérifier, après tout.


  Je redoutais davantage que sa secrétaire n’arrive en avance, décidée à démarrer de bonne heure. Ou, pire encore, que Camilletti lui-même n’attaque sa journée plus tôt que prévu. Avec l’allocution qui se préparait, il était bien probable qu’il ait des coups de fil à passer, des mails et des fax à envoyer aux filiales européennes décalées de six ou sept heures par rapport à nous. À cinq heures et demie du matin heure locale, il était déjà midi en Europe. Évidemment, il pouvait expédier les mails depuis son domicile, mais je n’avais aucune certitude qu’il n’arriverait pas en avance. C’était prendre un risque insensé que de choisir justement ce moment pour m’introduire dans son bureau.


  Et pourtant, c’est ce que j’ai fait, allez savoir pourquoi.
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  Malheureusement, la clé demeurait introuvable.


  J’avais fouillé dans tous les endroits habituels, les tiroirs de la secrétaire, les pots des plantes vertes et les boîtes de trombones, même les classeurs métalliques. Le secrétariat donnait sur le hall, exposé aux regards, et ça me faisait méchamment flipper de fureter partout dans ce bureau où je n’avais rien à faire. J’ai cherché aussi derrière le téléphone, sous le clavier et sous l’ordinateur. La clé se cachait-elle au-dessous d’un tiroir, ou sous le bureau lui-même? Non, rien là non plus. Près du bureau se trouvait une petite salle d’attente qui se limitait à un canapé, une table basse et quelques sièges. J’ai fourragé aussi dans ce coin, mais sans plus de succès. La clé n’était nulle part.


  Dans le fond, il n’était pas aberrant que le directeur financier prenne quelques précautions pour empêcher les intrus de pénétrer dans son bureau. C’était tout à son honneur, en fait.


  Les nerfs en pelote après dix minutes de recherches infructueuses, j’allais en conclure que le sort était contre moi lorsqu’un petit détail m’est revenu en mémoire. Comme ceux des autres cadres supérieurs, mon nouveau bureau était équipé d’un détecteur de mouvement, un dispositif moins sophistiqué qu’il n’y paraît. Il s’agit en réalité d’un équipement très répandu dans les bureaux de direction, permettant de s’assurer que personne n’est resté enfermé à l’intérieur. Tant qu’il enregistre des mouvements dans la pièce, la porte ne peut pas se verrouiller. (Encore un signe que les bureaux du septième étaient plus égaux que d’autres.)


  Si je me magnais le train, je pourrais en tirer profit…


  Le bureau de Camilletti avait une lourde porte en acajou massif, brillante de cire. On ne voyait pas le plus petit interstice entre le battant et l’épaisse moquette, même pas de quoi glisser une feuille de papier. Voilà qui compliquait légèrement mon affaire, mais je ne m’avouais pas battu pour autant.


  J’avais seulement besoin de grimper sur un siège. Le fauteuil à roulettes de la secrétaire n’ayant pas la stabilité voulue, j’ai emporté une des chaises à dossier droit de la salle d’attente, que j’ai placée devant la cloison en verre du bureau. Revenant sur mes pas, j’ai inspecté les magazines disposés en éventail sur la table basse. Le Financial Times, l’Institutional Investor, CFO, Forbes, Fortune, Business 2.0, Barrons…


  Identique aux tabloïds par le format et l’épaisseur, le Barrons convenait parfaitement. Le journal à la main, j’ai vérifié une dernière fois qu’aucun témoin n’avait surpris cette manœuvre compromettante, puis je me suis perché sur la chaise pour écarter un des panneaux carrés du plafond acoustique.


  Plongeant la main dans cet espace sombre et poussiéreux où s’enchevêtraient câbles et fils, j’ai cherché à tâtons le panneau suivant, juste au-dessus du bureau de Camilletti. Je l’ai poussé lui aussi, l’appuyant à la grille métallique. Ensuite, j’ai avancé jusque-là mon numéro de Barron’s, que j’ai fait descendre lentement sans cesser de le secouer. Je l’ai amené aussi bas que possible en le remuant toujours, mais sans résultat. Il devait être encore trop haut pour que les détecteurs l’enregistrent. Dressé sur la pointe des pieds, j’ai réussi en me tordant le coude au maximum à l’abaisser encore d’une vingtaine de centimètres, le brandissant frénétiquement jusqu’à en avoir des douleurs dans les muscles.


  Enfin, j’ai entendu un clic. Pas très fort, mais tout à fait reconnaissable.


  Retirant le Barron’s, j’ai soigneusement remis les panneaux à leur place, puis j’ai rapporté la chaise où je l’avais trouvée.


  J’ai tourné le bouton de la porte du bureau.


  Elle s’ouvrait.


  


  J’avais apporté du matériel dans mon sac à dos, notamment une puissante torche électrique que j’ai allumée après avoir fermé la porte et baissé les stores vénitiens.


  Le bureau de Camilletti était aussi impersonnel que les autres: un banal assortiment de photos de famille, des récompenses et des trophées, l’éternelle collection d’ouvrages financiers que tout le monde faisait semblant de lire. Extrêmement décevant, pour tout dire. Ce n’était même pas un bureau d’angle, et il n’y avait pas d’immenses baies vitrées comme chez Wyatt Telecom. La vue était tout simplement inexistante. Je me suis demandé si ça contrariait Camilletti de recevoir ses visiteurs de marque dans ce modeste bureau. Il correspondait peut-être aux goûts de Goddard, mais certainement pas aux siens. Restrictions ou pas, Camilletti exsudait le luxe. J’avais entendu dire qu’il existait une suite somptueuse dans le penthouse de l’aile A, le bâtiment de la direction, mais personne de ma connaissance n’y avait mis les pieds. C’était peut-être là qu’il accueillait les sommités.


  L’ordinateur n’était pas éteint, mais quand j’ai appuyé sur la barre noire de son clavier design, l’écran s’est allumé et le curseur s’est mis à clignoter dans le rectangle mot de passe. Sans le mot de passe, je ne pouvais pas accéder aux fichiers.


  Il l’avait peut-être laissé écrit quelque part– dans un tiroir, sous le clavier, scotché derrière le grand écran plat–, mais je n’étais pas fichu de mettre la main dessus. À tout hasard, j’ai entré son nom d’utilisateur (Camilletti@trion-systems.com) et j’ai gardé Camilletti comme mot de passe.


  Raté, il était plus prudent que ça. J’ai renoncé après quelques tentatives. J’allais devoir recourir à une méthode plus traditionnelle: agir en lousdé. Si j’échangeais contre mon Keyghost le câble de raccord entre le clavier et l’unité centrale, il n’y verrait probablement que du feu.


  Je l’avoue, j’étais encore plus nerveux que dans le bureau de Nora. On pourrait croire qu’à force j’étais rompu à la cambriole, mais ce n’était pas du tout le cas. Et puis, il y avait des ondes négatives dans le bureau de Camilletti, de quoi vous ficher les jetons. Ce type était déjà terrifiant, et qui sait ce qui m’arriverait si l’on découvrait mon intrusion. Je partais en outre du principe que les mesures de sécurité étaient plus strictes à l’étage directorial que dans le reste des bâtiments. C’était inévitable. Même si l’on m’avait appris à déjouer la majorité des dispositifs classiques, il restait peut-être des systèmes invisibles qui ne déclenchaient ni sirènes d’alarme ni signaux lumineux. Une éventualité que je redoutais plus que tout.


  J’ai regardé autour de moi, réfléchissant à la meilleure méthode. Ce bureau m’a paru plus net et plus spacieux que tous ceux que j’avais vus chez Trion. J’ai fini par comprendre: s’il était si peu encombré, c’est qu’il ne contenait pas de classeurs. Mais alors, ils se trouvaient où, ces classeurs?


  Quand j’ai deviné la réponse, je me suis senti tout bête. Évidemment. On ne les avait pas mis là par manque de place, et par sécurité on ne les avait pas non plus casés dans le secrétariat, où n’importe qui pouvait passer.


  Ils se trouvaient forcément dans le bureau du fond. Comme Goddard, tous les hauts dirigeants de chez Trion disposaient d’un second bureau, une salle de réunion de la taille de l’autre pièce. Voilà comment Trion contournait le problème de l’égalité devant l’espace: d’accord, tous les bureaux avaient les mêmes dimensions, mais les pontes avaient juste droit à deux au lieu d’un.


  La salle de réunion n’étant pas fermée à clé, j’ai projeté le faisceau de ma lampe autour de la pièce: une petite photocopieuse, des classeurs en acajou, une table ronde au milieu, moins grande toutefois que celle de Goddard. Sur chaque tiroir figurait une étiquette manuscrite rédigée avec une application d’écolier. Il s’agissait apparemment d’archives comptables et financières. Intéressant pour moi, si seulement j’avais su où chercher.


  Mais quand j’ai avisé les tiroirs expansion commerciale, tout le reste m’a semblé secondaire. Dans le jargon du business, l’expression désigne les fùsions-acquisitions, et Trion était célèbre pour absorber avidement start-up et PME. C’était surtout vrai à l’époque dorée de la fin des années 80, mais elle rachetait encore plusieurs sociétés par an. Je supposais que les dossiers étaient rangées là parce que Camilletti supervisait les acquisitions, dont il analysait principalement la rentabilité.


  Si, comme le prétendait Wyatt, le projet AURORA était parti du rachat secret d’un groupe de sociétés, la clé de l’énigme se trouvait nécessairement ici.


  Nouveau coup de bol, les classeurs n’étaient pas fermés à clé. Puisque le bureau de Camilletti était censé être inaccessible, il jugeait probablement superflu de se donner cette peine pour des classeurs dont personne ne pouvait s’approcher.


  J’ai découvert une série de dossiers en rapport avec des entreprises que Trion avait rachetées intégralement ou en partie, ou étudiées de près avant de se retirer. Certains noms m’étaient familiers, d’autres pas du tout. J’ai exploré le dossier de chaque compagnie pour mieux cerner ses activités. Ça m’a pris un temps infini, d’autant plus que je ne savais pas exactement ce que je cherchais. Comment deviner si telle ou telle petite start-up s’intégrait ou non à AURORA, alors que je ne connaissais même pas la nature du projet?


  Le problème s’est résolu en un instant.


  L’un des tiroirs réservés à l’expansion commerciale portait tout simplement l’étiquette AURORA.


  Et voilà, c’était dans la poche.
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  J’ai ouvert le tiroir, le souffle court, m’attendant presque à le trouver vide comme les fichiers AURORA des Ressources humaines. Eh bien, non. Il était bourré de chemises tamponnées trion confidentiel, codées par un système de couleurs qui m’échappait pour le moment. Je tenais le bon bout.


  À ce que j’ai compris, ces dossiers concernaient plusieurs petites start-up– deux dans la Silicon Valley, et deux autres à Cambridge dans le Massachusetts– que Trion avait récemment rachetées en grand secret. Les fichiers indiquaient «Discrétion recommandée».


  J’ai senti mon pouls s’accélérer, comprenant que je venais de faire une trouvaille capitale. Chaque page sans exception portait la mention SECRET ou CONFIDENTIEL. Même pour des documents top secret enfermés dans le bureau du directeur financier, ils employaient un langage obscur et crypté. «À racheter de toute urgence» ou «Motus».


  J’avais devant les yeux le mystère AURORA.


  Pourtant, j’avais beau me pencher sur les dossiers, je ne voyais pas bien de quoi il retournait. Une de ces entreprises avait développé un procédé pour associer des composants optiques et électroniques dans un même circuit intégré. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier? Une note spécifiait qu’elle avait trouvé comment pallier le «faible rendement des wafers».


  Une autre société avait découvert un procédé pour produire en masse des circuits photoniques. Parfait, mais ça voulait dire quoi? Deux autres compagnies mettaient au point des logiciels, mais je ne comprenais rien à leurs activités.


  Une des sociétés les plus intéressantes, Delphos Inc., avait réussi à raffiner et fabriquer un composé chimique appelé phosphure d’indium, un «alliage binaire contenant un métal et un isolant». Soit. Ce produit possédait des «qualités exceptionnelles d’absorption et de diffusion de la lumière», précisait le document. Apparemment, il servait à la fabrication d’un certain type de laser, et Delphos Inc. monopolisait le marché du phosphure d’indium. Des gens plus calés que moi auraient sûrement pigé à quoi pouvaient servir des quantités aussi massives de phosphure d’indium. Les lasers, on n’en utilisait quand même pas des milliards.


  J’ai relevé malgré tout un détail intéressant: le dossier Delphos portait le tampon acquisitions en cours. Trion était donc en pleines négociations pour racheter la société. Le dossier regorgeait d’informations financières auxquelles je ne comprenais goutte, entre autres une convention d’achat d’une douzaine de pages en prévision du rachat de Delphos. Mais, le principal là-dedans, c’est que Trion proposait cinq cents millions de dollars pour l’acquisition de Delphos. Rien que ça! Manifestement, la direction de l’entreprise, un groupe de chercheurs de Palo Alto, ainsi que la société financière d’innovation londonienne qui détenait la majorité des parts, avaient accepté les conditions. Un demi-milliard de dollars met pas mal d’huile dans les rouages, forcément. Il ne restait plus qu’à s’entendre sur les détails. Une annonce publique était prévue pour la semaine suivante.


  Comment faire pour reproduire ces dossiers? Il me faudrait passer des heures et des heures à la photocopieuse. Il était déjà six heures, et si Jock Goddard commençait à sept heures et demie, on pouvait parier que Camilletti arrivait avant. Il fallait que je dégage de là dans les plus brefs délais. Pas question de copier les documents.


  La seule solution était de les emporter carrément et de combler l’espace vacant avec d’autres dossiers. Mais, à ce compte-là, l’alerte serait donnée dès que Camilletti ou sa secrétaire voudraient accéder aux fichiers AURORA.


  Impossible.


  Je me suis donc limité à prélever une ou deux pages clés dans les huit dossiers d’entreprise et d’en tirer un double à la photocopieuse. Cinq minutes plus tard, les feuillets avaient retrouvé leur place dans leur chemise, et les copies étaient rangées dans ma serviette.


  J’en avais fini pour le moment, et il valait mieux que je déguerpisse sans tarder. Soulevant une des lamelles du store dans le bureau du devant, je me suis assuré que personne n’approchait.


  À six heures et quart, j’étais installé dans mon nouveau bureau. J’allais trimbaler toute la journée les documents AURORA top secret, mais c’était encore pire de les laisser dans un tiroir, au risque que Jocelyn tombe dessus. Je sais, ça a l’air un brin paranoïaque, mais je ne devais jamais exclure l’éventualité qu’elle farfouille dans mes tiroirs. Elle avait beau être «ma» secrétaire, c’était Trion qui la rémunérait, pas moi.


  Jocelyn a fait son apparition à sept heures précises et elle a passé la tête à la porte en levant les sourcils.


  —Bonjour, m’a-t-elle dit avec une nuance d’étonnement très éloquente.


  —Bonjour, Jocelyn.


  —Vous êtes bien matinal.


  —Mmm.


  Elle m’a regardé en fronçant les sourcils.


  —Vous êtes là depuis longtemps?


  —Si vous saviez…
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  Mon fameux exposé devant Goddard était sans cesse reporté. Il était initialement prévu pour huit heures et demie, mais un InstaMail de Flo m’a annoncé à vingt que la réunion au sommet avec Jock s’éternisait et qu’on le repoussait à neuf heures. Un message ultérieur m’a averti qu’il n’y avait toujours aucun frémissement et que l’on attendrait donc la demie.


  Les managers devaient débattre âprement de qui pâtirait le plus des suppressions d’emplois. Je présume que, dans l’absolu, ils défendaient tous la politique de licenciements, aussi longtemps qu’elle n’affectait pas leur propre service. Trion fonctionnait comme toutes les grandes entreprises: plus vous aviez de personnel sous vos ordres, plus vous étiez puissant. Chacun tenait à conserver ses effectifs.


  Comme j’avais l’estomac dans les talons, j’ai englouti une barre aux protéines. Je n’en pouvais plus, mais j’étais trop tendu pour arrêter de fignoler mon exposé Power Point, recherchant une efficacité optimale. J’ai introduit des animations d’écran entre les différentes diapos. Histoire de détendre l’atmosphère, j’ai ajouté un petit bonhomme qui réfléchissait en se grattant la tête, surmonté d’un point d’interrogation. Je n’en finissais pas d’alléger mon texte, ayant lu quelque part qu’il fallait respecter la règle des Sept: pas plus de sept mots par ligne, et un maximum de sept lignes par page. C’était bien sept, d’ailleurs, ou plutôt cinq? Ça dépendait des écoles. Dans les circonstances actuelles, je devinais que Jock manquerait de patience et de concentration, et je m’efforçais d’obtenir une présentation aussi concise et percutante que possible.


  Mon stress allant toujours croissant, les diapos devenaient de plus en plus minimalistes. En revanche, les effets spéciaux gagnaient en fantaisie. J’avais même trouvé une astuce pour que mes graphiques en barres s’allongent et rapetissent sous le regard du spectateur. Goddard n’en reviendrait pas.


  À onze heures et demie, un dernier message de Flo m’a signalé que je pouvais me rendre à la salle de conférences de la direction, où la réunion était sur le point de s’achever.


  Plusieurs personnes en sortaient lorsque je suis arrivé: Jim Colvin le directeur de la production, Tom Lundgren, Jim Sperling le directeur des Ressources humaines, et deux femmes à l’air important. Tout le monde faisait la gueule. Goddard se tenait au milieu d’un groupe de gens qui le dépassaient tous d’une tête. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il était aussi petit. Il avait une mine épouvantable, les yeux injectés de sang, les poches sous ses yeux encore plus accusées que d’ordinaire. J’ai eu l’impression qu’il se disputait avec Camilletti, mais je ne percevais que des bribes.


  —…il faut rendre cette boîte plus productive, disait le directeur financier.


  Ce à quoi Goddard a répondu:


  —…toutes sortes d’oppositions, des résistances, une baisse de moral…


  —Le meilleur moyen de vaincre les résistances est de trancher dans le vif.


  —En général, je préfère la persuasion, a fait Goddard d’un air las.


  Le reste du groupe avait fait cercle autour d’eux pour observer l’affrontement.


  —Pour citer Al Capone, a dit Camilletti avec un sourire, un mot gentil plus un revolver sont généralement plus efficaces que le mot gentil tout seul.


  —Je suppose que vous allez déclarer maintenant qu’on ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs?


  —Vous avez toujours une longueur d’avance, a répliqué Camilletti, tapotant le dos de Jock avant de tourner les talons.


  Pendant ce temps, je me suis chargé de brancher mon portable au projecteur intégré à la table de conférence, puis j’ai actionné le bouton qui commandait la fermeture des stores.


  À présent, nous étions seuls dans la salle obscure, Goddard et moi.


  —Qu’est-ce que vous nous préparez, Adam, une séance de cinéma?


  —Désolé, mais c’est juste un diaporama.


  —Je ne suis pas sûr qu’il soit judicieux d’éteindre la lumière. J’ai bien peur de piquer du nez. Je n’ai quasiment pas dormi, j’ai passé presque toute la nuit à me torturer avec ces bêtises. Je considère ces licenciements comme un échec personnel.


  —Mais non, vous avez tort.


  J’ai aussitôt regretté ma réplique. Je me prenais pour qui, là, à essayer de rassurer le P-DG? Je me suis empressé d’ajouter:


  —Je vous promets de faire bref.


  J’ai démarré avec un graphique animé des plus cool sur le Maestro, où les morceaux apparaissaient un par un sur l’écran pour venir s’emboîter parfaitement les uns aux autres. J’enchaînais avec le type perplexe coiffé d’un point d’interrogation.


  Il n’y a qu’une chose plus dangereuse que d’être sur le marché de l’électronique grand public: ne pas y être du tout. On voyait alors déboucher sur les chapeaux de roues une voiture de Formule Un. Si ce n’est pas vous qui tenez le volant, vous risquez de vous faire écraser. Un nouveau cliché s’affichait: TRION CONSUMER ELECTRONICS: LE BON, LA BRUTE ET LE TRUAND.


  —Adam?


  —Monsieur?


  —Mais qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang?


  Ma nuque s’est mouillée de sueur.


  —C’était simplement une intro. (Beaucoup trop longue, manifestement.) On va entrer dans le vif du sujet.


  —Avez-vous dit à Flo ce que vous aviez prévu? Comment on appelle cette idiotie, déjà? Power Point?


  —Non.


  Il s’est levé pour aller rallumer la lumière.


  —Elle aurait dû vous avertir. Je suis allergique à ce pipeau.


  Je lui ai présenté mes excuses, rouge écarlate.


  —Pardonnez-moi, personne ne m’a mis au courant.


  —Bon Dieu, Adam, un jeune homme intelligent comme vous, original et créatif, vous ne croyez quand même pas que je vais vous laisser perdre votre temps à hésiter entre l’Arial 18 et le Times Roman 24? Et si vous me donniez tout simplement votre opinion? Je ne suis pas un enfant. Je n’ai pas besoin qu’on me fasse manger à la petite cuillère.


  —Je suis navré…


  —Non, non, c’est ma faute. Je n’aurais pas dû râler après vous. L’hypoglycémie, sans doute. C’est l’heure du déjeuner, et je meurs de faim.


  —Je peux descendre nous chercher des sandwichs.


  —Non, j’ai une meilleure idée.
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  Goddard conduisait une Buick Roadmaster décapotable, un modèle de 1949 parfaitement restauré aux lignes superbes et à la carrosserie crème. La grille de radiateur chromée faisait penser à la gueule d’un crocodile. Avec ses pneus à flancs blancs et ses magnifiques banquettes en cuir rouge, elle était aussi rutilante qu’une voiture de cinéma. Goddard a baissé la capote avant que nous ne sortions en plein soleil.


  —Ça roule bien, ces machines, me suis-je étonné, tandis que nous filions sur l’autoroute.


  —Trois litres de cylindrée, répartis sur huit cylindres en ligne.


  —Elle est fabuleuse.


  —Je la surnomme mon navire de Thésée.


  J’ai pouffé de rire comme si j’avais saisi l’allusion.


  —Si vous l’aviez vue quand je l’ai achetée… ce n’était qu’un vieux tas de ferraille. Ma femme a cru que j’étais tombé sur la tête. Pendant au moins cinq ans, j’ai passé mes soirées et mes week-ends à la refaire de fond en comble. Toutes les pièces ont été remplacées. Elle est absolument authentique, naturellement, mais je ne pense pas qu’il subsiste un seul fragment de la voiture d’origine.


  J’ai souri, renversé dans mon siège. Le revêtement doux et lisse dégageait une délicieuse odeur de vieux cuir. Le soleil baignait mon visage, la voiture fendait le vent, et j’étais là, moi, à bord de la décapotable du P-DG de la société que j’espionnais. L’expérience suscitait en moi des impressions mitigées: je ne savais pas dire si c’était génial, comme quand on a atteint le sommet, ou si je me sentais minable, dégoûtant et malhonnête. Un peu des deux, je crois.


  Contrairement à Wyatt qui accumulait les avions, les bateaux et les Ferrari, Goddard n’avait rien du collectionneur m’as-tu-vu. Il ne ressemblait pas non plus à Nora avec ses Mustang, ni à ses autres épigones qui achetaient des voitures de collection aux enchères. Lui, c’était un vrai mordu de mécanique à l’ancienne, qui n’hésitait pas à mettre les mains dans le cambouis.


  —Vous avez lu Plutarque, La Vie des hommes illustres?


  —Je ne suis même pas venu à bout de To Kill a Mockingbird, ai-je avoué.


  —Dans ce cas, je pourrais aussi bien parler chinois quand j’évoque mon navire de Thésée.


  —En effet, monsieur.


  —Les Grecs adoraient débattre d’un célèbre problème d’identité. C’est Plutarque qui l’a rapporté le premier. Vous avez peut-être entendu parler de Thésée, le fameux héros qui a tué le Minotaure dans le labyrinthe?


  Effectivement, j’avais un vague souvenir du labyrinthe.


  —Oui, je connais.


  —Les Athéniens ont décidé de conserver son navire en guise de monument. Au fil des ans, bien sûr, il a commencé à se détériorer, et ils ont dû remplacer progressivement les madriers vermoulus. À la fin, il ne restait plus une seule planche d’origine. Alors, les Grecs ont soulevé cette question, une sorte d’énigme philosophique: s’agit-il toujours du bateau de Thésée?


  —Ou plutôt d’une version modernisée?


  Mais Goddard ne plaisantait pas, il semblait même prendre l’histoire très au sérieux.


  —Je parie que vous connaissez des gens qui ressemblent à ce bateau, n’est-ce pas, Adam? (Il m’a jeté un regard, puis a reporté son attention sur la route.) Des gens qui s’élèvent dans la société et se transforment tellement qu’on ne retrouve plus rien de leur ancienne personnalité.


  Mon estomac s’est noué. Bon Dieu, ce n’était plus de Buick qu’on causait, là.


  —Vous savez, on échange son jean et ses tennis contre un costume et des chaussures de marque. On devient plus raffiné, plus mondain, on apprend les bonnes manières. On ne s’exprime plus de la même façon, on se fait de nouvelles relations. Autrefois, on buvait de la Budweiser, maintenant on déguste un pauillac millésimé. Fini le Big Mac au drive-in, on préfère désormais le loup en croûte au sel. On ne voit plus les choses comme avant, même notre façon de penser est différente.


  Il y avait dans ses paroles une intensité effrayante et, lorsqu’il se détournait un instant de la route pour me regarder, ses yeux étincelaient.


  —À un certain point, Adam, il faut se poser la question: est-ce que je suis toujours le même, oui ou non? Votre habillement a changé, vos accessoires également, vous conduisez une voiture luxueuse, vous habitez dans un palace. On vous invite dans les soirées huppées, vous fréquentez le gratin. Mais si vous êtes quelqu’un d’intègre, vous savez au fond de vous-même que c’est toujours le même vieux navire.


  Mes entrailles se sont retournées. C’est de moi que Goddard était en train de parler, et je ressentais cette bouffée de honte et de gêne qui nous envahit lorsqu’on est surpris dans une situation embarrassante. Est-ce qu’il m’avait vraiment percé à jour? Que voyait-il en moi? Combien en savait-il sur mon compte?


  —On doit respecter celui qu’on a été. Sans rester prisonnier de son passé, il ne faut pas le renier. Il fait partie de soi.


  Je me creusais la cervelle pour lui répondre, quand il s’est exclamé joyeusement:


  —Nous y voilà!


  Nous étions arrivés devant un vieux wagon-restaurant en acier aux formes allongées, dont l’enseigne au néon bleu annonçait THE BLUE SPOON. En dessous, deux néons rouges indiquaient AIR CONDITIONNÉ ET PETIT-DÉJEUNER TOUTE LÀ JOURNÉE.


  —Vous n’êtes jamais venu ici? m’a demandé Goddard en garant sa voiture.


  —Non, jamais.


  —Vous allez adorer, c’est sûr. Tout est authentique, ici. Pas comme ces restaurants qui donnent dans le rétro bidon. (La porte s’est refermée avec un claquement agréable.) Cela n’a pas changé depuis 1952.


  


  Nous avons pris place dans un des box, sur des banquettes en skaï rouge. Un mini-juke-box trônait sur la table en formica imitation marbre à armatures en inox. Une rangée de tabourets pivotants rivés au sol faisait face à un long comptoir, sur lequel s’alignaient des gâteaux et des tartes protégés par des cloches de verre. Pas d’objets-souvenirs des années 50, bien heureusement, ni de mauvaise variété s’échappant du jukebox. Il y avait en revanche un distributeur de cigarettes, le modèle où il faut actionner une manette pour faire descendre le paquet. Ils servaient des petits déjeuners à n’importe quelle heure (petit déjeuner campagnard: deux œufs, pommes de terre frites maison, saucisse, bacon ou jambon et pancakes, le tout pour 4,85 dollars), mais Goddard a demandé un hamburger à une serveuse qu’il connaissait, et qui l’appelait Jock. J’ai pris pour ma part un cheeseburger, des frites et un Coca.


  La cuisine était correcte, quoiqu’un peu trop grasse. Ce n’était pas le meilleur gueuleton de ma vie, mais j’ai fait mine de me régaler tout du long. Près de moi, sur la banquette en skaï, reposait la serviette contenant les documents fauchés dans le bureau de Camilletti; leur seule présence me mettait sur des charbons ardents, comme s’ils émettaient des rayons gamma à travers le cuir.


  —Je serais curieux d’entendre votre avis, a dit Goddard en enfournant une bouchée de son hamburger. Ne me dites pas que vous ne pouvez pas réfléchir sans ordinateur et rétroprojecteur.


  J’ai avalé une gorgée de Coca en souriant.


  —Pour commencer, je pense que nous ne misons pas assez sur les téléviseurs à écran plat. Les grands modèles, je veux dire.


  —Pas assez? Dans la conjoncture actuelle?


  —Un copain de chez Sony m’a raconté qu’ils avaient de sérieux ennuis. Pour résumer, NEC, qui fabrique leurs écrans à plasma, rencontre des problèmes au niveau de la fabrication. Nous avons une avance considérable sur eux. Six ou huit mois, au bas mot.


  Il a posé son hamburger pour m’écouter plus attentivement.


  —Et il est fiable, l’ami en question?


  —Absolument.


  —Je ne veux pas faire un choix de cette importance sur la base d’une simple rumeur.


  —C’est tout à fait légitime, mais la nouvelle sera rendue publique d’ici une semaine environ. Il nous faudra signer un contrat avec un autre fabricant de matériel OEM avant que le prix des écrans à plasma commence à flamber, ce qui ne manquera pas de se produire.


  Goddard a brusquement haussé les sourcils.


  —Par ailleurs, le Guru me paraît génial.


  Il a secoué la tête, retournant à son repas.


  —Nous ne sommes pas les seuls à sortir un communicateur perfectionné. Nokia a bien l’intention de se tailler la part du lion.


  —Laissez tomber Nokia. C’est du flan. Leur projet est tellement empêtré dans des conflits d’intérêt qu’il leur faudra bien dix-huit mois pour sortir quelque chose. Et encore, s’ils ont de la chance.


  —Et ça, vous le tenez aussi de cet ami? ou d’un autre? a demandé Goddard, dubitatif.


  —Non, de la plate-forme de veille stratégique. (L’information me venait de Wyatt, bien entendu, et il ne m’avait pas laissé sans arguments:) Je peux vous montrer le rapport, si vous voulez.


  —Pas pour l’instant. Vous savez certainement que le Guru se heurte à des problèmes de fabrication tellement graves qu’ils risquent de compromettre sa commercialisation.


  —Quel genre de problèmes?


  —Trop complexes pour qu’on en discute déjà en détail, a-t-il répondu en soupirant. Cependant, vous souhaitez peut-être commencer à assister aux réunions de l’équipe Guru, au cas où vous pourriez les aider.


  —Bien sûr.


  J’étais tenté de remettre sur le tapis ma participation au projet AURORA, mais j’ai préféré me taire. Il aurait fini par trouver ça louche.


  —Au fait… samedi prochain, j’organise mon barbecue annuel dans ma propriété au bord du lac. Je n’invite pas tous les salariés, vous vous en doutez, seulement soixante-quinze ou cent personnes triées sur le volet. Dans le temps, tout le monde venait, mais vous comprenez que ce n’est plus possible. On reçoit une partie de la vieille garde, des dirigeants et leurs épouses. Vous pensez que la plate-forme de veille vous laissera un peu de liberté?


  —J’espère bien que oui.


  En dépit de mes airs blasés, je savais que ce n’était pas rien. Le barbecue ne réunissait que le cercle des intimes. Étant donné le nombre restreint d’invitations, la fête au bord du lac devenait prétexte à vantardises au sein de la société. On entendait des répliques du style: «Désolé, Fred, mais je suis pris samedi. Un barbecue, tu sais…»


  —Pas de pauillac ni de loup en croûte au sel, hélas! Plutôt un menu burgers, hot dogs et salade de pâtes, rien d’extraordinaire. Et n’oubliez pas votre maillot de bain. Bon, venons-en aux choses sérieuses. On trouve ici la meilleure tarte aux prunes que vous ayez jamais goûtée. La tarte aux pommes aussi vaut le détour. Toutes les pâtisseries sont faites maison. Personnellement, j’ai une préférence pour le gâteau au chocolat meringué. (Il a fait signe à la serveuse, qui se trouvait à proximité.) Debby, apportez à ce jeune homme une part de tarte aux pommes. Pour moi, ce sera comme d’habitude. (Il a ajouté à mon intention:) Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais mieux que vous ne parliez pas de cet endroit à vos amis. Ce sera notre petit secret. (Et il a demandé en levant un sourcil:) Vous êtes capable de garder un secret, non?
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  J’avais l’impression d’avoir des ailes quand je suis retourné au bureau, revigoré par mon déjeuner avec Goddard– et la cuisine médiocre n’avait rien à voir là-dedans. Ce n’était pas que je sois spécialement content de mes idées, mais le grand chef m’avait accordé toute son attention, qui sait même si je ne lui inspirais pas une certaine admiration. Bon, j’exagérais peut-être un peu, mais en tout cas il m’avait pris au sérieux, alors que Nick Wyatt me traitait avec un souverain mépris. En sa présence, je me sentais moins que rien. Avec Goddard, par contre, j’avais le sentiment de mériter mon poste d’adjoint de direction, et j’étais prêt à me casser le cul pour ce mec. Étonnant, non?


  Camilletti était enfermé dans son bureau avec un visiteur important. Je l’ai aperçu à travers la vitre, penché en avant, l’air concentré. Il taperait peut-être un compte rendu à l’issue de l’entrevue. J’aurais bientôt accès à tout ce qu’il entrait dans son ordinateur, y compris le mot de passe. Et, bien sûr, au projet AURORA.


  C’est à ce moment-là que j’ai ressenti les premiers tiraillements de… Comment dire? de la mauvaise conscience, peut-être? Le mythique Jock Goddard, un individu tout à fait respectable, venait de m’emmener dans un boui-boui miteux et avait écouté pour de bon mes idées– dans mon esprit, elles avaient cessé d’appartenir à Wyatt– et moi je furetais dans les bureaux de ses cadres, installant des dispositifs de surveillance pour le compte de cette ordure de Wyatt.


  Quelque chose clochait dans le scénario.


  Jocelyn a levé les yeux à mon arrivée.


  —Bien déjeuné?


  Le téléphone arabe avait répandu la nouvelle parmi les secrétaires; tout le monde savait que j’avais déjeuné avec le P-DG.


  —Oui, merci. Et vous?


  —Oh, juste un sandwich sur mon bureau. Je suis débordée. (Elle a ajouté comme je m’éloignais vers mon bureau:) J’oubliais, un type est passé vous voir tout à l’heure.


  —Il a laissé son nom?


  —Non, il a dit simplement qu’il était un de vos amis. Il a même employé le mot «copain». Un blond, plutôt mignon, ça vous dit quelque chose?


  —Je crois que je vois.


  Pourquoi diable Chad voulait-il me voir?


  —Il a prétendu que vous aviez laissé quelque chose pour lui sur votre bureau, mais, comme vous ne me l’aviez pas signalé, je ne lui ai pas permis d’entrer. J’espère que j’ai bien fait. Il a eu l’air un peu vexé.


  —C’est parfait, Jocelyn, je vous remercie.


  Il s’agissait bel et bien de Chad, mais pourquoi venait-il fouiner dans mon bureau?


  J’ai allumé mon ordinateur pour lire mes mails. Une circulaire de la Sécurité adressée à l’ensemble du personnel m’a immédiatement sauté aux yeux.


  


  ALERTE SÉCURITÉ


  En fin de semaine dernière, une enquête de routine à la suite d’un début d’incendie aux Ressources humaines a révélé la présence d’un dispositif de surveillance installé en toute illégalité.


  Une telle infraction aux règles de sécurité dans cette zone sensible a suscité de vives inquiétudes dans l’ensemble de l’entreprise. Par conséquent, le service de Sécurité a décidé d’explorer à titre préventif tous les secteurs à risque de la société, y compris les bureaux et les postes de travail, afin de détecter d’éventuelles traces d’effraction et d’installations illicites. Nous vous contacterons prochainement. Merci de votre coopération pour une entreprise indispensable à la sécurité de Trion.


  


  La sueur a inondé mon front et mes aisselles.


  Ils avaient découvert le câble que j’avais sottement installé lors de mon intrusion ratée aux Ressources humaines.


  Il ne manquait plus que ça. La Sécurité allait bientôt visiter les bureaux et examiner les ordinateurs des secteurs «sensibles», ce qui englobait évidemment le septième étage.


  Combien de temps leur faudrait-il pour découvrir ce que j’avais branché sur l’ordinateur de Camilletti? Et si le hall menant à son bureau était équipé de caméras qui avaient enregistré ma visite?


  Mais ça ne m’expliquait pas comment la Sécurité avait cueilli l’enregistreur de frappes.


  Quelque chose me chiffonnait dans cette histoire, un détail qui ne collait pas. Ils n’avaient pas pu tomber sur le câble suspect dans le cadre d’une «enquête de routine». Il me manquait un élément, un maillon de la chaîne qui n’avait pas été divulgué.


  Je suis sorti de mon bureau pour demander à Jocelyn:


  —Vous avez vu ce message de la Sécurité?


  Elle a levé les yeux de son ordinateur.


  —Mmm?


  —On va être obligés de tout verrouiller, maintenant?


  Elle a secoué la tête, indifférente.


  —Je me disais que vous deviez connaître quelqu’un à la Sécurité?


  —Mon cher, vous apprendrez que je connais des gens dans tous les services de cette entreprise.


  J’ai haussé les épaules avant de me diriger vers les toilettes.


  À mon retour, Jocelyn parlait au téléphone, les écouteurs sur les oreilles. Elle m’a souri en hochant la tête, comme si elle voulait me dire quelque chose.


  —Bon, Greg, je crois que c’est le moment de se dire au revoir. Il faut que je raccroche, mon chou. Enchantée d’avoir eu de tes nouvelles. Encore les salades de la Sécurité, a-t-elle déclaré avec un air agacé qui en disait long. S’il y avait des gens assez bêtes pour les croire, ils prétendraient faire la pluie et le beau temps. Tout comme cette fois: il s’agit d’un pur hasard et ils trouvent quand même le moyen de fanfaronner. Après l’incendie, un des ordinateurs des Ressources humaines est tombé en panne. Ils ont appelé l’Assistance technique, et un des techniciens a remarqué un drôle de machin relié au clavier, un fil qui n’avait rien à faire là, si j’ai bien compris. Croyez-moi, les gars de la Sécurité n’ont pas inventé la poudre.


  —Alors, c’est juste de l’intox, cette histoire de violation?


  —D’après mon amie Caitlin, ils ont vraiment découvert du matériel d’espionnage, mais les Sherlock Holmes de la Sécurité ne l’auraient jamais détecté sans un gros coup de veine.


  J’ai simulé un rire amusé avant de regagner mon bureau. J’avais un bloc de glace à la place de l’estomac. Ainsi, mes soupçons étaient fondés: les gens de la Sécurité avaient peut-être bénéficié d’un coup de pot, mais ils n’en avaient pas moins découvert le Keyghost. J’avais intérêt à les prendre de vitesse pour récupérer le câble sur l’ordi de Camilletti.


  En mon absence, un InstaMail s’était affiché sur mon écran.


  


  A: Adam Cassidy


  De: ChadP


  


  Salut Adam, j’ai déjeuné récemment avec un de tes anciens copains de WyattTel.


  Très instructif! Ça te donnera peut-être envie de me contacter.


  


  C.


  


  Les murs de la pièce se resserraient autour de moi. Non seulement la Sécurité allait passer le bâtiment au peigne fin, mais en plus j’avais Chad sur le dos. Chad dont le ton indéniablement menaçant me laissait penser qu’il avait appris ce que je tenais justement à cacher. Des mots comme «instructif» et «ancien copain» avaient quelque chose d’alarmant, mais rien ne me semblait pire que son «Ça te donnera peut-être envie de me contacter». Une manière de me dire: «Je te tiens, connard.» Lui, il ne m’appellerait pas, j’en étais certain. Il voulait que j’angoisse, que je transpire et que je finisse par bondir sur mon téléphone dans un accès de panique. Et pourtant, est-ce que j’avais vraiment le choix? Il semblait naturel que la simple curiosité me pousse à l’appeler au sujet d’un vieux copain. Je ne pouvais pas m’esquiver.


  Dans l’immédiat, cependant, j’avais surtout besoin d’un peu d’exercice. Mon emploi du temps était surchargé, mais il fallait que j’aie les idées claires pour affronter ce nouveau rebondissement. Jocelyn m’a interpellé comme je sortais du bureau:


  —Vous m’aviez demandé de vous rappeler l’intervention de Goddard à cinq heures.


  —Ah, oui. Merci.


  Il ne restait plus que vingt minutes et je ne voulais certainement pas la manquer, mais je pourrais la suivre depuis la salle de gymnastique, sur un des écrans de cardio-training. Je ferais d’une pierre deux coups, comme on dit.


  Ma serviette au contenu radioactif m’est subitement revenue à l’esprit. Elle était posée par terre près de mon bureau, pas même verrouillée, si bien que n’importe qui pouvait l’ouvrir et tomber sur les documents volés. Que faire de plus? Les enfermer dans un de mes tiroirs? De toute façon, Jocelyn en possédait une clé. Elle avait accès à tous les endroits où j’aurais pu les boucler.


  Je suis donc retourné en hâte dans mon bureau pour retirer les papiers de mon attaché-case et les glisser dans une chemise que j’ai emportée avec moi. J’allais être forcé de me balader avec ces documents à la noix jusqu’à ce que je rentre chez moi. Là je pourrais enfin les envoyer par fax sécurisé et les détruire. Je n’ai pas dit à Jocelyn où je me rendais, mais comme elle pouvait consulter mon Meeting-Maker, elle savait que je n’avais pas de rendez-vous.


  Cela dit, elle était trop bien élevée pour poser des questions.
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  À cinq heures moins cinq, la salle de gym n’était pas encore bondée. J’ai sauté sur un elliptique et branché les écouteurs. Pendant l’échauffement, j’ai zappé sur les chaînes du câble– MSNBC, CSPAN, CNN, CNBC– pour trouver la retransmission de la clôture de la Bourse. Le NASDAQ et le Dow Jones était tous les deux à la baisse: encore une journée foireuse. À cinq heures précises, je suis passé sur la chaîne Trion, qui diffuse d’habitude des présentations et des publicités assommantes.


  Le logo Trion s’est affiché sur l’écran, suivi d’un arrêt sur image de Jock Goddard dans le studio de l’entreprise. Il portait une chemise à col ouvert bleu foncé, et ses cheveux rebelles étaient pour une fois coiffés avec soin. Noir semé de points bleus, l’arrière-plan rappelait le plateau de Larry King sur CNN, sauf que le logo Trion apparaissait bien en évidence au-dessus de l’épaule droite de Goddard. J’avais le trac, bizarrement. Pourtant, ce n’était pas du direct, l’enregistrement avait eu lieu la veille, et je savais déjà ce qu’il allait dire. J’avais tout simplement envie qu’il s’en sorte bien, qu’il justifie les licenciements d’une manière puissante et convaincante, parce que je savais que pas mal de gens dans l’entreprise allaient piquer une crise.


  J’avais tort de m’inquiéter. Jock s’est montré plus que fort, il a été purement éblouissant. Pas une seule fausse note dans un discours de cinq minutes. L’ouverture misait sur la sobriété: «Bonjour, je suis Augustine Goddard, président-directeur général de Trion Systems. Il m’incombe à présent la tâche délicate de vous annoncer de mauvaises nouvelles.» Il a évoqué l’état de notre secteur d’activité, les problèmes récents de Trion. «Je ne vais pas employer la langue de bois, parler de ces licenciements en termes d’“essoufflement” ou de “volonté de dégraissage”. Dans notre branche, tout le monde répugne à admettre que les choses vont mal, que les dirigeants de l’entreprise ont commis des erreurs de jugement, des bourdes et des bévues. Eh bien moi, je suis là pour vous dire que nous avons cafouillé. Nous avons commis des erreurs, moi-même j’en ai fait en tant que P-DG… À mes yeux, la perte de salariés compétents, membres de notre grande famille, constitue un échec gravissime… Les licenciements sont comme une terrible blessure physique, ils affectent l’organisme tout entier.»


  À entendre ça, on avait envie de prendre ce mec dans ses bras en lui disant de ne pas s’en faire, qu’il n’y était pour rien et qu’on le pardonnait volontiers. Il a poursuivi: «Je tiens à vous assurer que j’assume toute la responsabilité de cet échec et que je ferai tout mon possible pour remettre l’entreprise à flot.» Il a ajouté qu’il concevait parfois la société comme un gigantesque attelage de huskies, mais que lui n’était que le chef de meute, pas le type qui brandit le fouet sur le traîneau. Il a bien précisé aussi qu’il s’opposait depuis des années aux suppressions d’emplois, ce n’était un secret pour personne, mais qu’on était parfois obligé de prendre des décisions pénibles, d’accepter de suivre le mouvement. Il a promis que son équipe de management prendrait en charge tous les salariés touchés par les licenciements. Les indemnités versées étaient sans équivalent dans tout le secteur– la moindre des choses pour aider de fidèles employés. Il a conclu en évoquant la fondation de Trion, expliquant que les vétérans de l’électronique avaient prédit périodiquement sa chute, mais que l’entreprise s’était relevée après chaque crise, plus solide que jamais.


  À la fin, les larmes me montaient aux yeux– et je n’avais même pas remué un doigt de pied sur mon elliptique. Je me tenais debout, hypnotisé par le petit écran. Je me suis retourné en entendant des éclats de voix: des gens se regroupaient et discutaient avec animation, stupéfiés. J’ai retiré mes écouteurs pour me mettre au travail, tandis que la salle se remplissait de monde.


  Quelques minutes plus tard, quelqu’un a pris l’appareil voisin du mien, une femme en collant lycra dotée d’un superbe postérieur. Elle a branché ses écouteurs à l’écran et les a tripotés un moment avant de me taper sur l’épaule.


  —Vous avez le son, vous?


  J’ai reconnu la voix d’Alana avant même de voir son visage. Ses yeux se sont écarquillés.


  —Mais qu’est-ce que tu fiches ici? s’est-elle écriée, mi-sidérée, mi-accusatrice.


  —Ça alors! (J’étais réellement sous le choc, pas besoin de faire semblant.) Je travaille ici.


  —Ah oui? Moi aussi. C’est quand même hallucinant, non?


  —Plus que ça!


  —Tu ne me l’avais pas dit… Mais, bon, je crois que je n’ai pas posé la question.


  —C’est insensé!


  Maintenant, je jouais la comédie, et je n’y mettais pas forcément assez de cœur. J’avais beau savoir que ce moment arriverait, Alana m’avait pris au dépourvu; paradoxalement, j’étais trop désarçonné pour simuler la surprise de manière crédible.


  —Pour une coïncidence…, a renchéri Alana. J’ai du mal à y croire.
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  —Et… ça fait longtemps que tu travailles ici? a-t-elle demandé en descendant de sa machine.


  J’avais du mal à interpréter son expression, froide et amusée à la fois.


  —Je viens de commencer. Ça doit faire une quinzaine. Et toi?


  —Oh, moi, des années. Cinq ans, en fait. Tu es dans quel service?


  J’avais cru que mes boyaux ne pourraient pas se tordre davantage, mais je me trompais.


  —Euh… j’ai été recruté par le service Électronique grand public, au marketing des nouveaux produits.


  —Tu me fais marcher! a-t-elle dit, stupéfaite.


  —Ne me dis pas que tu appartiens au même service. Je t’aurais forcément remarquée.


  —C’est mon ancien poste.


  —Et maintenant, tu fais quoi, alors?


  —Je m’occupe du marketing pour le service Technologies perturbatrices, a-t-elle avoué avec réticence.


  —Ah bon? Super. Ça consiste en quoi?


  —Oh, un truc barbant et compliqué. Du travail exploratoire.


  Son ton manquait de conviction.


  —Mmm. (Je jugeais plus sage de ne pas manifester mon intérêt). Tu as entendu Goddard?


  —Oui. Coup dur. Je ne me doutais pas que nous étions en si fâcheuse posture. Les licenciements, on se dit que ça concerne tout le monde, sauf Trion, tu comprends?


  —Comment tu l’as trouvé?


  Je préparais le terrain, sachant qu’elle se renseignerait à mon sujet sur l’Intranet et découvrirait mes véritables fonctions. Je pourrais au moins prétendre plus tard que je ne cherchais pas à me cacher, que je faisais simplement un petit sondage pour mon chef– comme si j’avais contribué en quoi que ce soit à la préparation du discours.


  —Ça m’a fait un choc, évidemment. Mais il a présenté la chose d’une manière cohérente. Bien sûr, c’est facile à dire pour moi, puisque j’ai peu de chances de perdre mon emploi. Mais pour toi qui viens d’être embauché…


  —Ça devrait aller, mais on ne sait jamais… (Je voulais à tout prix détourner la conversation de mes fonctions exactes.) Il n’y est pas allé avec le dos de la cuillère.


  —C’est son caractère. Ce type est fabuleux.


  —Il a un don. À propos, je suis désolé que notre sortie se soit terminée comme ça.


  —Désolé? Mais il n’y a pas de quoi. (Elle m’a demandé d’une voix plus douce:) Comment ça va, ton père?


  Je lui avais laissé un message le lendemain matin pour l’informer qu’il s’en était tiré.


  —Il tient le coup. À l’hôpital, il a un tas de nouvelles têtes à malmener et à intimider, ce qui lui donne une excellente raison de vivre.


  Elle s’est contentée de sourire poliment, refusant de rire aux dépens d’un moribond.


  —Si tu es d’accord, j’aimerais bien une deuxième chance.


  —Pas de problème. (Elle a repris son appareil et a commencé ses exercices en pianotant sur la console.) Tu as toujours mon numéro?


  Et là, elle m’a souri sans arrière-pensée, tout son visage transfiguré. Elle était sublimissime, cette fille.


  —De toute façon, peu importe. Tu peux le chercher sur le site de Trion.


  


  À sept heures passées, Camilletti n’avait toujours pas quitté son bureau. Je comprenais bien qu’il avait du pain sur la planche, mais il fallait absolument que ce type vide les lieux pour que je puisse pénétrer dans son bureau avant les gars de la Sécurité. Il me tardait aussi de rentrer dormir, j’étais à deux doigts de m’écrouler.


  Je cherchais un moyen d’inclure Camilletti dans ma «liste de contacts» sans son autorisation– ce qui me permettrait de savoir quand il se connectait–, lorsqu’un message instantané s’est affiché sur mon écran, signé Chad:


  


  ChadP: Pas d’appel, pas de mail. [image: 100000000000002300000024D4B320FD.jpg] Ne me dis pas que tu snobes tes anciens copains.


  


  J’ai répondu illico:


  


  Désolé, Chad, mais j’ai été un peu surmené.


  


  Un second message m’est parvenu au bout d’une minute:


  


  Je suppose que tu étais au courant, pour les licenciements? Tu as de la veine d’être à l’abri.


  


  Le téléphone a sonné pendant que je réfléchissais à la suite. Comme Jocelyn était rentrée chez elle, les appels arrivaient directement sur ma ligne. L’identité de mon correspondant s’est inscrite sur l’écran, mais le nom ne me disait rien.


  —Ici, Adam Cassidy.


  —Ça, je le sais, a répliqué Chad, sarcastique. Je me demandais juste si tu étais chez toi ou dans ton bureau. J’aurais dû deviner qu’un ambitieux dans ton genre arrive tôt et repart à pas d’heure, comme le conseillent les bouquins d’autoformation.


  —Qu’est-ce que tu deviens, Chad?


  —Je suis béat d’admiration devant toi, Adam. Plus que jamais.


  —C’est gentil.


  —Surtout depuis que j’ai déjeuné avec ton vieux copain Kevin Griffin.


  —Je le connaissais très peu, en réalité.


  —Je n’ai pas eu le même son de cloche. J’ai appris avec beaucoup d’intérêt que tes résultats chez Wyatt n’étaient pas très brillants. Il te décrit plutôt comme un gros fêtard.


  —Je ne cache pas que j’ai été jeune et irresponsable, ai-je reconnu, très George W. Bush.


  —À son souvenir, tu ne participais pas non plus au Lucid.


  —Il travaille dans quoi, au juste? Au service commercial, c’est ça?


  Quitte à insinuer que les infos de Kevin ne valaient pas un clou, autant faire preuve d’un minimum de subtilité.


  —Oui, il y travaillait. Au cas où tu l’ignorerais, il a terminé aujourd’hui.


  —Il ne faisait pas l’affaire?


  Je me suis raclé la gorge en toussotant pour camoufler le léger tremblement de ma voix.


  —Il a tenu trois jours chez Trion. Et puis, quelqu’un de chez Wyatt a appelé la Sécurité pour avertir que ce pauvre Kevin avait la vilaine manie de gonfler ses notes de frais. Ils avaient les preuves sous la main, ils ont envoyé un fax dans la minute. Naturellement, Trion l’a jeté comme un malpropre. Il a tout nié en bloc, mais tu connais la musique… On n’est pas dans un palais de justice, ici.


  —Mon Dieu, j’ai du mal à y croire. Je n’étais pas du tout au courant.


  —Qu’ils allaient appeler?


  —Non, au sujet de Kevin. Je le connaissais assez peu, comme je te l’ai dit, mais il m’avait l’air plutôt sympa. C’est sûr, tu ne peux pas recommencer éternellement ce genre d’entourloupe sans te faire pincer.


  Chad s’est mis à rire si bruyamment que j’ai dû écarter le combiné de mon oreille.


  —Excellent! Tu es vraiment génial, mon vieux. (Il a ri encore de bon cœur, comme s’il venait d’assister au meilleur numéro comique de sa vie.) Tu l’as dit. Quand on fait trop souvent ce genre d’entourloupes, on finit par se faire coincer.


  Là-dessus, il a raccroché.


  Cinq minutes plus tôt, je rêvais de piquer un somme dans mon fauteuil, mais là, c’était fini. Panique à bord. La gorge sèche, je suis allé chercher une bouteille d’Aquafina dans la salle de détente. J’ai pris le chemin le plus long, qui passait devant le bureau de Camilletti. Il était parti, la lumière était éteinte, mais sa secrétaire était encore là. Quand je suis revenu une demi-heure plus tard, il n’y avait plus personne.


  Il était un peu plus de vingt heures. À présent que je maîtrisais la technique, je n’ai pas eu de mal à m’introduire dans le bureau de Camilletti. Personne en vue. J’ai baissé les stores avant de rembarquer le câble Keyghost, puis j’ai soulevé une lamelle pour jeter un regard à la ronde. Même si je n’avais repéré personne dans les parages, je crois malgré tout que je manquais de prudence. Une fois les stores relevés, j’ai entrebâillé doucement la porte, regardant à droite et à gauche.


  Appuyé les bras croisés contre le mur de la réception, se tenait un bonhomme trapu à lunettes d’écaille, vêtu d’une chemise hawaïenne.


  Noah Mordden.


  —Cassidy, a-t-il dit avec un étrange sourire. Le Rastignac de la microélec.


  —Tiens, salut Noah! (Malgré l’onde de panique qui se diffusait dans tout mon corps, j’ai réussi à garder un air décontracté. Je n’avais rien compris à sa réplique, je me doutais juste que c’était encore une de ses boutades littéraires pour initiés.) Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je pourrais te retourner la question.


  —Une petite visite?


  —J’ai dû me tromper de bureau. Je suis entré dans celui qui portait le nom «Adam Cassidy». Quel imbécile!


  —Je travaille un peu pour tout le monde, ici.


  Je n’avais rien trouvé de mieux pour me justifier, mais ça ne tenait pas la route. Il n’allait quand même pas croire que j’avais quelque chose à faire dans le bureau de Camilletti. Surtout pas à huit heures du soir.


  Mordden était trop fin et trop soupçonneux pour gober ça.


  —Tu as de nombreux maîtres, a-t-il observé. Tu oublies sûrement lequel est le vrai.


  J’ai réussi à lui faire un sourire crispé, mais j’étais au supplice. Mordden savait tout. Il m’avait surpris une fois dans le bureau de Nora, et à présent dans celui de Camilletti. Il avait compris.


  C’était fini, Mordden m’avait démasqué. Qu’est-ce qui me pendait au nez, maintenant? À qui allait-il me dénoncer? Lorsqu’il apprendrait que j’étais entré dans son bureau, Camilletti me virerait séance tenante, et Goddard ne tenterait rien pour l’en empêcher.


  —Noah…


  J’ai respiré un bon coup, mais j’avais toujours l’esprit aussi vide.


  —Je tenais à te complimenter pour ton élégance, m’a-t-il dit. Tu m’as tout l’air d’être sur une trajectoire ascendante, ces temps-ci.


  —Oui, je te remercie.


  —La chemise noire et la veste en tweed, ça fait très Goddard, tout ça. Tu ressembles de plus en plus à notre impavide leader. Une version Bêta plus efficace et plus rapide. Équipée d’une foule de nouvelles fonctions qui ne sont pas encore tout à fait au point. (Il a ajouté en souriant:) J’ai remarqué que tu avais une Porsche.


  —Ouais…


  —Difficile d’échapper au culte de la voiture, quand on travaille ici. Mais alors que tu fonces sur l’autoroute de la vie, Adam, tu ferais bien de t’arrêter un moment pour réfléchir. Quand tout le monde vient vers toi, ça signifie peut-être que tu t’es trompé de voie.


  —Je ne l’oublierai pas.


  —Intéressant, ce plan de licenciements.


  —Oh, toi, tu ne risques rien.


  —C’est une question ou une affirmation? (Il avait l’air de me trouver très drôle.) Peu importe, je tiens la kryptonite.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Disons simplement que ce n’est pas seulement ma brillante carrière qui m’a valu le titre d’ingénieur Distingué.


  —De quel genre de kryptonite tu veux parler? La dorée, la verte, la rouge?


  —Enfin un sujet que tu domines. Mais si je te mettais au parfum, Cassidy, tout le potentiel serait gâché, non?


  —Tu crois?


  —Contente-toi de ne pas laisser de traces et d’assurer tes arrières, m’a-t-il conseillé avant de s’éloigner.


  SIXIÈME PARTIE


  La cache


  


  Cache: dans le jargon de l’espionnage, lieu dissimulé servant à faciliter les communications entre deux agents, ou bien entre un agent et un agent de liaison ou un officier traitant lors d’une opération de plus ou moins grande envergure.
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  Vers les neuf heures et demie– une heure très raisonnable comparée aux autres soirs–, j’ai quitté mon bureau au bord de la crise de nerfs. J’aurais eu besoin de dormir pendant trois jours d’affilée. Au volant de ma voiture, je ne cessais de repasser dans ma tête ma rencontre avec Mordden, essayant d’en deviner le sens. Avait-il l’intention d’alerter quelqu’un, de me balancer? Et dans le cas contraire, qu’est-ce qui le poussait à ne pas cafter? Il comptait peut-être me faire chanter. Je ne savais pas comment gérer la situation. La catastrophe absolue.


  Je me suis surpris à fantasmer sur le matelas Dux de mon grand lit tout neuf, impatient de m’écrouler dessus sitôt rentré chez moi. Mais où allait ma vie, si j’en étais réduit à rêver de dormir? Franchement consternant.


  Il me restait tout de même une chose à faire avant de me coucher: transmettre à Meacham et Wyatt ces dossiers Camilletti qui me brûlaient les doigts. Pas question de les conserver une minute de plus que nécessaire.


  Je me suis servi du scanner fourni par Meacham, j’ai mis les documents au format PDF et je les ai cryptés avant d’envoyer un mail sécurisé par le biais de l’anonymiseur finlandais.


  J’ai sorti ensuite mon Keyghost, que j’ai branché sur mon ordinateur pour télécharger les données. J’ai ouvert le premier fichier avec une crispation de colère: j’avais devant les yeux un galimatias inintelligible. J’avais dû me planter quelque part. En l’observant de plus près, j’ai constaté que les choses se clarifiaient un peu. J’avais peut-être réussi mon coup, finalement. J’ai d’abord distingué le nom de Camilletti, puis une série de chiffres, et enfin des phrases entières.


  Des pages et des pages de texte, tout ce qu’il avait saisi ce jour-là sur son ordinateur. Autant dire un sacré paquet.


  J’ai commencé par m’assurer que je tenais son mot de passe. Un nombre à six chiffres qui se terminait par 82. La date de naissance d’un de ses gosses, peut-être, ou celle de son mariage.


  Mais c’étaient surtout ses nombreux mails qui m’intéressaient, bourrés d’informations confidentielles sur la société et sur le rachat d’entreprise qu’il supervisait. Delphos. J’avais déjà repéré ce nom dans les dossiers. Ils étaient prêts à allonger un gros paquet de fric pour l’avoir, en cash et en actions.


  J’ai trouvé par ailleurs un échange de mails trion confidentiel relatifs à une méthode de vérification des stocks, mise au point quelques mois plus tôt pour combattre la piraterie et la contrefaçon, tout spécialement en Asie. Chaque appareil fabriqué par Trion– téléphone, ordinateur de poche ou scanner médical– portait désormais un logo au laser de la compagnie, accompagné d’un numéro de série. Seul un microscope permettait de déceler ces minuscules marques d’identification impossibles à falsifier, qui apportaient la preuve que le produit provenait bien de chez Trion.


  Il y avait également des tonnes d’informations sur des fabriques de puces électroniques que Trion avait rachetées à Singapour, ou dans lesquelles ils avaient investi beaucoup d’argent. Intéressant. Trion voulait s’emparer du marché de la puce, ou du moins se mettre sur les rangs.


  Ça me faisait drôle de lire tout ça, j’avais un peu l’impression de parcourir un journal intime. Et puis, je me sentais vraiment coupable– non pas à cause de Camilletti, envers qui je n’avais aucun devoir de loyauté, mais à cause de Goddard. Il me semblait voir sa trogne de lutin flotter près de moi dans une bulle, me regardant d’un œil réprobateur fouiller dans les mails, le courrier et les notes personnelles de Camilletti. C’était peut-être un effet de la fatigue, mais je n’étais pas fier de ce que je faisais. Je sais que ça peut surprendre, présenté de cette manière. J’étais d’accord pour piquer de la doc sur AURORA et la refiler à Wyatt, mais en leur communiquant des infos qui dépassaient le cadre de ma mission, j’éprouvais le sentiment très net de trahir mon nouvel employeur.


  Les lettres WSJ ont accroché mon regard. Elles désignaient certainement le Wall Street Journal. Curieux de connaître la réaction de Camilletti à leur article, j’ai fait un zoom sur le paragraphe, et là, j’ai bien failli tomber à la renverse. Manifestement, Camilletti utilisait un certain nombre de boîtes e-mail en plus de celle de Trion– Hotmail, Yahoo et quelques fournisseurs d’accès locaux. Il les réservait apparemment à ses affaires personnelles, comme les tractations avec son courtier ou les messages à son père, son frère et sa sœur. C’est son courrier Hotmail qui a retenu mon attention. Un des mails était adressé à BulkeleyW@WSJ.com:


  


  Bill, c’est la pagaille, par ici. On va te mettre la pression pour que tu révèles tes sources. Tiens bon. Appelle-moi ce soir chez moi à 21h30.


  C’était donc ça. La fuite ne pouvait venir que de Camilletti. C’était lui qui avait fourni au Journal toutes ces informations préjudiciables à Trion et à Goddard.


  


  J’avais des frissons dans le dos en reconstruisant la vérité. Camilletti collaborait avec le Wall Street Journal pour causer un maximum de tort à Goddard en donnant de lui l’image d’un dinosaure et d’un gâteux. Goddard devait démissionner. Le conseil d’administration, les banques d’investissement et les analystes financiers en seraient convaincus en lisant ce papier. Et qui serait désigné par le conseil pour lui succéder? Ça coulait de source.


  


  J’avais beau être épuisé, je me suis retourné longuement dans mon lit avant de sombrer dans un sommeil agité et confus. Je revoyais sans cesse le vieux Jock Goddard, tellement petit avec ses épaules tombantes, en train de se régaler de gâteau dans son snack si triste, ou à la porte de la salle de réunion, abattu et hagard, pendant que les cadres défilaient devant lui. J’ai rêvé aussi de Wyatt et Meacham. Ils me malmenaient et me menaçaient avec leur histoire de prison, mais dans mon rêve je me rebiffais. Je les envoyais bouler, je leur volais dans les plumes, je pétais carrément les plombs. J’ai rêvé ensuite que je m’introduisais dans le bureau de Camilletti, où j’étais surpris par Chad et Nora.


  Quand mon réveil a sonné à six heures et que j’ai soulevé de l’oreiller ma tête douloureuse, j’ai su que je devais parler à Goddard.


  Pourtant, j’ai vite compris que j’étais coincé: je m’imaginais mal dénoncer Camilletti alors que j’avais rassemblé mes preuves en cambriolant son bureau.
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  J’avais vraiment les boules en pensant que Camilletti le Tueur– le salaud qui faisait semblant de l’avoir tellement mauvaise après la parution du papier– tirait en fait les ficelles. Ce type était plus qu’un saligaud: il avait trahi Goddard.


  Après avoir passé des semaines dans la peau d’une petite crapule d’imposteur, c’était peut-être un soulagement de tenir une certitude morale, et cet élan protecteur envers Goddard atténuait probablement ma culpabilité. En pestant contre la déloyauté de Camilletti, je trouvais peut-être un moyen commode d’oublier la mienne. À moins que je n’aie seulement éprouvé de la reconnaissance envers Goddard, celui qui m’avait choisi entre tous, qui avait vu en moi quelqu’un d’exceptionnel, au-dessus du lot. J’aurais eu du mal à définir la part de désintéressement qui entrait dans ma colère. Par moments, l’angoisse me frappait comme un coup de poignard à l’idée que je ne valais pas mieux que Camilletti, moi l’usurpateur qui prétendait accomplir des miracles pendant qu’il cambriolait les bureaux. Moi qui travaillais à couler Goddard tout en me baladant dans sa Buick de collection.


  J’étais à bout. Ces accès de panique nocturnes me mettaient à plat et présentaient même un danger pour ma santé mentale. Il valait mieux que j’arrête de réfléchir, que je passe en pilote automatique.


  Tout compte fait, je n’avais peut-être pas plus de sens moral qu’un boa constrictor. Mais je n’en tenais pas moins à alpaguer ce fumier de Camilletti. Moi au moins, j’agissais comme ça à mon corps défendant, on m’avait acculé à le faire. La traîtrise de Camilletti était d’une autre nature. Il complotait assidûment contre Goddard, celui-là même qui l’avait fait entrer dans la société et l’avait investi de sa confiance. Qui sait ce qu’il manigançait encore?


  Il fallait que Goddard soit mis au courant, mais je devais d’abord me protéger, inventer une histoire plausible qui expliquerait que j’aie tout découvert sans révéler mon intrusion chez Camilletti.


  Pendant le trajet, j’ai réfléchi à une solution tout en goûtant avec plaisir la vitesse et les vrombissements de réacteur de ma Porsche. Quand je suis arrivé chez Trion, je tenais une idée acceptable.


  Mes fonctions auprès du P-DG me conféraient pas mal de pouvoir. Si je passais un coup de fil en m’annonçant comme Adam Cassidy tout court, il y avait toutes les chances pour qu’on ne me rappelle jamais. En revanche, Adam Cassidy «du bureau du P-DG»– comme si j’étais assis à côté de lui, et pas dans un bureau à trente mètres de là– était systématiquement recontacté à une vitesse supersonique. Ce qui fait que lorsque j’ai appelé le service Technologie de l’information en précisant que «nous» demandions des copies de tous les mails archivés du directeur financier sur les trente derniers jours, j’ai bénéficié d’une coopération instantanée. Pour éviter de désigner directement Camilletti, j’ai laissé entendre que Goddard craignait que les fuites ne viennent du bureau de son directeur financier.


  Une chose m’intriguait, cependant: d’après ce que je savais, Camilletti avait pour habitude de supprimer certains courriers sensibles, reçus ou envoyés par lui. Il préférait de toute évidence que ces messages ne soient pas enregistrés sur son disque dur. Malin comme il l’était, il n’ignorait sûrement pas que des doubles de l’ensemble des mails étaient stockés quelque part dans la base de données de l’entreprise. Cela expliquait qu’il se serve plutôt de ses autres boîtes pour les messages à risques– celui au Wall Street Journal, par exemple. Savait-il que les ordinateurs de Trion captaient tous les courriers qui transitaient par les câbles en fibre optique de la société, qu’il s’agisse d’abonnements Yahoo, Hotmail ou autres?


  Mon nouveau pote à la Technologie de l’information, qui avait visiblement l’impression de faire une fleur à Goddard lui-même, m’a fourni en prime un relevé des communications téléphoniques du bureau du directeur financier, répertoriant à la fois les appels reçus et passés. Pas de problème. Naturellement, l’entreprise n’enregistrait pas les conversations, mais elle conservait une liste de tous les numéros: une pratique on ne peut plus courante dans les grandes entreprises. Il proposait même de m’obtenir des copies des messages sur boîte vocale, mais ça demanderait un certain délai.


  Les résultats me sont parvenus au bout d’une heure. Tout y était. Sur les dix derniers jours, Camilletti avait reçu plusieurs coups de fil de ce gus du Journal. Encore plus compromettant, il avait lui-même passé une série d’appels. S’il n’y en avait eu qu’un ou deux, il aurait pu faire croire qu’il voulait juste rappeler le journaliste– même s’il soutenait ne lui avoir jamais parlé. Mais comment justifier douze appels, dont certains de cinq ou sept minutes? Très, très mauvais, ça.


  J’ai reçu ensuite les copies des mails: «À partir de maintenant, écrivait Camilletti, ne me contacte plus qu’à mon domicile. Ne m’appelle à Trion sous aucun prétexte. Envoie tous tes mails sur la boîte Hotmail.» Ça, le Tueur, tu vas avoir du mal à le justifier.


  Je brûlais d’impatience de montrer mon petit dossier à Goddard, mais il a enchaîné réunion sur réunion du milieu de la matinée à la fin de l’après-midi. Soit dit en passant, il ne m’avait pas prié d’y assister.


  Je n’ai pas trouvé d’occasion pour lui parler avant de voir Camilletti quitter son bureau.
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  Camilletti m’a bien vu en sortant, mais il n’aurait pas prêté moins d’attention à moi si j’avais été un fauteuil de bureau. Jock a capté mon regard, haussant les sourcils d’un air interrogateur. Flo lui a dit quelque chose, et j’ai levé l’index façon Goddard, pour lui faire comprendre que je voulais lui parler une minute. Il a adressé un signe rapide à Flo avant de me faire entrer.


  —Comment j’ai été?


  —Pardon?


  —Mon petit discours aux salariés.


  En quoi mon avis pouvait-il lui importer?


  —Formidable.


  Il a eu un sourire soulagé.


  —Je ne remercierai jamais assez mon professeur d’art dramatique, quand j’étais étudiant. Il m’a apporté énormément pour ma carrière, les interviews, les interventions publiques, tout ce genre de choses. Vous ne faites pas de théâtre, Adam?


  J’ai piqué un fard. Du théâtre? Mais j’en fais tous les jours, voyons! Mon Dieu, qu’est-ce qu’il insinuait par là?


  —Ça aide à prendre de l’assurance. Grands dieux, je ne prétends pas avoir l’étoffe d’un Cicéron, mais quand même… Quelque chose vous tracasse?


  —C’est au sujet de l’article du Wall Street Journal.


  —Alors? a-t-il demandé, dérouté.


  —J’ai trouvé le responsable de la fuite.


  Comme il me dévisageait d’un air interdit, j’ai poursuivi mes explications:


  —Vous savez, on se disait que c’était forcément quelqu’un d’ici qui avait révélé des informations au journ…


  —Oui, bon, a-t-il coupé avec impatience.


  —Eh bien…, il s’agit de Paul Camilletti.


  —Qu’est-ce que vous me racontez?


  —Je conçois que vous ayez peine à le croire, mais il existe des preuves irréfutables, regardez. (J’ai poussé les tirages papier sur son bureau.) J’ai consulté les mails archivés.


  Il a chaussé ses demi-lunes et parcouru les documents d’un œil mécontent. Quand il a levé la tête, son visage exprimait une vive colère.


  —D’où ça vient, tout ça?


  —Technologie de l’information, ai-je répondu en souriant. (J’ai maquillé un peu la vérité:) Je leur ai demandé la liste de tous les appels passés au Journal depuis Trion. Et quand j’ai vu toutes ces communications à partir du poste de Paul, j’ai supposé que c’était une secrétaire, par exemple. J’ai vérifié en réclamant des copies de ses mails.


  Goddard semblait passablement contrarié, une réaction bien naturelle en la circonstance. Il paraissait tellement fâché que j’ai cru bon d’ajouter:


  —Je suis navré pour vous, ce doit être un coup de massue. (Le poncif était sorti tout seul.) Moi-même, j’ai du mal à comprendre.


  —Bien, j’espère que vous voilà satisfait.


  —Satisfait? Mais non, mon seul but était d’éclaircir…


  Il m’a interrompu, la voix tremblante:


  —Moi en tout cas je suis révulsé. Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu? Vous vous croyez où, à la fin, dans la série Nixon White House?


  Sa voix était montée d’un ton, et il envoyait des postillons en parlant.


  J’ai eu l’impression que le ciel me tombait sur la tête. On n’était que tous les deux, Goddard et moi, séparés seulement par un bureau d’un mètre vingt. Le sang me bourdonnait aux oreilles, et j’étais trop assommé pour ouvrir la bouche.


  —S’immiscer dans l’intimité des gens, remuer la merde, se renseigner sur les appels privés et la correspondance personnelle! Pourquoi pas décacheter les enveloppes à la vapeur, tant que vous y êtes! Je réprouve profondément ces pratiques sournoises, et je ne veux plus jamais que vous recommenciez. Maintenant, fichez-moi le camp d’ici!


  Je me suis éloigné d’un pas chancelant, encore étourdi par le choc.


  —Je tiens à vous présenter toutes mes excuses, ai-je dit d’une voix enrouée, juste avant de passer la porte. Je croyais bien faire. Je vais tout de suite vider mon bureau.


  —Bon Dieu, revenez vous asseoir ici! (L’orage semblait dissipé.) Avec tout ce que vous avez à faire, vous n’avez pas le temps de débarrasser ce bureau. (Le ton était nettement plus affable.) Je comprends que vous cherchiez à me protéger. Je le vois bien, Adam, et je vous assure que j’y suis très sensible. Je ne vous cache pas que je suis estomaqué. Cela dit, il y a une bonne et une mauvaise méthode pour faire les choses, et je préfère la bonne. On commence par surveiller les mails et les communications téléphoniques, et puis on finit par mettre les téléphones sur écoute et on se retrouve avec un État policier au lieu d’une entreprise. Une société ne peut pas fonctionner sur ces bases. J’ignore comment ils s’y prennent chez Wyatt, mais ici, ça ne marche pas comme ça.


  —Je comprends. Veuillez m’excuser.


  Il a conclu en levant les mains:


  —On passe l’éponge sur cette histoire. N’en parlons plus, mais laissez-moi quand même vous dire une chose: on n’a jamais vu une société faire faillite parce qu’un des cadres avait jasé auprès de la presse. Pour une raison qui m’échappe complètement, d’ailleurs. Bon, je vais réfléchir à un moyen de régler cette affaire. À ma manière.


  Il a joint les mains comme pour me signifier la fin de l’entretien.


  —En ce moment, je n’ai pas besoin de contrariétés. Nous avons des questions beaucoup plus importantes à résoudre. À présent, je vais vous demander votre contribution sur une question ultra-confidentielle.


  S’installant derrière son bureau, il a remis ses lunettes de lecture et m’a lancé un regard sévère en sortant son vieux répertoire en cuir noir.


  —Ne racontez à personne que le fondateur et P-DG de Trion Systems n’est pas capable de mémoriser ses mots de passe. Et gardez-vous surtout de révéler de quel genre d’outil de poche je me sers pour les noter.


  Il a pianoté sur son clavier en consultant attentivement le petit carnet noir. Au bout d’une minute, son imprimante s’est mise en route et a craché une série de pages qu’il a retirées pour me les donner.


  —Nous effectuons les dernières démarches en vue d’une acquisition capitale. Sûrement la plus coûteuse depuis la fondation de Trion, mais ça devrait être également son meilleur investissement. Je ne peux pas encore vous donner de détails, mais si Paul continue à mener les négociations avec succès, nous devrions annoncer la transaction d’ici la fin de la semaine prochaine.


  J’ai hoché la tête sans poser de questions.


  —Je veux que tout se déroule sans incidents. Voici les principales caractéristiques de la nouvelle compagnie– effectifs, superficie et tout le reste. Nous allons l’intégrer immédiatement à Trion, et elle occupera des locaux ici même, dans ce bâtiment. Naturellement, il faudra que quelqu’un cède sa place. Une des unités devra quitter le siège de Trion pour nos sites de Yarborough ou Research Triangle. J’aimerais que vous déterminiez quelles divisions seraient les plus faciles à déplacer afin d’accueillir… notre nouvelle acquisition. D’accord? Épluchez ces quelques pages, et quand ce sera fait, je vous demande de les déchirer. Communiquez-moi vos conclusions aussi vite que possible.
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  Avec le temps, Jocelyn multipliait les pauses-café et les séjours aux toilettes, mais, pour moi, ça tombait plutôt bien. J’ai en effet profité d’une de ses absences pour prendre les documents sur Delphos que Goddard m’avait remis– il ne pouvait s’agir que d’elle, même si le nom de l’entreprise ne figurait nulle part– et les reproduire rapidement avec sa photocopieuse, derrière son bureau. J’ai glissé les copies dans une enveloppe en papier bulle, après quoi je me suis dépêché d’expédier un mail à «Arthur», lui annonçant en langage codé que j’avais du nouveau pour lui– je désirais «renvoyer» les «vêtements» que j’avais achetés en ligne.


  J’étais bien conscient de prendre des risques en envoyant ce courrier depuis le bureau. Même en langage codé, ce que Camilletti n’avait pas pris la peine de faire. Par ailleurs, le temps m’était compté, et je ne voulais pas attendre d’être rentré chez moi pour qu’on me demande peut-être de repartir.


  Meacham a répondu dans la minute suivante, m’invitant à expédier le «colis» non pas à la boîte, mais à l’adresse postale. En clair: il refusait que je lui fasse parvenir les documents scannés par mail et exigeait de voir les tirages papier. Il ne donnait pas d’explication. Voulait-il s’assurer de leur authenticité? Est-ce que je devais en déduire qu’ils se méfiaient de moi?


  Il disait aussi qu’il les lui fallait immédiatement, mais, pour une quelconque raison, il ne souhaitait pas qu’on se rencontre. Je me demandais bien pourquoi. Il craignait peut-être qu’on ne me prenne en filature. Quel que soit son point de vue, il me demandait de déposer les papiers dans une des caches que nous avions sélectionnées plusieurs semaines auparavant.


  Peu après six heures, j’ai quitté le travail pour me rendre dans un McDonald’s situé à trois kilomètres de là. Les toilettes pour hommes étaient petites– on n’y entrait qu’un par un– et on pouvait en verrouiller la porte. Une fois enfermé à l’intérieur, j’ai démonté le distributeur de papier toilette afin d’y fourrer mon enveloppe roulée, puis je l’ai refermé. Mis à part Meacham, personne n’irait regarder là-dedans avant que le rouleau soit terminé.


  Conformément aux instructions, j’ai pris un quatre-quarts en sortant, pour ne pas éveiller les soupçons. Un kilomètre plus loin se trouvait un Seven-Eleven dont le parking était entouré d’un muret en béton. Je me suis garé, je suis entré acheter un Pepsi light et j’ai bu tout ce que je pouvais ingurgiter. Après avoir jeté le reste dans un caniveau, sur le parking, j’ai attrapé un plomb de pêche dans ma boîte à gants et je l’ai placé à l’intérieur de la canette vide, que j’ai posée ensuite sur le faîte du petit mur.


  La boîte de Pepsi avait pour fonction de signaler à Meacham, qui passait régulièrement devant le Seven-Eleven, qu’il devait relever la boîte à lettres numéro trois, celle du McDo. Ce petit subterfuge d’espion lui permettrait de récupérer les documents sans qu’on puisse nous repérer ensemble.


  Apparemment, l’échange s’est passé sans encombre. Il n’y avait pas de raison qu’il en soit autrement.


  Ce que je faisais là me paraissait un peu sordide, je l’avoue, mais j’en retirais en même temps une certaine fierté: j’étais en train de devenir un espion de haut vol.
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  En rentrant à mon appartement, j’ai trouvé dans ma boîte Hushmail un message signé «Arthur». Meacham me demandait de me rendre sur-le-champ dans un restaurant paumé au milieu de nulle part, à plus de trente minutes de route. Il s’agissait manifestement d’une urgence.


  J’ai découvert en arrivant un luxueux restaurant, un haut lieu de la gastronomie appelé L’Auberge. Les murs de l’entrée étaient tapissés d’articles élogieux parus dans Gourmet et des revues similaires.


  Je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi Wyatt avait tant insisté pour me rencontrer ici– la bonne cuisine n’expliquait pas tout. En fait, l’agencement des lieux assurait à la clientèle un maximum de discrétion pour les rendez-vous privés, les liaisons extra-conjugales et tout ce qu’on voudra. Outre la grande salle, le restaurant proposait des espèces de compartiments privés pour les dîners intimes, auxquels on pouvait accéder directement depuis le parking, sans traverser le reste de l’établissement. Ça me rappelait les motels de grand standing.


  Wyatt était attablé dans un de ces compartiments en compagnie de Judith Bolton. Judith m’a accueilli cordialement, et Wyatt lui-même ne m’a pas témoigné son hostilité coutumière. Peut-être parce que j’avais réussi à lui procurer ce qu’il voulait, qui sait? À moins qu’il ne s’agisse plutôt du vin, dont il sirotait son deuxième verre, ou de la seule présence de Judith, qui semblait exercer sur lui une mystérieuse emprise. À observer leurs gestes, j’étais pourtant quasiment sûr qu’il ne se passait rien entre eux. Ils n’en étaient pas moins proches, et il s’en remettait à elle comme à personne d’autre.


  Wyatt a demandé au serveur qui m’apportait un verre de sauvignon de revenir un quart d’heure plus tard, quand il aurait fait son choix. Nous étions de nouveau seuls tous les trois, Wyatt, Judith et moi.


  —Adam, a commencé Wyatt en grignotant un morceau de pain aux herbes, les dossiers que vous tenez du P-DG nous ont été fort utiles.


  —Tant mieux.


  On me donnait du «Adam», maintenant? Et en plus, je recevais des compliments? Je redoutais le pire.


  —Surtout cette convention d’achat avec la société Delphos, a-t-il poursuivi en faisant signe au serveur de s’éloigner. Il s’agit apparemment d’une pierre de touche, d’une acquisition cruciale pour Trion. Pas étonnant qu’ils soient prêts à lâcher cinq cents briques. En tout cas, l’énigme est résolue. La dernière pièce du puzzle vient de se mettre en place. Nous avons compris en quoi consistait AURORA.


  Je lui ai lancé un regard neutre en hochant la tête, comme si tout cela m’était bien égal.


  —Toute cette affaire valait largement la peine, je ne regrette rien de ce qu’elle m’a coûté. Le mal fou que nous nous sommes donné pour vous faire entrer chez Trion, votre formation, les mesures de sécurité, les frais et les énormes risques encourus. Le jeu en valait la chandelle. (Il a incliné son verre de vin vers Judith, qui affichait un sourire orgueilleux.) Ce que vous avez fait est inappréciable.


  Et moi alors, je comptais pour du beurre?


  —Maintenant, je voudrais que vous m’écoutiez attentivement. L’enjeu est colossal, et il faut que vous mesuriez bien l’urgence de la situation. Il semblerait que Trion ait réalisé la plus grande percée technologique depuis le circuit intégré. Ils ont résolu un problème qui occupe bon nombre d’entre nous depuis plusieurs décennies. En d’autres termes, ils viennent d’écrire une nouvelle page de l’histoire.


  —Vous êtes certain de vouloir me mettre au courant?


  —Oui, et je veux même que vous preniez des notes. Vous n’êtes pas sot, alors, ouvrez grand vos oreilles: l’ère de la puce en silicone est révolue. Trion a réussi à mettre au point une puce optique.


  —Et alors?


  Il m’a dévisagé avec un mépris sans borne. Judith s’est mise à parler à un rythme précipité, avec grand sérieux, comme pour faire oublier mon faux pas:


  —Intel a dépensé des milliards en vain pour obtenir ce résultat. Le Pentagone s’échine dessus depuis plus de dix ans. Sachant qu’elle révolutionnera le système de navigation des avions et des missiles, ils débourseraient des sommes astronomiques pour se procurer une puce optique opérationnelle.


  —La puce optique, a complété Wyatt, traite non pas des signaux électroniques, mais des signaux lumineux, grâce à une substance nommée phosphure d’indium.


  Je me rappelais avoir lu ce mot dans les documents de Camilletti.


  —C’est le truc qui sert à fabriquer des lasers.


  —Trion s’est emparé de ce putain de marché. Ils avaient besoin de ça pour démarrer. Ils sont obligés d’utiliser du phosphure d’indium pour le semi-conducteur de la puce, parce qu’il assure un débit nettement plus élevé que l’arseniure de gallium.


  —Là, je suis perdu. Qu’est-ce qu’elle a de si particulier?


  —Le modulateur de la puce optique est capable de transformer des signaux à cent gigaoctets par seconde.


  Pour moi, c’était de l’hébreu. Judith le regardait d’un œil béat, mais je me demandais si elle arrivait à suivre.


  —C’est le Saint-Graal, bordel de merde! Je vais vous présenter la chose plus simplement: une seule particule de cette puce optique, dont le diamètre équivaut au centième de celui d’un cheveu, sera à même de gérer tout le réseau de communication d’une entreprise: téléphone, informatique, satellites et télévision, tout ça à la fois. Un autre exemple vous aidera peut-être à mieux comprendre: avec la puce optique, on peut télécharger un film de deux heures en version numérique en l’espace d’un vingtième de seconde. Vous vous rendez compte? Pour notre secteur, c’est un saut quantique, que ce soit pour les PC, les ordinateurs de poche, les satellites ou la télé par câble. Quel que soit le domaine, la puce optique va rendre possible ce genre de chose. Par exemple, a-t-il fait en brandissant son Lucid, capter des images télé sans parasites. Elle surpasse infiniment toutes les technologies existantes: un débit plus élevé, une tension plus faible, une réduction des pertes d’informations, un moindre échauffement. C’est extraordinaire. Une trouvaille en or.


  —Magnifique, ai-je dit calmement. (À mesure que je réalisais la portée de mes actes, je me faisais l’effet d’un sale traître envers Trion. Le Benedict Arnold de Jock Goddard. Je venais de révéler à l’ignoble Nick Wyatt l’avancée technologique la plus précieuse depuis la télé couleurs, un véritable changement de paradigme.) Je suis heureux d’avoir pu vous être utile.


  —Je veux les dernières spécifications du produit. Je veux le prototype, les demandes de dépôt de brevet, les notes du labo, tout ce qu’ils ont là-dessus.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir obtenir davantage. À moins de cambrioler le cinquième étage…


  —On y vient, mon vieux, on y vient. Je vous ai permis de décrocher un poste stratégique, nom de Dieu! Vous travaillez directement sous les ordres de Goddard, vous êtes un de ses principaux lieutenants, et ça vous ouvre pas mal de portes.


  —Ce n’est pas aussi simple que ça, vous le savez bien.


  —Vous jouissez d’une position de confiance tout à fait exceptionnelle, Adam, est intervenue Judith. Vous pouvez accéder à tout un éventail de projets.


  —Et ne vous amusez surtout pas à faire de la rétention d’informations!


  —Je ne cache rien…


  —Et les licenciements, ne me racontez pas que vous ne vous doutiez de rien?


  —Je vous ai averti qu’un communiqué important se préparait. À ce moment-là, je n’en savais pas plus, c’est la vérité.


  —À ce moment-là, a répété hargneusement Wyatt. Vous étiez au courant avant CNN, petit con. Vous en avez fait quoi, de cette information? J’introduis une taupe dans le bureau de ce putain de P-DG, et il faut que je regarde CNBC pour apprendre que Trion supprime des emplois?


  —Je n’ai pas…


  —Vous avez placé un enregistreur dans le bureau du directeur financier. Qu’est-ce qu’il est devenu?


  Son teint hyper-bronzé était encore plus foncé que d’habitude, et il avait les yeux injectés de sang. Ses postillons m’arrivaient en pleine figure.


  —J’ai été obligé de le retirer.


  —Le retirer? a fait Wyatt, interloqué. Mais pour quel motif?


  —La Sécurité a découvert le truc que j’avais branché aux Ressources humaines, et ils ont commencé à ratisser les bureaux. Si je ne faisais pas attention, je compromettais toute notre affaire.


  —Et ce câble, il est resté combien de temps dans le bureau du directeur financier avant que vous l’enleviez?


  —À peine plus de vingt-quatre heures.


  —En une journée, on ramasse une tripotée d’informations.


  —Non, en fait…, ça n’a pas fonctionné, ai-je menti. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


  Honnêtement, je me demande pourquoi je faisais autant de cachotteries. Sûrement parce que les enregistrements m’avaient révélé le rôle joué par Camilletti dans l’affaire du Wall Street Journal et que je ne voulais pas que Wyatt en sache trop long sur les affaires personnelles de Goddard. Pour être franc, je n’avais pas tellement réfléchi à mes motivations.


  —Ça n’a pas marché? Permettez-moi d’être sceptique. Je veux que vous remettiez ce machin à Amie Meacham d’ici demain soir, ses techniciens vont l’examiner. Et je vous garantis qu’ils auront vite fait de voir si vous l’avez trafiqué. Ou si vous ne l’avez jamais branché dans le bureau du directeur financier. Et si vous me racontez des salades, espèce de connard, autant dire que vous êtes mort.


  —Adam, a ajouté Judith, il est indispensable que nous jouions tous carte sur table. Ne nous dissimulez pas d’informations. Trop de choses risqueraient de déraper. Vous n’êtes pas en mesure de voir la situation d’ensemble.


  J’ai secoué la tête.


  —Je n’ai plus ce machin. J’ai été forcé de m’en débarrasser.


  —Vous vous en êtes débarrassé?


  —Je… il n’y avait pas d’autre issue. Les gars de la Sécurité commençaient à fouiller les bureaux, alors j’ai préféré retirer ce bidule et le jeter dans un container à deux blocs de distance. Je ne voulais pas que ce câble à la con bousille toute l’opération.


  Wyatt m’a regardé fixement pendant quelques secondes.


  —Ne vous avisez jamais de nous cacher quoi que ce soit, c’est bien clair? Jamais! Écoutez-moi bien: des informateurs très fiables nous ont fait savoir que Goddard et son entourage préparaient une importante conférence de presse, qui aura lieu dans deux semaines au siège de Trion. Qui dit conférence de presse dit nouvelle fracassante. Les échanges de mails que vous m’avez transmis laissent penser qu’ils s’apprêtent à annoncer au public la mise au point de la puce optique.


  —Ils ne diront rien tant qu’ils n’auront pas déposé les brevets, je suppose? (Je m’étais un peu renseigné sur Internet à ce sujet.) Je parie que vos sbires ont vérifié toutes les requêtes de Trion auprès de l’institut national de la propriété industrielle.


  —Vous étudiez le droit à vos moments perdus? a ironisé Wyatt avec un léger sourire. Pauvre con. Sachez que l’on attend le dernier moment pour faire les démarches auprès de l’institut, pour se prémunir des révélations prématurées et de la contrefaçon. Ils présenteront leur brevet juste avant l’annonce publique. Jusque-là, la propriété intellectuelle garde un statut de secret de fabrication. Par conséquent, tant que le brevet n’est pas déposé– et il le sera au cours des prochains quinze jours–, c’est le moment ou jamais de se renseigner. Le compte à rebours a commencé. Et je vous conseille de vous bouger le cul pour me dégotter tous les détails sur la puce optique. On est bien d’accord?


  J’ai acquiescé de mauvaise grâce.


  —À présent, si vous voulez bien nous excuser… Nous aimerions commander le dîner.


  J’ai fait un arrêt aux toilettes avant de repartir et, en sortant de la salle privée, j’ai croisé un type qui m’a jeté un regard en passant.


  Panique totale.


  J’ai fait aussitôt demi-tour, retraversant la salle pour gagner le parking.


  Je n’aurais pas pu l’affirmer à cent pour cent, mais ce mec était le sosie de Paul Camilletti.
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  Quand je suis arrivé le lendemain matin, j’ai trouvé du monde dans mon bureau.


  J’ai pilé net en apercevant les deux types de loin: un jeune et un plus âgé. Comme il était sept heures et demie, j’ai été surpris que Jocelyn ne soit pas à son poste. En un éclair, mon cerveau a fait défiler toutes les hypothèses, chacune plus atroce que la précédente. La Sécurité avait découvert quelque chose dans mon bureau. On débarrassait mes affaires parce que j’étais viré. Ou alors la police venait m’arrêter.


  Je me suis approché du bureau, dissimulant de mon mieux mon affolement. J’ai demandé jovialement, comme si ces mecs étaient de bons copains qui venaient me rendre une petite visite:


  —Qu’est-ce qui se passe, par ici?


  Le plus âgé des deux prenait des notes sur un calepin, pendant que son collègue examinait mon ordinateur. C’est le plus vieux qui m’a répondu, un type à cheveux gris et grosse moustache qui portait des verres sans monture:


  —Service de Sécurité, monsieur. C’est votre secrétaire, Miss Chang, qui nous a fait entrer.


  —Il y a un problème?


  —Nous inspectons tous les bureaux du septième étage, monsieur. Vous avez peut-être reçu la circulaire sur la violation du système de sécurité des Ressources humaines.


  C’était donc ça? Le soulagement m’a envahi, mais ça n’a duré qu’une poignée de secondes. Et s’ils trouvaient quelque chose dans mon bureau? Si j’avais laissé du matériel d’espionnage enfermé dans un tiroir ou un classeur? Je prenais bien garde à ne jamais y ranger quoi que ce soit, mais une négligence est toujours possible. J’étais tellement surmené que j’avais pu y oublier quelque chose par mégarde.


  —Super. Je suis bien content que vous soyez là. Vous n’avez rien trouvé d’anormal?


  Un blanc, puis le jeune a levé les yeux de mon ordinateur sans rien dire.


  —Pas encore, monsieur, a fait l’autre.


  —Je ne voulais pas dire que j’étais spécialement visé. Mon Dieu, je ne suis pas important à ce point. Je parlais de l’étage en général, les bureaux des gros bonnets.


  —Nous ne sommes pas censés en parler, monsieur, mais non, nous n’avons rien découvert pour le moment. Ce qui ne signifie pas que nous ne trouverons rien.


  —Rien à signaler pour mon ordinateur? ai-je demandé au jeune.


  —Pour l’instant, je n’ai mis la main sur aucun dispositif suspect. Mais il faut faire un diagnostic. Vous pourriez allumer votre ordinateur?


  —Bien sûr.


  À mon souvenir, je n’avais jamais envoyé de mail compromettant depuis ce poste. Si, en fait. J’avais contacté Meacham à partir de ma messagerie Hotmail. Cela dit, le contenu du courrier ne leur indiquerait rien, et j’étais certain de n’avoir sauvegardé aucun fichier que je n’aurais pas dû avoir. Ça au moins, je pouvais l’affirmer. J’ai contourné mon bureau pour saisir mon mot de passe. Les deux types de la Sécurité ont poliment détourné les yeux jusqu’à ce que j’aie terminé.


  —Qui a accès à votre bureau? a questionné le plus vieux.


  —Seulement moi. Et aussi Jocelyn.


  —Et l’équipe de nettoyage? a-t-il insisté.


  —Je suppose que oui, mais je ne les rencontre jamais.


  —Jamais? a-t-il répété, sceptique. Vous finissez pourtant très tard, non?


  —En effet, mais ils passent encore après.


  —Et le courrier entre les différents services? À votre connaissance, est-ce qu’un porteur est déjà entré ici en votre absence?


  —Non, tout ça atterrit sur le bureau de Jocelyn. On ne me remet rien en main propre.


  —Est-ce que le service Technologie de l’information est déjà intervenu sur votre téléphone ou votre ordinateur?


  —Pas que je sache.


  Le jeune a pris le relais:


  —Ça vous est arrivé de recevoir des mails bizarres?


  —Bizarres?


  —Oui, expéditeur inconnu, avec fichiers joints?


  —Non, pour autant que je me souvienne.


  —Mais vous utilisez bien d’autres serveurs? En dehors de Trion, je veux dire.


  —Oui.


  —Vous vous connectez depuis cet ordinateur?


  —Ça a dû se produire, effectivement.


  —Et dans ces boîtes-là, aucun message n’a attiré spécialement votre attention?


  —Je reçois des spams en permanence, comme tout le monde. Les pubs pour le Viagra, «Prenez sept centimètres», les «bêtes de sexe». Enfin, vous voyez ce que je veux dire. (L’humour n’était pas leur fort, apparemment.) Mais je les supprime au fur et à mesure.


  —On en a pour cinq-dix minutes, pas plus, a conclu le jeune en insérant un disque dans mon lecteur de CD-ROM. Le temps que vous alliez boire un café, par exemple.


  


  En fait, j’avais une réunion de prévue, et j’ai donc laissé ces deux loustics dans mon bureau, pas vraiment rassuré, pour me diriger vers la salle de conférences Plymouth, une des plus petites. Ça ne me plaisait pas trop, qu’ils m’aient interrogé sur mes autres messageries. Tout ça ne me disait rien de bon. Pour tout avouer, j’avais une trouille monstre. Que se passerait-il s’ils décidaient de fouiller dans mes archives email? J’avais pu constater par moi-même que c’était d’une simplicité enfantine. Et s’ils s’apercevaient que j’avais demandé une copie du courrier électronique de Camilletti, est-ce que ça suffirait à me rendre suspect?


  En passant devant le bureau de Goddard, j’ai vu que ni lui ni Florence n’étaient là. Jock était parti à la réunion, bien sûr. J’ai croisé Jocelyn avec un gobelet de café sur lequel on lisait la formule: PARTIE DANS LE DÉCOR. DE RETOUR DANS CINQ MINUTES.


  —Les abrutis de la Sécurité sont toujours sur mon poste?


  —Non, ils sont passés au mien, ai-je répondu sans m’arrêter.


  Elle m’a adressé un petit signe de la main.
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  Goddard et Camilletti étaient assis devant une petite table ronde en compagnie de Jim Colvin, le directeur de la production, d’un deuxième Jim– Jim Sperling, le directeur des Ressources humaines– et de deux femmes que je ne connaissais pas. Sperling, un Noir avec une petite barbe et d’énormes lunettes à monture d’acier, évoquait d’une voix de stentor les «objectifs inopinés», se référant je suppose aux employés sélectionnés pour la première charrette. Il ne singeait pas vraiment le look col roulé de Goddard, mais sa veste sport et son polo foncé s’en rapprochaient quand même pas mal. Seul Jim Colvin portait le traditionnel costume-cravate.


  La jeune assistante blonde de Sperling m’a fait glisser une liste énumérant les services et les pauvres gogos qui allaient passer à la trappe. Un coup d’œil rapide m’a appris que l’équipe Maestro n’en faisait pas partie. J’avais réussi à sauver leur boulot, tout compte fait. J’ai remarqué alors une série de noms concernant le Marketing des nouveaux produits, parmi lesquels Phil Bohjalian. Le vétéran allait bientôt prendre la porte. Chad et Nora étaient tous les deux épargnés, mais Phil était dans la ligne de mire. À l’initiative de Nora, certainement. Chaque directeur et chaque vice-président avaient reçu la consigne de classer leurs subordonnés et d’en sacrifier au moins un. Pour Nora, c’était Phil qui devait passer à l’échafaud.


  Je sentais déjà que les décisions seraient ratifiées sans discussion. Sperling citait les noms retenus, avançant des arguments pour supprimer les postes qu’il souhaitait éliminer, et le débat se réduisait à rien. Alors que Goddard faisait la moue, Camilletti avait l’air concentré, un peu euphorique, même.


  Quand Sperling est arrivé au service Marketing des nouveaux produits, Goddard s’est tourné vers moi, sollicitant tacitement mon opinion.


  —Vous me permettez d’intervenir?


  —Naturellement, a répondu Sperling.


  —Je vois un nom, là, Phil Bohjalian. Ça doit faire treize ou quatorze ans qu’il travaille dans l’entreprise.


  —Oui, mais il est classé dernier, a allégué Camilletti. (Je me demandais si Goddard lui avait touché un mot des révélations au Wall Street Journal. Difficile à dire, puisqu’il n’était ni plus ni moins agressif que d’habitude.) En outre, il a tellement d’ancienneté que ses cotisations nous coûtent les yeux de la tête.


  —Je ne suis pas d’accord avec ce classement. Je connais bien son travail, et ces mauvais résultats découlent selon moi d’incompatibilités personnelles.


  —Incompatibilités?


  —Nora Sommers n’apprécie pas sa personnalité.


  D’accord, Phil ne comptait pas parmi mes grands copains, mais il ne pouvait pas me nuire et j’avais pitié de lui.


  —S’il s’agit d’un simple conflit de personnalités, a convenu Jim Sterling, c’est un dévoiement du système d’évaluation. Êtes-vous en train de me dire que Nora Sommers a commis un abus de pouvoir?


  Je voyais clairement sur quoi tout cela pouvait déboucher. Je tenais une occasion unique de sauver le job de Phil Bohjalian tout en me débarrassant de Nora. J’étais vraiment tenté de cracher le morceau et de la massacrer. Personne ici ne se sentait spécialement concerné, et l’accusation redescendrait jusqu’à Tom Lundgren, qui ne bougerait sûrement pas le petit doigt pour lui venir en aide. Si Goddard ne m’avait pas arraché aux griffes de Nora, mon nom figurerait sans doute à la place de celui de Phil.


  Goddard et Sperling m’observaient avec attention, tandis que les autres prenaient des notes.


  —Non, ai-je fini par répondre. Je ne pense pas qu’on puisse parler d’abus de pouvoir. C’est plutôt une question d’atomes crochus. Tous les deux ont des qualités.


  —Bien, a fait Sperling. On peut passer au suivant?


  —Écoutez, s’est emporté Camilletti, on est en train de supprimer quatre mille postes. On ne peut pas se permettre de faire du cas par cas.


  —Non, bien entendu.


  —Adam, m’a dit alors Goddard, j’ai un service à vous demander. J’ai donné congé à Flo pour la matinée et… ça vous ennuierait d’aller chercher mon ordinateur de poche dans mon bureau? Il semblerait que je l’aie oublié.


  Ses yeux pétillaient quand il a dit ça. Il faisait allusion à son petit carnet noir, et je crois que la blague m’était destinée.


  —Mais oui, ai-je répondu, la gorge contractée. J’en ai pour deux minutes.


  La porte de son bureau n’était pas fermée à clé. Le petit calepin noir était posé sur la table de travail bien rangée, à côté de l’ordinateur. Je me suis assis dans son fauteuil pour jeter un coup d’œil à ses affaires. Le portrait encadré de sa femme Margaret, avec ses cheveux blancs et son allure de mamie; une photo de sa résidence au bord du lac. J’ai noté qu’il n’y avait aucune photographie d’Elijah, son fils. Ce souvenir devait lui faire trop de mal.


  Je me retrouvais seul dans le bureau de Jock Goddard, et Flo était de repos toute la matinée. Combien de temps pouvais-je m’attarder ici sans éveiller les soupçons de Jock? Assez longtemps pour ouvrir des fichiers dans son ordinateur? Mais Flo ferait peut-être irruption à ce moment-là, comment savoir?


  Non, c’était de la folie. J’étais dans le bureau du P-DG, et une foule de gens devaient passer par là en permanence. En plus, Goddard se demanderait ce que je fabriquais si la commission me prenait plus de trois minutes. Même en supposant que je m’étais arrêté aux toilettes avant de récupérer le carnet, ça ne justifiait pas plus de cinq minutes d’absence.


  Et pourtant, une telle opportunité risquait de ne jamais plus se présenter.


  J’ai feuilleté vivement l’agenda défraîchi. Des numéros de téléphone, des notes sous certaines dates et enfin, tracé bien lisiblement sur l’envers de la couverture, le nom de Goddard au-dessus du numéro 62858.


  Sûrement le mot de passe.


  Au-dessous de ces cinq chiffres, l’inscription JUN2858 avait été rayée. En regardant les deux séries, je me suis aperçu qu’elles renvoyaient toutes les deux à une seule et même date: le 28 juin 1958. Une date qui devait compter beaucoup pour Goddard. Celle de son mariage, peut-être? En tout cas, les deux variantes devaient être des mots de passe. M’emparant d’un stylo et d’un morceau de papier, je les ai notées en même temps que le nom d’utilisateur. L’idée m’est venue alors de reproduire l’intégralité du carnet, qui contenait probablement d’autres informations précieuses. Fermant la porte derrière moi, je me suis approché de la photocopieuse, derrière le bureau de Flo.


  —Alors, Adam, vous faites mon travail à ma place? C’était Flo, un sac du magasin Saks Fifth Avenue à la main. Elle me regardait d’un air courroucé.


  —Bonjour, Flo, ai-je répondu d’un ton détaché. N’ayez pas peur, Jock m’a juste demandé quelque chose.


  —Tant mieux. J’ai plus d’ancienneté que vous, et je n’aimerais pas avoir l’air d’abuser de ce privilège.


  Son regard s’est adouci, et elle a ébauché un sourire bienveillant.
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  À la fin de la réunion, Goddard s’est approché de moi et m’a passé un bras autour des épaules.


  —J’apprécie ce que vous avez fait, m’a-t-il soufflé discrètement.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je voulais parler de votre attitude mesurée envers Nora Sommers, a-t-il expliqué tandis que nous marchions vers son bureau. Je sais ce que vous pensez d’elle, et je connais aussi l’opinion qu’elle a de vous. Vous pouviez vous débarrasser d’elle très facilement. Et, en toute franchise, je ne me serais pas battu bec et ongles pour lui sauver la mise.


  Ces démonstrations d’affection me mettaient passablement mal à l’aise, mais j’ai quand même souri en baissant la tête.


  —Je crois que c’était la meilleure chose à faire.


  —Celui qui a le pouvoir de nuire et s’en abstient est le digne héritier de la grâce divine. William Shakespeare. Dans un anglais plus moderne: quand on a les moyens de casser quelqu’un et qu’on ne le fait pas… Vous m’avez compris.


  —Je crois, oui.


  —Et ce type plus âgé dont vous avez sauvé le poste?


  —Il travaille au Marketing.


  —Vous êtes copains?


  —Non. Je ne pense pas qu’il m’apprécie plus que ça, en fait. Mais j’estime qu’il s’agit d’un employé dévoué.


  —C’est tout à votre honneur, a commenté Goddard en serrant très fort mon épaule. (Avant d’entrer dans son bureau, il s’est arrêté pour parler à Flo:) Bonjour, ma belle. Je brûle d’envie de voir cette robe de confirmation.


  Un sourire radieux aux lèvres, Flo a sorti du sac une robe de confirmation pour fillette, qu’elle a fièrement exhibée devant nous.


  —Magnifique, l’a complimentée Goddard. Vraiment ravissante.


  Sur ce, il est entré dans son bureau et a fermé la porte derrière lui.


  —Je n’ai toujours rien dit à Paul, m’a-t-il informé en s’asseyant. Et je ne sais même pas quand je me déciderai. Vous n’avez parlé à personne, à propos du Journal?


  —Non, à personne.


  —Continuez comme ça. Vous savez, Paul et moi avons des divergences d’opinion, et il a peut-être voulu me tirer dans les pattes. Ou alors il croyait rendre service à l’entreprise. Je n’ai pas d’avis. (Il a poussé un profond soupir.) Si jamais j’aborde le sujet avec lui, je ne voudrais pas que ça transpire. Autant éviter la zizanie. Nous avons des choses beaucoup plus importantes à traiter.


  —D’accord.


  Il m’a lancé un regard oblique.


  —Je n’ai jamais essayé L’Auberge, mais il paraît que c’est excellent. Qu’est-ce que vous en pensez?


  Les boyaux tordus, j’ai senti mon visage s’empourprer. C’était bel et bien Camilletti que j’avais croisé la veille. La poisse…


  —J’ai… je n’ai bu qu’un verre de vin.


  —Vous ne devinerez jamais qui dînait là-bas aussi hier soir, a insisté Goddard avec une expression indéchiffrable. Nicholas Wyatt.


  Camilletti semblait bien avoir mené sa petite enquête, et il était purement suicidaire de vouloir nier que j’avais vu Wyatt.


  —Ah oui, ai-je répondu en prenant un air ennuyé. Depuis que je suis entré chez Trion, Wyatt ne cesse de me harceler…


  —Alors, c’était ça? m’a interrompu Goddard. Et, bien sûr, vous ne pouviez pas refuser son invitation à dîner!


  —Non, monsieur, on ne peut pas dire ça, ai-je protesté, la gorge serrée.


  Mais Goddard était déjà un peu calmé.


  —Ce n’est pas parce qu’on change de travail qu’il faut abandonner ses vieux amis.


  J’ai secoué la tête en fronçant les sourcils. J’avais l’impression d’être aussi cramoisi que Nora.


  —Il ne s’agit pas d’amitié, en l’occurrence…


  —Oh, je connais la chanson. L’autre vous culpabilise pour que vous acceptiez de le rencontrer, en souvenir du bon vieux temps… Vous dites oui par politesse, et ensuite il sort l’artillerie…


  —Vous savez que je n’avais pas dans l’idée…


  —Bien sûr, bien sûr, a marmonné Goddard. Ce n’est pas votre genre. Je connais les gens. J’aime bien penser que c’est un de mes points forts.


  


  Une fois revenu dans mon bureau, je me suis affalé dans mon fauteuil, catastrophé.


  En rapportant à Goddard qu’il m’avait vu à L’Auberge avec Wyatt, Camilletti avait montré que lui, tout au moins, éprouvait des doutes sur mes intentions… Dans le meilleur des cas, il en avait déduit que je me laissais courtiser et flatter l’encolure par mon ancien boss, mais, tel que je le connaissais, il devait nourrir des pensées beaucoup plus sombres.


  J’étais dans la merde la plus noire. Je ne savais même pas si Goddard trouvait l’histoire suspecte. «Je connais les gens», avait-il dit. Se pouvait-il qu’il soit naïf à ce point? J’étais perplexe. La seule chose claire, c’est que j’allais devoir faire gaffe.


  J’ai respiré bien fort en appuyant sur mes paupières baissées. Quoi qu’il arrive, il fallait que je continue à bosser comme un dingue.


  Au bout de quelques minutes, j’ai lancé une recherche sur le site Trion pour savoir qui était responsable de la propriété intellectuelle dans le service juridique de l’entreprise. Bob Frankenheimer, cinquante-quatre ans, depuis huit ans chez Trion. Il avait été avocat-conseil chez Oracle, et encore avant chez Wilson, un gros cabinet de la Silicon Valley. Sur la photo, on voyait un brun adipeux à la tignasse frisée, avec un début de barbe et d’épaisses lunettes. Le prototype du plouc.


  Je l’ai appelé depuis mon bureau pour qu’il comprenne bien en voyant s’afficher mon numéro que je téléphonais de la part du P-DG. C’est lui-même qui a décroché. Il avait une voix étonnamment douce, comme ces DJ qui animent les émissions nocturnes de rock-variété.


  —Mr. Frankenheimer, ici Adam Cassidy, du bureau du P-DG.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Il semblait vraiment désireux de coopérer.


  —Nous souhaiterions examiner toutes les demandes de dépôt de brevet du service 322.


  C’était gonflé de faire ça, et je courais de gros risques. Si par hasard il en parlait à Goddard, je ne pourrais jamais justifier ma démarche.


  Il a déclaré après un long silence:


  —Le projet AURORA.


  —C’est ça, ai-je confirmé avec un détachement feint. Je sais bien que nous devrions avoir toutes les copies ici, mais ça fait deux heures que je fouille partout sans résultat, et Jock a piqué une colère. (J’ai ajouté à mi-voix:) Je suis nouveau, ici. Je commence à peine et je ne veux surtout pas faire de conneries.


  Nouveau silence, puis Frankenheimer m’a demandé:


  —Pourquoi est-ce que vous m’appelez?


  Son attitude était tout à coup plus distante, nettement moins obligeante, comme si j’avais commis un impair. Je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire, mais je venais manifestement de gaffer.


  —Parce qu’il n’y a que vous qui puissiez sauver mon job, ai-je répliqué avec un petit rire caustique.


  Il a demandé sèchement:


  —Et vous pensez que je possède des copies?


  —Vous savez au moins où se trouvent les doubles des dossiers?


  —Mr. Cassidy, j’ai ici six avocats exceptionnels, tous spécialistes de la propriété intellectuelle et capables de traiter tous les dossiers imaginables. Excepté AURORA. Celui-là, on l’a confié à un cabinet indépendant, soi-disant pour raisons de sécurité. (Il a haussé le ton, remonté comme tout:) Des raisons de sécurité! Comme si les avocats de l’extérieur étaient plus sûrs que ceux de chez Trion. Quelle conclusion on doit en tirer? Je vous le demande.


  Sa voix avait perdu toute sa suavité.


  —En effet, ce n’est pas juste. Mais alors, qui détient ces dossiers?


  Frankenheimer a soupiré. Colérique et aigri, ce mec. Un candidat de choix pour la crise cardiaque.


  —J’aimerais pouvoir vous répondre, mais naturellement on ne nous a pas confié non plus cette information. Vous connaissez ces badges Trion, PLACE À LA COMMUNICATION? Ça me plaît trop, ça. Je vais le faire imprimer sur les tee-shirts pour nos prochaines Rencontres sportives.


  La communication terminée, je suis passé devant le bureau de Camilletti en me rendant aux toilettes. Un instant, j’ai cru que j’avais des visions. Mais non, c’était bien mon vieux copain assis à l’intérieur, sérieux comme un pape. Chad en personne.


  


  J’ai allongé le pas pour qu’ils ne me voient pas à travers les parois vitrées. Pour quelle raison, j’aurais été bien en peine de l’expliquer, mais désormais je n’obéissais plus qu’à mon instinct.


  Si on m’avait dit que Chad connaissait seulement Camilletti! Il n’y avait jamais fait allusion, et comme Chad était la discrétion et la modestie en personne, on pouvait penser qu’il n’aurait pas manqué de s’en glorifier. Je ne trouvais aucune raison légitime– ou du moins anodine– à un entretien entre ces deux-là. Sûr qu’ils ne se voyaient pas en amis: Camilletti n’aurait jamais perdu son temps avec un minus comme Chad.


  Il ne restait qu’une explication plausible, celle justement que je redoutais le plus: Chad avait décidé de rapporter ses soupçons au sommet de la hiérarchie, ou aussi haut qu’il l’avait pu. Mais pourquoi avoir choisi Camilletti?


  Chad avait incontestablement une dent contre moi et, en apprenant qu’un ancien de chez Wyatt venait d’arriver, il avait dû chercher à contacter Kevin Griffin pour récolter des saletés sur mon compte. Et il n’avait pas été déçu.


  C’était mon hypothèse, mais, dans le fond, Griffin ne me connaissait pas si bien que ça. Il avait entendu des rumeurs, des commérages, et il avait pu prétendre connaître mes antécédents chez Wyatt. Mais il s’agissait d’un type dont la propre réputation était entachée. Quoi qu’ait raconté le service de Sécurité de chez Wyatt, les gens de chez Trion l’avaient cru sur parole, sinon ils ne l’auraient pas jeté aussi vite.


  Dans ces conditions, il était douteux que Camilletti ajoute foi à des accusations de deuxième main, émanant qui plus est d’une source aussi peu fiable qu’un employé soupçonné d’escroquerie. D’un autre côté, le fait de m’avoir surpris avec Wyatt dans un resto discret pouvait l’inciter à y croire.


  J’en avais des brûlures d’estomac. Mais, même si l’ulcère me guettait, je m’en fichais éperdument.
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  Le barbecue de Goddard avait lieu le lendemain, un samedi. J’ai dû rouler une bonne heure pour arriver à sa maison de campagne, essentiellement sur d’étroites routes secondaires. Pendant le trajet, j’ai eu la malencontreuse idée de contacter mon père depuis mon mobile. J’ai échangé quelques mots avec Antwoine, puis papa a pris l’appareil en râlant et en soufflant, toujours égal à lui-même, et m’a enjoint de passer tout de suite.


  —C’est impossible, papa. Une obligation professionnelle…


  Je préférais lui cacher que j’allais à un barbecue chez le P-DG. Quand j’ai envisagé toutes les tirades possibles, je n’ai eu que l’embarras du choix: les P-DG sont tous corrompus, t’es qu’un lèche-cul pitoyable, tu sais même pas ce que tu es, les riches t’en foutent plein la vue avec leur pognon, tu ferais mieux de passer du temps avec ton père mourant…


  —Tu as besoin de quelque chose? ai-je demandé, sachant qu’il n’admettrait jamais une chose pareille.


  —Je n’ai besoin de rien, a-t-il rétorqué avec aigreur. Puisque tu es tellement bousculé…


  —Je peux venir demain matin, ça te va?


  Papa n’a rien répondu, pour bien faire comprendre qu’il était fumasse, et il m’a repassé Antwoine. J’avais droit à son éternel numéro de chieur.


  J’ai raccroché en arrivant à destination. La propriété ne se signalait que par un panneau de bois au bout d’un piquet, qui portait le nom de Goddard et le numéro de la maison. Un long chemin de terre creusé d’ornières traversait un bois épais pour déboucher sur une large allée circulaire tapissée de coquillages pilés qui crissaient sous les roues. À contrecœur, j’ai tendu les clés de ma Porsche au gamin en chemise verte qui faisait office de voiturier.


  Bâtie au sommet d’un promontoire surplombant le lac, la vaste maison en bardeaux gris devait dater de la fin du XIXe siècle. Avec son architecture tarabiscotée, le lierre qui habillait la façade et ses quatre solides cheminées en pierre, elle respirait le confort. Une immense pelouse vallonnée s’étendait sur l’avant, plantée de chênes massifs et de pins aux branches noueuses. Elle sentait bon l’herbe fraîchement coupée.


  Une trentaine d’invités en short et tee-shirt s’y étaient déjà regroupés, un verre à la main, tandis qu’une bande de gamins s’amusaient et gambadaient dans tous les sens, se lançant des ballons avec de grands cris. La jolie blonde qui assurait l’accueil devant la véranda m’a remis mon badge avec un sourire.


  Il y avait davantage d’animation derrière la maison, sur la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à un ponton de bois. J’ai cherché un visage familier parmi l’assistance nombreuse, mais je ne connaissais personne. Enfin, une femme corpulente en cafetan bordeaux, la soixantaine, les cheveux blancs et le visage sillonné de rides, s’est avancée vers moi.


  —Vous avez l’air perdu, m’a-t-elle dit gentiment, d’une voix grave et rauque.


  Son visage était aussi patiné et aussi pittoresque que la demeure. J’ai deviné tout de suite que c’était la femme de Goddard. Aussi ordinaire qu’on me l’avait décrite, elle avait bel et bien une bouille de bébé sharpei.


  —Je suis Margaret Goddard. Et vous, vous devez être Adam, je me trompe?


  Je lui ai tendu la main, flatté qu’elle ait réussi à m’identifier, avant de me souvenir que mon nom était épinglé à ma chemise.


  —Ravi de vous rencontrer, Mrs. Goddard.


  Elle ne m’a pas invité à l’appeler Margaret.


  —Jock m’a pas mal parlé de vous.


  Elle a gardé un moment ma main dans la sienne en hochant la tête, ses yeux bruns tout écarquillés. Je me montais peut-être la tête, mais elle avait l’air impressionnée. Elle a déclaré en se rapprochant de moi:


  —Mon mari est un cynique et un vieil original, et il ne se laisse pas éblouir comme ça. Cela me donne une idée de vos qualités.


  Un porche couvert prolongeait la maison sur l’arrière. Devant deux grils cajuns d’où s’élevaient des panaches de fumée, deux filles en uniforme blanc surveillaient la cuisson des steaks et des morceaux de poulet qui grésillaient sur les braises incandescentes. Un grand bar avait été installé un peu plus loin, tenu par deux lycéens qui servaient des cocktails, des bières et des boissons fraîches dans des gobelets transparents. Un type ouvrait des huîtres à une table et les déposait sur un lit de glace pilée.


  J’ai identifié quelques têtes en me rapprochant de la véranda, surtout des hauts dirigeants de chez Trion venus avec femme et enfants. Vêtue du tee-shirt orange vif des dernières Rencontres sportives, le vice-président-directeur de l’unité Stratégie d’activité, Nancy Shwarz, une petite femme brune à l’air anxieux, disputait une partie de croquet avec le directeur du marketing, Rick Durant, un grand brun mince et bronzé avec un brushing tout frais. Aucun des deux n’avait l’air bien réjoui. Sanglée dans un paréo hawaïen fleuri aux couleurs voyantes, la secrétaire de Goddard, Flo, se déplaçait avec des gestes exubérants comme si elle était la maîtresse de maison.


  J’ai fini par repérer Alana, dont les longues jambes hâlées contrastaient avec le short blanc. Il m’a semblé que son regard s’éclairait quand elle m’a vu. L’air surpris, elle m’a souri avec un signe discret de la main, avant de se détourner. Qu’est-ce que ça voulait dire? Elle préférait peut-être que nous cachions notre relation, selon le principe «on ne chasse pas sur les terres de l’entreprise».


  J’ai croisé aussi mon ancien boss, Tom Lundgren, qui arborait une affreuse chemise de golf rayée gris et rose vif. Un sourire crispé sur les lèvres, il déchirait consciencieusement l’étiquette de sa bouteille pour la transformer en serpentin, tout en écoutant parler une Noire séduisante. Probablement Audrey Bethune, un des vice-présidents à la tête de l’équipe Guru. La femme qui se tenait quelques pas derrière lui, vêtue d’une chemise de golf semblable à la sienne et affligée des mêmes rougeurs au visage, était sûrement son épouse. Un petit garçon dégingandé s’accrochait à son bras en réclamant quelque chose d’une voix aiguë.


  Quinze ou vingt mètres plus loin, Goddard buvait une bière au goulot en plaisantant avec une bande de types qui ne m’étaient pas inconnus. Il portait une chemise bleue aux manches retroussées, un pantalon de toile à revers au pli bien marqué, une ceinture marine ornée de baleines et de vieux mocassins éculés. La quintessence du gentleman-farmer. Se penchant vers une fillette accourue dans sa direction, il a retiré comme par magie une pièce de monnaie de derrière son oreille. L’enfant a poussé un cri de surprise, puis elle a détalé avec des hurlements de joie, emportant la pièce avec elle.


  L’auditoire a salué de grands éclats de rire un bon mot de Goddard, comme s’il avait eu affaire à un condensé de Jay Leno, Richard Pryor et Rodney Dangerfxeld. Il y avait entre autres Paul Camilletti, vêtu d’un jean délavé repassé avec soin et d’une chemise blanche dont il avait lui aussi remonté les manches. Contrairement à moi, avec mon short en toile et mon polo, il ne s’était pas trompé sur le look à adopter. Jim Colvin lui faisait face, ses jambes d’échassier sortant d’un bermuda gris, aussi blanches qu’un cachet d’aspirine. Un véritable défilé de mode. Goddard a croisé mon regard et m’a fait signe d’approcher. Comme j’allais le rejoindre, quelqu’un a surgi près de moi à l’improviste et s’est agrippé à mon bras. Nora Sommers dans un ample short en toile et une chemise rose au col relevé, visiblement ravie de me voir.


  —Adam! Ça me fait tellement plaisir. Cet endroit est merveilleux, non?


  J’ai approuvé avec un sourire courtois.


  —Votre fille est là?


  Elle a eu l’air brusquement mal à l’aise.


  —Megan traverse une période difficile, la pauvre. Elle ne veut plus passer de temps avec moi. (Ça alors! J’étais dans une phase tout à fait semblable.) Elle préfère monter à cheval avec son père que perdre son après-midi avec sa mère et ses ennuyeux collègues.


  —Si vous voulez bien m’excuser…


  —Vous avez vu la collection de voitures de Jock? Elles sont dans le garage, là-bas. (Elle pointait le doigt vers une espèce de grange, à une centaine de mètres de distance.) Il faut absolument que vous les voyiez, elles sont sublimes!


  —Merci, je vais y aller, ai-je répondu en esquissant un pas vers Jock et son petit groupe.


  Nora a serré mon bras plus fort.


  —Adam, je tenais à vous dire à quel point je me réjouissais de votre succès. Ce n’est pas un hasard si Jock a misé sur vous, s’il vous a accordé sa confiance. Je suis tellement heureuse pour vous!


  Je l’ai chaudement remerciée en dégageant mon bras de ses griffes. Une fois près de Goddard, je suis resté poliment en retrait jusqu’à ce qu’il me remarque et me fasse signe de venir. Il m’a présenté à Stuart Lurie, un cadre sup du service Stratégies d’activité, qui m’a gratifié d’un «Comment ça va, mon vieux?» en me donnant une chaleureuse accolade. Âgé d’une quarantaine d’années, sa calvitie précoce n’enlevait rien à son physique avantageux. Comme il portait les cheveux très courts sur les côtés, ça lui donnait même un genre.


  —Adam est l’avenir de Trion, a déclaré Goddard.


  —Dans ce cas, ravi de rencontrer le futur! s’est exclamé Lurie avec un imperceptible soupçon d’ironie. Dites-moi, Jock, vous n’allez pas tirer une pièce de derrière son oreille?


  —Pas la peine. C’est lui le magicien, n’est-ce pas, Adam?


  Goddard m’a passé un bras autour des épaules, ce qui n’était pas très pratique vu notre différence de taille.


  —Venez avec moi, m’a-t-il dit en aparté.


  Il m’a conduit vers le porche tout en expliquant:


  —D’ici un moment, je vais m’acquitter de ma petite cérémonie traditionnelle. (Il a gravi les marches en bois, et je lui ai tenu la porte ouverte.) Je distribue des petits cadeaux aux uns et aux autres, des babioles de rien du tout, juste pour rigoler.


  Je lui ai souri sans comprendre.


  Le porche aux vieux meubles en rotin débouchait sur un vestiaire qui donnait accès au reste de la maison. Tous les murs étaient peints en crème, les planchers craquaient sous nos pas. Le parfum indescriptible des vieilles maisons flottait dans ces pièces claires, accueillantes et gaies, d’où émanait quelque chose de douillet, d’authentique, d’habité. La demeure d’un homme fortuné mais pas prétentieux pour deux sous. Traversant un large hall d’entrée, nous sommes passés devant un salon à la grande cheminée de pierre, puis nous avons bifurqué dans un couloir dallé assez étroit, bordé de rayonnages garnis de trophées et autres bibelots, qui desservait une petite pièce aux murs tapissés de livres. La longue table de travail placée au centre supportait un ordinateur, une imprimante et plusieurs cartons volumineux. Le bureau de Goddard, sans aucun doute.


  —L’hygroma recommence à faire des siennes, s’est-il excusé en désignant les gros cartons bourrés de cadeaux empaquetés. Vous qui êtes dans la force de l’âge, j’aimerais que vous m’emportiez tout ça jusqu’au podium, à côté du bar.


  —Pas de problème.


  Ravalant mon dépit, j’ai soulevé un des énormes cartons qui, non content de peser une tonne, était en plus difficile à manier, mal équilibré et si encombrant que je voyais à peine où j’allais.


  —Je vais vous guider, a proposé Goddard.


  Tandis que je le suivais le long de l’étroit couloir, le carton frottait de chaque côté contre les rayonnages, si bien que j’ai dû le placer de biais pour pouvoir avancer. J’ai senti à un moment que je heurtais quelque chose, et j’ai entendu un grand bruit de verre brisé.


  —Et merde!


  J’ai incliné le carton pour mieux me rendre compte. Apparemment, j’avais renversé en passant un des trophées de l’étagère, qui gisait maintenant sur les dalles en mille éclats dorés. Au premier abord, on aurait dit de l’or massif, mais ce n’était qu’une espèce de céramique recouverte d’une pellicule dorée.


  —Je suis navré, excusez-moi…


  Posant le carton, je me suis accroupi pour ramasser les morceaux. En dépit de mes précautions, j’avais quand même dû accrocher l’objet au passage. Goddard s’est retourné, livide.


  —Ce n’est pas grave, a-t-il dit d’une voix altérée.


  J’ai fait de mon mieux pour rassembler les fragments de ce qui avait été la statuette dorée d’un footballeur en pleine course, retrouvant parmi ces débris un petit bout de casque, un poing, un ballon miniature. Sur le socle en bois, une plaque en bronze portait l’inscription: «Championnats 1995– Lakewood School– Elijah Goddard– Quarterback.»


  Elijah Goddard. D’après Judith Bolton, le fils que Jock avait perdu.


  —Jock, je regrette infiniment.


  Un des fragments aux arêtes irrégulières m’avait méchamment entaillé la paume.


  —N’en parlons plus, j’ai dit! m’a rabroué Goddard, glacial. C’est sans importance. Venez, on y va.


  Je me sentais tellement mal d’avoir cassé un souvenir de son fils que je ne savais plus quoi faire. J’aurais voulu nettoyer les dégâts, mais je redoutais en même temps de l’impatienter encore plus. Si j’avais été dans ses bonnes grâces, c’était bien terminé. Le sang coulait de ma coupure à la main.


  —Mrs. Walsh va balayer tout ça, m’a-t-il dit d’une voix dure. Soyez gentil, emportez ces cadeaux dehors.


  Il a enfilé le couloir et disparu je ne sais où, pendant que je longeais l’étroit corridor avec la plus grande prudence pour ressortir de la maison. Le carton était maculé de traces de sang.


  En revenant prendre le deuxième carton, j’ai trouvé Goddard assis dans un fauteuil, dans un angle de la pièce. Le dos voûté, le visage dans l’ombre, il tenait entre ses mains le socle en bois du trophée. J’ai marqué une hésitation, ne sachant pas si je devais me retirer et le laisser tranquille, ou bien continuer à déplacer les cartons comme si je n’avais rien remarqué.


  —C’était un gamin adorable, a brusquement murmuré Goddard, si bas que j’ai cru tout d’abord avoir rêvé. (Je me suis figé. Il parlait d’une voix faible et enrouée, à peine plus qu’un chuchotement.) Un athlète, grand et large du torse, comme vous. Et puis il avait… un don pour le bonheur. Quand il arrivait quelque part, on sentait l’atmosphère changer. Grâce à lui, les gens se sentaient bien. Il était beau, et gentil, aussi. Et cet éclat dans ses yeux… (Il a levé lentement la tête, le regard dans le vague.) Même bébé, il était très rare qu’il pleure, ou qu’il fasse des caprices…


  Sa voix s’est éteinte, et je suis resté immobile au beau milieu de la pièce, à écouter. La serviette que j’avais roulée en boule pour éponger ma coupure s’était imbibée de sang.


  —Vous l’auriez aimé.


  Goddard regardait dans ma direction, mais j’avais l’impression que ce n’était pas moi qu’il voyait, comme si son fils s’était tenu à ma place.


  —Je vous assure, vous seriez devenus amis, tous les deux.


  —Je regrette de ne pas l’avoir connu.


  —Tout le monde l’aimait. Ce garçon, on l’avait envoyé sur terre pour faire le bonheur des autres. Il y avait cette étincelle en lui, et puis son sourire… (Sa voix s’est brisée.) Le plus beau sourire… (Goddard a baissé la tête, ses épaules se sont affaissées. Pendant une minute, il a gardé le silence.) Et puis un jour Margaret m’a appelé au bureau… elle hurlait. Elle venait de le découvrir dans sa chambre. Je suis rentré à la maison dans tous mes états. La date restera toujours gravée dans ma mémoire… le 28 août 1998. Elijah avait quitté Harvard dès la première année– en fait, il s’était fait renvoyer. Il avait des notes minables, il n’assistait même plus aux cours, mais il refusait d’en discuter avec moi. Évidemment, je ne me doutais pas un instant qu’il avait commencé à se droguer. J’essayais de lui parler, mais autant parler à un mur. Il est rentré à la maison, il passait beaucoup de temps dans sa chambre et sortait avec des jeunes que je ne connaissais pas. Un peu plus tard, j’ai appris par un de ses amis qu’il prenait de l’héroïne depuis le début de sa première année. Mais ce n’était pas un délinquant pour autant, c’était un garçon gentil et doué, un gamin adorable. Mais, à un moment, il s’est mis à… se shooter, c’est bien comme ça qu’on dit? Et là, on ne le reconnaissait plus. La lumière dans son regard avait disparu, il mentait constamment. On aurait dit qu’il voulait effacer tout ce qui avait été lui. Vous voyez ce que je veux dire?


  Goddard a levé la tête, les joues baignées de larmes. J’ai fait oui de la tête, et il a repris après une brève pause:


  —Je pense qu’il était en quête de quelque chose, mais le monde ne pouvait pas lui offrir ce dont il avait besoin. Ou peut-être qu’il était trop sensible et qu’il a préféré éliminer cette partie de lui-même. (Il a ajouté péniblement:) Et aussi tout le reste, au bout du compte.


  Je ne supportais pas d’en entendre davantage.


  —Jock…


  —Le médecin légiste a conclu à une overdose. D’après lui, il s’agissait incontestablement d’un acte délibéré, Elijah savait ce qu’il faisait. (Il s’est couvert les yeux de sa main potelée.) On se demande à quel moment on s’est trompés, comment on a fait pour tout bousiller. Un jour, je l’avais même menacé de le livrer à la police. On l’a poussé à se faire désintoxiquer. Je me préparais à l’envoyer d’office dans un centre, à le forcer à partir, mais je n’en ai même pas eu l’occasion. Je me suis posé encore et encore la même question: ai-je été trop dur envers lui, trop sévère? ou bien trop coulant? Est-ce que j’étais trop absorbé par mon propre travail? Je crois que oui. J’étais surmené à cette époque, trop occupé à édifier cette foutue entreprise pour me conduire en père digne de ce nom.


  Il ne détachait pas de moi son regard chargé d’angoisse. Des larmes plein les yeux, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait une lame dans le ventre.


  —Vous travaillez à bâtir votre petit empire, et pendant ce temps vous perdez de vue ce qui compte vraiment, a-t-il dit en clignant des yeux pour refouler ses larmes. Et vous, Adam, je ne veux pas que vous perdiez ça de vue. Jamais.


  Goddard m’a paru tout frêle, pareil à un vieillard ratatiné.


  —Il gisait sur son lit, couvert de bave et d’urine comme un bébé, et je l’ai bercé dans mes bras comme un tout petit enfant. Vous imaginez ce que c’est, de voir son propre fils dans un cercueil? a-t-il murmuré.


  J’en avais la chair de poule, j’ai même été forcé de détourner les yeux.


  —J’ai cru que jamais plus je ne retournerais travailler. Je me sentais incapable de surmonter cette épreuve, et Margaret pense d’ailleurs que je ne m’en suis jamais remis. J’ai passé près de deux mois enfermé chez moi. Je ne voyais plus aucun sens à mon existence. Quand il se produit une chose pareille, on en vient à tout remettre en question.


  Se rappelant tout à coup qu’il avait un mouchoir dans sa poche, il l’a sorti pour s’en tamponner le visage.


  —Regardez-moi ça, a-t-il dit en soupirant, avec un petit rire qui m’a déconcerté. Regardez ce vieil imbécile. Quand j’étais jeune comme vous, je me figurais qu’à l’âge que j’ai aujourd’hui, j’aurais découvert le sens de la vie. (Il a souri tristement.) Mais, en réalité, je ne suis pas plus avancé qu’autrefois. Bien sûr, je sais maintenant ce qui n’a pas de sens. Par élimination. Il m’a fallu perdre un fils pour le comprendre. Vous vous payez une belle maison et une voiture de luxe, vous faites peut-être même la couverture de Fortune, et alors, vous croyez que vous êtes arrivé. Jusqu’au jour où Dieu vous envoie un petit télégramme pour vous dire: «J’avais oublié de préciser… tout cela n’a aucun sens. Et les gens que vous aimez le plus, ils ne sont là que pour un temps. Alors, pensez à leur donner de l’amour tant qu’ils sont encore là.» (Une larme a roulé doucement le long de sa joue.) Aujourd’hui encore je me pose la question: est-ce que j’ai vraiment connu Eli? Peut-être pas, même si je croyais le contraire. Ce que je sais, c’est que je l’ai aimé comme je n’aurais jamais pensé aimer quelqu’un. Mais est-ce pour autant que j’ai connu mon fils? Je ne saurais pas répondre. (Il a secoué lentement la tête, se ressaisissant peu à peu.) Je ne connais pas votre père, mais il a une sacrée veine de vous avoir, et il ne s’en rendra jamais compte. Il a un fils comme vous, et qui est toujours en vie. Je suis sûr qu’il est fier de vous.


  —J’ai des doutes, ai-je doucement objecté.


  —Oh, non. Parce que si j’étais à sa place, je sais bien ce que je ressentirais.


  SEPTIÈME PARTIE


  Contrôle


  


  Contrôle: pressions exercées sur un agent ou un agent double pour l’empêcher de se défiler ou de passer à l’ennemi.
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  En consultant mes mails depuis mon appartement, le lendemain matin, j’ai trouvé un message d’«Arthur»:


  


  Patron très impressionné par votre présentation. Demande à vous voir d’urgence.


  


  J’ai fixé l’écran une bonne minute, puis j’ai décidé de ne pas répondre.


  


  Un peu plus tard, j’ai débarqué chez mon père à l’improviste avec une boîte de beignets Krispy Kreme. J’ai garé ma voiture pile devant son triplex, sachant qu’il restait posté devant sa fenêtre quand il ne regardait pas la télévision. Il ne ratait pas une miette de ce qui se passait dehors.


  Je venais juste de faire nettoyer ma Porsche, qui brillait comme un bloc d’obsidienne. Une splendeur. Je me sentais tout excité. Papa ne l’avait pas encore vue, et son tocard de fils, désormais sorti de la catégorie «loser», arrivait en grande pompe dans une berline de 450 chevaux.


  Scotché comme d’habitude devant sa télé, mon père regardait un documentaire à la manque sur les scandales dans les grandes entreprises. Près de lui, dans un fauteuil moins confortable, Antwoine lisait un de ces tabloïds en couleurs bas de gamme qui se ressemblent tous. Je crois que c’était le Star, celui-là.


  À la vue de la boîte de gâteaux que j’agitais sous son nez, papa s’est mis à secouer la tête.


  —Non, j’en veux pas.


  —Mais je suis sûr qu’il y a ton préféré, celui avec un glaçage chocolat.


  —J’ai plus droit à ces cochonneries, sinon le négro va me flinguer. Tu devrais lui en proposer un.


  Antwoine a refusé aussi:


  —Désolé, mais j’essaie de perdre du poids. Vous ne devriez pas me tenter comme ça.


  —On est où, ici, chez Weight Watchers?


  J’ai posé le carton sur la table plaquée érable, à côté d’Antwoine. Papa n’avait pas pipé mot au sujet de ma voiture, il était sûrement trop pris par son émission de télé. Et puis, sa vue avait baissé, en plus.


  —Dès que tu seras parti, l’autre zig va recommencer à me mener à la baguette, il m’oblige à me balader tout autour de la pièce.


  —Il ne s’arrange pas, à ce que je vois.


  Mon père semblait pourtant moins fâché qu’amusé.


  —Il sait plus quoi inventer. Mais ce qui le botte le plus, c’est de me supprimer les clopes.


  Les tensions entre Antwoine et papa s’étaient visiblement apaisées, laissant la place à un statu quo résigné.


  —Dis donc, papa, ai-je menti, tu m’as l’air d’aller mieux.


  —C’est ça, ouais, a-t-il marmotté, toujours plongé dans son reportage bidon. T’as toujours ton nouveau boulot?


  —Oui. (J’ai esquissé un sourire gêné, jugeant que le moment était venu d’annoncer la grande nouvelle:) En fait…


  —Je vais te dire quelque chose, moi, a-t-il coupé en se détournant enfin de l’écran pour fixer sur moi son regard chassieux, un doigt pointé vers le téléviseur. Tous ces fils de pute, là, ces salopards, ils roulent que pour leur pomme, si tu les laisses faire, ils te foutront à poil.


  —Qui ça, les grandes entreprises?


  —Ouais, les grosses boîtes et les P-DG, avec leurs stock-options, leurs pensions bien juteuses et leurs deals aux petits oignons.


  —Non, ai-je protesté en baissant les yeux vers le tapis, ils ne sont pas tous comme ça.


  —Oh, arrête un peu de te monter le bourrichon.


  —Écoutez votre père, m’a conseillé Antwoine sans interrompre la lecture du Star. Ce bonhomme est un puits de sagesse.


  J’ai cru déceler dans sa voix un léger accent d’affection.


  —Papa, il se trouve que j’en connais un bout sur les P-DG. Je viens d’obtenir une énorme promotion– adjoint de direction auprès du P-DG de Trion.


  Pas de réaction. Comme il regardait la télé, j’ai cru d’abord qu’il n’avait rien entendu, puis j’ai pensé qu’il me trouvait arrogant. J’ai donc repris d’un ton plus humble:


  —C’est du sérieux, tu sais, papa.


  Toujours rien. J’allais répéter, quand il a demandé:


  —Adjoint de direction, c’est quoi, ça? Comme secrétaire?


  —Non, non, pas du tout! C’est… très haut placé, comme poste. Les brainstormings, ce genre de trucs…


  —Alors, tu fais quoi, exactement?


  Il avait beau souffrir d’emphysème, ce type n’avait pas son pareil pour me démolir le moral.


  —Laisse tomber, papa. Je regrette de t’en avoir parlé.


  Mais qu’est-ce que j’en avais à foutre, de son avis, dans le fond?


  —Mais non. Je suis curieux de savoir comment tu t’y es pris pour avoir cette belle bagnole qui est garée dehors.


  Alors, il l’avait remarquée, finalement.


  —Pas mal, hein? ai-je dit avec un sourire.


  —Elle te coûte combien, cette voiture?


  —Eh bien…


  —Par mois, je veux dire.


  Il a aspiré une longue bouffée d’oxygène.


  —Pas un sou.


  —Pas un sou, a-t-il répété comme s’il ne comprenait pas.


  —Que dalle. Le leasing est entièrement financé par Trion. C’est un avantage en nature pour mon nouveau job.


  Mon père a repris son souffle avant de répéter en écho:


  —Un avantage en nature.


  —Pareil pour l’appartement.


  —Tu as déménagé?


  —Je pensais te l’avoir dit. Deux cent vingt mètres carrés dans les nouveaux appartements des Harbor Suites. Trion a pris l’emprunt à sa charge.


  —T’es fier de toi, alors?


  J’en suis resté sidéré. À mon souvenir, c’était bien la première fois qu’il employait ce mot.


  —Oui, ai-je admis en rougissant.


  —Tu es fier qu’ils te possèdent, hein?


  J’aurais dû deviner la vacherie derrière le compliment.


  —Personne ne me possède, papa, ai-je rétorqué sèchement. Je crois qu’on appelle ça réussir. Tu trouveras le mot dans le dictionnaire avec «élites», «bureau directorial» et «gros salaires».


  Je n’en revenais pas de m’entendre dire ça. Moi qui m’étais toujours foutu des gens qui bavent devant les signes extérieurs de richesse, j’étais en train de me conduire comme le dernier des frimeurs. Tu vois ce que tu m’as fait faire?


  Posant son journal, Antwoine s’est éclipsé avec tact, prétextant qu’il avait à faire à la cuisine.


  Papa m’a regardé avec un rire méchant.


  —Disons les choses comme elles sont, a-t-il commencé en aspirant un peu plus d’oxygène. T’es propriétaire ni de la voiture ni de l’appartement, on est bien d’accord. Tu comprends ce que ça veut dire? Tout ce qu’ils te donnent, ils peuvent le reprendre quand ils veulent, et ils se gêneront pas pour le faire. Tu conduis une bagnole de fonction, t’habites dans un appart payé par ta boîte, même tes costards ils sont à eux. T’as rien à toi, dans cette histoire, même ta vie elle t’appartient pas.


  Je me suis mordu la lèvre pour ne pas répliquer, me répétant pour la millième fois: «Mon vieux est en train de mourir, ça ne me mènera à rien de me foutre en rogne. Il prend des stéroïdes, il est malheureux et aigri.» Pourtant, c’est sorti tout seul:


  —Tu sais, papa, il y a des tas de pères qui seraient fiers de la réussite de leur fils!


  Il a repris haleine, ses petits yeux étincelant.


  —Alors, t’appelles ça réussir, toi? Tu me fais de plus en plus penser à ta mère, Adam.


  —Ah oui?


  Prends sur toi, Adam, domine ta colère et ne craque pas, sinon il a gagné.


  —En plein, oui. T’es comme elle. La même ambition sociale. Tout le monde l’appréciait, soi-disant, elle s’intégrait partout, elle aurait pu épouser un mec plus riche, faire largement mieux dans la vie. Et elle se privait pas de me le faire sentir, tu peux me croire. Quand y avait des soirées avec les parents d’élèves, à Bartholomew Browning, t’aurais dû la voir faire ami-ami avec ces salauds de rupins, elle se foutait sur son trente et un, tout juste si elle leur collait pas ses nichons sous le nez. Tu t’imagines que j’étais aveugle?


  —D’accord, papa, d’accord. Dommage que je ne sois pas davantage comme toi.


  Il m’a dévisagé en silence.


  —Oui, comme toi. Amer, hargneux, en colère contre la terre entière. Tu as envie que je devienne comme toi, c’est bien ça?


  Il respirait avec peine, le visage congestionné. Je ne me suis pas arrêté pour autant. Mon cœur battait à cent à l’heure, et j’étais près de hurler.


  —Quand j’étais fauché et que je passais mon temps à faire la bringue, tu me prenais pour un nul. Parfait. Mais aujourd’hui que j’ai réussi, du moins selon les critères habituels, tu n’as que du mépris pour moi. Il y a peut-être quelque chose qui t’empêche d’être fier de moi, quoi que je fasse?


  Il m’a foudroyé du regard, le souffle court.


  —Tu crois ça, toi?


  J’avais l’impression qu’un train de marchandises fonçait à toute berzingue à l’intérieur de moi et que je ne pouvais ni le maîtriser ni l’arrêter.


  —Regarde-toi, papa. Regarde un peu ta vie. Toi qui répètes toujours que l’humanité se partage entre losers et gagneurs, j’aimerais te poser la question. Tu te classes où, papa, je te le demande?


  Il aspirait toujours son oxygène, les yeux rouges et exorbités, tout en grommelant dans sa barbe. J’ai saisi «putain», «merde» et «conneries».


  —Oui, papa, ai-je conclu en me détournant de lui. J’ai très envie de te ressembler.


  Sur ces mots, j’ai gagné la sortie, propulsé par le trop-plein de ma propre colère. À présent que j’avais prononcé ces mots impossibles à effacer, je me sentais plus malheureux que jamais. Je préférais partir avant de causer davantage de dégâts. La dernière chose que j’aie vue, l’image que j’emportais de mon père, c’était une grosse tête cramoisie qui pestait et ahanait, braquant sur moi des yeux vitreux à l’expression stupéfaite, furieuse ou blessée. Je n’ai jamais su.
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  —Alors, tu travailles vraiment pour Goddard en personne? s’est étonnée Alana. Mon Dieu, j’espère que je l’ai jamais critiqué en ta présence.


  Nous étions dans l’ascenseur menant à mon appartement. Alana était passée se changer chez elle après le travail, et elle avait une allure terrible. Un haut noir à col bateau, un pantalon et des grosses chaussures de la même couleur. Elle portait toujours le délicieux parfum floral que j’avais remarqué lors de notre premier rendez-vous. Sa longue chevelure d’un brun lustré mettait en valeur le bleu lumineux de ses yeux.


  —Si, tu l’as descendu en flamme et je me suis dépêché de lui faire un rapport.


  Son sourire a révélé l’éclat de ses dents parfaites.


  —Cet ascenseur fait à peu près la taille de mon appartement.


  Je savais qu’elle exagérait, mais j’ai quand même éclaté de rire.


  —En tout cas, il est réellement plus grand que mon ancien studio.


  En apprenant mon installation dans l’appartement des Harbor Suites, Alana m’avait dit avoir entendu parler de la résidence, et comme elle semblait curieuse de la découvrir, je lui avais proposé une petite visite. Nous pourrions dîner en bas, au restaurant de l’hôtel que je n’avais pas encore eu l’occasion d’essayer.


  —Ouah, tu as une vue superbe! s’est-elle exclamée en entrant. (Un CD d’Alanis Morissette passait en sourdine.) Fantastique! (Repérant l’emballage en plastique qui couvrait encore les canapés et un des fauteuils, elle a demandé malicieusement:) C’est pour quand, l’emménagement?


  —Dès que j’aurai quelques heures de liberté. Tu veux boire quelque chose?


  —Oui, avec plaisir.


  —Un Cosmopolitan, ça te dit? Mais je suis aussi le roi du gin-tonic.


  —Alors un gin-tonic, c’est parfait. Donc, tu viens juste de commencer à travailler pour lui?


  Elle s’était renseignée sur moi, naturellement. Je suis allé chercher dans le bar que je venais de garnir, situé dans un renfoncement de la cuisine, une bouteille de Tanqueray Malacca.


  —Oui, ça date de cette semaine.


  Elle m’a rejoint dans la cuisine pendant que je coupais les citrons verts sortis de mon réfrigérateur presque vide.


  —Mais il n’y a qu’un mois que tu es entré chez Trion? a-t-elle insisté en penchant la tête de côté, intriguée par cette promotion express. Très jolie, ta cuisine. Tu te mijotes des petits plats?


  —Oh non, ai-je avoué en passant mes demi-citrons au presse-fruits électrique. L’équipement est purement décoratif. Pour en revenir à ta question, c’est vrai que j’ai été recruté par le Marketing nouveaux produits, mais Goddard s’est pris d’intérêt pour un projet auquel je participais. Je suppose qu’il a aimé mon approche, mes idées… je ne sais pas.


  —Une veine monstre, a commenté Alana, élevant la voix pour couvrir le vrombissement du presse-fruits.


  —Seul l’avenir le dira, ai-je répliqué avec un haussement d’épaules.


  J’ai mélangé dans deux verres bistrot de la glace pilée, un doigt de gin et une bonne rasade d’eau gazeuse très fraîche, le tout agrémenté d’une généreuse quantité de jus de citron. J’en ai tendu un à Alana.


  —Je présume que Tom Lundgren t’avait engagé dans l’équipe de Nora Sommers. Mmm, c’est délicieux! Le citron vert change tout.


  —Merci. En effet, c’est Tom Lundgren qui m’a embauché, ai-je confirmé, feignant de m’étonner qu’elle le sache.


  —Tu sais qu’on t’a recruté pour me remplacer?


  —Comment ça?


  —Oui, mon poste s’est retrouvé vacant quand j’ai été affectée au projet AURORA.


  —Tu plaisantes? ai-je demandé en prenant des airs ébahis.


  —Incroyable!


  —Le monde est vraiment petit. Mais en quoi consiste «Aurora»?


  —Oh, je croyais que tu étais au courant.


  Par-dessus le bord de son verre, elle m’a lancé un regard un peu trop désinvolte. J’ai secoué la tête, l’innocence même.


  —Non…


  —Je pensais que toi aussi tu t’étais renseigné à mon sujet. J’ai été mutée au marketing dans l’unité des Technologies perturbatrices.


  —C’est ce qu’ils appellent AURORA?


  —Non, AURORA est le nom du projet particulier qui m’a été confié. (Elle a marqué une légère hésitation.) Je pensais qu’en travaillant pour Goddard, tu étais mêlé à pas mal de choses.


  Grosse erreur tactique. Moi qui voulais qu’elle croie que nous pouvions discuter librement de toutes ses activités…


  —En théorie, j’ai accès à tout, mais en pratique je cherche encore la photocopieuse.


  —Je vois. Tu apprécies Goddard?


  Elle croyait peut-être que j’allais dire non?


  —Il m’impressionne.


  —J’ai trouvé que vous aviez l’air très proches, le jour de son barbecue. Il t’a appelé pour te présenter ses amis, et je t’ai vu aussi trimbaler des trucs pour lui.


  —Oh oui, ai-je rétorqué, sarcastique. Très proches, en effet. Je suis son larbin, son homme à tout faire. Tu as aimé le barbecue?


  —Ça m’a fait drôle de côtoyer tous ces grands pontes, mais je me suis sentie mieux après quelques bières. C’est la première fois que Goddard m’invitait.


  Sûrement parce qu’elle participait à son projet favori. J’ai préféré changer de sujet, de peur qu’elle ne me trouve insistant:


  —Je vais appeler le restaurant pour qu’ils nous réservent une table.


  


  Alana m’a fait remarquer tout en étudiant le menu:


  —Je pensais que Trion ne recrutait pas à l’extérieur. Ils devaient tenir drôlement à t’engager, pour déroger comme ça à leurs propres règles.


  —Ce qui leur a plu, c’est l’idée de m’enlever à un concurrent. Personnellement, je n’ai rien de spécial.


  Nous sommes passés du gin-tonic au sancerre, que j’avais choisi parce qu’il figurait invariablement sur les factures de son marchand de vin. Elle a eu l’air à la fois surprise et contente quand j’ai passé la commande– une réaction qui devenait habituelle.


  —Ça m’étonnerait que tu n’aies rien de spécial. Tu faisais quoi, chez Wyatt?


  Je lui ai servi la version que j’avais apprise pour l’entretien d’embauche, mais ça ne lui suffisait pas. Elle voulait des détails supplémentaires sur l’élaboration du Lucid.


  —Ne te vexe pas, mais je ne suis pas habilité à te révéler ce que je faisais chez Wyatt, ai-je répondu en espérant qu’elle ne me prendrait pas pour un père la morale.


  —Mais bien sûr, c’est normal, a-t-elle approuvé, embarrassée.


  Le serveur s’est approché pour prendre les commandes.


  —Commence, a proposé Alana en se penchant de nouveau sur le menu.


  —Je vais prendre une paella.


  —Tiens, je comptais demander la même chose.


  Bon, elle n’était pas végétarienne, finalement.


  —On peut prendre le même plat, tu sais. Ce n’est pas interdit.


  —Bon, alors je reste sur la paella, a-t-elle dit au serveur. Est-ce qu’il est possible de retirer la viande, éventuellement, ou la saucisse?


  Le serveur a noté sa demande.


  —J’adore la paella. Chez moi, je mange très rarement du poisson et des fruits de mer. C’est un régal.


  —On continue au sancerre?


  —Ça me va.


  Le serveur allait s’éloigner quand je me suis rappelé brusquement qu’Alana était allergique aux crevettes.


  —Une seconde, est-ce qu’il y a des crevettes dans la paella?


  —Oui, en effet.


  —Ça risque de poser problème.


  Alana m’a dévisagé en fronçant les sourcils.


  —Mais comment tu sais…


  Une tension insupportable s’est installée entre nous pendant que je me triturais les méninges. Faire une gaffe pareille, j’étais vraiment trop con. J’ai dégluti péniblement, blanc comme un linge, avant de m’exclamer:


  —Ne me dis pas que toi aussi tu es allergique!


  Silence.


  —Si, désolée. C’est drôle, non?


  Une fois ses soupçons envolés, nous nous sommes rabattus tous les deux sur des escalopes grillées.


  —Bon, assez parlé de moi. Je voudrais que tu me parles d’AURORA.


  —Pardonne-moi, mais on a pour consigne de garder le secret.


  J’ai grimacé un sourire.


  —Je t’assure que c’est la vérité! Je ne fais pas ça pour me venger.


  —Si tu le dis…, ai-je concédé sans me départir de mon air sceptique. Mais, maintenant que tu as piqué ma curiosité, tu comptes me laisser tâtonner jusqu’à ce que je trouve tout seul?


  —Ce n’est pas passionnant à ce point, tu sais!


  —Je n’en crois pas un mot. Tu pourrais au moins me mettre sur la voie.


  Elle a soupiré en levant les yeux au ciel.


  —Bon, je t’explique un peu. Est-ce que tu as entendu parler de la société Haloid?


  —Non.


  —Évidemment, il n’y a aucune raison que tu la connaisses. Cela dit, Haloid est la petite entreprise de papier photo qui, à la fin des années 40, a acheté les droits d’exploitation d’un procédé dont personne ne voulait. IBM, RCA, General Electric…, toutes les grosses sociétés l’avaient rejeté. Cette innovation portait le nom de xérographie, tu me suis? En l’espace de dix ou quinze ans, Haloid est devenue la compagnie Xerox, et la petite entreprise familiale s’est transformée en une gigantesque société. Tout ça parce qu’elle avait misé sur une technologie qui n’intéressait personne.


  —Je vois.


  —Pense aussi à la Galvin Manufacturing Corporation de Chicago qui, après avoir fabriqué des autoradios Motorola, s’est mise aux semi-conducteurs et aux téléphones cellulaires. De la même façon, une petite compagnie de prospection pétrolière du nom de Geophysical Service a commencé à se diversifier, à fabriquer des transistors et des circuits intégrés. Ça a débouché sur Texas Instruments. Tu vois où je veux en venir. Dans l’histoire de la technologie, on rencontre un grand nombre d’entreprises qui se sont métamorphosées en s’emparant du bon procédé au bon moment– ce qui laissait la concurrence sur la touche. C’est ce que Jock Goddard essaie de faire avec AURORA. D’après lui, AURORA va changer le monde et la donne du marché américain, dans la même mesure que les transistors, les semi-conducteurs et la photocopie à leur époque.


  —Technologie perturbatrice.


  —C’est bien ça.


  —Pourtant, le Wall Street Journal laisse entendre que Jock Goddard est fini.


  —Nous savons toi et moi que c’est faux. Il a plusieurs longueurs d’avance sur les autres. Réfléchis à l’historique de la société. À trois ou quatre reprises, tout le monde a cru que Trion partait à vau-l’eau, qu’elle frôlait la faillite, et au final elle s’est relevée plus forte que jamais, à la surprise générale.


  —Et tu crois qu’ils vont amorcer un de ces grands virages?


  —Quand le projet AURORA sera au point, Goddard fera une annonce au public. On verra alors ce que dit le Wall Street Journal. Avec AURORA, les problèmes récents deviennent tout à fait négligeables.


  —Stupéfiant. (J’ai contemplé le contenu de mon verre avant de lancer avec tout le détachement possible:) Et alors, quelle est cette technologie?


  Elle a secoué la tête en souriant.


  —Je crois que je t’en ai déjà trop dit. (Et elle a ajouté en inclinant la tête, une nuance taquine dans la voix:) Tu es en train de tester ma fiabilité?
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  Dès le moment où elle a accepté de dîner au restaurant des Harbor Suites, j’ai su qu’Alana coucherait avec moi le soir même. Avec d’autres filles, la charge érotique du rendez-vous venait de l’incertitude. Voudra, voudra pas? Cette fois, c’était différent, mais l’excitation n’en était que plus intense. Elle était là tout du long, cette ligne invisible que nous avions tous les deux décidé de franchir, passant de l’amitié à une phase plus intime. Les seuls doutes concernaient le moment et la manière. Qui prendrait l’initiative? quel effet ça ferait d’avoir franchi le pas?


  Nous sommes remontés chez moi après dîner, légèrement éméchés après le vin et les gin-tonics. J’avais passé un bras autour de sa taille fine, brûlant de toucher la peau douce sur son ventre, sous ses seins, à la naissance des fesses. Je voulais découvrir les parties les plus secrètes de son corps, saisir l’instant où la coquille qui entourait cette femme raffinée et incroyablement belle commencerait à craquer. L’instant où elle se laisserait aller dans un frisson, le regard éperdu de plaisir.


  Nous nous sommes promenés dans l’appartement en admirant la vue, puis je nous ai préparé deux Martini totalement superflus.


  —Et dire que je pars à Palo Alto demain matin, a soupiré Alana.


  —Palo Alto? Qu’est-ce qui se passe là-bas?


  —Oh, rien d’intéressant.


  Elle aussi me tenait par la taille, mais elle a laissé descendre sa main jusqu’à mes fesses, comme par accident, les pétrissant à un rythme régulier. Elle m’a demandé en plaisantant si j’avais fini de déballer mon lit.


  Une seconde plus tard, mes lèvres se plaquaient sur les siennes, mes doigts caressant à tâtons le bout de ses seins, tandis que sa main tiède se glissait entre mes cuisses. Très excités tous les deux, nous avons roulé sur le sofa– celui dont j’avais ôté la housse en plastique–, et nous nous sommes embrassés en nous frottant l’un contre l’autre. Avec un gémissement, Alana a sorti avidement mon sexe de mon pantalon. Sous son haut noir, elle portait un caraco en soie blanche qui laissait voir ses petits seins parfaits.


  Elle a joui dans un cri, avec un abandon surprenant. J’en ai renversé mon verre de Martini.


  Nous sommes ensuite passés dans ma chambre, au bout du long couloir, pour refaire l’amour en prenant tout notre temps.


  —Alana, ai-je dit en la tenant blottie contre moi.


  —Mmm?


  —Alana. Ça signifie «belle» en gaélique, non?


  —Je crois que c’est plutôt en celte, a-t-elle corrigé en me grattant le torse.


  —Alana, ai-je repris, une main sur son sein, j’ai un aveu à te faire.


  —Tu es marié, a-t-elle maugréé.


  —Non.


  —Alors, a-t-elle dit en se tournant vers moi d’un air fâché, tu as une liaison sérieuse avec une fille.


  —Non, tu n’y es pas du tout. Ce que je dois t’avouer… c’est que je déteste Ani DiFranco.


  —Mais l’autre jour, tu as bien cité…


  Devant sa mine déconcertée, j’ai jugé bon d’expliquer:


  —Une de mes anciennes copines l’écoutait tout le temps, du coup, elle est liée à des mauvais souvenirs.


  —Dans ce cas, pourquoi avoir sorti un de ses disques?


  Elle avait remarqué cette saleté de boîtier à côté du lecteur.


  —Je voulais me forcer à l’aimer.


  —Mais pourquoi, enfin?


  —Pour toi.


  Elle s’est accordé un instant de réflexion, les sourcils froncés.


  —Tu n’es pas obligé d’aimer tout ce que j’aime. Moi par exemple, j’ai horreur des Porsche.


  Ça, c’était une surprise.


  —Quoi, tu n’aimes pas les Porsche?


  —Non, c’est des bites sur roues.


  —Tu n’as pas tort.


  —Certains mecs ont peut-être besoin de ça, mais pas toi.


  —Personne n’a réellement «besoin» d’une Porsche. Je trouvais juste cool d’en avoir une.


  —Je m’étonne que tu ne l’aies pas choisie rouge.


  —Non, le rouge attire les flics. Dès qu’ils voient une Porsche rouge, ils allument leur radar.


  —Ton père en conduisait une? Le mien oui, a-t-elle dit en levant les yeux au ciel. Grotesque. Un genre d’andropause, tu vois, la crise de la cinquantaine.


  —La plupart du temps, on n’avait pas du tout de voiture quand j’étais petit.


  —Pas de voiture?


  —On utilisait les transports en commun.


  —Ah… (Elle semblait légèrement mal à l’aise.) Ça doit un peu te monter à la tête, non, tout ça? a-t-elle demandé en balayant d’un geste l’appartement et son contenu.


  —Ouais.


  —Mmm…


  Une minute s’est écoulée en silence.


  —Ça t’ennuie si je passe te voir au travail, de temps en temps?


  —C’est impossible, Adam. L’accès au cinquième étage est très limité. Et de toute façon, j’aime autant que nos collègues ne sachent rien, tu es d’accord?


  —OK, tu as raison.


  À mon vif étonnement, Alana s’est lovée contre moi avant de s’assoupir. J’avais cru qu’elle s’en irait tout de suite et finirait la nuit chez elle, mais elle paraissait bien décidée à rester.


  Quand je me suis levé, mon réveil indiquait trois heures et demie. Alana dormait toujours, émettant un léger sifflement. J’ai gagné la porte en prenant bien soin de marcher sur le tapis, puis j’ai refermé doucement derrière moi.


  J’ai trouvé dans ma boîte e-mail les pubs et les conneries habituelles, plus un message professionnel qui n’avait pas l’air urgent. Sur la messagerie Hushmail, un courrier d’«Arthur» m’attendait, intitulé «Re: marchandise». Apparemment, Meacham faisait sérieusement la gueule.


  


  Patron extrêmement déçu que vous n’ayez pas répondu. Exige nouvelle présentation de marchandise pour demain matin six heures, sinon le contrat pourrait être rompu.


  


  J’ai tapé aussitôt ma réponse, signée «Donnie»:


  


  Impossible de trouver marchandise supplémentaire. Désolé.


  


  J’ai effacé mon message après relecture. Il était plus simple de ne pas répondre du tout. J’en avais assez fait pour eux.


  J’ai avisé le petit sac carré d’Alana près du plan de travail en granit, là où elle l’avait laissé la veille. Puisqu’elle s’était arrêtée chez elle pour changer de vêtements, elle n’avait apporté ni sa serviette ni son portable.


  Outre son badge Trion, le sac renfermait un tube de rouge à lèvres, des bonbons à la menthe, un porte-clés et un PDA Maestro. Les clés devaient ouvrir son appartement et sa voiture, peut-être sa boîte aux lettres… Quant au Maestro, il contenait probablement des adresses et des numéros de téléphone, mais aussi son agenda professionnel. Il pourrait s’avérer très utile à Wyatt et à Meacham.


  Mais est-ce que j’étais toujours à leur service?


  Pas sûr.


  Que se passerait-il si j’arrêtais tout? Je m’étais acquitté de ma part dans notre marché, je leur avais fourni tout ce qu’ils voulaient sur AURORA– ou presque. À mon avis, ils jugeraient sans doute inutile de me harceler indéfiniment. Tant que je pouvais leur servir d’une manière ou d’une autre, ils n’avaient aucun intérêt à dénoncer mon imposture. Et ils se garderaient bien de filer un tuyau anonyme au FBI, qui remonterait la piste jusqu’à eux.


  Qu’est-ce qu’il pouvaient bien faire contre moi?


  J’ai compris alors que je les avais déjà lâchés. La décision, je l’avais prise ce fameux samedi après-midi, dans le bureau de Jock Goddard. Je refusais de tromper plus longtemps ce bonhomme. Meacham et Wyatt n’avaient qu’à aller se faire foutre.


  À ce moment-là, j’aurais pu sans difficulté placer l’assistant numérique d’Alana dans le chargeur relié à mon ordinateur et faire une liaison automatique. Évidemment, elle risquait de se réveiller, couchée dans ce lit inconnu, et de me chercher dans tout l’appartement en constatant que j’avais disparu. Dans ce cas, elle pourrait me surprendre en train de télécharger sur mon propre ordinateur le contenu de son Maestro. Elle ne remarquerait peut-être rien– mais non, elle avait l’esprit trop vif pour ne pas deviner la vérité. Et là, j’aurais beau faire marcher mes neurones et essayer de m’en sortir par une pirouette, elle comprendrait tout de suite ce que je magouillais. Je me ferais prendre et notre relation serait terminée. J’ai mesuré à cet instant à quel point elle m’importait. Il ne m’avait fallu qu’une nuit et deux rendez-vous pour tomber raide dingue d’Alana. Je commençais tout juste à découvrir ses côtés humains, chaleureux et légèrement fantasques. J’adorais ses fous rires sans retenue, son audace, son humour distancié. Je ne voulais pas risquer de la perdre simplement pour obéir à l’odieux Nick Wyatt.


  De toute façon, je lui avais déjà communiqué une foule de renseignements précieux sur le projet AURORA. J’avais terminé mon boulot, et je n’aurais plus affaire à ces connards.


  Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image de Jock Goddard penché dans l’ombre au fond de son bureau, avec ses épaules qui tremblaient. Les révélations qu’il m’avait faites, la confiance qu’il m’avait témoignée. Et j’aurais trahi cette confiance pour ce salaud de Nick Wyatt?


  Certainement pas. Plus maintenant.


  J’ai donc rangé le Maestro d’Alana dans son étui avant de prendre un grand verre d’eau fraîche au distributeur de mon Sub-Zero. Je suis retourné auprès d’Alana dans mon lit bien chaud. Elle a marmonné quelque chose dans son sommeil et je me suis pelotonné contre elle. Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais en paix avec moi-même.
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  Jock Goddard a enfilé au pas de charge le couloir qui menait à la salle de réunion de la direction. J’avais du mal à suivre le rythme sans me mettre à courir. Bon sang, le vieux cavalait aussi vite qu’une tortue sous amphètes.


  —Cette réunion promet pas mal de grabuge, a-t-il grogné. J’ai convoqué l’équipe Guru pour un rapport périodique dès que j’ai su qu’ils ne seraient pas prêts pour l’échéance de Noël. Ils savent à quel point ça me gonfle, et je sens qu’ils vont tous marcher sur des œufs. Vous allez me découvrir sous mon jour le moins séduisant.


  Je n’ai rien trouvé à répondre. J’avais déjà été témoin de ses accès de colère, et ils restaient bien en deçà des gueulantes de tous les P-DG de ma connaissance. Comparé à Nick Wyatt, il était aussi gentil que Mickey Mouse. Pour dire la vérité, j’étais encore sous le choc après notre conversation intime dans sa maison de campagne. Jamais je n’avais vu quelqu’un se dévoiler ainsi. Jusque-là, je ne comprenais pas très bien ce qui avait poussé Goddard à me choisir entre tous, ce qui avait pu l’attirer vers moi. Maintenant je savais, et tout mon univers en était ébranlé. Je n’aspirais plus seulement à l’épater, je recherchais aussi son estime, peut-être même quelque chose de plus profond.


  Toute cette histoire me mettait à la torture: pourquoi avait-il fallu que les qualités humaines de Goddard viennent tout foutre en l’air? C’était déjà assez déplaisant de bosser pour Wyatt sans cette complication supplémentaire. À présent, je faisais du tort au père que je n’avais jamais eu, et cette pensée me perturbait au plus haut point.


  —Le chef du projet Guru est une femme brillante du nom d’Audrey Bethune. Très prometteuse. Pourtant, ce désastre risque de saper sa carrière. Je n’ai vraiment aucune patience pour les plantages à grande échelle. (Il a ralenti le pas comme nous approchions de la salle.) Si vous avez des idées, n’hésitez surtout pas à vous exprimer. Mais je vous préviens, ces gens-là sont haut placés et ont de quoi défendre leurs arguments; ils ne vont pas vous traiter avec déférence sous prétexte que vous arrivez à mon bras.


  Rassemblée autour de la grande table de conférence, l’équipe Guru attendait nerveusement l’arrivée de Goddard. Ils ont levé les yeux à son entrée, le saluant d’un sourire, d’un «Salut, Jock» ou d’un «Bonjour, Mr. Goddard». On aurait dit une bande de lapins apeurés. Je me revoyais assis à cette même table, il n’y avait pas si longtemps. Quelques personnes m’ont regardé en chuchotant, l’air perplexe. Goddard s’est installé en bout, près d’une Noire d’une quarantaine d’années– celle-là même qui parlait avec Lundgren et son épouse le jour du barbecue. Il a tapoté sur la table pour m’inviter à prendre le siège voisin du sien. Mon mobile s’obstinant à vibrer dans ma poche depuis dix bonnes minutes, je l’ai attrapé discrètement pour connaître l’identité du correspondant. Comme la série d’appels provenait d’un numéro inconnu, j’ai éteint mon téléphone.


  —Bonjour à tous, a commencé Goddard. Je vous présente mon assistant, Adam Cassidy.


  Sourires polis dans l’assistance. J’ai repéré alors ma vieille copine, Nora Sommers. Merde! Elle travaillait aussi sur Guru? Vêtue d’un tailleur rayé bleu et blanc, elle arborait son maquillage de battante. Accrochant mon regard, elle m’a adressé un grand sourire, comme si elle retrouvait un camarade de classe perdu de vue. Je lui ai rendu courtoisement son sourire, me délectant de ce moment.


  Audrey Bethune portait un ravissant tailleur marine, un chemisier blanc et de discrètes boucles d’oreilles en or. Son visage café au lait était surmonté d’un casque de cheveux laqués impeccablement coiffés. D’après les quelques renseignements que j’avais pris à son sujet, elle était issue de la classe moyenne supérieure. Un père et un grand-père médecins, des vacances d’été dans la propriété familiale d’Oak Bluffs sur l’île de Martha’s Vineyard. Elle m’a souri, révélant des dents très écartées, et a passé un bras derrière le dos de Jock pour me serrer la main. Vu que sa carrière était dans la balance, j’ai été soufflé de sentir sa paume sèche et fraîche.


  Le produit Guru– nom de code tsunami– était un assistant numérique de poche superpuissant, à la pointe des nouvelles technologies. Seul produit Trion basé sur la convergence, il servait à la fois de PDA, d’accès Internet et de téléphone mobile: la puissance d’un PC dans un boîtier extra-léger. Il permettait la réception de mails et de messages instantanés, ainsi que l’utilisation de tableurs, et possédait en outre un logiciel de navigation HTML et un écran couleur TFT active matrix d’excellente qualité.


  Goddard s’est éclairci la voix:


  —Si j’ai bien compris, un défi nous attend.


  —C’est une façon de présenter les choses, Jock, a répondu calmement Audrey Bethune. Les résultats de l’audit interne nous sont parvenus hier et ils font état d’un composant défectueux. L’écran à cristaux liquides est HS.


  —Je vois, a fait Jock, luttant contre la colère. Le LCD ne fonctionne pas.


  —Non, Jock. Il semblerait que le problème vienne du pilote.


  —Sur l’ensemble des articles?


  —Tout à fait.


  —Nous avons donc 250000 exemplaires avec un pilote défectueux. Le lancement était prévu pour… on est le combien, déjà? Pour dans trois semaines. Maintenant que j’y repense– corrigez-moi si je fais erreur–, votre plan était de commercialiser le produit avant la fin du troisième trimestre pour gonfler les chiffres de cette période. Et pour nous assurer des rentrées d’argent bien nécessaires sur les treize semaines du dernier trimestre.


  Audrey a confirmé.


  —Audrey, je pensais qu’il était admis que le Guru serait le fer de lance de ce service. Et, comme nous le savons tous, Trion n’est pas au mieux de sa forme, financièrement parlant. Il est d’autant plus vital pour nous que le Guru soit sur le marché à la date fixée.


  J’ai bien noté que Goddard s’exprimait avec une pondération excessive, réprimant de son mieux sa violente contrariété.


  —C’est une énorme tuile, a rouspété le directeur du marketing, l’élégant Rick Durant. Nous avons déjà lancé une gigantesque campagne à énigme, diffusé la pub un peu partout. «L’assistant numérique de la prochaine génération», a-t-il précisé en levant les yeux au ciel.


  —D’accord, a grommelé Goddard, et apparemment, il ne sera pas en vente avant la prochaine génération. (Puis, s’adressant au chef de projet Eddie Cabrai, un ingénieur basané et joufflu à la coupe de cheveux démodée:) Des ennuis avec le masque?


  —Ce serait trop beau. En réalité, c’est sur l’ensemble de ce foutu circuit qu’il va falloir changer l’emplacement des pins.


  —On a un contrat avec un fabricant en Malaisie, c’est bien ça?


  —Ça s’est toujours bien passé avec eux, a allégué Cabrai. Qualité et tolérance très satisfaisantes. Mais cette fois, l’ASIC est complexe. Il est censé commander notre écran LCD Trion, et il y a un défaut de fabrication.


  —Pourquoi ne pas remplacer le LCD? a suggéré Goddard.


  —Non, monsieur. Sauf si l’on retravaille l’ensemble du boîtier, ce qui demanderait six mois minimum.


  Je me suis brusquement redressé, le jargon ingénieur éveillant un soudain écho dans ma mémoire: ASIC, écran LCD Trion…


  —C’est dans la nature des ASIC, a reconnu Goddard. Il y a forcément du déchet. Quelle est la proportion de réussite, 40,50%?


  —Zéro, a avoué Cabrai, déconfit. Une erreur sur la chaîne d’assemblage, vraisemblablement.


  Les lèvres serrées, Goddard semblait à deux doigts d’exploser.


  —Et il faudra combien de temps pour reconcevoir l’ASIC?


  —Trois mois, a répondu Cabrai après une hésitation. Si on a de la chance.


  —De la chance, a répété Goddard, dont le ton ne cessait de monter. Si on a de la chance. Trois mois, ça reporte le lancement à Noël. Vous comprenez bien que ce n’est pas envisageable.


  —Oui, monsieur.


  J’ai tapoté le bras de Goddard, mais il m’a ignoré.


  —Les Mexicains ne proposent pas de meilleurs délais?


  —Peut-être une semaine ou deux de différence, a dit la responsable de la production, Cathy Gomick. Ça ne nous avance à rien. De plus, nous sommes sûrs que la qualité sera très médiocre.


  —On est dans un putain de merdier, a conclu Goddard.


  C’était la première fois que je l’entendais jurer de cette manière.


  M’emparant d’un exemplaire du descriptif de produit, je lui ai de nouveau tapé sur le bras.


  —Vous voulez bien m’excuser un moment?


  


  Je me suis rué dans le hall avec mon téléphone mobile. N’ayant pas trouvé Noah Mordden à son poste, j’ai tenté ma chance sur son portable. Là, il a répondu à la première sonnerie:


  —Oui?


  —C’est moi, Adam.


  —D’accord, et après?


  —Tu sais, la vilaine poupée que tu gardes dans ton bureau? Celle qui dit «Je t’em…».


  —Love Me Lucille. Je ne te la donne pas, tu n’as qu’à en acheter une.


  —Elle a bien un écran LCD sur le ventre?


  —Où tu veux en venir, Cassidy?


  —Écoute, il faut que je te pose quelques questions sur le pilote, sur l’ASIC…


  Quand j’ai regagné la salle de réunion, quelques minutes plus tard, la responsable de la production et le chef de projet étaient engagés dans un débat houleux pour savoir si l’on pouvait caser dans le minuscule boîtier du Guru un autre écran à cristaux liquides. Je me suis assis tranquillement, guettant un temps mort dans la bataille. J’ai enfin réussi à en placer une:


  —Excusez-moi.


  Personne ne m’a prêté attention.


  —Vous comprenez, argumentait Cabrai, c’est justement la raison pour laquelle nous devons différer le lancement du Guru.


  —On ne peut pas se le permettre, a riposté Goddard.


  Je me suis raclé la gorge avant de tenter une nouvelle intervention:


  —Excusez-moi, juste une minute.


  —Oui, Adam?


  —Vous allez sans doute penser que je nage en plein délire, mais est-ce que vous vous rappelez la poupée automate Love Me Lucille?


  —On fait quoi, là? a marmonné Rick Durant. On patauge dans le merdier? Je préfère oublier cette histoire. On a commercialisé cinq cent mille de ces affreuses poupées, et elles nous sont toutes revenues sur les bras.


  —Très juste. La conséquence, c’est qu’on se retrouve avec trois cent mille ASIC dédiés, spécialement fabriqués pour le LCD Trion, à l’abandon dans un entrepôt de Van Nuys.


  Quelques-uns ont gloussé, d’autres se sont ouvertement bidonnés. L’un des ingénieurs a dit à un de ses collègues, assez fort pour être entendu de tous:


  —On ne lui a jamais parlé de connecteurs?


  —C’est à mourir de rire, a ajouté un autre.


  Nora a haussé les épaules en m’adressant un hypocrite sourire de sympathie.


  Eddie Cabrai a repris la parole:


  —Dommage que ce ne soit pas aussi simple… Adam. Mais les ASIC ne sont pas interchangeables. Il faut qu’il y ait compatibilité de pin à pin.


  J’ai acquiescé avant d’expliquer:


  —L’ASIC de Lucille est un SOLC-68 avec pins en surface. Ce n’est pas le même que pour le Guru?


  Goddard ne me quittait pas des yeux.


  Le silence est retombé quelques instants, troublé seulement par des bruissements de papier.


  —SOLC-68, a déclaré l’un des ingénieurs. Ça devrait coller.


  Goddard a balayé la salle du regard avant de frapper sur la table.


  —Bon, tout est réglé. Qu’est-ce qu’on attend pour s’y mettre?


  Nora m’a souri, les yeux brillants, le pouce levé en signe de victoire.


  J’ai ressorti mon mobile sur le chemin du bureau. J’avais cinq messages en provenance du même numéro, et un sixième marqué «numéro inconnu». En consultant ma boîte vocale, j’ai reconnu Meacham et son inimitable voix de larbin: «Ici Arthur. Plus de trois jours sans donner de nouvelles, c’est inadmissible. Passez un mail avant midi, ou attendez-vous à des ennuis.»


  Plutôt alarmant, ce message. Le fait que Meacham m’ait téléphoné, un risque non négligeable en dépit du renvoi d’appel, me laissait bien entendre qu’il ne plaisantait pas.


  Il ne mentait pas, je n’avais pas donné signe de vie. Et je n’avais surtout pas l’intention de le faire. Désolé, vieux.


  Le message suivant venait d’Antwoine, qui parlait d’une voix suraiguë et chargée d’angoisse: «Adam, il faut que vous veniez tout de suite à l’hôpital.» C’était aussi lui qui m’avait laissé les autres messages, de plus en plus affolé: «Adam, mais qu’est-ce que vous fichez? Venez, je vous dis. Ne perdez pas une minute.»


  Je suis passé par le bureau de Goddard– toujours en discussion avec l’équipe Guru– pour prévenir Flo:


  —Vous pouvez dire à Jock que je me suis absenté pour une urgence? C’est à cause de mon père.
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  Je savais tout avant d’arriver à l’hôpital, évidemment, mais j’ai quand même roulé comme un malade. Les feux rouges sur mon chemin, les véhicules qui tournaient à gauche, les panneaux «Attention, école», tout se liguait pour me mettre en retard, m’empêcher d’arriver à temps pour voir papa une dernière fois.


  Trop pressé pour parcourir le parking, je me suis garé sur une place de stationnement interdit avant de foncer vers les urgences. Ouvrant les portes à toute volée, comme les urgentistes qui transportent une civière, j’ai pénétré en trombe dans le hall d’accueil. L’infirmière bavardait au téléphone en riant– certainement une communication personnelle.


  —Frank Cassidy?


  Comme elle me regardait sans faire mine d’interrompre sa conversation, je me suis mis à hurler:


  —Francis Cassidy! Où est-ce qu’il est?


  Elle a reposé le combiné à contrecœur pour consulter l’ordinateur.


  —Chambre 3.


  Traversant la salle d’attente à toute blinde, j’ai tiré les lourdes portes qui menaient au service. Antwoine était assis sur une chaise, près d’un rideau vert. Il n’a eu aucune réaction en me voyant arriver, il n’a pas prononcé un seul mot. J’ai remarqué qu’il avait les yeux rouges. Quand je me suis approché, il a secoué lentement la tête.


  —Désolé, Adam.


  J’ai ouvert le rideau d’un geste sec: derrière, papa était calé contre ses oreillers, les yeux ouverts. Vous voyez, Antwoine, vous vous êtes trompé, le lascar est toujours parmi nous. Mais je n’ai pas tardé à me rendre compte que son teint avait une couleur anormale, d’un jaune cireux. Et, pire que tout, sa bouche était ouverte. Je ne sais pas pourquoi, c’est ce détail qui m’a le plus frappé. Papa avait la bouche ouverte, mais pas du tout à la manière d’une personne en vie: figée dans un râle de douleur, un dernier souffle désespéré et furieux, presque un grognement.


  —Oh, non…


  Antwoine se tenait derrière moi, une main posée sur mon épaule.


  —Le décès a été constaté il y a dix minutes environ.


  J’ai touché le visage de papa, sa joue couleur de cire. Elle était fraîche. Ni tiède, ni froide à proprement parler, seulement quelques degrés de moins que la normale, une température qu’on ne rencontre jamais chez les vivants. Sa peau m’a fait penser à de la pâte à modeler, privée de vie.


  La respiration coupée, j’avais l’impression de dégringoler dans le vide. Tout autour de moi les lumières vacillaient.


  —Papa, non! ai-je crié.


  Le regardant à travers un brouillard de larmes, j’ai caressé son front, sa joue, la peau rouge et rugueuse de son nez, avec les poils courts qui s’échappaient des pores, puis je me suis penché pour embrasser le visage courroucé. Pendant des années, quand j’embrassais papa sur la joue ou sur le front, il réagissait à peine, mais je voyais s’allumer dans son regard une petite étincelle de joie. À présent, c’était pour de bon qu’il ne répondait pas, et je me trouvais tout désemparé.


  —Je voulais vous donner une chance de lui dire au revoir, m’a dit Antwoine.


  Sa voix m’arrivait comme une rumeur, mais je n’ai pas eu le courage de me tourner vers lui.


  —Il a eu encore un problème respiratoire. Cette fois, j’ai pas perdu de temps à me bagarrer avec lui, j’ai appelé tout de suite l’ambulance. Il commençait à s’étouffer. Ils ont dit qu’il avait une pneumonie, sans doute depuis un moment. Ils n’arrêtaient pas de se disputer pour savoir s’il fallait l’intuber ou pas, mais ils ont même pas eu l’occasion. Je vous ai appelé je sais pas combien de fois.


  —Je sais.


  —À un moment… j’avais envie que vous lui disiez au revoir.


  —Je sais, ne vous en faites pas.


  La gorge nouée, je ne pouvais pas me résoudre à faire face à Antwoine: il me semblait qu’il pleurait, et c’était quelque chose que je n’aurais pas pu supporter. De plus, je ne voulais pas qu’il voie mes propres larmes. C’était idiot, je le reconnais: si on ne pleure pas à la mort de son père, c’est qu’on a un petit problème.


  —Est-ce qu’il a dit… quelque chose?


  —Oh, surtout des jurons…


  —Il m’a…


  —Non, il ne vous a pas réclamé, a articulé lentement Antwoine. Mais vous savez, on ne peut pas dire qu’il parlait vraiment…


  —Je vois.


  J’en avais assez entendu comme ça.


  —Il ronchonnait après les docteurs, après moi…


  —Oui, ai-je dit en observant les traits de papa. Pas étonnant.


  Il avait le front tout ridé, comme plissé par la colère, fixé ainsi pour toujours. J’ai tenté de lisser les plis du plat de la main, mais c’était peine perdue.


  —Papa, je suis désolé.


  Je ne sais pas ce qui m’a fait dire ça. De quoi étais-je désolé? Il y avait un bon moment qu’il aurait dû mourir, et la mort valait mieux qu’une vie de souffrances ininterrompues.


  De l’autre côté du lit, le rideau s’est écarté pour livrer passage à un type basané muni d’un stéthoscope. J’ai reconnu le Dr Patel, que j’avais rencontré la fois précédente.


  —Adam, je suis profondément navré.


  Sa tristesse me semblait sincère. J’ai remercié d’un signe de tête.


  —Il a développé une pneumonie grave. Elle devait couver depuis un certain temps, mais, pour être franc, on ne l’a pas diagnostiquée la dernière fois. On a dû passer à côté parce que le taux de globules blancs ne présentait aucune anomalie.


  —Je comprends.


  —Vu son état, il n’a pas pu faire face. Il a fait un infarctus du myocarde avant que nous ayons pu l’intuber. Son organisme n’a pas résisté à l’agression.


  J’ai opiné de nouveau. Je n’avais pas envie de connaître les détails, à quoi bon?


  —C’est mieux comme ça, honnêtement. Il aurait pu végéter pendant des mois sous respiration artificielle. Ce n’est pas ce que vous souhaitiez.


  —En effet. Merci, je sais que vous avez fait tout votre possible.


  —Il n’y a plus que… que lui, c’est bien ça? C’est le seul parent qu’il vous restait. Vous n’avez pas de frères et sœurs?


  —Non.


  —Vous deviez être très proches, lui et vous.


  Ah bon? ai-je pensé. Et vous tenez ça d’où? C’est votre diagnostic de médecin? Je me suis contenté d’acquiescer.


  —Adam, voulez-vous que nous contactions un entrepreneur de pompes funèbres particulier?


  Après quelques secondes de réflexion, j’ai retrouvé le nom de celui qui s’était occupé des obsèques de maman.


  —Prévenez-nous si nous pouvons vous aider d’une quelconque manière.


  Mon regard s’est posé sur le corps de papa, ses poings serrés, son expression furibonde, ses petits yeux écarquillés, sa bouche ouverte.


  —Vous ne pourriez pas lui fermer les yeux?
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  Une heure plus tard, les employés des pompes funèbres étaient là. Ils ont mis le corps de mon père dans une housse mortuaire et l’ont emporté sur un brancard. Les deux types, deux costauds sympathiques aux cheveux en brosse, m’ont présenté leurs condoléances. J’ai téléphoné au directeur depuis mon portable, encore hébété, pour discuter des démarches à venir. Lui aussi m’a exprimé toute sa sympathie, avant de me demander si des parents âgés devaient venir de l’extérieur, quelle date je préférais pour les obsèques, et si mon père fréquentait une église en particulier, où nous pourrions organiser la cérémonie. Il a voulu savoir enfin si la famille possédait un caveau. Je lui ai expliqué où était enterrée ma mère, l’assurant que papa avait payé une concession pour deux emplacements, un pour maman et un pour lui. Il irait vérifier au cimetière. Quand nous avons eu fixé un rendez-vous pour les dernières formalités, je suis allé m’asseoir dans la salle d’attente pour appeler mon bureau. Sachant qu’il y avait un problème urgent avec mon père, Jocelyn m’a demandé de ses nouvelles.


  —Il vient de passer.


  C’était le mot que papa employait. Non pas «mourir», mais «passer».


  —Je suis désolée, Adam, vraiment désolée.


  Je l’ai priée d’annuler tous mes rendez-vous pour les deux jours suivants et de me passer Goddard. C’est Flo qui a décroché:


  —Salut, le patron n’est pas là. Il doit s’envoler ce soir pour Tokyo. (Elle a ajouté à voix basse:) Et votre père, comment va-t-il?


  —Il vient de passer, ai-je répondu rapidement. Naturellement, je vais devoir m’absenter pendant deux jours, et je voulais que vous m’excusiez par avance auprès de Jock.


  —Mais bien sûr, ça va de soi. Toutes mes condoléances. Je parie que Jock va appeler avant de décoller, mais je sais qu’il comprendra, ne vous faites pas de souci.


  Antwoine a surgi dans la salle d’attente, l’air perdu, déboussolé.


  —Qu’est-ce que je dois faire, maintenant? a-t-il demandé doucement.


  —Rien, Antwoine, rien du tout.


  Il a repris après une hésitation:


  —Vous voulez que je débarrasse mes affaires?


  —Mais non, voyons. Prenez tout votre temps.


  —Ça m’a traversé l’esprit tout d’un coup, et je n’ai pas d’endroit où aller.


  —Gardez l’appartement aussi longtemps que ça vous arrange.


  —Vous savez, m’a-t-il dit en se balançant d’un pied sur l’autre, il a parlé de vous, en fait.


  —Ah, oui. Je sais.


  Il devait se sentir coupable de m’avoir avoué que papa ne m’avait pas demandé à la fin. Il a ri doucement.


  —Pas toujours des trucs très sympas, mais bon, c’était sa manière à lui de montrer son affection, pas vrai?


  —Si.


  —C’était un sacré bougre, votre père. Pas commode.


  —Non, en effet.


  —On a mis un petit moment à se faire l’un à l’autre, tous les deux.


  —Moi, je trouve qu’il vous traitait mal.


  —Oh, il était comme ça, c’est tout. Je me mettais pas martel en tête pour si peu.


  —Vous vous êtes bien occupé de lui, et même s’il ne savait pas l’exprimer, ça comptait beaucoup à ses yeux.


  —Je sais, je sais. Sur la fin, on avait même établi une espèce de relation.


  —Il vous aimait bien.


  —Ça, je saurais pas dire, mais il y avait une relation entre nous.


  —Je crois sincèrement qu’il vous aimait bien. J’en suis persuadé.


  Un silence, puis Antwoine a déclaré:


  —C’était quelqu’un de bien, vous savez.


  Je ne trouvais pas grand-chose à répondre.


  —Vous avez été super avec lui, Antwoine, je sais à quel point ça lui importait.


  C’est curieux: après que j’ai eu fondu en larmes près du lit d’hôpital de papa, quelque chose en moi s’est bloqué, et il a fallu un certain temps pour que je recommence à pleurer. C’était comme un bras qui s’ankylose parce qu’on a dormi dessus toute la nuit, sans force et plein de fourmis.


  Sur le chemin de l’entreprise de pompes funèbres, j’ai appelé Alana à son bureau. Un message m’a informé qu’elle était absente mais consulterait régulièrement sa boîte vocale. Me rappelant qu’elle était à Palo Alto, j’ai essayé de la joindre sur son portable. Elle a décroché tout de suite:


  —Oui, ici Alana.


  J’adorais cette voix veloutée, à peine voilée.


  —C’est Adam.


  —Bonjour, sale type.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  —On n’est pas censé rappeler une fille quand on a passé la nuit avec elle, pour qu’elle se sente moins coupable d’avoir cédé?


  —Mais enfin, Alana…


  —Il y a même des mecs qui envoient un bouquet de fleurs, a-t-elle poursuivi avec le plus grand sérieux. Je ne dis pas que ça m’est arrivé personnellement, mais j’ai lu ça dans Cosmo.


  Elle avait raison, bien sûr. Je ne l’avais pas appelée, ce qui était tout à fait incorrect de ma part. Mais qu’est-ce que j’aurais dû lui dire? La vérité? Que je ne l’avais pas recontactée parce que je me sentais comme un insecte pris dans l’ambre et que je ne savais plus quoi faire? Que je ne croyais pas à ma chance d’être tombé sur une fille pareille, que je faisais une fixation sur elle et que je n’étais qu’un méprisable imposteur? Mais oui, tu as lu dans Cosmo que les mecs sont des profiteurs, pourtant tu ne sais pas à quel point.


  —C’est comment, Palo Alto?


  —Joli, mais tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement.


  —Écoute, Alana. Je voulais te prévenir… j’ai eu une mauvaise nouvelle. Mon père vient de mourir.


  —Mon Dieu, Adam, je suis vraiment désolée. Si seulement j’étais avec toi.


  —J’aimerais bien.


  —Qu’est-ce que je peux faire, dis-moi?


  —Rien, ne t’inquiète pas.


  —Tu connais déjà… la date des obsèques?


  —Dans deux jours.


  —Je suis coincée ici jusqu’à jeudi. Si tu savais combien je suis triste, Adam.


  J’ai téléphoné ensuite à Seth, qui m’a dit à peu près la même chose.


  —Oh non, je suis désolé, vieux. Je peux faire quelque chose pour toi?


  Les gens disent tous ça. C’est gentil de leur part, mais on finit quand même par se demander ce qu’ils pourraient bien faire. Ce n’est pas comme si j’avais eu envie d’une choucroute, tout de même. D’ailleurs, je n’aurais même pas su dire ce que je voulais.


  —Rien, je t’assure.


  —Mais si. Je peux me libérer du cabinet, t’inquiète pas.


  —Non, non, ça ira.


  —Il va y avoir des obsèques et tout ça?


  —Ouais, bien sûr. Je te tiens au courant.


  —Tu fais bien attention à toi, d’accord?


  J’ai à peine eu le temps de raccrocher que mon portable se mettait à sonner dans ma main. Wyatt m’a aboyé dessus en sautant les préambules:


  —Mais qu’est-ce que vous foutiez, bordel?


  —Mon père vient de mourir. Il y a une heure.


  Gros silence.


  —Bon Dieu… (Il a ajouté après coup, sur un ton guindé:) Je suis navré.


  —Mmm.


  —On est à la bourre, vraiment.


  Ma colère s’est rallumée:


  —Je sais, je lui avais pourtant dit d’attendre un peu.


  Sur ce, j’ai coupé la communication.
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  L’entrepreneur de pompes funèbres avait déjà organisé les obsèques de maman. C’était un bonhomme avenant et chaleureux du nom de Frank– «comme votre papa», a-t-il souligné– avec une grosse moustache hirsute et des cheveux à la teinture un peu trop foncée. Il m’a fait entrer dans le salon funéraire, pas très loin du vestibule. Avec ses meubles en bois sombre et ses tapis persans, il m’a fait penser au salon d’une villa de banlieue qu’on n’aurait pas fini de meubler. Il occupait un bureau exigu et mal éclairé rempli de vieux classeurs métalliques, et dont les murs étaient ornés de copies de marines et de paysages encadrés. Rien ne sonnait faux chez lui, il semblait communiquer avec moi pour de bon. Il m’a dit quelques mots sur la disparition de son propre père, six ans auparavant, sur le chagrin qu’il avait ressenti. Il m’a tendu une boîte de Kleenex, mais je n’en avais pas besoin. Il a commencé par prendre quelques notes pour le faire-part de décès dans le journal– je ne voyais pas trop qui ça pourrait bien intéresser–, puis nous avons rédigé ensemble la version définitive. J’ai dû me creuser la tête pour retrouver le prénom de la sœur aînée de papa, déjà décédée, ainsi que ceux de mes grands-parents, que je n’avais vus qu’une dizaine de fois et que j’appelais simplement «papi» et «mamie». Comme mon père avait des relations très tendues avec eux, nous nous fréquentions très peu. Je me suis légèrement embrouillé dans la carrière mouvementée de mon père, et si j’ai pu oublier un des établissements où il avait travaillé, j’ai quand même cité les principaux.


  Frank s’est renseigné également sur la situation militaire de papa. Tout ce que je savais, c’est qu’il avait suivi une formation élémentaire dans une base quelconque, mais qu’il n’avait jamais combattu à l’étranger et détestait farouchement l’armée. Quand il m’a proposé de couvrir le cercueil du drapeau national– puisqu’il avait fait son service, papa y avait droit–, j’ai refusé tout net. Il n’aurait pas aimé ça, mon père, il aurait même méchamment rouspété: «Mais, putain, vous me prenez pour qui? Je suis pas Kennedy, merde, pour qu’on m’enterre avec tout le tralala!» Frank a ajouté qu’il pouvait aussi prétendre à la sonnerie aux morts, bien que de nos jours le joueur de clairon soit remplacé par une bande enregistrée. Là encore, j’ai décliné. Je lui ai seulement demandé de tout régler aussi vite que possible, impatient d’en avoir fini.


  Frank a appelé l’église catholique où s’était déroulé le service funèbre de ma mère et a fixé la cérémonie au surlendemain. À ma connaissance, aucun parent de papa ne devait venir de l’extérieur, les seuls survivants étant deux cousins et une tante qu’il ne voyait jamais. Je connaissais deux types qu’on pouvait considérer comme ses amis, même s’ils ne se côtoyaient plus depuis des années, et qui vivaient toujours dans le coin. Pour finir, il a voulu savoir si mon père avait un costume dans lequel je souhaitais le faire inhumer. J’ai promis de regarder.


  Frank m’a ensuite fait descendre dans une enfilade de salles où étaient exposés différents modèles de cercueil, tous voyants et massifs, le genre qui aurait fait ricaner papa. Je l’entends encore récriminer contre l’industrie des pompes funèbres, peu après la mort de maman, des arnaqueurs de première qui vous demandaient des sommes faramineuses pour un cercueil qui de toute façon disparaissait sous terre– c’était bien la peine de se mettre en frais. À ce qu’on lui avait dit, il était courant qu’ils remplacent le cercueil coûteux par un modèle en pin ordinaire dès qu’on avait le dos tourné. Je savais que c’était faux, puisque j’avais vu celui de maman descendu dans la fosse et recouvert de pelletées de terre. À moins de venir le déterrer pendant la nuit, une hypothèse assez peu vraisemblable, je me demande bien comment ils auraient pu nous rouler.


  Sur la base de ces soupçons– c’était du moins le prétexte–, mon père avait choisi pour maman un des modèles les moins chers, du pin bas de gamme teinté couleur acajou. «Fais-moi confiance, m’avait-il dit au funérarium, alors que je pleurais comme une fontaine, ta mère n’était pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres.»


  Mais je ne voulais pas la même chose pour lui, même si, une fois mort, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Moi qui roulais en Porsche et habitais un immense appartement des Harbor Suites, je pouvais bien payer un beau cercueil à mon père. Grâce à ce que me rapportait le boulot qu’il passait son temps à débiner.


  J’ai donc arrêté mon choix sur un élégant modèle en acajou doté de ce qu’on appelle un «compartiment souvenirs», une espèce de tiroir, en fait, où l’on peut caser quelques objets appartenant au défunt.


  Deux heures plus tard, je suis rentré chez moi pour me glisser dans mon lit toujours défait. Je me suis endormi tout de suite. Je me suis rendu ensuite à l’appartement de papa, où j’ai passé en revue le contenu de la penderie. Visiblement, ça faisait un bout de temps que personne n’y avait touché. J’ai mis la main sur un complet bleu assez miteux que je ne l’avais jamais vu porter, et dont la veste était couverte de poussière aux épaules. J’ai aussi déniché une chemise habillée, mais impossible de trouver une cravate. Tant pis, je prendrais une des miennes. J’ai fait le tour de l’appartement en cherchant des objets qu’il aurait pu vouloir emporter avec lui. Un paquet de cigarettes, éventuellement?


  J’appréhendais de retourner chez lui, parce que j’avais peur de me remettre à pleurer. Au lieu de ça, j’ai ressenti une profonde tristesse à constater le peu de choses que mon vieux avait laissées derrière lui. Quelques relents de tabac, le fauteuil roulant, le tube à oxygène, le Barcalounger…, ça se limitait à peu près à ça. Après avoir passé une heure éprouvante à fouiller dans ses affaires, j’ai abandonné. Le «compartiment souvenirs» resterait vide. Tout un symbole.


  De retour chez moi, j’ai pris une cravate en reps bleu et blanc que je ne mettais pas souvent: les teintes convenaient, et elle ne me manquerait pas. Pour éviter de repasser au salon funéraire, je l’ai remise au gardien de mon immeuble en lui demandant de la faire livrer.


  Le lendemain, pour la veillée, je me suis présenté au funérarium avec vingt minutes d’avance. L’air conditionné était poussé à fond, et il flottait dans l’atmosphère un parfum de désodorisant. Frank m’a proposé de rendre à mon père un «dernier hommage» en privé, me désignant une des chambres qui donnaient sur le vestibule. La vue du corps mis en bière m’a provoqué une espèce de décharge électrique. Les mains croisées sur la poitrine, papa reposait dans son modeste costume bleu, ma cravate rayée nouée autour du cou. J’ai senti un sanglot me monter à la gorge, mais ça n’a pas duré. Bizarrement, les larmes ne venaient pas, je ne ressentais qu’un grand vide.


  Papa n’avait pas du tout l’air vrai, mais les morts sont toujours comme ça. La personne qui s’était occupée de lui– Frank ou un autre– s’en était assez bien tirée et n’avait pas trop forcé sur le maquillage, mais il ressemblait quand même à un mannequin particulièrement soigné de chez Madame Tussaud. Une fois que le souffle de vie a quitté le corps, aucun entrepreneur de pompes funèbres n’est capable de le ranimer. La couleur chair du visage manquait de réalisme, et on avait dû lui passer sur les lèvres un fard d’un brun discret. L’expression rageuse qu’il avait à l’hôpital s’était un peu atténuée, mais ils n’avaient pas réussi à lui donner l’air serein. Il n’y avait rien à faire pour effacer les plis sur son front. J’ai marqué une hésitation avant de poser un baiser sur sa joue. Le geste me semblait déplacé, malsain, incongru.


  Je suis resté là à contempler cette enveloppe de chair, cette coquille vide, la dépouille qui avait contenu l’esprit mystérieux et redoutable de papa. J’ai commencé à lui parler, comme tout fils le fait sûrement à la mort de son père:


  —Alors, papa, tu as fini par nous tirer ta révérence. Si vraiment il existe une vie après la mort, j’espère qu’elle sera plus belle que celle-ci.


  Je me sentais désolé pour lui, un sentiment que j’éprouvais pour la première fois à son égard. J’ai retrouvé dans ma mémoire deux ou trois occasions où il m’avait eu l’air sincèrement heureux, quand j’étais tout petit et qu’il me portait sur ses épaules. Et une fois, quand une de ses équipes avait gagné un championnat. Et aussi le jour où on l’avait engagé à Bartholomew Browning. Quelques moments comme ça. Mais, dans l’ensemble, il était avare de sourires, sauf quand il y allait de son rire amer. Des antidépresseurs auraient peut-être réglé ses problèmes, mais j’en doutais fort.


  —J’ai toujours eu du mal à te comprendre, papa, pourtant j’ai fait de gros efforts.


  Les visiteurs ont été rares pendant les trois heures de veillée: quelques copains de lycée, venus pour certains avec leur femme, deux amis de la fac… Irene, une tante très âgée de papa, a fait une brève apparition. «Ton père avait beaucoup de chance de t’avoir.» Elle parlait avec un léger accent irlandais et portait un de ces parfums entêtants pour vieilles dames. Arrivé parmi les premiers, Seth est resté longtemps pour me tenir compagnie. Il me rappelait des anecdotes sur papa en espérant me faire rire, des histoires mémorables sur sa carrière d’entraîneur, devenues légendaires parmi mes amis et à Bartholomew Browning. La fois, par exemple, où il avait pris un marqueur pour dessiner un trait au milieu de la figure d’un gamin, un gros balourd nommé Pelly, continuant à tracer sa ligne le long de l’uniforme jusqu’aux chaussures, puis bien droit sur le gazon, à travers le terrain. «Tu cours vers là, Pelly, c’est pigé? Pas autrement, je te dis.»


  Un autre jour, il avait marqué un arrêt de jeu et s’était approché d’un des joueurs de foot pour lever brutalement son masque. «Steve, t’es une andouille, ou quoi?» Et, sans attendre la réponse de l’intéressé, il s’était mis à secouer son masque, faisant ballotter sa tête comme celle d’une poupée. «Oui, coach, je suis une andouille», avait-il couiné en imitant la voix de Steve. Le reste de l’équipe avait trouvé ça très drôle, et la plupart s’étaient bien marrés.


  À l’occasion d’un match de hockey, il avait fait un arrêt de jeu à cause d’un dénommé Resnick qu’il trouvait trop agressif. «Mr. Resnick, si je te revois harponner quelqu’un– il lui avait planté la crosse au creux de l’estomac, provoquant des vomissements instantanés–, je te jure que je te fais la peau.» Resnick avait vomi du sang, secoué de hoquets. Et là, personne n’avait eu envie de rire.


  —Ouais, a conclu Seth, il était marrant, ton père.


  J’en avais ras le bol de ses histoires, et j’ai été soulagé qu’il s’arrête.


  


  Le lendemain, pendant la cérémonie, j’étais entre Seth et Antwoine. Le prêtre, un type distingué aux cheveux gris et à l’allure de télé-évangéliste, s’appelait Joseph Iannucci. Avant le début de la messe, il m’a pris à part pour se renseigner sur mon père. Son «rapport à la religion», sa personnalité, son métier, ses passe-temps préférés. J’admets que je séchais un peu sur ces questions.


  Il devait y avoir une vingtaine de personnes dans l’église, parmi lesquelles les paroissiens habituels qui venaient pour la messe et ne connaissaient pas mon père. Les autres étaient des amis de lycée ou de fac, deux ou trois copains du quartier, une vieille voisine. Il y avait aussi un des «amis» de papa, qu’il côtoyait à l’époque où il était bénévole dans l’association Kiwani. Un beau jour, mon père avait tout plaqué pour une bêtise, sur un coup de sang, et l’autre ne savait même pas qu’il était malade. J’ai repéré enfin deux cousins d’un certain âge, dont la tête me disait vaguement quelque chose.


  Seth et moi portions le cercueil, aidés par des types de l’église et des pompes funèbres. J’ai remarqué une couronne de fleurs déposée devant l’église. J’ignorais d’où elle venait, si quelqu’un l’avait envoyée ou si elle était offerte par l’entreprise de pompes funèbres.


  On a eu droit à une de ces messes interminables où l’on nous fait sans cesse lever, rasseoir et mettre à genoux, sûrement pour éviter qu’on ne s’endorme. Je me sentais flagada et pas clair du tout, comme en état de choc post-traumatique. Le père Iannucci appelait papa «Francis», et il a même prononcé plusieurs fois son prénom en entier, Francis Xavier, comme s’il cherchait à prouver qu’il s’agissait là d’un bon croyant, et non d’un mécréant dont le seul lien avec le Seigneur était d’invoquer son nom en vain.


  —Nous sommes réunis ici pour rendre un dernier hommage à Francis. Sa disparition nous remplit de tristesse, mais nous nous consolons à l’idée qu’il a rejoint le Seigneur, qu’il est parti vers un monde meilleur et s’éveille à une vie nouvelle, partageant la résurrection du Christ. La mort de Francis n’est pas une fin. Nous pouvons rester unis à lui. Pourquoi a-t-il dû endurer toutes ces souffrances dans les derniers mois de sa vie?


  Le prêtre a fait allusion aux épreuves de Jésus, qui «ne s’était pas laissé abattre ni terrasser par la douleur». Je ne voyais pas trop où il voulait en venir, mais il faut dire que je n’écoutais pas plus que ça. J’étais dans le cirage.


  À la fin de la cérémonie, Seth m’a serré dans ses bras, et Antwoine m’a broyé la main en me donnant l’accolade. À ma grande surprise, j’ai vu une larme rouler sur sa joue de géant. Moi, je n’avais pas pleuré pendant le service, ni pendant le reste de la journée. J’avais l’impression d’être sous anesthésie. J’étais peut-être au-delà des larmes, finalement.


  Tante Irene s’est approchée de moi à pas menus et a serré mes doigts entre ses douces mains tavelées. Elle avait trembloté en appliquant son rouge à lèvres écarlate, et son parfum était si violent que j’ai dû retenir mon souffle.


  —C’était quelqu’un de bien, ton père.


  Elle a dû lire quelque chose sur mon visage, une moue de scepticisme involontaire, car elle a ajouté:


  —Je sais qu’il était mal à l’aise avec ses propres émotions. Il ne savait pas bien les exprimer, mais je suis sûre qu’il t’aimait.


  Si tu y tiens… Je l’ai remerciée d’un sourire. Le copain de papa à Kiwani, une armoire à glace de son âge qui paraissait vingt ans de moins, m’a pris la main pour me présenter ses condoléances. Il y avait même Jonesie, le manutentionnaire de chez Wyatt Telecom, accompagné de sa femme. Tous les deux m’ont manifesté leur sympathie.


  Je m’apprêtais à quitter l’église pour monter dans la limousine qui suivrait le corbillard jusqu’au cimetière, quand j’ai remarqué un homme assis tout au fond. Il était entré après le début de la messe, mais il se trouvait trop loin de moi pour que je distingue ses traits dans la pénombre.


  L’homme s’est retourné pour croiser mon regard.


  C’était Goddard.


  Je n’en croyais pas mes yeux. Aussi ému que sidéré, je me suis avancé lentement vers lui et je l’ai remercié en souriant de s’être déplacé. Il a balayé mes remerciements d’un geste de la main.


  —Je vous croyais à Tokyo.


  —Ils peuvent bien attendre… Avec tout le temps que m’a fait perdre la branche Asie-Pacifique.


  J’ai bafouillé, interloqué:


  —Mais je ne… Vous avez reporté votre voyage?


  —Une des rares choses que j’aie apprises dans la vie, c’est qu’il faut savoir ce qui compte le plus.


  Je suis resté sans voix une bonne minute.


  —Je reviens demain, mais je risque d’arriver en retard, j’aurai sans doute des démarches à régler…


  —Il n’y a pas d’urgence, prenez le temps de souffler un peu.


  —Non, non, ça ira, je vous assure.


  —Prenez soin de vous, Adam. On se débrouillera pour se passer de vous quelques jours.


  —Ce n’est pas du tout… comme pour votre fils, Jock. Vous savez, papa souffrait d’emphysème depuis un bout de temps. C’est mieux comme ça. Il en avait assez.


  —C’est un sentiment que je connais, a dit doucement Goddard.


  —En fait, on n’était pas tellement proches, tous les deux. (J’ai regardé l’église sombre, les rangées de bancs en bois, les peintures dorées et cramoisies sur les murs. Deux de mes amis attendaient près de la porte pour me dire un mot. J’ai poursuivi avec un sourire triste:) Je ne devrais sûrement pas dire ça, surtout ici, mais mon père n’était pas quelqu’un de facile. Un sacré numéro. Du coup, c’est un peu moins dur de l’avoir perdu. Je ne suis pas désespéré, vous comprenez?


  —Oh non, Adam. Je crois que ça rend la situation plus pénible d’éprouver des sentiments aussi complexes. Vous verrez.


  J’ai poussé un soupir.


  —Je ne pense pas que mes sentiments envers lui soient complexes à ce point.


  —Vous vous en rendrez compte après coup. Les occasions manquées, ce qui aurait pu être. Mais il y a quelque chose que vous ne devez jamais oublier: votre père avait de la chance de vous avoir.


  —Ce n’est pas à moi de le dire.


  Et là, tout à coup, sans prévenir, les vannes se sont ouvertes en moi, la digue s’est rompue et les larmes ont jailli de mes yeux. Rouge de honte, j’ai bredouillé tandis qu’elles ruisselaient sur mes joues:


  —Je vous prie de m’excuser, Jock.


  Les yeux humides, il a posé ses mains sur mes épaules.


  —Quand on ne peut pas pleurer, c’est qu’on n’est pas tout à fait vivant.


  J’étais en train de chialer comme un môme, à la fois mortifié et soulagé. Goddard m’a pris dans ses bras et m’a serré bien fort contre lui pendant que je pleurais comme un imbécile.


  —Il y a une chose que tu dois savoir, fiston, a murmuré Goddard. Tu n’es pas seul.
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  J’ai repris le travail le lendemain de l’enterrement. Ça ne m’aurait servi à rien de traîner comme une âme en peine dans mon appartement. Sans être abattu à proprement parler, je me sentais à vif, comme si on m’avait arraché une couche d’épiderme. J’avais besoin de voir du monde. Et maintenant que papa était mort, je tirerais peut-être du réconfort de la compagnie de Goddard, la personne que j’identifiais le plus à une figure paternelle. Je ne voudrais pas faire de la psychanalyse sauvage, mais quelque chose avait changé depuis que je l’avais vu à l’église. Tout ce qu’il pouvait y avoir de conflictuel ou d’ambigu dans la prétendue mission que je remplissais chez Trion, la «vraie» justification de ma présence ici, s’était définitivement évanoui, pour la bonne raison que je n’étais plus là pour ça.


  De mon point de vue tout au moins, j’avais accompli ma tâche, payé ma dette, et je méritais bien d’être quitte. Je n’étais plus au service de Nick Wyatt, et je ne répondais plus aux appels et aux mails de Meacham. Un jour, j’ai même trouvé un message de Judith Bolton sur ma boîte vocale. Elle ne donnait pas son nom, mais j’ai reconnu sa voix instantanément: «Adam, je sais que vous traversez une période difficile. Nous sommes tous navrés de la disparition de votre père, et nous vous présentons nos plus sincères condoléances.»


  J’imaginais bien Judith, Wyatt et Meacham en train d’échafauder une stratégie, bouillant de rage et ne sachant plus quoi inventer pour rattraper leur «cerf-volant». Judith recommandait de ne pas me brusquer, je venais quand même de perdre un proche, tandis que Meacham rétorquait méchamment qu’il n’en avait rien à cirer, que le temps était compté. Il devait rivaliser de férocité avec son boss, disant qu’ils allaient m’écrabouiller, me mettre le couteau sous la gorge. Alors Judith protestait, conseillait une approche plus en douceur, elle allait essayer de me joindre.


  Le message continuait ainsi: «Aussi bouleversé que vous soyez, il est très important que vous restiez toujours en contact avec nous. Je tiens à ce que nos relations demeurent positives et cordiales, Adam, mais il faut absolument que vous nous contactiez aujourd’hui.»


  J’ai effacé son message et celui de Meacham. Ils finiraient bien par comprendre. Plus tard, j’enverrais un mail à Meacham pour mettre officiellement un terme à nos relations, mais pour l’instant je préférais les laisser mariner, le temps qu’ils s’enfoncent bien dans le crâne que j’avais tout arrêté. Je n’étais plus le «cerf-volant» de Nick Wyatt.


  Je leur avais fourni ce qu’ils demandaient, et ils se rendraient sûrement compte que ça ne valait pas le coup de s’accrocher. Ils auraient beau me menacer, ils ne m’obligeraient plus à travailler pour eux. Tant que je gardais à l’esprit qu’ils ne pouvaient pas grand-chose contre moi, j’avais la possibilité de les lâcher.


  Il ne fallait pas que j’oublie ça: rien ne m’empêchait de débrayer.
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  Le lendemain matin, mon portable s’est mis à sonner avant même que je sois entré dans le parking de Trion. C’était Flo:


  —Jock demande à vous voir. Immédiatement.


  Ça avait l’air urgent.


  


  Goddard se trouvait dans le bureau du fond avec Camilletti, Colvin et Stuart Lurie, le vice-président-directeur de l’Expansion commerciale que j’avais rencontré au barbecue.


  Camilletti était en train de parler:


  —Non, d’après ce que je sais, ce fils de pute s’est envolé hier pour Palo Alto avec une convention d’achat toute prête. Il a déjeuné avec Hillman, le P-DG, et le soir même ils avaient conclu l’affaire. Il a proposé la même somme que nous, à un dollar près, mais que du cash.


  —C’est pas possible, nom de Dieu! a explosé Goddard. (Jamais je ne l’avais vu dans une telle rage.) Delphos avait signé une clause d’exclusivité.


  —Oui, mais elle porte la date de demain, et la signature n’a pas encore été apposée. C’est bien pour ça qu’il est parti là-bas en catastrophe, pour arriver avant qu’ils ne soient bloqués par leur engagement.


  J’ai demandé doucement en m’asseyant:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Nicholas Wyatt, a expliqué Stuart Lurie. Il a raflé Delphos sous notre nez pour cinq cents millions en cash.


  Mes boyaux se sont noués. Le nom de Delphos m’était familier, mais je savais que je n’étais pas censé le connaître. Nick Wyatt venait de racheter Delphos. J’étais abasourdi.


  J’ai tourné vers Goddard un regard interrogateur.


  —Il s’agit de la société que nous nous apprêtions à racheter, je vous en ai parlé, m’a-t-il dit d’un ton excédé. Nos avocats mettaient la dernière touche à la convention d’achat. (Il a ajouté d’une voix éteinte:) Je n’aurais jamais pensé que Wyatt pouvait se permettre un tel investissement en cash.


  —Ils disposaient d’un peu moins d’un milliard, a précisé Colvin. Huit cents millions, pour être exact. Cinq cents millions, ça fait un gros trou dans la cagnotte, vu qu’ils ont trois milliards d’emprunts à rembourser, ce qui fait bien deux cents millions par an.


  Goddard a frappé la table du plat de la main.


  —Putain de merde! Qu’est-ce que Wyatt peut bien foutre d’une société comme Delphos, s’il n’a pas AURORA? Pour lui, ça ne rime à rien de mettre sa boîte en danger, sauf s’il essaie de nous baiser.


  —D’ailleurs, il a réussi, a répliqué Camilletti.


  —Mais, bon Dieu, sans AURORA, Delphos ne vaut rien!


  —Oui, mais sans Delphos, AURORA se casse la gueule.


  —Il est peut-être renseigné sur AURORA, a suggéré Colvin.


  —Impossible! a crié Goddard. Et même s’il sait quelque chose, il ne l’a pas!


  —Et si jamais il l’a? a fait Stuart Lurie.


  Silence de mort, puis Camilletti a déclaré d’un ton pénétré, en détachant bien ses mots:


  —Nous appliquons à AURORA des mesures de sécurité similaires à celles que le ministère de la Défense impose aux compagnies qui détiennent des informations sensibles et cloisonnées. (Il a foudroyé Goddard du regard.) Je parle de firewalls, de niveaux d’habilitation, de protection des réseaux, d’accès sécurisé multiniveau. Pire que la muraille de Chine, bordel de merde. Il n’y a pas moyen, un point c’est tout.


  —D’une manière ou d’une autre, a rétorqué Goddard, Wyatt s’est renseigné en détail sur les négociations en cours…


  —Sauf, a coupé Camilletti, si quelqu’un de chez nous l’a mis au courant. (Il m’a regardé, comme si une idée lui traversait l’esprit.) Vous avez travaillé pour Wyatt, non?


  Le rouge aux joues, j’ai déguisé ma gêne en indignation:


  —En effet, j’ai travaillé chez Wyatt.


  Son regard me transperçait.


  —Et vous êtes toujours en contact avec lui?


  —Qu’est-ce que vous insinuez? ai-je répliqué en me levant.


  —Je vous demande simplement de répondre par oui ou par non. Êtes-vous en contact avec Wyatt? Si je ne m’abuse, vous avez dîné récemment avec lui à L’Auberge.


  —Ça suffit, Paul! a tranché Goddard. Adam, dépêchez-vous de vous rasseoir à votre place. Adam n’a accès ni à AURORA ni au détail des négociations concernant Delphos. Je parie qu’il n’avait jamais entendu parler de cette société avant aujourd’hui.


  J’ai confirmé.


  —Bon, continuons, a repris Goddard, un peu rasséréné. Paul, mettez-vous en rapport avec nos avocats, pour savoir quel recours il nous reste. Voyez si on peut arrêter Wyatt. Le lancement d’AURORA est prévu pour dans quatre jours. Quand le monde entier saura ce que nous avons réalisé, ça va être la cohue sur toute la chaîne logistique pour acheter du matériel et des fabriques. Soit nous repoussons le lancement, soit… Je refuse de participer à la foire d’empoigne. On va mettre nos réflexions en commun et chercher une autre société du même type à racheter.


  —Mais Delphos est la seule à maîtriser cette technique! a objecté Camilletti.


  —Nous sommes entre gens intelligents, ici, et il y a toujours une alternative. (Il a pris appui sur les accoudoirs de son fauteuil pour se lever.) Vous connaissez cette histoire que racontait Ronald Reagan? Celle du gamin qui trouve un gros tas de fumier et qui se dit: «Tiens, tiens, il doit y avoir un poney dans les parages.» (Il a éclaté de rire et les autres l’ont imité poliment, sensible à ses petits efforts pour détendre l’atmosphère.) Tout le monde se retrousse les manches. On va dénicher ce fameux poney.
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  J’avais compris ce qui s’était passé.


  J’ai réfléchi à tout ça dans ma voiture, en rentrant chez moi ce soir-là. Plus je réfléchissais et plus ma colère montait, ce qui n’arrangeait rien à la qualité de ma conduite.


  Si je n’avais pas remis à Wyatt la convention d’achat dérobée dans le classeur de Camilletti, il n’aurait jamais rien su de Delphos. Quand je pensais à ça, j’avais encore plus mauvaise conscience.


  Et merde, il était grand temps que j’annonce à Wyatt que je décrochais. J’avais fini de bosser pour son compte.


  J’ai allumé la lumière en entrant, et j’ai filé droit à mon ordinateur pour rédiger un mail à leur intention.


  Mais là, petit problème: Meacham était déjà devant mon ordi, tandis que deux mastards aux cheveux en brosse mettaient à sac l’appartement. Des affaires à moi traînaient un peu partout, ils avaient jeté tous les bouquins à bas des rayonnages, démantibulé mes lecteurs de CD et de DVD, même la télé y était passée. On aurait cru que quelqu’un avait piqué une crise et tout renversé, tout saccagé en s’arrangeant pour causer un maximum de dégâts.


  —Mais, putain…


  Sans se démonter, Meacham a levé les yeux de l’écran.


  —T’amuse plus jamais à faire le mort.


  Il fallait que je me barre d’ici. Pivotant sur mes talons, j’ai voulu me ruer vers la sortie, mais un des gorilles au crâne tondu a claqué la porte et s’est campé devant, me guettant d’un œil méfiant.


  Il ne restait pas d’autre issue que les fenêtres, mais sauter du vingt-septième étage ne me disait rien de bon.


  Mon regard s’est promené entre Meacham et la porte.


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Tu t’imagines que tu peux me cacher des trucs? Moi, je crois pas, tu vois. Tu trouveras jamais un coffre-fort ni même un trou de souris auquel on ne puisse pas accéder. Je constate que tu as archivé tous mes mails. Je ne savais pas que tu y tenais autant.


  —Évidemment que je les ai gardés! ai-je protesté d’un air offensé. Je sauvegarde toutes mes données.


  —Le code qu’on utilise pour te fixer rendez-vous, Judith, Wyatt et moi, ça fait un an qu’il a été cassé. Il en existe de beaucoup plus balèzes.


  —Je suis ravi de l’apprendre, merci bien, ai-je ironisé avec une feinte sérénité. Et maintenant, vous feriez bien de vous tirer avant que j’appelle les flics, vous et vos gars.


  Meacham a ricané en faisant un signe de la main, comme pour me commander d’approcher.


  —Pas question. Vous et vos copains…


  J’ai distingué un brusque mouvement à la limite de mon champ de vision, l’espace d’une demi-seconde, puis j’ai reçu un choc derrière le crâne. Je me suis affaissé sur les genoux, le goût du sang dans la bouche. Autour de moi, tout prenait une teinte rouge foncé. J’ai voulu empoigner mon agresseur, mais ma main m’est revenue en pleine poire pendant qu’on me bourrait de coups de pied dans les reins. Une douleur aiguë irradiant dans tout le torse, je me suis écroulé sur le tapis persan.


  —Non, ai-je réussi à souffler.


  Un coup de pied particulièrement violent s’est abattu sur ma tête, m’arrachant un gémissement de douleur. J’avais des étoiles qui dansaient devant les yeux.


  —Dites-leur de me lâcher. Demandez à votre copain d’arrêter. Si je tombe dans les vapes, je risque de devenir trop bavard.


  Je jouais ma dernière carte en disant ça. Les complices de Meacham savaient sûrement très peu de chose, voire rien du tout, de mes tractations avec lui. Ils n’étaient là que pour frapper. Meacham n’avait aucun intérêt à leur en raconter plus que ce dont ils avaient besoin pour fouiller l’appartement. Il avait dû s’arranger pour leur en révéler le moins possible.


  J’ai reculé légèrement, me préparant à encaisser le prochain coup de latte en plein crâne. Un goût de métal sur la langue, je ne voyais plus que des étincelles sur un fond blanc. Silence. Meacham avait dû leur faire signe d’arrêter.


  —Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin?


  —On va faire un petit tour en voiture, a annoncé Meacham.
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  Meacham et ses nervis m’ont poussé hors de l’appartement, m’entraînant dans l’ascenseur pour descendre au parking, d’où nous sommes sortis par une porte de service. Je flippais comme un malade. Une Suburban noire à vitres teintées était garée devant l’entrée. Meacham marchait en tête, tandis que les trois gus m’encadraient en me serrant de près, sûrement pour m’empêcher de m’enfuir ou de sauter sur leur chef. L’un d’eux tenait mon portable, un autre s’était chargé de mon ordinateur de bureau.


  Les tempes me cognaient et je souffrais atrocement de la tête et du torse. Je devais avoir une touche pas possible, avec ma figure tuméfiée.


  Dans les films sur la Mafia, «faire un tour en voiture» signifie qu’on va t’attacher des parpaings aux pieds pour te balancer dans l’East River. Mais, s’ils avaient l’ordre de me liquider, pourquoi ne l’avaient-ils pas fait chez moi?


  Au bout d’un moment, j’ai compris que les trois gros bras étaient d’anciens flics employés par le service de Sécurité. Apparemment, on les avait embauchés pour leur force brutale. Question cerveau, ils n’étaient pas aussi gâtés. Machines solides à fonctionnement simple.


  Un des mecs a pris le volant, alors que Meacham montait côté passager, séparé de moi par une paroi en verre blindé. Il a passé tout le trajet au téléphone.


  Il s’était manifestement acquitté de sa mission: me flanquer la frousse de ma vie tout en ramassant les preuves que je détenais contre Nick Wyatt.


  Vingt minutes plus tard, la voiture s’engageait dans la longue allée de pierre de la propriété de Wyatt.


  Deux des gorilles m’ont fouillé au cas où j’aurais eu des armes, comme si j’avais pu récupérer un Glock en chemin, puis ils m’ont poussé à l’intérieur après m’avoir confisqué mon téléphone mobile. Le détecteur de métaux ayant sonné à mon passage, ils se sont aussi emparés de ma montre, de ma ceinture et de mes clés.


  Dans une vaste pièce sobrement décorée, Nick Wyatt était installé devant un immense écran plat. Le son de la télé était coupé, et il parlait au téléphone. Je me suis regardé dans le miroir avant d’entrer, escorté de mes crânes rasés. Ils m’avaient salement esquinté.


  Nous avons attendu que Wyatt ait terminé sa communication. Il a levé les yeux vers moi en reposant son téléphone.


  —Ça fait un bail qu’on ne s’était pas vus.


  —Euh, ouais…


  —Quelle tête! Vous avez pris une porte de plein fouet? ou fait une chute dans l’escalier?


  —C’est ça, vous y êtes presque.


  —Je suis désolé pour votre père. Mais bon, les tubes dans le nez, le ballon à oxygène et toutes ces merdes… Tirez-moi une balle si je suis un jour dans cet état.


  —Avec plaisir, ai-je répondu, mais je crois qu’il n’a pas entendu.


  —Il vaut mieux qu’il soit mort, non? Ça abrège ses putains de souffrances.


  Je mourais d’envie de lui bondir dessus pour lui tordre le cou.


  —Votre sollicitude me touche, merci.


  —Mais c’est moi qui vous remercie. Pour vos informations sur Delphos.


  —On dirait bien que vous avez cassé votre tirelire pour la racheter.


  —Il faut toujours avoir trois longueurs d’avance. D’après vous, j’ai fait comment pour me hisser jusque-là? Quand nous annoncerons que nous possédons la puce optique, l’action Wyatt va s’envoler vers les sommets.


  —Parfait. Tout est réglé, alors. Vous n’avez plus besoin de moi.


  —Oh si, mon cher. Vous êtes loin d’être au bout. Pas avant de m’avoir rapporté la définition de la puce, et même le prototype.


  —Non, ai-je répondu posément. Maintenant, c’est fini.


  —Vous vous imaginez que c’est fini? Vous rêvez, mon vieux!


  J’ai pris une profonde inspiration. Je sentais le battement de mon pouls à la base de mon cou, et ma tête me faisait mal.


  —La loi est très claire à ce sujet, ai-je argumenté. (J’avais visité tout un paquet de sites juridiques.) À l’heure qu’il est, vous êtes bien plus compromis que moi. C’est vous qui avez manigancé tout ce plan. Moi, je suis juste une marionnette, c’est vous qui tirez les ficelles.


  —La loi, a répété Wyatt avec un sourire incrédule. Vous osez me balancer ça à la gueule? C’est pour ça que vous avez conservé les mails, les notes et tout le reste, pour réunir des preuves et me dénoncer à la justice? Là, j’en viendrais presque à vous plaindre. Quelque chose a dû vous échapper. Vous croyez vraiment que je vais vous lâcher avant que vous ayez terminé?


  —Je vous ai fourni beaucoup de renseignements précieux. Votre plan a fonctionné, et maintenant, on tire l’échelle. Dorénavant, je ne veux plus que vous me contactiez. Transaction conclue. Pour le reste du monde, il ne s’est jamais rien passé.


  La terreur me prêtait une assurance tout à fait irrationnelle. Je venais de franchir la frontière: je flottais dans les airs après avoir fait le grand saut, et je comptais bien prendre mon pied avant de m’écraser au sol.


  —Réfléchissez, ai-je dit à Wyatt.


  —Vraiment?


  —Vous avez largement plus à y perdre que moi. Votre entreprise, votre fortune. Moi, je suis un rien-du-tout. Du menu fretin. Même pas, un simple vermisseau.


  Son sourire s’est épanoui.


  —Qu’est-ce que vous allez faire, alors? Aller trouver Jock Goddard pour lui raconter que vous êtes juste un petit fouineur de merde, qui tient ses brillantes idées de son principal concurrent? Et comment il va réagir, d’après vous? Il va vous dire merci, vous emmener déjeuner dans son petit snack et trinquer à l’Ovaltine? Ça m’étonnerait beaucoup.


  Mon cœur battait à coups précipités.


  —Vous ne tenez pas à ce qu’il sache comment vous avez appris les détails de ses négociations avec Delphos?


  —Vous envisagez peut-être de prévenir le FBI? C’est ça? Pour leur raconter que vous étiez un espion à la solde de Wyatt? Ça va les faire bicher, ça. Vous savez combien ils savent se montrer compréhensifs, les agents du FBI. Ils vont vous presser comme un vulgaire citron, et quand moi je nierai en bloc, ils seront obligés de me croire. Vous savez pourquoi? Parce que vous n’êtes qu’un petit salopard d’arnaqueur. Vous avez des antécédents, mon vieux. Je vous ai éjecté de ma société pour détournement de fonds, et toutes les preuves sont en ma possession.


  —Vous aurez quand même du mal à expliquer pourquoi les gens de Wyatt m’ont si chaleureusement recommandé.


  —Si tant est qu’ils l’aient fait. Mais ce n’est pas le cas, je me trompe? On ne recommanderait jamais un voyou dans votre genre. C’est vous, le menteur compulsif, qui avez contrefait notre en-tête et rédigé de fausses recommandations avant de postuler chez Trion. Ces lettres, nous ne les avons jamais envoyées. L’analyse du papier et l’examen d’un expert en apporteront la preuve irréfutable. L’imprimante ne correspond pas aux modèles que nous utilisons, pas plus que les cartouches d’encre. Vous avez imité les signatures, espèce de petit con. (Il m’a demandé après un bref silence:) Vous imaginiez pour de bon qu’on travaillait sans filet?


  J’ai voulu sourire, mais les muscles convulsés de ma bouche ont refusé toute coopération.


  —Je regrette, mais ça n’explique pas les appels téléphoniques que vos cadres ont passés à Trion. Quoi qu’il en soit, Goddard ne sera pas dupe. Il me connaît.


  Wyatt a hurlé de rire en entendant ça.


  —Il vous connaît! C’est la meilleure. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, je crois. Votre cerveau est vraiment parti en capilotade. Vous pensez que quelqu’un sera prêt à gober que les Ressources humaines de Wyatt Telecom vous ont chaudement recommandé après qu’on vous a viré à coups de pied au cul? Fais ta petite enquête, connard, et tu t’apercevras que tous les appels des Ressources humaines ont été transférés sur un autre numéro. Celui de ton appartement, comme l’attesteront les archives de l’opérateur. C’est toi qui as téléphoné, trouduc, c’est toi qui t’es fait passer pour tes supérieurs de chez Wyatt et qui as donné toutes ces recommandations enthousiastes. Tu es un pauvre cinglé, un mythomane. Tu as inventé toute cette histoire comme quoi tu étais le grand chef du projet Lucid, on peut facilement le démontrer. Tu vois, ducon, notre service de Sécurité et le leur vont s’empresser de comparer leurs fiches.


  La tête me tournait, j’avais la nausée.


  —Et puis, tu ferais bien de vérifier ce compte secret dont tu es tellement fier– celui où, d’après toi, nous virons de l’argent issu d’un compte à l’étranger. Et si tu remontais jusqu’à la véritable source?


  Je l’ai regardé sans comprendre.


  —Cet argent provient directement de plusieurs comptes carte blanche de Trion. Tes empreintes numériques traînent un peu partout. Tu leur as fauché du fric comme tu nous en as fauché à nous. (Les yeux lui sortaient quasiment de la tête.) Tu es mouillé jusqu’au cou, pauvre sac à merde. La prochaine fois qu’on se voit, il vaut mieux pour toi que tu apportes le descriptif technique de la puce optique de Jock Goddard. Sinon, on te bute. Et maintenant, tu te casses de chez moi.


  HUITIÈME PARTIE


  Visite domiciliaire


  


  Visite domiciliaire: action de s’introduire illégalement dans un bureau ou une maison pour y subtiliser des documents ou du matériel.
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  —Y a intérêt que ce soit important, mec. Parce que je te signale qu’il est plus de minuit.


  —Ça l’est, Seth, je te jure.


  —Ouais, tu m’appelles seulement quand tu as besoin de quelque chose. Ou quand tu perds un proche, par exemple.


  Seth ne plaisantait qu’à moitié, et il avait de bonnes raisons d’être en rogne contre moi. Depuis que je travaillais chez Trion, on ne pouvait pas dire que je l’avais bombardé d’appels. Et pourtant, il avait été présent à la mort de mon père, il était resté près de moi tout le temps des obsèques. Je le récompensais plutôt mal de son amitié.


  Une heure plus tard, on s’est retrouvés dans un Dunkin’ Donuts ouvert la nuit, pas loin de chez lui. À part une poignée de clodos, nous étions les seuls clients. Seth portait son éternel jean Diesel avec un tee-shirt Dr. Dre World Tour. Il n’en revenait pas de voir ma tête.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Je lui ai tout raconté, sans oublier les détails les plus gratinés. À quoi bon continuer à mentir?


  D’abord, il a cru que je le menais en bateau, mais, à mesure qu’il se persuadait que je disais vrai, son expression de scepticisme moqueur est passée à la fascination horrifiée, puis à la compassion la plus sincère.


  —Mon vieux, a-t-il conclu quand j’ai eu achevé le récit, t’es dans la merde jusqu’au cou.


  On aurait dit un curieux en train de lorgner un accident spectaculaire.


  J’ai hoché la tête avec un sourire défait.


  —Je suis baisé.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, a corrigé Seth, agacé. Tu as cherché la merde tout seul.


  —Non, ce n’est pas vrai.


  —Arrête tes conneries. Tu avais le choix, putain!


  —Le choix? Quel choix? Finir en prison?


  —Tu as accepté leur marché, Adam. Ils te tenaient par les couilles, et tu as cédé.


  —Tu voyais une autre solution?


  —Et les avocats, c’est fait pour quoi, ducon? Si tu m’en avais parlé, j’aurais demandé un coup de main à un des types pour qui je bosse.


  —Un coup de main pour quoi faire? De toute façon, j’avais pris le fric.


  —Tu aurais pu embaucher un des avocats du cabinet, leur foutre la trouille, les menacer de déballer toute l’affaire.


  Je n’ai rien dit pendant un moment. À mon avis, ça n’aurait pas pu se régler aussi simplement.


  —C’est trop tard, maintenant. Et puis, ils auraient tout nié. Même si un de tes avocats avait bien voulu me défendre, Wyatt m’aurait collé l’association du Barreau sur le dos.


  —Possible. Peut-être aussi qu’il aurait opté pour la discrétion. Tu aurais pu t’en tirer, si ça se trouve.


  —Ça m’étonnerait.


  —Je vois, a dit Seth, sarcastique. Du coup, tu as préféré t’écraser. Tu as marché dans leur micmac pas net, tu as accepté d’espionner pour leur compte, le meilleur moyen de finir en taule.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Et pour couronner le tout, tu entubes le seul mec qui t’ait jamais donné une chance, juste pour assouvir ton ambition dévorante.


  —Trop aimable.


  J’avais le ton amer, mais je savais qu’il avait raison.


  —Tu as bien mérité ce qui t’arrive.


  —Merci pour ton aide et ton soutien moral. Des amis comme ça, j’en souhaite à tout le monde.


  —On va présenter les choses autrement, Adam. Tu me considères peut-être comme un loser pitoyable, mais j’ai acquis mon statut de loser sans gruger personne. Qu’est-ce que tu es, toi? Du toc. Tu sais à qui tu me fais penser? À cette conne de Rosie Ruiz.


  —Qui ça?


  —Elle a gagné le marathon de Boston, il y a une vingtaine d’années. Le record du monde féminin, tu te rappelles? Tout juste si elle transpirait, à la fin. En fait, on a découvert qu’elle s’était glissée dans le peloton à deux kilomètres de la ligne d’arrivée. Le reste du chemin, elle l’avait fait en métro. T’es pareil, vieux. Le Rosie Ruiz du business.


  Je suis resté là sans rien dire, le visage cramoisi, de plus en plus consterné. J’ai fini par demander:


  —Ça y est, tu m’as tout sorti?


  —Pour le moment, oui.


  —Tant mieux, parce que j’ai besoin de ton aide.
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  Je ne connaissais pas le cabinet où travaillait Seth– si l’on peut dire qu’il travaillait. Les bureaux occupaient quatre étages d’un gratte-ciel du centre-ville et exhibaient toutes les prestations que le public attend d’un cabinet de renom: lambris en acajou, luxueux tapis persans, toiles d’art moderne surdimensionnées, du verre partout.


  Le matin même, Seth avait fait fissa pour m’obtenir un rendez-vous avec son chef Howard Shapiro, un ancien procureur qui faisait partie des associés principaux de la firme, spécialisé dans le pénal. Petit et joufflu, le cheveu clairsemé et le nez chaussé de lunettes rondes, Shapiro parlait d’une voix haut perchée, avec un débit hyper-rapide. Mr. 100000 volts, quoi. Il me coupait sans cesse pour me presser de conclure mon histoire, les yeux rivés à sa montre. Il s’arrêtait parfois de griffonner sur son bloc jaune pour fixer sur moi un regard méfiant et perplexe, comme s’il cherchait à deviner quelque chose, mais, dans l’ensemble, il ne manifestait aucune réaction. Seth, qui avait décidé de se tenir tranquille, écoutait sans moufter.


  —Qui est-ce qui vous a tabassé? m’a demandé Shapiro.


  —Les mecs de la Sécurité.


  Il l’a écrit sur son bloc-notes.


  —Quand vous avez annoncé que vous vous retiriez?


  —Non, avant. J’avais cessé de répondre à leurs mails et à leurs appels téléphoniques.


  —Ils ont voulu vous donner une leçon, je présume?


  —Sûrement.


  —J’ai une question à vous poser, répondez-moi franchement. Supposons que vous remettiez à Wyatt ce qu’il vous demande, cette puce ou autre chose. Vous ne pensez pas qu’il vous fichera la paix?


  —Non, j’en doute.


  —Ils vont continuer à vous tanner?


  —Probablement.


  —Vous n’avez pas peur que cette affaire leur explose à la figure et qu’on vous fasse porter le chapeau?


  —J’y ai déjà réfléchi. Les gens de Trion sont très emmerdés que le rachat ne se soit pas conclu. Ils vont sûrement mener une enquête, et Dieu sait ce qu’il en ressortira. En plus, le directeur financier m’a surpris en compagnie de Wyatt.


  —À son domicile?


  —Non, dans un restaurant.


  —Mauvais point. Il y a eu des répercussions?


  —Pas à proprement parler.


  —Eh bien, j’ai de mauvaises nouvelles, Adam. Ça m’ennuie beaucoup de vous dire ça, mais on vous a manipulé.


  Seth a eu un sourire.


  —Je sais.


  —Ce qui implique que vous devez frapper le premier, sinon vous serez le dindon de la farce.


  —Pourquoi?


  —Admettons que cette histoire éclate au grand jour et que vous vous fassiez prendre. C’est du domaine du vraisemblable. Vous vous retrouvez à la merci des tribunaux sans intention de coopérer, et vous finissez en prison. Je vous le garantis.


  C’était comme si on m’assenait un grand coup dans l’estomac. Seth a fait la grimace.


  —Dans ce cas, j’accepterais de coopérer.


  —Trop tard. Personne ne vous fera de cadeau. Et puis, vous êtes la seule preuve contre Wyatt, alors que lui en détient une foule contre vous, je parie.


  —Qu’est-ce que vous me conseillez de faire?


  —Ou c’est vous qui allez les trouver, ou bien c’est eux qui vous trouveront. J’ai un copain au bureau du procureur, un type en qui j’ai toute confiance. Wyatt est un gros poisson, et vous pouvez le leur apporter sur un plateau. Ils seront très intéressés.


  —Mais comment je peux être sûr qu’ils ne vont pas m’arrêter aussi, et me mettre en prison?


  —Je vais leur faire une proposition. J’appelle mon ami, et je lui dis que je tiens quelque chose qui peut l’intéresser. Je ne vous donne pas son nom, bien entendu. Si vous ne trouvez pas un terrain d’entente avec lui, vous ne le rencontrerez jamais. Si vous acceptez les conditions, vous aurez un joker.


  —En quoi ça consiste?


  —Vous aurez un entretien avec le procureur et un agent du FBI, et ce que vous direz à cette occasion ne pourra pas être retenu contre vous ultérieurement.


  J’ai regardé Seth d’un air surpris, puis j’ai demandé à Shapiro:


  —Vous sous-entendez que je pourrais m’en tirer?


  —Pas tout à fait. À cause de votre petite farce chez Wyatt, la soirée de départ du manutentionnaire, il faudra plaider coupable à un moment ou à un autre. Vous êtes un témoin compromis, et l’accusation tiendra à montrer que vous avez casqué un minimum. Vous ne passerez pas complètement au travers du filet.


  —Ils classeront ça dans les délits, ou plus grave?


  —Je ne sais pas trop: ils peuvent vous inculper pour infraction majeure et vous accorder la liberté surveillée, mais ça peut aller jusqu’à une peine de six mois.


  —Vous voulez dire la prison, c’est ça?


  Shapiro a opiné.


  —Dans l’hypothèse où ils veulent bien négocier.


  —Tout à fait. Pas la peine de se voiler la face, vous êtes dans un sacré merdier. Selon la loi sur l’espionnage industriel de 1996, les affaires de vol de secrets de fabrication sont jugées au niveau fédéral. Ça peut coûter jusqu’à dix ans de prison.


  —Et Wyatt dans tout ça?


  —Si jamais ils le coincent? D’après la législation en vigueur, le juge est censé prendre en compte le rôle joué par l’accusé. Si vous êtes le meneur, les charges s’alourdissent en proportion.


  —Donc, c’est surtout lui qui va morfler.


  —Oui, d’autant plus que cette mission d’espionnage ne vous a rapporté aucun bénéfice matériel.


  —En effet, du moins, ils ne m’ont pas donné d’argent.


  —Vous avez seulement perçu votre salaire de chez Trion, correspondant à vos fonctions?


  J’ai confessé après une hésitation:


  —Wyatt a continué à me verser mon ancien salaire, sur un compte secret.


  Shapiro m’a dévisagé.


  —C’est fâcheux, je suppose?


  —Plutôt, oui.


  —Pas étonnant qu’ils aient accepté aussi facilement, ai-je marmonné entre mes dents.


  —Bon, a conclu Shapiro. Vous vous êtes fourré tout seul dans le traquenard. Vous voulez que je passe cet appel, oui ou non?


  J’ai consulté Seth du regard, et il a hoché la tête. Il n’y avait pas d’autre solution, apparemment.


  —Je vous propose de patienter dehors, vous deux.
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  Nous nous sommes assis en silence dans la salle d’attente, devant le bureau de Shapiro. Les nerfs tendus à se rompre, j’ai appelé Jocelyn pour qu’elle reporte quelques-uns de mes rendez-vous. Puis, j’ai passé quelques minutes à ressasser mes pensées.


  —Le pire dans cette histoire, c’est que c’est moi qui ai remis les clés à Wyatt pour qu’il puisse nous dévaliser. Il a déjà fait capoter notre grosse acquisition, et maintenant, il va nous baiser. Tout ça par ma faute.


  Seth m’a fixé un long moment.


  —Qui c’est, «nous»?


  —Trion.


  —Trion et toi, c’est pas la même chose. T’arrêtes pas de dire «nous» quand tu en parles.


  —Un simple lapsus.


  —Je ne crois pas. Tu vas me faire le plaisir de prendre un de ces savons français à dix dollars pièce dont tu te sers désormais et d’écrire sur le miroir de ta salle de bains: «Je ne suis pas Trion. Trion n’est pas moi.»


  —Ça suffit, on dirait mon père.


  —Tu ne t’es jamais dit que ton père ne se trompait pas forcément sur toute la ligne? Une montre arrêtée marque la bonne heure deux fois par jour, non?


  —Va te faire foutre.


  Howard Shapiro est sorti de son bureau sur ces entrefaites.


  —Venez vous asseoir.


  Je voyais bien à sa tête qu’il y avait des problèmes.


  —Alors, qu’a répondu votre copain?


  —Mon copain a été transféré, et son successeur est un sombre connard.


  —On en est où, alors?


  —Il a proposé que vous plaidiez coupable, et on verra bien où ça vous mènera.


  —C’est-à-dire?


  —Vous plaidez coupable devant la cour, et personne n’en saura rien.


  —Je ne vous suis plus, là.


  —Si vous le mettez sur une affaire énorme, il veut bien transmettre une requête pour votre compte. L’accusation adresse une lettre au juge en le priant de faire quelques entorses à la législation.


  —Et le juge est tenu de s’exécuter?


  —Bien sûr que non. De plus, rien ne nous assure que ce connard rédigera vraiment une requête convaincante. Pour ne rien vous cacher, il ne m’inspire pas confiance.


  —Qu’est-ce que vous entendez par «affaire énorme»? lui a demandé Seth.


  —Il veut qu’Adam introduise un agent secret.


  —Un agent secret? Mais c’est de la folie! Wyatt ne marchera jamais, il ne voudra traiter qu’avec moi. Il n’est pas idiot à ce point.


  —Et si Adam portait un micro caché? a suggéré Seth. L’autre serait d’accord?


  —Moi, je refuse, en tout cas. Ils vérifient que je ne transporte pas de matériel électronique chaque fois que je rencontre Wyatt. Ils auraient vite fait de le découvrir.


  —Ce n’est pas grave. De toute façon, notre ami le procureur ne le permettrait pas. Il n’accepte de jouer que si vous faites intervenir un agent.


  —Impossible. Wyatt ne se laissera pas rouler. Et puis, qu’est-ce qui me dit que je n’irai pas quand même en taule?


  —Rien du tout, a admis Shapiro. Aucun procureur ne peut vous garantir à cent pour cent que le juge vous accordera la liberté surveillée. Il risque de regimber. Mais, quelle que soit votre décision, il vous laisse soixante-douze heures pour la prendre.


  —Et sinon?


  —Sinon, il arrivera ce qu’il arrivera. Si vous n’appliquez pas ses règles à lui, il ne vous donnera jamais de joker. Écoutez, ils ne vous font pas confiance, ils ne croient pas que vous puissiez réussir tout seul. N’oubliez pas, ce sont eux qui mènent le jeu.


  —Je n’ai pas besoin de soixante-douze heures. J’ai déjà pris ma décision. Je ne joue pas, c’est tout.


  Shapiro m’a regardé d’un drôle d’air.


  —Vous allez continuer à travailler pour Wyatt?


  —Non, je vais me débrouiller à ma manière.


  —Et pourquoi? s’est enquis Shapiro avec un sourire.


  —Parce que je veux fixer mes propres conditions.


  —Comment?


  —Supposons que j’aie réuni des preuves très très solides contre Wyatt. Des preuves sérieuses, irréfutables de ses activités illicites. On ne pourrait pas les communiquer directement au FBI et obtenir des négociations plus avantageuses?


  —Si, en théorie.


  —Bien, je crois que je préfère m’en occuper moi-même. Si je dois me sortir du pétrin, ce sera par mes propres moyens.


  Seth a esquissé un sourire en me posant une main sur l’épaule.


  —Quand tu dis «je», ça veut bien dire «je», ou plutôt «nous»?
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  Un mail d’Alana m’attendait à mon retour. Elle m’annonçait qu’elle rentrait de Palo Alto, son séjour avait été écourté– je savais très bien pourquoi, même si elle ne donnait pas d’explications– et elle serait ravie de me voir. Je l’ai appelée chez elle, elle m’a demandé comment j’allais, nous avons parlé un peu de l’enterrement. Je lui ai avoué que je ne tenais pas à m’étendre au sujet de mon père. Elle m’a dit alors:


  —Est-ce que tu sais que tu vas avoir des ennuis avec les Ressources humaines?


  Ma respiration s’est bloquée.


  —Pardon?


  —Oui, le règlement intérieur proscrit formellement les liaisons entre salariés. Toute manifestation déplacée d’intimité sexuelle sur le lieu de travail nuit à la productivité de par son impact négatif sur les participants et leurs collègues.


  J’ai poussé un soupir de soulagement.


  —Tu ne fais pas partie de mes subordonnées. Cela dit, j’avais l’impression au contraire que nous étions très productifs. Et qu’il n’y avait rien de déplacé dans notre intimité sexuelle. Nous pratiquons assidûment l’intégration horizontale.


  Elle s’est mise à rire.


  —Dis-moi, Alana, je sais bien que nous n’avons le temps ni l’un ni l’autre, mais ne crois-tu pas que nous serions plus efficaces chez Trion après une nuit d’escapade? S’en aller pour de bon, je veux dire. Il faut écouter ses envies, de temps en temps.


  —Hmm, ma curiosité est piquée. Je crois effectivement que ça devrait doper la productivité.


  —Parfait. Je nous ai réservé une chambre pour demain soir.


  —Où ça?


  —Tu verras bien.


  —Allez, dis-moi!


  —Non, ce sera la surprise. Comme dit notre courageux leader, il faut parfois accepter de suivre le mouvement.


  


  Alana est passée me chercher dans sa décapotable bleue Mazda Miata. C’est elle qui a conduit tandis que je la guidais vers notre hôtel à la campagne. Quand nous ne parlions pas, je réfléchissais sans répit à ce que je m’apprêtais à faire. J’étais dingue d’Alana et ça posait un gros problème, parce que j’allais me servir d’elle pour sauver ma peau.


  Le trajet a duré trois quarts d’heure sur une route à la circulation discontinue. J’ai vu défiler une série de centres commerciaux, de stations-service et de fast-foods tous identiques, puis nous nous sommes engagés sur une étroite route sinueuse à travers bois. À un moment, Alana m’a observé avec attention et a remarqué mon œil au beurre noir.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu t’es battu?


  —Non, je me suis fait ça au basket.


  —Je croyais que tu ne jouais plus avec Chad.


  J’ai souri sans répondre.


  Nous sommes arrivés en vue d’une vaste auberge campagnarde aux formes biscornues– bardeaux blancs et volets vert foncé. L’air frais sentait délicieusement bon, les oiseaux gazouillaient, et surtout il n’y avait pas de circulation.


  —Ouah, a fait Alana en retirant ses lunettes de soleil. C’est joli. L’endroit a une excellente réputation.


  J’ai acquiescé.


  —Tu y amènes toutes tes petites amies?


  —C’est la première fois que je viens. J’en ai entendu parler dans un guide, et ça m’a paru le refuge idéal. (Je l’ai embrassée, enlaçant sa taille fine.) Laisse-moi porter tes bagages.


  —Je n’ai qu’une valise, je voyage léger.


  J’ai emporté nos affaires jusqu’à la porte d’entrée. Il flottait à l’intérieur une odeur de feu de bois et de sirop d’érable. Les propriétaires nous ont accueillis comme de vieux amis.


  On nous avait attribué une chambre agréable, tout à fait typique: lit à baldaquin monumental, tapis en fibres tressées, rideaux de chintz. Face au lit, une colossale cheminée en brique que l’on n’allumait plus. Tous les meubles étaient anciens, le genre de machins instables qui me mettent toujours mal à l’aise. Un coffre était posé au pied du lit. Au centre de l’immense salle de bains, trônait une de ces baignoires en fonte à pieds de lion qui font un effet terrible jusqu’au moment où on veut se laver: là, on en est réduit à s’asperger avec une douchette minuscule, debout au milieu du bac, tout en faisant gaffe à ne pas inonder le sol. Un peu comme si on toilettait son chien… La salle de bains ouvrait sur un petit salon avec un bureau en chêne et un téléphone à l’ancienne posé sur une table bancale.


  Comme nous l’avons constaté en nous jetant dessus après le départ de l’hôtelier, le sommier de notre lit gémissait et grinçait.


  —Il a dû voir pas mal de choses, ce lit.


  —Tout ce chintz, a répliqué Alana. On se croirait chez ma grand-mère.


  —C’est aussi grand qu’ici, chez ta grand-mère?


  Elle a hoché la tête.


  —Cet endroit est mignon comme tout. Tu as eu une idée formidable.


  Elle a glissé une main fraîche sous ma chemise pour me caresser le ventre, puis ses doigts sont descendus un peu plus bas.


  —Il me semble qu’on parlait d’intégration horizontale?


  


  Nous sommes descendus dîner à la salle à manger, où une flambée crépitait dans la cheminée. Une dizaine de couples étaient déjà installés, la plupart plus âgés que nous.


  Tout en commandant un bordeaux hors de prix, j’entendais résonner les paroles de Goddard: Avant on buvait de la Budweiser, maintenant on déguste un pauillac millésimé.


  Le service était lent– il n’y avait qu’un serveur pour l’ensemble de la salle, un émigré du Moyen-Orient qui parlait à peine anglais–, mais ça ne me dérangeait pas. Nous étions tous les deux béats, flottant sur un nuage de bien-être post-copulatoire.


  —Tu as emporté ton ordinateur, ai-je fait remarquer à Alana. Je l’ai vu dans le coffre de ta voiture.


  —Je ne pars jamais sans, a-t-elle confessé avec un sourire contrit.


  —Tu es enchaînée à ton bureau, si je comprends bien. Pager, mobile, e-mail…


  —Pas toi?


  —L’avantage, quand on n’a qu’un seul chef, c’est qu’on a moins de contraintes à ce niveau.


  —Tu as de la chance. Moi, j’ai six supérieurs directs et une clique d’ingénieurs prétentieux avec qui je dois traiter. Sans parler de cette monstrueuse échéance…


  —Laquelle?


  Elle a répondu après un bref silence:


  —Le lancement a lieu la semaine prochaine.


  —Vous commercialisez un produit?


  —Non, c’est plutôt une démo. Un communiqué public accompagné d’une démonstration du prototype opérationnel du produit développé. L’enjeu est colossal. Goddard ne t’en a pas parlé?


  —Peut-être, je ne sais pas. Il me dit tellement de choses…


  —Ça, tu ne l’aurais pas oublié. Tout ça pour dire que ça me bouffe tout mon temps. Je suis sur la brèche jour et nuit.


  —Pas tout à fait. Tu as pu te libérer deux fois pour me voir, et ce soir tu fais relâche.


  —Oui, mais je devrai le payer demain et dimanche.


  Le serveur surmené a fini par nous apporter une bouteille de blanc. Quand je lui ai eu signalé son erreur, il est reparti chercher la bonne en se confondant en excuses.


  —Pourquoi est-ce que tu as fait exprès de ne pas me parler au barbecue de Goddard?


  Elle m’a jeté un regard incrédule, écarquillant ses yeux bleus.


  —Je ne plaisantais pas à propos des consignes des Ressources humaines. Ils sont vraiment opposés aux liaisons entre collègues, alors il vaut mieux rester discret. Les gens ont vite fait de jaser. Ils adorent les cancans sur qui baise avec qui. Et s’il arrive quelque chose…


  —Tu veux dire une rupture?


  —Peu importe. Après, ça devient inconfortable pour tout le monde.


  La conversation ne prenant pas du tout la direction voulue, je l’ai ramenée vers ce qui m’intéressait:


  —Donc, je n’ai pas la permission de passer te dire bonjour dans ton bureau, ni de me pointer sans prévenir au cinquième étage avec un bouquet de lis.


  —Je te l’ai déjà dit, on ne te laisserait pas entrer.


  —Je croyais que mon badge me donnait accès à l’ensemble des bâtiments.


  —La plupart, sans doute, mais pas le cinquième étage.


  —En résumé, toi tu peux accéder à l’étage de la direction, mais moi je n’ai pas le droit de monter au cinquième.


  Elle s’est bornée à hausser les épaules.


  —Tu as ton badge sur toi?


  —Ils m’ont appris à ne jamais m’en séparer, même pas pour aller aux toilettes.


  Elle l’a sorti de son petit sac noir en l’agitant sous mon nez. Elle l’avait attaché à un porte-clés avec son trousseau.


  Je m’en suis emparé comme par jeu.


  —Plus réussie qu’une photo d’identité, mais je ne l’enverrais pas à une agence de mannequins.


  J’en ai profité pour examiner le badge. Il ressemblait au mien, avec le sceau de Trion, un hologramme en 3D qui changeait de couleur au contact de la lumière et un fond bleu pâle criblé de TRION SYSTEMS en minuscules lettres blanches. En revanche, le badge d’Alana était barré de deux traits rouge et blanc.


  —Je te le montre si tu me fais voir le tien, a déclaré Alana.


  Je le lui ai fait passer. La principale différence entre les deux tenait à la puce à l’intérieur. Les informations qu’elle contenait faisaient qu’une porte s’ouvrait ou pas. Son badge lui permettait de s’introduire au cinquième étage en plus des entrées principales, du parking et de tout le reste.


  —Tu as l’air d’un lapin effrayé là-dessus, a-t-elle observé en pouffant.


  —Je n’en menais pas large, le premier jour.


  —Je ne savais pas que les numéros de salariés allaient aussi haut.


  Je supposais que les barres rouge et blanche sur son badge servaient principalement à une rapide identification visuelle. Il devait donc exister au moins un deuxième point de contrôle au-delà du lecteur. Quelqu’un devait vérifier qui entrait, ce qui était loin de me faciliter la tâche.


  —Ce doit être le parcours du combattant quand tu veux descendre au restaurant ou à la salle de sport.


  Elle a haussé les épaules avec indifférence.


  —Ce n’est pas le bagne, quand même. Ils finissent par te connaître.


  Justement, c’était bien là le hic. Non seulement on ne pouvait pas passer si le badge n’était pas programmé pour, mais de plus un gardien vérifiait de visu.


  —Au moins, ils n’utilisent pas ces systèmes d’identification biométriques à la con. Ce n’était pas le cas chez Wyatt, on passait devant le lecteur d’empreintes digitales. Un de mes amis qui travaille chez Intel subit quotidiennement un système d’identification par la rétine, et il a fini par avoir besoin de lunettes.


  C’était un gros bobard, mais au moins j’avais capté son attention. Elle me considérait avec un sourire curieux, se demandant si je la faisais marcher.


  —L’histoire des lunettes est une blague, mais il est quand même persuadé que le scanner va lui abîmer la vue.


  —En fait, une des sections est équipée d’un système d’authentification biométrique, mais personne n’y entre à part les ingénieurs. C’est à cet endroit qu’ils travaillent sur le prototype. Moi, il me suffit de passer devant Barney ou Chet, les malheureux gardiens qui restent assis toute la journée dans leur petite guérite.


  —Ça ne sera jamais aussi ridicule que chez Wyatt, à l’époque où on commençait à développer le Lucid. Il fallait subir le rituel de l’échange des badges: tu remettais le tien à un gardien qui t’en donnait un second réservé à cet étage. (J’étais en train de lui raconter des craques, reprenant une histoire que m’avait racontée Meacham.) Et là, tu réalises que tu as laissé tes phares allumés ou que tu as oublié quelque chose dans le coffre. À moins que tu n’aies envie d’aller chercher un bagel à la cafétéria.


  Elle a reniflé discrètement, l’esprit ailleurs. Le maigre intérêt que pouvaient lui inspirer les subtilités du fonctionnement des badges s’était totalement épuisé. J’avais pourtant l’intention de lui soutirer un complément d’informations, de lui demander, par exemple, si l’on devait remettre son badge au gardien ou simplement le lui montrer au passage. S’il fallait le lui donner, il risquait d’autant plus de détecter un faux. J’aurais voulu savoir par ailleurs si la surveillance se relâchait un peu le soir, ou alors très tôt le matin.


  —Dis donc, Adam, tu n’as pas touché à ton vin. Il ne te plaît pas?


  J’ai trempé le bout de mes doigts dans mon verre.


  —Délicieux.


  Cette petite démonstration de bouffonnerie post-adolescente l’a fait hurler de rire. D’autres femmes– la majorité, en fait– m’auraient planté là en demandant l’addition. Mais pas Alana.


  J’adorais cette fille.
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  Nous étions tous les deux repus, et le vin nous montait légèrement à la tête. Alana avait l’air un peu plus éméchée que moi. Allongée sur le lit grinçant, elle a étendu les bras comme pour embrasser la chambre, l’auberge tout entière, la nuit et encore plus. Un moment idéal pour la rejoindre au lit.


  Mais avant il me restait quelque chose à faire.


  —Tu ne veux pas que j’aille chercher ton portable dans la voiture?


  —Tu n’aurais pas dû m’y faire penser, a-t-elle maugréé. Tu as déjà bien assez parlé boulot.


  —Pourquoi ne pas admettre que toi aussi tu es accro au travail, une bonne fois pour toutes? (Je lui ai fait mon sketch Alcooliques Anonymes:) «Bonjour, je m’appelle Alana et je suis cent pour cent accro.


  —Salut, Alana!»


  Elle a levé les yeux au ciel.


  —La première étape consiste toujours à reconnaître qu’on n’a aucune emprise sur sa dépendance. Cela dit, j’ai laissé quelque chose dans ta voiture, et il faut quand même que je descende. Tu me donnes les clés?


  Renversée sur le lit, elle avait l’air trop bien pour bouger d’un millimètre.


  —Mmmm, d’accord, a-t-elle dit à contrecœur. (Roulant vers le bord du lit, elle a attrapé le trousseau dans son sac et me l’a tendu avec un grand geste théâtral.) Tu reviens vite, promis?


  À cette heure-ci, le parking était sombre et désert. Je me suis tourné vers l’auberge, distante d’une trentaine de mètres, afin de m’assurer que nos fenêtres ne donnaient pas sur l’aire de stationnement. Non, Alana ne pouvait pas me surprendre.


  Dans le coffre de la Miata, j’ai trouvé l’étui de son portable, une sacoche grise en tissu duveteux. Je n’avais pas menti: j’avais bel et bien laissé quelque chose ici– un petit sac à dos. Le coffre ne contenait rien d’autre qui puisse m’intéresser. La sacoche et le sac à dos suspendus à l’épaule, je me suis glissé dans sa voiture, jetant de nouveau un regard vers l’auberge. Personne en vue.


  J’ai préféré malgré tout ne pas allumer le plafonnier, attendant que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je risquais moins d’attirer l’attention.


  Je ne faisais pas ça de gaieté de cœur, mais j’étais bien forcé de regarder la vérité en face. Je n’avais pas d’autre solution. Alana constituait le meilleur moyen de m’immiscer jusqu’à AURORA, et j’étais obligé de le faire. Si je voulais sauver ma peau, je n’avais pas d’autre issue.


  Je me suis dépêché de tirer le portable de la sacoche et de l’allumer. L’écran projetait dans l’habitacle une lumière bleutée. Pendant que j’attendais qu’il démarre, j’ai sorti de mon sac à dos une trousse à pharmacie en plastique bleu, qui, au lieu de bandes et de pansements, contenait des petites boîtes remplies de cire.


  J’ai examiné le jeu de clés à la lumière bleue de l’écran. Certaines m’ont paru prometteuses. L’une d’elles ouvrait peut-être les classeurs de l’étage AURORA. J’ai relevé l’empreinte de chaque clé sur un bloc de cire. Heureusement que je m’étais pas mal entraîné avec un des gars de Meacham, parce que le coup de main n’était pas facile à prendre, mot de passe clignotait maintenant sur l’écran.


  Merde! Tout le monde ne protégeait pas son portable. Comme je ne voulais pas m’être déplacé pour rien, j’ai pris dans mon sac le lecteur PC Prox miniature fourni par Meacham et je l’ai branché sur mon ordinateur de poche. Je l’ai mis en marche, puis j’ai agité devant le badge d’Alana. Ce petit appareil venait de lire les données contenues dans la carte et de les stocker dans mon propre PDA.


  Tout compte fait, il valait peut-être mieux que son ordinateur soit protégé. Je ne pouvais pas m’attarder indéfiniment sur ce parking sans qu’elle commence à se poser des questions. Avant d’éteindre l’ordi, j’ai essayé au pif les mots de passe les plus bateau: sa date de naissance, que je connaissais par cœur, les six premiers chiffres de son numéro de salarié. Mauvaise pioche. J’ai essayé avec alana, et la case «mot de passe» a disparu, laissant place à un écran de travail.


  Trop facile. J’avais réussi à entrer.


  Quoi faire, maintenant? Je prendrais des risques en passant trop de temps là-dessus, mais, d’un autre côté, je me voyais mal laisser filer cette occasion unique.


  Alana était quelqu’un de très organisé. Ses dossiers étaient rangés selon une méthode claire et rationnelle. L’un d’eux avait pour nom AURORA.


  Tout y était. Bon, j’exagère peut-être un peu, mais c’était néanmoins une mine de renseignements: fonctionnement de la puce optique, stratégies marketing, copies de mails reçus et envoyés, horaires de réunions, liste du personnel et codes d’accès, et jusqu’à un plan de l’étage.


  Les fichiers étaient si nombreux que je n’ai pas pu parcourir l’intégralité de la liste. J’ai pris dans mon sac un des CD vierges dont je m’étais muni et je l’ai introduit dans le lecteur de son portable.


  Même un ordinateur ultra-rapide comme celui d’Alana a mis cinq bonnes minutes à copier sur le disque la totalité des fichiers AURORA. C’est dire combien il y en avait.


  


  —Qu’est-ce qui t’a retenu aussi longtemps? m’a demandé Alana avec une moue boudeuse.


  Elle était sous les couvertures, les seins dénudés et l’air tout endormi. Une ballade de Stevie Wonder, Love’s In Need of Love, passait en sourdine sur le lecteur qu’elle avait apporté.


  —J’ai eu du mal à trouver la clé du coffre.


  —Un fou de voitures comme toi? J’ai cru que tu m’avais laissée en plan.


  —J’ai l’air bête à ce point?


  —Les apparences sont parfois trompeuses. Allez, viens au lit.


  —Je ne me doutais pas que tu aimais Stevie Wonder.


  C’était la pure vérité. Vu sa collection de chanteuses folk en colère, je n’aurais jamais deviné.


  —Tu ne me connais pas encore très bien.


  —Tu as raison, mais laisse-moi un peu de temps.


  «Je sais tout de toi, ai-je pensé, et en même temps je ne sais rien. Je ne suis pas le seul à faire des cachotteries.» Je suis allé déposer le portable sur le bureau en chêne près de la salle de bains.


  —Voilà, lui ai-je dit en ôtant mes vêtements, au cas où il te viendrait une idée brillante en plein milieu de la nuit, un éclair de génie.


  Une fois déshabillé, je me suis approché du lit. Cette belle femme nue allongée dans ce lit prenait des airs de séductrice, alors que, dans cette histoire, c’était moi le vrai séducteur. Elle n’avait rien deviné de mon manège, et cette idée a suscité en moi une bouffée de honte étrangement mêlée de désir.


  —Viens par ici, a-t-elle chuchoté d’un ton pressant. Je crois que je viens d’avoir une idée de génie.


  


  Nous nous sommes réveillés à huit heures passées– fait rarissime pour deux bourreaux de travail comme nous– et nous avons encore traînassé au lit avant de passer sous la douche et de prendre le petit déjeuner. Le menu s’intitulait «campagnard», mais, à mon avis, les gens de la campagne seraient tous obèses s’ils se goinfraient autant. Tranches de bacon (seules les chambres d’hôtes à la campagne servent des «tranches» de bacon), du gruau de maïs pour dix personnes, des muffins à la myrtille tout juste sortis du four, des œufs, du pain grillé, de vrais cafés-crème. Pour une fille aussi filiforme, Alana avait un sacré coup de fourchette. Je me régalais de la regarder manger avec autant de gourmandise. C’était une femme aux appétits bien affirmés, et ça ne pouvait que me plaire.


  Nous sommes remontés batifoler un moment dans notre chambre, puis nous nous sommes mis à bavarder. Je m’étais bien juré de ne pas lui parler des mesures de sécurité et des badges. De son côté, elle voulait discuter de la mort de mon père et de son enterrement, et, même si le sujet me donnait le cafard, j’ai accepté de lui en dire quelques mots. Vers onze heures, nous avons quitté les lieux à regret. Fin de l’escapade.


  Je pense que nous avions tous les deux envie que ça continue, mais chacun avait besoin de retrouver son chez-soi, d’avancer dans son travail et de retourner au charbon. Il fallait mettre les bouchées doubles après cette délicieuse nuit de congé.


  Sur le chemin du retour, j’ai savouré tout mon bonheur: la lumière du soleil moirait les arbres au bord de la petite route et je venais de passer la nuit avec la femme la plus cool, la plus belle, la plus drôle et la plus sexy que j’aie jamais connue.
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  De retour chez moi vers midi, j’ai commencé par appeler Seth, qui m’a annoncé tout de suite:


  —Je vais avoir besoin d’un supplément de fric.


  Je lui avais déjà donné plusieurs milliers de dollars, issus du compte alimenté par Wyatt– du moins, je l’avais cru. Ça m’étonnait qu’il ait déjà tout dépensé.


  —J’ai pas voulu faire le con et acheter de la camelote, m’a-t-il expliqué. J’ai pris du matériel de pro.


  —Tu as bien fait. Même s’il ne nous servira qu’une fois.


  —Tu veux que je me procure des uniformes?


  —Ouais.


  —Et les badges?


  —Je m’en occupe.


  —T’as le trac?


  J’ai hésité un instant, prêt à mentir pour raffermir son courage, mais je n’y arrivais pas.


  —Oui, à fond.


  Je préférais ne pas imaginer ce qui se passerait si les choses se goupillaient mal. L’angoisse était en train de coloniser de vastes pans de mon cerveau, qui retournait inlassablement le projet que j’avais concocté après mon entrevue avec le chef de Seth.


  Et pourtant, une autre partie de moi-même ne demandait qu’à fuir dans la rêverie. C’est surtout à Alana que j’avais envie de penser. Je mesurais toute l’ironie de la situation– comment ce plan de séduction prémédité avait pris un tour complètement inattendu, comment j’avais reçu une récompense imméritée pour ma duplicité.


  Pendant un moment, je me sentais minable et je culpabilisais, puis mon amour pour elle reprenait le dessus. Pour moi, c’était une émotion tout à fait nouvelle. De petits détails me revenaient constamment en mémoire: sa manière de se laver les dents en recueillant de l’eau dans ses mains au lieu d’utiliser un verre, la cambrure gracieuse de ses reins au-dessus de la naissance des fesses, sa façon hyper-sexy d’appliquer son rouge à lèvres. Je repensais à ses fous rires déchaînés, à sa voix veloutée, à son humour, à sa douceur.


  Le plus étrange dans tout ça, c’est que j’envisageais aussi pour nous un avenir commun. En général, cette idée fait reculer les moins de trente ans, mais là, je n’avais pas peur du tout. Cette femme-là, je ne voulais pas la perdre. J’avais l’impression de m’être arrêté dans un Seven-Eleven pour prendre un pack de six et un billet de loterie, et d’avoir gagné le gros lot.


  À cause de tout ça, je ne voulais surtout pas qu’elle découvre ce que je manigançais. Cette pensée noire, affreuse, ne cessait de resurgir, interrompant mes rêveries stupides, pareille à ces culbutos pour gosses qui se redressent à tous les coups quand on essaie de les renverser.


  Une image floue, en noir et blanc, s’immisçait dans la bobine en couleurs pastel de mes fantasmes. Une caméra de surveillance me prenait en flagrant délit sur le parking obscur dans la voiture d’Alana, en train de copier ses fichiers sur mon CD, de relever l’empreinte de ses clés et de reproduire son badge.


  J’envoyais un coup au méchant culbuto à face de clown, et je nous voyais le jour de notre mariage, Alana et moi. Elle descendait l’allée, superbe et intimidée, au bras de son père, un type grisonnant à la mâchoire carrée en habit de cérémonie.


  En tant que juge de paix, c’était Jock Goddard qui célébrait la cérémonie devant la famille au grand complet: une mère qui ressemblait à Diane Keaton dans Le Père de la mariée, une sœur moins jolie qu’Alana mais mignonne quand même… et tout le monde était enchanté que j’épouse Alana– je rappelle quand même qu’il s’agit d’un rêve. Nous sommes tous les deux des cadres supérieurs puissants et fortunés. Je la soulève sans peine pour lui faire franchir le seuil de la maison, et elle se moque de ce cliché un peu nunuche. Après, nous faisons l’amour dans toutes les pièces pour baptiser la maison, même dans la salle de bains et dans le dressing. Nous louons des films que nous regardons dans notre lit tout en mangeant avec des baguettes des plats chinois à même la barquette du traiteur. Chaque fois que je coule un regard vers elle, j’ai peine à croire que je suis vraiment marié à une nana aussi fantastique.


  


  Heureusement, les sbires de Meacham m’avaient rapporté mes ordinateurs. J’ai inséré dans le lecteur le CD contenant les données copiées sur le portable d’Alana. La majeure partie se composait de mails concernant l’énorme potentiel commercial d’AURORA: Trion était en position de s’emparer du «créneau», comme on dit dans le jargon d’entreprise, AURORA promettait un accroissement spectaculaire de la puissance des ordinateurs, la nouvelle puce devait changer le monde.


  Parmi les documents les plus intéressants figurait la date de la démonstration au public. Elle était prévue pour le mercredi, soit dans quatre jours, et se déroulerait au Centre d’accueil des visiteurs, un colossal auditorium à l’architecture moderniste. Les alertes e-mail, les fax et les coups de fil aux médias étaient programmés pour la veille du jourJ. Ce serait assurément un événement retentissant. J’ai fait un tirage du planning.


  J’étais surtout curieux de découvrir la configuration du cinquième étage, ainsi que les mesures de sécurité imposées à toute l’équipe du projet AURORA.


  Je suis allé dans la cuisine ouvrir le compartiment poubelle, où j’avais gardé à l’abri un sac à ordures contenant deux objets enfermés dans des sachets zippés. Le premier était le disque d’Ani DiFranco que j’avais laissé traîner dans l’espoir qu’Alana le toucherait– ce qui s’était effectivement produit–, le second le verre à vin dans lequel elle avait bu.


  Meacham m’avait fourni une trousse comprenant des flacons de poudre pour relever les empreintes, de l’adhésif pour transfert et une brosse en fibre de verre. Les mains protégées par des gants en latex, j’ai répandu de la poudre de graphite sur le verre et le CD. Ce dernier portait une empreinte de pouce largement plus nette que les autres, que j’ai soigneusement relevée sur l’adhésif avant de ranger celui-ci dans une boîte en plastique stérile.


  Cela fait, j’ai rédigé un mail à l’intention de Wyatt, adressé naturellement au dénommé «Arthur»:


  


  Fin de la mission et obtention des échantillons lundi soir/mardi matin.


  Remise mardi en début de journée à l’heure et à l’endroit de votre choix.


  Mettrai fin à tous nos contacts une fois la mission accomplie.


  


  Ne voulant surtout pas éveiller les soupçons, j’ai pris soin de bien doser mes accents de colère.


  Restait à savoir si Wyatt se déplacerait en personne. Un gros point d’interrogation. Cela dit, il n’était pas vraiment nécessaire que Wyatt vienne lui-même au rendez-vous, même si je tenais personnellement à ce qu’il le fasse. De toute façon, je ne pouvais pas l’y contraindre, et le presser dans ce sens n’aurait abouti qu’à le rendre méfiant. Cependant, j’en connaissais assez sur sa psychologie pour savoir qu’en de telles circonstances, il ne ferait confiance qu’à lui-même. Parce que cette fois j’allais lui remettre ce qu’il me réclamait: rien de moins que le prototype de la puce AURORA, que Seth et moi projetions de voler dans les locaux sécurisés du cinquième étage.


  J’étais forcé en effet de lui fournir la véritable puce, qui était à l’épreuve des contrefaçons. En tant qu’ingénieur, Wyatt n’aurait aucun mal à se rendre compte de son authenticité.


  Un autre facteur, encore plus important, m’avait persuadé de m’y prendre ainsi: je savais par les mails d’Alana et de Camilletti que le prototype AURORA portait par mesure de sécurité une minuscule marque d’identification– un numéro de série plus le logo de Trion– inscrite au laser et visible seulement au microscope.


  Voilà pourquoi je tenais à ce qu’il ait en sa possession la puce volée, le vrai prototype; à partir du moment où Wyatt– à moins qu’il ne s’agisse de Meacham– recevrait en main propre la puce subtilisée, il serait à ma merci. Le FBI serait informé assez à l’avance pour préparer à l’intervention une équipe du SWAT– les flics d’élite–, mais je ne communiquerais les noms et les lieux qu’à la dernière minute. J’avais la ferme intention de contrôler l’ensemble des opérations.


  Le patron de Seth, Howard Shapiro, s’était renseigné pour moi. «Renoncez à traiter avec le bureau du procureur, m’avait-il conseillé. Pour une affaire aussi risquée, ils vont s’en référer à Washington, et on n’en verra jamais le bout. Laissez tomber. On s’adresse directement au FBI; à ce niveau, personne d’autre n’entrera dans le jeu.»


  Sans citer de noms, Shapiro avait conclu un marché avec les fédéraux. Si tout se déroulait sans encombre et si je leur livrais Nick Wyatt, je m’en tirerais avec une simple liberté surveillée.


  Entendu, j’allais leur livrer Wyatt. Mais c’est moi qui choisissais la méthode.
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  En attaquant de bonne heure le lundi matin, je me suis demandé si c’était mon dernier jour chez Trion.


  Bien sûr, si tout se passait bien, il ne s’agirait que d’une journée parmi d’autres, d’un petit incident dans une longue et belle carrière.


  J’étais bien conscient néanmoins que mes chances de mener à bien un plan aussi complexe étaient extrêmement minces.


  Le samedi, j’avais fabriqué deux badges à partir de celui d’Alana Jennings, à l’aide d’un programmeur PC Prox fourni par Meacham et des données saisies sur le badge d’Alana.


  J’avais également découvert parmi ses fichiers un plan du cinquième étage de l’aileD, dont une bonne partie était hachurée et légendée «Section sécuriséeC»: l’endroit précis où ils effectuaient des essais sur le prototype.


  Malheureusement, j’ignorais tout de la configuration de la section sécuriséeC et en quel lieu se cachait le prototype. Une fois entré, il ne me resterait plus qu’à improviser.


  Je suis passé à l’appartement de mon père récupérer les gants de protection que j’utilisais dans le temps, quand je lavais les vitres avec Seth. J’espérais plus ou moins y trouver Antwoine, mais il avait dû sortir faire un tour. J’éprouvais la bizarre impression que quel-qu’un m’observait, mais j’ai attribué ça à ma nervosité galopante.


  J’ai consacré le reste de mon samedi à faire des recherches poussées sur le site de Trion. La quantité d’informations accessibles aux salariés était purement sidérante: plan des différents étages, système de sécurisation des badges, descriptif des dispositifs de sécurité installés au cinquième niveau de l’aileD… Meacham m’avait indiqué quelle fréquence utilisaient les vigiles de Trion pour leurs émetteurs-récepteurs.


  J’étais bien loin de tout connaître sur le système de sécurité, mais j’avais tout de même assimilé quelques points clés, qui corroboraient les explications d’Alana lors de notre dîner à l’auberge.


  Le cinquième étage ne comptait que deux issues, toutes les deux surveillées. Pour franchir la première série de portes, il suffisait d’agiter son badge devant le lecteur, mais il fallait ensuite se présenter devant un gardien retranché derrière un guichet en verre blindé, qui n’actionnait l’ouverture automatique qu’après avoir confronté le nom et la photo à sa propre fiche.


  Une fois parvenu au cinquième niveau, on était encore loin de la section sécuriséeC. Il fallait d’abord emprunter plusieurs couloirs équipés de caméras, puis traverser une zone où les détecteurs de mouvement renforçaient la surveillance vidéo. L’entrée des fameux locaux n’était pas gardée, mais la porte ne s’ouvrait que grâce à un système d’identification biométrique.


  Dans ces conditions, s’emparer du prototype AURORA relevait de la gageure. C’était quasiment infaisable. Avec le vigile en faction, je ne pourrais même pas passer le premier point de contrôle. Je n’allais quand même pas lui présenter le badge d’Alana, on ne risquait pas de me confondre avec elle! Toutefois, il pourrait m’être utile à d’autres fins quand j’aurais pénétré au cinquième étage. Quant au système d’identification biométrique, il me donnerait encore plus de fil à retordre. Du point de vue technologique, Trion se situait en général à la pointe du progrès, et l’industrie de la sécurité ne jurait plus que par l’authentification biométrique– lecteurs d’empreintes digitales, identification par la morphologie de la main, scanner facial, reconnaissance par la voix, la rétine ou l’iris de l’œil. Chaque méthode a ses points forts et ses faiblesses, mais le lecteur d’empreintes digitales est souvent tenu pour le plus performant de tous, à la fois fiable et relativement simple, avec un taux assez faible de rejet ou d’admission par erreur. L’accès à la section sécuriséeC était protégé par un lecteur d’empreintes Identix, fixé au mur près de l’entrée.


  En fin d’après-midi, j’ai téléphoné au sous-directeur de la Sécurité pour l’aileD.


  —Salut, George, ici Ken Romero. Équipe technique du service Conception de réseaux.


  J’avais choisi le nom d’un cadre qui existait pour de bon, au cas où George aurait eu l’idée de vérifier.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  À sa voix, on aurait cru qu’il avait découvert un étron dans son Cracker Jack.


  —Un simple appel de courtoisie. Bob m’a demandé de vous avertir qu’on intervenait sur le réseau de câblage, demain matin très tôt. AileD, cinquième étage.


  —Je vois.


  Il n’avait pas l’air de comprendre pourquoi je l’en informais.


  —J’ignore pour quelle raison ils ont besoin d’un serveur lame ultra-dense, mais ce n’est pas moi qui paie, vous comprenez bien. Je crois que leurs applications bouffent pas mal de largeur de bande.


  —Que puis-je faire pour vous, Mr…


  —Romero. Quoi qu’il en soit, je suppose que les gens du cinquième n’avaient pas envie d’être dérangés pendant les heures de travail, et ils ont demandé que le boulot soit fait aux aurores. Ce n’est pas bien grave, mais on voulait vous tenir au courant parce que l’opération va déclencher les détecteurs de présence et de mouvement entre quatre et six heures du matin.


  Le sous-directeur de la Sécurité a eu l’air franchement soulagé de ne rien avoir à faire dans cette histoire.


  —Vous voulez dire le cinquième en entier? Je peux pas tout arrêter sans…


  —Non, non, pas du tout. Vu la fréquence des pauses-café, on pourra s’estimer heureux si nos gars viennent à bout de deux ou trois armoires de répartition. Voyons un peu… on a prévu d’intervenir sur les secteurs 22 A et B. Seulement les sections internes. Mais vos écrans de contrôle vont sans doute clignoter comme des arbres de Noël, de quoi faire tourner votre équipe en bourrique, alors je tenais à vous prévenir.


  —Si ça se limite aux 22 A et B, a répondu George avec un profond soupir, je pense que je peux déconnecter…


  —Comme vous préférez. Je voulais juste éviter de les rendre maboules.


  —Si ça vous arrange, je peux vous donner trois heures.


  —Je ne crois pas que ce soit nécessaire, mais il vaut toujours mieux prévoir large. Merci pour votre aide, en tout cas.
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  À sept heures du soir, j’ai quitté comme d’habitude les locaux de Trion pour rentrer à mon appartement, où j’ai passé une nuit agitée.


  Je suis retourné là-bas un peu avant quatre heures, mais je me suis garé dans la rue au lieu de descendre au parking, afin de ne laisser aucune trace de mon retour dans le bâtiment. Dix minutes plus tard, est apparue une camionnette portant l’inscription J.J. RANKENBERG &CO. NETTOYAGE DE VITRES, ÉQUIPEMENTS ET PRODUITS D’ENTRETIEN DEPUIS 1963. Derrière le volant, Seth arborait un uniforme bleu avec un patch J.J. Rankenberg sur la poche gauche.


  —Salut, cow-boy!


  —C’est J.J. lui-même qui a accepté de te prêter ça?


  J’ai compris que Seth avait les boules, parce qu’il se grillait une cigarette.


  —Non, le vieux a passé l’arme à gauche. J’ai dû traiter avec Junior.


  Il m’a remis une salopette bleue encore pliée, que j’ai enfilée par-dessus mon pantalon en toile et mon polo– une manœuvre assez délicate, quand on est coincé dans la cabine d’un vieux camion Isuzu qui empeste l’essence.


  —Je croyais que Junior ne pouvait pas t’encadrer.


  Seth m’a fait signe qu’il avait payé le prix.


  —Un emprunt à court terme, pour un boulot vite fait dans la société du père de ma copine.


  —T’as pas de copine.


  —Il s’en tape, lui; il veut juste se faire un peu de noir. Alors, prêt pour le gymkhana?


  —Paré, mec.


  J’ai désigné à Seth l’entrée de service du parking de l’aileD, et il est descendu au sous-sol. Le gardien de nuit posté dans sa guérite a vérifié le nom de l’entreprise sur sa liste.


  Seth a garé la camionnette sur l’aire de déchargement du dernier sous-sol, où nous avons sorti nos gros sacs en nylon bourrés de matériel: raclettes Ettore, grands seaux verts, manches télescopiques de quatre mètres de long, bidons en plastique remplis de nettoyant jaune pisse, cordes et mousquetons, et enfin le Sky Genie, le siège capitonné et les poignées d’ascension Jumar. J’avais oublié que ce boulot nécessitait un attirail aussi varié.


  J’ai appuyé sur le bouton près du portail métallique, qui s’est ouvert au bout d’une seconde. Un vigile bedonnant au visage pâteux et à la moustache hérissée nous a demandé pour la forme, son calepin à la main:


  —Vous avez besoin d’aide, les gars?


  —Non, tout est au poil. Si vous pouviez simplement nous indiquer le monte-charge qui va jusqu’au toit.


  —Pas de problème. (Il tenait son calepin sans rien écrire dessus, juste pour nous montrer qui commandait par ici, tout en nous regardant nous débattre avec notre matériel.) Vous lavez les carreaux quand il fait encore noir, vous? s’est-il étonné en nous conduisant vers le monte-charge.


  —Quand on est payé 50% de plus, on est encore plus efficace pendant la nuit, a répliqué Seth.


  J’ai ajouté:


  —Je me demande pourquoi ça crispe tellement les gens, qu’on les voie travailler dans leur bureau.


  —Ouais, a renchéri Seth, pour nous, c’est la grosse distraction de la journée. Foutre la trouille aux gens. Provoquer des arrêts cardiaques dans les bureaux.


  Le gardien s’est mis à rigoler.


  —Tapez juste sur leT. Si jamais la porte qui donne sur le toit est fermée, il y a sûrement quelqu’un là-haut. Oscar, je suppose.


  —Impec.


  En arrivant sur le toit, je me suis rappelé pourquoi je détestais autant laver les vitres des gratte-ciel. L’immeuble Trion ne comptait que huit étages, soit une trentaine de mètres de haut, mais là, en pleine nuit, j’avais l’impression d’être perché au sommet de l’Empire State Building. Giflés par un vent froid et humide, nous entendions le bruit assourdi de la circulation, même à cette heure.


  Le gardien, dont le badge portait le nom d’Oscar Fernandez, était un petit homme en uniforme bleu marine– Trion n’embauchait pas à l’extérieur et avait son propre personnel de sécurité–, dont la radio accrochée à la ceinture émettait des grésillements et des bruits de voix brouillées. Il nous a accueillis à la sortie du monte-charge, se dandinant gauchement d’un pied sur l’autre pendant que nous déchargions notre équipement. Oscar nous a guidés vers l’escalier menant jusqu’au toit, que nous avons gravi derrière lui. Il a observé tout en déverrouillant la porte:


  —On m’avait prévenu de votre passage, mais j’en reviens pas que vous bossiez d’aussi bonne heure.


  Il ne se méfiait pas de nous, il avait juste envie de bavarder un peu.


  Seth lui a ressorti l’histoire des 50% en rab et on a refait notre numéro sur les crises cardiaques des employés de bureau. Lui aussi s’est bien marré, mais il trouvait normal que les gens ne veuillent pas être dérangés pendant les heures de travail.


  Avec nos uniformes et notre matériel réglementaire, on avait bien l’air d’authentiques laveurs de carreaux. De toute manière, qui d’autre serait assez dingo pour grimper sur le toit d’un bâtiment de cette taille avec un tel barda sur le dos?


  —Y a que deux semaines que je fais le service de nuit, a signalé le gardien. Vous êtes déjà venus ici, tous les deux? Vous pouvez vous débrouiller tout seuls?


  Apprenant que c’était notre première intervention chez Trion, il nous a montré les installations de base, prises électriques, arrivées d’eau et systèmes d’ancrage. Actuellement, tous les immeubles de construction récente sont tenus d’équiper leur toit de systèmes d’ancrage échelonnés tous les quatre ou cinq mètres, le dernier placé à deux mètres de l’extrémité, et assez résistants pour supporter un poids de vingt-cinq tonnes. Ils se dressent sur les toits comme des évents, sauf qu’ils se terminent par un arceau.


  Oscar s’intéressait d’un peu trop près à notre harnachement. Il restait planté là à nous regarder verrouiller nos mousquetons en acier, fixés à des cordes d’alpinisme d’un centimètre de diamètre– des kemmantles orange et blanc– et assujettis au système d’ancrage.


  —Super, a-t-il commenté. Je suppose que vous faites de la montagne pendant vos loisirs, hein?


  Seth m’a consulté du regard avant de rétorquer:


  —C’est ça. Et vous, vous êtes gardien pendant vos congés, peut-être.


  —Ben non, a protesté le vigile en riant. Je voulais juste dire que vous devez aimer ça, vous autres, grimper sur des bâtiments de cette hauteur. Moi, j’aurais les jetons.


  —On finit par s’habituer.


  Nous étions tous les deux équipés de deux cordes, celle qui nous servait à descendre, plus une sangle de retenue pour chacun, au cas où la première se serait rompue. Je voulais tout faire dans les règles de l’art, pas uniquement donner le change. Ni Seth ni moi n’avions la moindre envie de faire une chute fatale depuis le toit du building Trion. Les deux étés où nous avions exercé le déplaisant métier de laveur de vitres, on avait souvent entendu dire qu’on recensait dix accidents mortels par an dans cette branche, mais on n’a jamais su si c’était dix pour le monde entier ou juste pour notre État.


  J’étais bien conscient du danger, mais je ne savais pas exactement d’où il viendrait.


  Comme on ne lui adressait plus la parole, Oscar a fini par se lasser et redescendre à son poste.


  Nos kemmantles étaient rattachées à un Sky Genie, une espèce de tambour en tôle muni d’une tige en aluminium pour enrouler la corde. Utilisant la force de frottement, le Sky Genie– un bien joli nom– permet de contrôler la vitesse de descente et de dérouler lentement la corde. Couverts d’éraflures, ceux-là avaient l’air d’avoir déjà servi. J’en ai soulevé un en demandant à Seth:


  —Tu pouvais pas nous en trouver des neufs? Je t’avais filé cinq mille dollars.


  —On me les a fournis avec le camion, qu’est-ce que tu veux que je te dise? Pourquoi tu te tracasses? Ces trucs-là résistent à un poids de vingt-cinq tonnes. Mais bon, je reconnais que tu t’es un peu empâté ces derniers mois.


  —Va te faire foutre.


  —J’espère que t’as rien dans l’estomac.


  —C’est pas amusant. T’as jamais regardé les notices de mise en garde sur ces machins?


  —Je sais, je sais, toute utilisation non réglementaire peut provoquer de graves blessures susceptibles d’entraîner la mort. Toi, je suis sûr que t’oses même pas décoller l’étiquette de ton matelas.


  —J’aime bien le slogan «Ski Genie, pour la grande descente».


  Seth n’a pas trouvé ça drôle.


  —Huit étages, c’est rien du tout, mec. Tu te rappelles la fois du Civic…


  —Tais-toi, je préfère ne pas y penser.


  Je ne voulais pas passer pour un pétochard, mais l’humour noir de Seth ne prenait vraiment pas– pas au sommet du building Trion.


  J’ai relié le Sky Genie à un harnais en nylon résistant, lui-même attaché à un baudrier et à un siège capitonné. Tout le matériel utilisé par les laveurs de vitres porte des noms incluant les mots «sûreté» ou «retenue». Juste pour vous rappeler que vous êtes baisé au moindre petit incident.


  Le seul élément un peu inhabituel de l’équipement était nos poignées d’ascension Jumar, qui nous permettraient de remonter le long de la corde. La plupart du temps, les laveurs de vitres qui travaillent sur les grands buildings n’ont aucune raison de le faire, ils se contentent de descendre par étapes jusqu’au niveau du sol.


  Pour nous, en revanche, ce serait un bon moyen de prendre la tangente.


  Seth a adapté notre treuil électrique à un système d’ancrage terminé par un anneau en D et a effectué le branchement. Il s’agissait d’un modèle 115 volts, dont la poulie pouvait remonter jusqu’à cinq cents kilos. Il l’a rattaché à nos cordes en s’assurant bien qu’il restait assez de mou pour que notre descente ne soit pas interrompue.


  J’ai tiré fermement sur la corde pour vérifier que tout était solidement arrimé, et nous nous sommes approchés de l’extrémité. Nous avons regardé en bas avant d’échanger un coup d’œil. Seth m’a souri, l’air de demander: «Mais qu’est-ce qu’on fout là, putain?»


  —Alors, on s’éclate?


  —Ouais, tu parles!


  —T’es prêt, mec?


  —À peu près autant qu’Elliot Krause dans la Sanisette.


  Mais cette fois, on n’avait pas envie de rire. Lentement, nous avons enjambé la rambarde pour passer de l’autre côté.
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  Nous n’avions que deux étages à descendre en rappel, mais on a eu un peu de mal. Seth et moi avions perdu l’habitude, notre matériel pesait des tonnes, et il fallait en plus prendre garde à ne pas trop dévier d’un côté ou de l’autre.


  Des caméras de surveillance étaient fixées en divers points de la façade, dont les plans m’avaient appris l’emplacement exact. Je connaissais également leurs caractéristiques, la focale de la lentille et tout le reste.


  En d’autres termes, j’étais en mesure de situer les angles morts.


  J’en avais choisi un, d’ailleurs, pour entamer notre descente. Puisque la Sécurité avait été informée de notre passage, ils ne s’étonneraient pas de nous voir suspendus devant la façade de l’immeuble. De ce côté-là, j’étais tranquille, mais autre chose me tracassait: pour peu que quelqu’un lève la tête, il s’apercevrait bien que nous ne nettoyions pas les vitres. Il verrait que nous nous contentions de progresser lentement mais sûrement vers le cinquième étage, sans même nous arrêter devant les fenêtres. Plus précisément, nous étions en train de nous balancer devant une grille d’aération.


  Aussi longtemps que nous n’irions pas valdinguer à gauche ou à droite, nous n’entrerions pas dans le champ des caméras, un détail non négligeable.


  Les pieds calés contre un rebord, nous avons sorti nos outils électriques pour dévisser les boulons hexagonaux. Ils étaient très nombreux et solidement plantés dans l’acier et le béton. Seth et moi nous escrimions en silence, le visage trempé de sueur. Il n’était pas impossible que quelqu’un nous surprenne, un vigile par exemple, et s’étonne de nous voir retirer les boulons. Les laveurs de vitres emploient des raclettes et des seaux, pas des clés à choc sans fil.


  Cependant, il n’y avait pas grand monde dans les parages à une heure aussi matinale. Si jamais quelqu’un regardait vers nous, il penserait sans doute qu’on assurait l’entretien de routine.


  Du moins, je l’espérais.


  Il nous a fallu un bon quart d’heure pour venir à bout des boulons. Certains avaient rouillé et auraient eu grand besoin de dégrippant, Seth ayant desserré le dernier à mon signal, nous avons écarté avec précaution la grille de la façade en chrome. Elle était tellement lourde que deux hommes suffisaient à peine à la porter. Nous avons dû l’attraper par ses bords coupants– heureusement, j’avais apporté des gants pour nous deux– et la faire pivoter pour qu’elle repose sur la corniche. Prenant appui sur la grille, Seth a réussi à passer les jambes à l’intérieur. Avec un grognement, il a atterri sur le sol du local technique.


  —À toi, maintenant. Et fais gaffe.


  J’ai empoigné à mon tour un des bords de la grille pour pouvoir introduire mes jambes dans l’ouverture et me laisser tomber par terre. J’ai jeté un rapide coup d’œil alentour. Il faisait sombre dans le local technique, éclairé seulement par les lointains projecteurs du toit, et il était encombré de gigantesques machines ronronnantes. Essentiellement le système CVCA, pompes à chaleur, ventilateurs centrifuges, compresseurs frigorifiques, filtres et climatiseurs.


  Nous avions toujours nos harnais, encore reliés aux doubles cordes qui se balançaient dans le trou d’aération. Ils se sont envolés dans les airs dès que nous les avons détachés. Nous ne pouvions pas les laisser comme ça, évidemment, mais nous les avions raccordés au treuil électrique installé sur le toit, que Seth a actionné grâce à une petite télécommande pour garage. Vrombissant et grinçant au-dessus de nous, la poulie a remonté lentement le tout.


  —J’espère qu’on pourra les récupérer quand on en aura besoin, a fait remarquer Seth.


  Le vacarme était si fort dans le local que j’entendais à peine sa voix.


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’à ses yeux, toute cette histoire ne représentait guère plus qu’un jeu. Si jamais il se faisait prendre, ça ne mènerait pas bien loin. Tout s’arrangerait pour lui. C’est moi qui étais dans la merde.


  Nous avons pris soin de plaquer la grille contre la bouche d’aération, afin que rien ne soit visible de l’extérieur, avant de la fixer à l’aide d’un morceau de corde attaché à un conduit vertical.


  Il faisait maintenant complètement noir à l’intérieur, et j’ai dû allumer ma Mag-Lite. M’approchant de la lourde porte métallique, j’ai soulevé la poignée.


  La porte s’ouvrait. Je savais que les issues des locaux techniques devaient s’ouvrir de l’intérieur pour que personne ne puisse rester bloqué, mais c’était quand même un soulagement de constater que nous pouvions sortir de là.


  Seth m’a remis un de ses talkies-walkies Motorola et a tiré de son étui une petite radio à ondes courtes, un système RDS utilisé par la police et capable de mémoriser trois cents canaux.


  —Tu te rappelles la fréquence qu’utilise la Sécurité? Quelque chose autour de 400 gigahertz, non?


  J’ai vérifié la fréquence dans le petit carnet à spirales que je gardais dans la poche de ma chemise. Pendant que Seth se branchait dessus, j’ai déplié le plan de l’étage pour étudier mon itinéraire.


  Je me sentais encore plus nerveux que pendant la descente le long de la façade. L’opération avait été bien calculée, mais il restait trop d’aléas.


  Pour commencer, il y aurait peut-être du monde dans le secteur, même à cette heure-ci. Après tout, AURORA était le projet prioritaire de Trion, et la date butoir tombait dans deux jours. Et puis, les ingénieurs avaient des horaires farfelus. Il y avait peu de chances de trouver quelqu’un à cinq heures du matin, mais on ne pouvait pas être sûrs. Du coup, il valait mieux garder avec nous nos raclettes et nos seaux: les gens de l’entretien sont pour ainsi dire invisibles. Selon toute vraisemblance, personne ne s’arrêterait pour me demander ce que je faisais.


  L’éventualité la plus terrible était que je tombe sur une personne de connaissance. Mais, vu que je n’avais rencontré qu’une cinquantaine de salariés sur les dizaines de milliers qu’employait Trion, il était peu probable que je croise quelqu’un de connu. Pas à cinq heures du matin. Mais quand même, on ne savait jamais. J’ai donc enfoncé sur ma tête le casque de chantier jaune que j’avais apporté avec moi– même si les laveurs de vitres n’en mettent jamais– et j’ai caché mes yeux derrière des lunettes de protection.


  Une fois sorti de ce local sombre et exigu, je devais enfiler plusieurs centaines de mètres de couloir, suivi tout du long par l’œil des caméras. Bien sûr, il y avait deux vigiles au central du sous-sol, mais ils avaient des dizaines d’écrans à surveiller. De plus, ils devaient tailler le bout de gras en fumant et en regardant la télé. Personne ne prêterait spécialement attention à moi.


  Sauf quand j’atteindrais la section sécuriséeC, où le système de protection était bien plus dur à neutraliser.


  —Je l’ai, a annoncé Seth sans quitter des yeux l’affichage numérique de la radio. Je viens d’entendre Trion Sécurité, et autre chose suivi du mot Trion.


  —Parfait. Continue à écouter, et tiens-moi au courant si nécessaire.


  —Tu penses en avoir pour combien de temps?


  J’ai répondu, la respiration suspendue:


  —Dix minutes ou une demi-heure, je ne peux pas te dire. Ça dépend comment vont tourner les choses.


  —Fais attention à toi, Cas.


  J’ai hoché la tête.


  —Attends une minute! (Seth avait repéré dans un coin un gros seau jaune sur roulettes, qu’il a envoyé dans ma direction.) Prends ça avec toi.


  —Bonne idée. (Si je n’avais pas craint d’avoir l’air stressé et gnangnan, j’aurais volontiers demandé à mon vieux copain de me souhaiter bonne chance. À la place, j’ai levé le pouce en signe de victoire, comme si je ne flippais pas le moins du monde.) On se retrouve ici.


  —Hé, n’oublie pas d’allumer ton bidule! m’a-t-il rappelé en désignant le talkie-walkie.


  Secouant la tête devant tant de négligence, je lui ai adressé un sourire. Puis j’ai ouvert doucement la porte pour regarder à l’extérieur et, ne voyant personne, je suis sorti dans le couloir en refermant derrière moi.


  86


  À quinze mètres de distance, je voyais clignoter le petit voyant rouge d’une caméra fixée très haut sur le mur, presque au niveau du plafond.


  Wyatt avait reconnu mes talents de comédien, et ils allaient me servir plus que jamais. Je devais prendre un air dégagé, à la fois affairé et vaguement ennuyé, et surtout parfaitement détendu. Un sacré rôle de composition…


  Je ne cessais de répéter mentalement aux vigiles en faction au central: Continuez de regarder la météo ou n’importe quelle connerie, buvez votre café et mangez vos beignets. Parlez foot ou basket, mais surtout, ne faites pas attention au type sur l’écran.


  Mes bottes de travail couinaient légèrement dans le couloir moquetté où je trimbalais mon seau sur roulettes.


  À mon grand soulagement, je n’ai pas aperçu âme qui vive, mais je me suis dit aussitôt: En fait, il vaudrait mieux qu’il y ait du monde, ça détournerait l’attention de moi.


  Peut-être. De toute manière, je ne pouvais rien y faire. Tout ce que je pouvais espérer, c’était que personne ne me demanderait où j’allais. Après un tournant, j’ai débouché sur un vaste open space où ne brillait que l’éclairage de sécurité. En poussant mon seau le long d’une travée au milieu de la pièce, j’ai repéré d’autres caméras de surveillance. Le contenu des box et les posters bizarroïdes et pas drôles du tout indiquaient la présence d’ingénieurs. Au-dessus d’un des box, la poupée Love Me Lucille me regardait méchamment depuis son étagère.


  Quoi, je fais juste mon boulot.


  J’avais vu sur le plan qu’à l’autre extrémité de l’open space s’ouvrait un couloir qui menait tout droit à la zone interdite de l’étage. J’en ai eu confirmation en lisant sur un panneau les mots section SÉCURISÉEC– ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ, suivis d’une flèche. J’étais presque arrivé.


  Tout se déroulait plus facilement que je ne l’avais prévu. Naturellement, les abords de l’entrée étaient infestés de caméras et de détecteurs de mouvement, mais si l’appel que j’avais passé un peu plus tôt à la Sécurité avait porté ses fruits, ces derniers devaient être désactivés.


  Je ne pouvais pas l’affirmer avec certitude, bien entendu. Je le saurais d’ici quelques secondes, dès que je serais assez près.


  Les caméras, en revanche, devaient toujours fonctionner, mais j’avais préparé une parade. Un brait violent m’a fait brusquement sursauter, une sonnerie stridente en provenance de mon talkie-walkie.


  Mon cœur battait à cent à l’heure.


  Bon Dieu…


  La voix de Seth m’est arrivée, atone et essoufflée:


  —Adam?


  J’ai appuyé sur le bouton.


  —Ouais.


  —On a un problème.


  —Quel genre de problème?


  —Ramène-toi tout de suite.


  —Pour quoi faire?


  —Je te dis de rappliquer, putain!


  Et merde!


  Pivotant sur mes talons, j’ai détalé à toute vitesse en abandonnant mon seau, avant de me souvenir que j’étais surveillé. Je me suis forcé à reprendre une allure normale. Qu’est-ce qui pouvait bien se passer? Les cordes avaient-elles trahi notre présence? À moins que la grille ne se soit cassé la figure. Et si quelqu’un avait découvert Seth en entrant dans le local technique?


  J’ai eu l’impression de marcher pendant une éternité. La porte d’un bureau s’est ouverte, et un type entre deux âges en est sorti, vêtu d’un pantalon en polyester marron et d’une chemise jaune à manches courtes. Un ingénieur en mécanique de la vieille école qui était tombé du lit ou avait passé la nuit au travail. Le bonhomme m’a regardé passer, puis il a baissé les yeux vers la moquette sans dire un mot.


  Je faisais partie du personnel d’entretien. J’étais invisible.


  Plusieurs dizaines de caméras avaient déjà enregistré mon image, mais je n’attirerais l’attention de personne. J’étais là pour nettoyer, j’appartenais à l’équipe d’entretien. Ma présence n’avait rien d’anormal, et personne n’y regarderait à deux fois.


  J’ai fini par me retrouver devant le local technique. Je me suis immobilisé contre la porte, à l’affût d’un bruit de voix, prêt à prendre le large si Seth n’était pas seul, même si je répugnais à le laisser tomber. Je ne percevais que les faibles grésillements de la radio de police.


  Quand j’ai ouvert la porte, j’ai trouvé Seth juste derrière, la radio collée à son oreille, l’air affolé.


  —Il faut se tirer d’ici, a-t-il chuchoté.


  —Qu’est-ce que…


  —Le type sur le toit, au septième étage. Le gardien qui nous a fait monter…


  —Et alors?


  —Il a dû remonter tout seul, par curiosité, je sais pas, moi. Il s’est penché en avant et il n’a vu personne, à part les cordes et les harnais. Plus de laveurs de carreaux. Là, il a commencé à paniquer, il a peut-être eu peur qu’il nous soit arrivé quelque chose…


  —Quoi?


  —Écoute!


  J’ai entendu un bruit de friture sur la radio, puis une rumeur de voix: «Étage par étage. Terminé», puis: «Unité Bravo, c’est à vous. –Ici, Bravo, terminé. –Possibilité d’effraction dans l’aileD, comme David. Apparemment, des laveurs de vitres, matériel abandonné sur le toit, aucune trace des employés. Je veux une fouille du bâtiment étage par étage. Code deux. Bravo, votre équipe s’occupe du premier niveau. Terminé.– Reçu cinq sur cinq.»


  —Je crois que code deux signifie «urgent».


  —Ils fouillent tout le bâtiment, a murmuré Seth, presque inaudible dans le grondement des machines. Je te dis qu’il faut foutre le camp d’ici!


  —Comment? Les cordes sont toujours en place, mais on ne peut pas les récupérer. Et on ne peut pas non plus se jeter dans la gueule du loup.


  —Alors, qu’est-ce qu’on devient?


  J’ai soufflé bien fort, essayant de mettre de l’ordre dans mes idées. Une cigarette ne m’aurait pas fait de mal.


  —Bon, tu trouves un ordi, tu te connectes sur le site Trion, et là, tu cherches la page sur les mesures de sécurité, pour savoir où sont situées les issues de secours. Les monte-charge, les escaliers de secours, tout ce que tu voudras. N’importe quel endroit par où on peut sortir, quitte à devoir sauter.


  —C’est moi qui fais ça? Et toi, pendant ce temps-là?


  —Je retourne là-bas.


  —Quoi? Tu te fous de ma gueule, ou quoi? Cet endroit est bourré de vigiles, espèce de taré!


  —Ils ne savent pas où on est. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’on est quelque part dans le bâtiment, et il y a quand même sept niveaux.


  —Bon Dieu, Adam!


  —L’occasion ne se présentera plus jamais, ai-je allégué en me ruant vers la porte avec mon talkie-walkie. Préviens-moi dès que tu as trouvé une sortie. Moi, je vais dans la section sécuriséeC, je veux trouver ce qu’on est venus chercher.
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  Ne cours pas, garde ton calme. J’ai longé le couloir d’un pas faussement dégagé, la tête près d’exploser. Ne regarde pas vers les caméras. J’étais arrivé à mi-chemin du vaste open space quand mon talkie-walkie a fait entendre deux petits bips.


  —Oui?


  —Écoute, on me demande de m’identifier. Je suis sur un écran de connexion.


  Et merde! Évidemment.


  —Je rentre ton nom?


  —Ça va pas, non? Utilise plutôt… (J’ai feuilleté mon carnet à spirales.) Utilise ChadP.


  J’ai épelé sans m’arrêter de marcher.


  —Et le mot de passe, tu l’as aussi?


  —MJ 23.


  —MJ.


  —Ça doit vouloir dire Michael Jordan.


  —Ah oui, Jordan a le numéro23. Le ChadP en question est balèze au basket?


  Il ne pouvait pas la boucler un peu? La trouille avait dû le rendre dingue.


  —Non, ai-je répondu, gagné par la panique au moment d’entrer dans l’open space.


  J’ai retiré mon casque et mes lunettes, désormais superflus, et je les ai fourrés sous un bureau en passant.


  —Non, il ajuste l’arrogance de Jordan. Ils se prennent tous les deux pour le meilleur, mais ce n’est vrai que dans un cas.


  —OK, j’y suis. Tu as dit la page Sécurité?


  —Oui, mesures de sécurité dans l’entreprise. Renseigne-toi sur l’aire de déchargement, vois si on peut redescendre par le monte-charge. C’est peut-être notre meilleur plan d’évasion. Bon, il faut que j’y aille.


  —Grouille-toi, alors.


  J’avais devant moi une porte métallique peinte en gris, dont la petite vitre en losange était protégée par un grillage. Un panneau signalait RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ.


  Je me suis approché doucement de la porte, en me plaçant de biais, pour regarder à travers la vitre. Elle donnait sur une salle d’attente exiguë et dépouillée, au sol en béton. Près du plafond, j’ai repéré deux caméras dont les lumières rouges clignotaient. On les avait laissées en marche. J’apercevais à chaque angle de la pièce les boutons blancs des détecteurs de mouvement à infrarouges, mais on ne voyait pas briller les diodes électroluminescentes. Manifestement, ils ne fonctionnaient pas, mais je n’en étais pas tout à fait certain. Peut-être que la Sécurité avait bel et bien déconnecté le système pour quelques heures.


  Je tenais un calepin dans une main, histoire de me donner une allure officielle, comme si je me reportais à des consignes écrites, tandis que mon autre main tournait le bouton de la porte. Fermée. Sur le mur, du côté gauche de la porte, était fixé un capteur gris, comme il y en avait un peu partout dans le bâtiment. Le badge d’Alana suffirait-il à me faire passer? J’ai agité ma copie devant le capteur, espérant de tout mon cœur que la lumière rouge passerait au vert.


  C’est à ce moment-là que j’ai entendu la voix:


  —Hé, vous!


  Je me suis retourné lentement. Un vigile de chez Trion accourait dans ma direction, un collègue sur les talons.


  —Ne bougez plus!


  Merde! Mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine.


  Ils m’avaient coincé.


  Et maintenant, Adam, qu’est-ce qu’on fait?


  J’ai regardé les gardiens, changeant mon air alarmé en une expression d’arrogance. J’ai repris mon souffle avant de demander doucement:


  —Vous l’avez trouvé?


  —Quoi? a fait le premier vigile en pilant sur place.


  —Mais ce putain d’intrus! ai-je répliqué en haussant le ton. Nom de Dieu, ça fait cinq bonnes minutes que l’alarme s’est déclenchée et vous tournez en rond comme des abrutis. Remuez-vous un peu le cul!


  Tu peux le faire, ça va marcher.


  —Pardon? a fait le deuxième vigile.


  Pétrifiés sur place, ils me regardaient d’un œil ahuri.


  —Vous ne savez pas par où il est entré, espèces de débiles? (Je leur gueulais dessus comme un sergent instructeur.) On vous a facilité le boulot, merde! Vous commencez par vérifier le périmètre extérieur, avant toute chose. Page 23 de votre manuel à la con. Faites ça, et vous trouverez une grille d’aération descellée.


  —Une grille d’aération?


  —Il va falloir qu’on vous dessine le chemin à suivre en orange fluo, ou quoi? On aurait dû vous donner des invites en bonne et due forme pour un audit surprise? On a fait cette simulation dans trois secteurs la semaine dernière, et j’ai jamais vu des clampins pareils. (J’ai pris le stylo attaché à mon calepin en faisant mine de noter.) Bon, vous me donnez vos noms et numéros de badge. Hé! (Les deux vigiles commençaient à s’éloigner à reculons, lentement.) Vous bougez pas d’ici, bordel! Si vous croyez qu’on vous paie pour bouffer des donuts! Je vais faire un rapport, et je peux vous assurer que des têtes vont tomber.


  —McNamara, a dit le deuxième à contrecœur.


  —Valenti.


  J’ai inscrit les noms.


  —Numéros de badge? Bon, ça suffit, vous m’ouvrez cette porte, l’un ou l’autre, et puis vous fichez le camp en vitesse.


  Le premier a agité son badge devant le lecteur. Un petit clic, et le voyant est passé au vert.


  J’ai ouvert la porte en secouant la tête d’un air dégoûté, tandis qu’ils détalaient dans le couloir. Le premier vigile a dit à l’autre, visiblement chiffonné:


  —Je vérifie tout de suite auprès du central. Ça me plaît pas, ça.


  J’avais l’impression qu’on pouvait entendre les battements précipités de mon cœur. Je m’en étais tiré en racontant des craques, mais je savais bien que je n’avais fait que gagner quelques minutes. Les gardiens allaient se renseigner par radio auprès de leur supérieur, et ils découvriraient immédiatement la vérité: l’audit surprise était une pure invention. Et alors, ils me prendraient en chasse avec encore plus d’ardeur.


  J’ai observé le détecteur de mouvement placé en hauteur sur le mur de ce hall exigu, mais aucune lumière ne s’est allumée. Quand ils fonctionnaient, les détecteurs activaient les caméras de surveillance, qui se dirigeaient automatiquement vers l’objet en mouvement.


  Mais, dans la mesure où ils étaient déconnectés, les caméras ne bougeraient pas.


  Curieusement, Meacham et ses sbires m’avaient appris à déjouer des systèmes de sécurité beaucoup plus élaborés que celui-ci. Meacham avait peut-être raison: «Oubliez le cinéma. Dans la réalité, la plupart des sociétés utilisent des systèmes assez primaires.»


  À présent, je pouvais m’introduire dans le petit hall sans craindre les caméras braquées vers l’accès à la section sécuriséeC. Aplati contre un mur, je progressais d’un pas hésitant, m’approchant par l’arrière d’une des caméras. Je me trouvais dans son angle mort, elle ne pouvait pas me capter.


  C’est alors que mon talkie-walkie s’est manifesté.


  —Barre-toi! a hurlé Seth. Ils ont envoyé tout le monde au cinquième, je viens de l’entendre.


  —Impossible, je suis presque arrivé!


  —Putain, casse-toi de là, je te dis! Grouille!


  —Pas tout suite, je peux pas.


  —Cassidy!


  —Écoute-moi, Seth. Toi, tu dois te tirer illico. Par l’escalier, par le monte-charge– je m’en fous, mais tire-toi. Attends-moi dehors dans le camion.


  —Cassidy…


  —Va-t’en!


  J’ai coupé la communication.


  Un bruit violent m’a fait sursauter– les hurlements caverneux d’une sirène d’alarme tout près de moi.


  Et alors? Je ne pouvais quand même pas renoncer si près du but, à quelques pas de l’entrée du labo AURORA.


  Je devais continuer.


  L’alarme sonnait toujours, assourdissante, comme une sirène d’alerte aérienne.


  J’ai attrapé dans la poche de ma salopette une bombe de Palm Spray– une huile de cuisine en aérosol–, puis j’ai fait un bond pour en asperger la lentille de la caméra. Une pellicule huileuse brillait sur l’œil de verre. Parfait.


  La sirène n’avait pas cessé de mugir.


  Je venais d’aveugler la caméra et de neutraliser sa lentille, mais la méthode que j’avais employée avait peu de chances d’éveiller l’attention. Si quelqu’un voyait l’image se brouiller subitement sur l’écran, il attribuerait le phénomène à l’intervention sur le réseau qui avait été annoncée. Vu le nombre d’écrans, une image floue ne risquait guère de se remarquer. C’était du moins ce que j’espérais.


  Mais mes calculs savants ont perdu d’un seul coup toute valeur, parce que je les entendais approcher. J’ignorais s’il s’agissait des vigiles que je venais d’embobiner ou de leurs collègues, mais c’était sûr qu’ils arrivaient. Cependant, les éclats de voix et les pas me parvenaient d’assez loin, simple bruit de fond dominé par le vacarme de la sirène.


  Si je me magnais le train, j’avais peut-être une chance de réussir.


  Quand j’aurais pénétré dans le laboratoire AURORA, ils auraient sans doute plus de mal à me poursuivre, à moins de passer outre aux consignes officielles. Pas très probable.


  Ils ne se douteraient peut-être même pas que j’étais à l’intérieur. À condition que je me débrouille pour entrer, naturellement.


  Je me suis déplacé autour de la pièce pour atteindre la deuxième caméra, prenant bien soin de rester hors champ. Toujours dans l’angle mort, j’ai sauté en l’air avec ma bombe pour régler son compte à la deuxième lentille. À présent, j’étais invisible pour les gars de la Sécurité, ils ne pouvaient pas voir ce que je m’apprêtais à faire.


  Je touchais quasiment au but. Encore quelques secondes et– du moins, je l’espérais– je serais entré dans le labo AURORA.


  Ressortir était une autre paire de manches. Je savais qu’il y avait là un monte-charge accessible seulement de l’intérieur et je souhaitais vivement que le badge d’Alana le fasse fonctionner. C’était mon unique planche de salut.


  Et cette putain de sirène qui m’embrouillait les idées, sans parler des pas et des voix qui se rapprochaient toujours. Je cogitais à cent à l’heure. Est-ce que les gardiens connaissaient seulement l’existence du projet AURORA? À quel point était-il tenu secret? S’ils n’étaient pas au courant, ils ne se douteraient pas forcément de la direction que j’avais prise. Ils se contentaient peut-être de galoper au hasard dans les étages, à la recherche du deuxième intrus.


  Un petit boîtier beige était fixé près d’une porte en acier brillant: un lecteur d’empreintes digitales Identix. J’ai sorti ma boîte en plastique de ma poche et, d’une main tremblante, j’ai retiré la bande d’adhésif qui portait la trace du pouce d’Alana, ses vorticelles inscrites dans la poudre de graphite. Je l’ai pressée délicatement contre le lecteur, à l’endroit où l’on appuie normalement son pouce, et j’ai attendu que le voyant passe au vert.


  Rien.


  J’étais au supplice. Mon Dieu, non. La terreur et les hurlements déments de la sirène d’alarme me mettaient le cerveau en charpie. Mon Dieu, s’il vous plaît, faites que ça marche.


  Mais le voyant s’obstinait à rester rouge.


  Il ne se passait rien.


  Meacham m’avait fait un exposé détaillé sur les diverses manières de déjouer les systèmes d’authentification biométriques, et je m’étais entraîné encore et encore jusqu’à ce que j’aie attrapé le coup. Les systèmes étaient plus ou moins difficiles à neutraliser, en fonction de leur technologie. Celui-ci était un modèle courant à capteur optique, et ce que je venais de tenter marchait dans 90% des cas. Ce putain de truc marchait neuf fois sur dix.


  Évidemment, il reste les 10% d’échec, ai-je pensé en entendant se rapprocher le martèlement des pas. Ils étaient tout près, maintenant, peut-être au niveau de l’open space.


  Et ce machin qui refusait de marcher!


  J’ai réfléchi aux autres subterfuges qu’on m’avait appris.


  Il y avait bien une méthode avec un sac en plastique rempli d’eau, mais où dégotter un sac en plastique? Quoi d’autre, encore? Je me suis souvenu que la surface du capteur conservait les anciennes empreintes– résidus des personnes qui avaient réussi à entrer–, comme les traces des mains sur un miroir. Elles pouvaient se réactiver au contact de l’humidité.


  Je sais, ça a l’air délirant comme idée, mais pas plus que d’utiliser un bout d’adhésif avec un relevé d’empreinte. Penché vers le capteur, j’ai soufflé dessus en le protégeant de mes mains. De la buée s’est formée pendant une seconde, mais c’était suffisant. Un bip s’est fait entendre, un peu comme un pépiement. Doux bruit entre tous.


  Le voyant du boîtier était passé au vert.


  J’avais réussi. La buée de mon haleine avait réactivé une ancienne empreinte digitale.


  Je venais de mystifier le lecteur.


  La porte de la section sécurisée tournait lentement sur ses gonds lorsque l’autre porte s’est ouverte brusquement.


  —Ne bougez plus!


  —Restez où vous êtes!


  J’ai contemplé l’immense espace qui constituait la section sécuriséeC, croyant à grand-peine ce que voyaient mes yeux. Ça n’avait aucun sens.


  J’avais dû me tromper d’endroit.


  Parce que ce que je voyais n’avait aucun sens, même si j’étais à l’endroit marqué section sécuriséeC. Je m’attendais à découvrir un laboratoire super-équipé, une batterie de microscopes électroniques, des salles impeccables et des ordinateurs surpuissants.


  Au lieu de ça, s’offraient à mon regard des poutrelles métalliques, un sol en béton nu, de la poussière de plâtre et des gravats.


  Un vaste espace en ruine.


  Il n’y avait absolument rien.


  Où se trouvait donc le projet AURORA? J’étais au bon endroit, mais il n’y avait rien à voir.


  Il m’est venu alors une idée tellement renversante que j’ai cru sentir le sol se dérober sous mes pieds. Et si le projet AURORA n’existait tout simplement pas?


  —Pas un geste, bordel! a vociféré quelqu’un derrière moi.


  J’ai obtempéré, mais sans me retourner pour faire face aux vigiles. J’étais immobile comme une statue. Même si j’avais voulu bouger, j’en aurais été incapable.
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  Hébété et pris de vertige, je me suis tourné lentement vers l’escouade de gardiens, dont certains m’étaient familiers. J’ai reconnu notamment les deux que j’avais mis en fuite un peu plus tôt et qui revenaient, furibards. Le vigile noir qui m’avait trouvé dans le bureau de Nora– le type des Mustang, comment il s’appelait, déjà?– me tenait en respect avec son pistolet.


  —Mr… Mr. Sommers? a-t-il bredouillé.


  Près de lui, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt enfilés à la hâte, se tenait Chad Pierson, les cheveux ébouriffés et son mobile à la main. J’ai compris tout de suite pourquoi il était là. Il avait dû saisir son mot de passe et constater que quelqu’un l’avait devancé. Du coup, il avait appelé.


  —C’est Cassidy! Prévenez Goddard! a-t-il beuglé à l’intention du gardien. Nom de Dieu, je vous dis d’appeler le P-DG!


  —Non, a protesté l’autre en le dévisageant, son arme toujours pointée vers moi. Ici, on s’y prend pas comme ça. Reculez! a-t-il crié. (Quelques collègues se sont déployés de chaque côté, tandis qu’il s’adressait à Chad:) Pas question d’appeler le P-DG. On avertit le chef de la Sécurité, et après on attend les flics. C’est la consigne.


  —Mais, putain, puisque je vous dis de téléphoner au P-DG! a hurlé Chad en brandissant son portable. J’ai son numéro personnel. Je me contrefous de l’heure qu’il est. Je veux qu’il sache ce que son salopard d’adjoint de direction, ce petit escroc de merde, vient de faire.


  Il a appuyé sur quelques touches avant de coller le téléphone à son oreille.


  —Connard, a-t-il dit en me regardant, cette fois tu l’as dans le cul.


  Il a fallu un certain temps pour que quelqu’un décroche à l’autre bout.


  —Mr. Goddard, a fait Chad à mi-voix, plein de déférence, je suis désolé de vous appeler de si bonne heure, mais il se passe quelque chose de très grave. Je m’appelle Chad Pierson, je travaille chez Trion.


  Il a parlé encore quelques minutes et, peu à peu, son sourire malveillant a commencé à pâlir.


  —Bien, monsieur.


  Il m’a passé brusquement le téléphone, la mine déconfite.


  —Il dit qu’il veut te parler.


  NEUVIÈME PARTIE


  Mesures concrètes


  


  Mesures concrètes: expression d’origine russe désignant des opérations d’espionnage susceptibles d’affecter la politique et les décisions d’un autre État. Cachées ou pas, ces activités recouvrent toutes sortes d’opérations, y compris l’assassinat.


  


  Spy Book: The Encyclopedia of Espionage
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  Six heures du matin approchaient lorsque les gardiens m’ont enfermé dans une des salles de conférences du cinquième, une pièce sans fenêtre avec une seule porte, dont la table était jonchée de bouteilles de Snapple vides et de notes griffonnées sur des feuilles de papier. Outre le rétroprojecteur et un tableau qu’on avait négligé d’effacer, il y avait par chance un ordinateur.


  Je n’étais pas à proprement parler prisonnier. On me «gardait sur les lieux». On m’avait fait clairement comprendre qu’on me livrerait à la police si je ne coopérais pas, et cette perspective était loin de m’enchanter.


  Un peu plus tard, quelqu’un m’a informé que Mr. Goddard souhaitait s’entretenir avec moi dès son arrivée.


  J’ai appris ultérieurement que Seth avait réussi à s’échapper, mais en abandonnant le camion sur place. J’ai envoyé un mail à Jock. Comme je ne trouvais pas les mots pour m’expliquer, je me suis contenté d’écrire:


  


  Jock,


  Il faut qu’on parle. Je vous dois des explications.


  Adam


  


  Je n’ai pas reçu de réponse.


  Je me suis brusquement rappelé que j’avais toujours mon téléphone sur moi, fourré au fond d’une poche où les vigiles ne l’avaient pas trouvé. J’ai constaté en l’allumant que j’avais cinq messages, mais il s’est mis à sonner avant que j’aie pu les consulter.


  —Allô?


  —Adam, oh, putain, Adam! (C’était Antwoine, affolé et quasiment hystérique.) Oh, putain de merde, je veux pas retourner au trou, je veux pas y aller.


  —De quoi vous me parlez, Antwoine? Commencez par le commencement.


  —Ces mecs ont voulu cambrioler l’appart de votre père. Trois Blancs, ils ont dû croire que c’était inhabité.


  Une bouffée de colère m’a envahi. Les gamins du quartier n’avaient pas encore pigé qu’il n’y avait rien à voler dans l’appart merdique de mon père?


  —Antwoine, ça va aller?


  —Oui, moi je vais bien. Deux des mecs ont déguerpi, mais j’ai pu choper le moins rapide des trois. Merde, merde, merde! J’ai pas envie d’avoir encore des embrouilles. Y faut que vous m’aidiez.


  Cette conversation tombait on ne peut plus mal. J’entendais en arrière-fond comme un bruit de lutte et une espèce de grognement animal.


  —Calmez-vous, respirez un bon coup et prenez une chaise.


  —Ben, je suis déjà assis sur cet enfoiré. Ce qui me fout la trouille, c’est qu’il raconte qu’il vous connaît.


  —Il me connaît? (J’éprouvais une drôle d’impression, tout à coup.) Vous pourriez me décrire ce type?


  —Je sais pas, moi, un Blanc…


  —Son visage.


  —En ce moment? a répondu Antwoine, tout penaud. Je dirais rouge et boursouflé. C’est ma faute. Je crois que je lui ai cassé le nez.


  J’ai poussé un soupir.


  —Bon Dieu, Antwoine, demandez-lui son nom.


  J’ai entendu sa voix sourde, suivie immédiatement d’une espèce d’aboiement.


  —Il me dit qu’il s’appelle Meacham.


  J’ai aussitôt visualisé Meacham, amoché et sanguinolent, étendu par terre dans la maison de mon père, écrasé par les cent vingt kilos d’Antwoine Léonard. J’ai ressenti un bref frisson de plaisir tout à fait bienvenu. Ils avaient dû m’espionner quand je passais voir papa, et Meacham et ses nervis se figuraient peut-être que j’avais planqué quelque chose chez lui.


  —Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas, Antwoine. Je vous garantis que ce connard ne vous cherchera pas d’ennuis.


  À la place de Meacham, je ferais valoir mon droit à la protection des témoins.


  Antwoine a eu l’air soulagé.


  —Je suis vraiment désolé, mec.


  —Désolé? Il n’y a pas de quoi. Croyez-moi, c’est la première bonne nouvelle que j’entends depuis longtemps.


  Et ce serait probablement la dernière.


  Goddard n’arriverait sans doute que d’ici plusieurs heures, et je ne pouvais pas rester là à m’angoisser les bras croisés, à ressasser indéfiniment ce que je venais de faire et ce qui allait m’arriver. Je me suis donc rabattu sur mon passe-temps habituel: naviguer sur Internet.


  C’est de cette manière que j’ai commencé à reconstruire la vérité.
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  La porte s’est ouverte sur un des gardiens que j’avais vus tout à l’heure, un grand d’une quarantaine d’années avec des lunettes à monture d’acier. Son uniforme bleu ne lui allait pas du tout.


  —Mr. Goddard est en bas, pour la conférence de presse. Il voudrait que vous descendiez au Centre d’accueil des visiteurs.


  Le grand hall du bâtimentA était en effervescence: du monde partout, des clameurs, une cohue de journalistes et de photographes. Déboussolé, je suis sorti de l’ascenseur pour me mêler à ce chaos. Avec tout ce ramdam, je n’arrivais pas bien à saisir ce que disaient les gens, dont les paroles se réduisaient pour moi à une rumeur indistincte. L’une des portes menant à l’immense auditorium futuriste n’arrêtait pas de s’ouvrir et de se refermer, me laissant apercevoir une projection géante du visage de Goddard sur un écran. J’entendais aussi le son de sa voix amplifié par les haut-parleurs.


  Tandis que je me frayais un chemin à travers la foule, il m’a semblé entendre mon nom, mais j’ai continué à avancer lentement, pareil à un zombie.


  Le plancher de l’auditorium descendait en pente vers un podium illuminé. Goddard se tenait là, dans la lumière des spots, vêtu de son col roulé noir et de sa veste en tweed marron. Sans le maquillage de studio orangé, on aurait pu le prendre pour un prof de lettres classiques d’une petite fac de Nouvelle-Angle-terre. Son visage apparaissait derrière lui sur l’écran, agrandi une bonne dizaine de fois.


  Grouillant de journalistes, l’endroit était éclairé par la lumière violente des caméras de la télévision.


  —Cette acquisition, disait Goddard, va doubler notre force de vente et, dans certains secteurs, elle multipliera par deux ou trois notre part de marché.


  Sans comprendre le sens de ses propos, je suis resté au fond de la salle pour écouter la suite:


  —En opérant une fusion entre deux grosses entreprises, anciennement concurrentes, nous donnons naissance à un des leaders mondiaux de la technologie. Désormais, Trion se classe dans le peloton de tête des sociétés d’électronique grand public.


  »Il y a encore autre chose dont je souhaite vous faire part, a poursuivi Goddard avec une expression malicieuse dans le regard. J’ai toujours été partisan de la redistribution. Aussi ai-je le plaisir d’annoncer que Trion vient de créer une fondation caritative des plus stimulantes. Avec une mise de fonds initiale d’un million et demi de dollars, cette fondation aspire à introduire au cours des prochaines années un ordinateur dans chaque foyer défavorisé d’Amérique. Nous voyons là le plus sûr moyen de réduire la fracture numérique. Il y a un certain temps que Trion prépare cette opération, que nous avons appelée AURORA en hommage à la déesse grecque de l’aurore. Nous croyons que le projet AURORA marquera l’aube d’un brillant avenir pour l’ensemble de notre pays.


  Quelques applaudissements ont salué son discours.


  —Pour terminer, permettez-moi d’accueillir chaleureusement au sein de la famille Trion les trente mille salariés compétents et dévoués de Wyatt Télécommunications. Je vous remercie.


  Avec une légère inclination de tête, Goddard s’est retiré du podium sous des bravos de plus en plus nourris, qui se sont terminés en ovation enthousiaste.


  Son visage s’est effacé de l’écran pour laisser la place à un bulletin d’informations: l’émission Squawk Box consacrée aux nouvelles financières.


  Sur une moitié de l’écran, la journaliste Maria Bartiromo parlait en direct de la Bourse, tandis que sur l’autre figuraient le logo de Trion et la courbe résolument ascendante de son indice boursier sur les dernières minutes.


  «L’achat d’actions Trion Systems vient de battre un record, annonçait le reporter. La cote a pratiquement doublé, et nous ne voyons poindre aucun signe d’essoufflement, depuis qu’il a été annoncé, ce matin avant la cloche, que le fondateur et P-DG de Trion, Augustine Goddard, rachetait un de ses principaux concurrents actuellement en difficulté, Wyatt Télécommunications.»


  Quelqu’un m’a alors tapé sur l’épaule. C’était Flo, élégante et solennelle, des écouteurs sur les oreilles.


  —Adam, auriez-vous l’obligeance de monter dans la suite de réception du penthouse?


  J’ai hoché la tête sans détacher les yeux de l’écran. Mes idées étaient passablement embrouillées.


  On voyait maintenant Nick Wyatt, que deux gardiens poussaient hors du siège de la société. Le plan grand angle embrassait le verre réfléchissant de l’immeuble, la pelouse vert émeraude au-dehors et un troupeau avide de journalistes. Emmené comme un criminel, Wyatt exsudait la colère et l’humiliation.


  «Alors que Wyatt Télécommunications croulait sous une dette de quasiment trois milliards de dollars, nous avons eu la surprise d’apprendre, hier en fin de journée, que son fringant fondateur Nick Wyatt avait signé en secret un accord irrégulier, sans en informer le conseil d’administration ni solliciter son avis, en vue du rachat d’une petite start-up californienne du nom de Delphos– une minuscule entreprise qui ne dégage aucun bénéfice– pour la somme de cinq cents millions de dollars en cash.»


  La caméra a fait un zoom sur la haute silhouette baraquée de Wyatt. Ses cheveux lustrés brillaient comme un émail noir, et son visage était toujours aussi bronzé. Nick Wyatt tel qu’en lui-même. Quand la caméra s’est rapprochée un peu plus, j’ai vu que son élégante chemise gris perle était trempée de sueur, tandis qu’on le traînait vers une voiture de police. Tout son visage semblait demander: «Mais, putain, qu’est-ce qui m’arrive, là?» Un sentiment que je connaissais bien.


  «Cette acquisition a privé Wyatt des fonds nécessaires au remboursement de ses dettes. Après s’être réuni hier après-midi, le conseil d’administration a décidé la mise à pied de Nick Wyatt pour faute grave dans l’exercice de ses fonctions de P-DG. Un peu plus tard, les actionnaires ont décidé en catastrophe de brader la société à Trion Systems. Mr Wyatt n’a pas souhaité s’exprimer, mais un porte-parole a fait savoir qu’il se retirait pour se consacrer à sa vie de famille. Nick Wyatt n’est pas marié, et il n’a pas d’enfants.»


  Flo m’a de nouveau tapoté l’épaule.


  —Excusez-moi, Adam, mais il veut vous voir tout de suite.
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  Alors que je montais au penthouse, l’ascenseur s’est arrêté à l’étage de la cafétéria et s’est ouvert sur un type en chemise hawaïenne, les cheveux attachés en queue de cheval.


  —Cassidy, a fait Mordden, qui ne semblait guère surpris de me trouver là. (Il tenait à la main un gobelet de café et un roulé à la cannelle.) Le Barry Lyndon de la micro-puce. Il paraît que les ailes d’Icare ont fondu au soleil.


  J’ai confirmé d’un signe de tête.


  Il a repris en inclinant la tête:


  —C’est vrai, ce que l’on dit: une fois qu’on a acquis de l’expérience, il est trop tard pour s’en servir.


  —Ouais.


  Il a appuyé sur un bouton et n’a plus rien dit pendant que les portes se refermaient et que la cabine poursuivait son ascension.


  —Je vois que tu te rends au penthouse. La suite de réception directoriale. Sauf erreur de ma part, ce n’est pas pour accueillir des dignitaires ou des hommes d’affaires japonais.


  Je l’ai regardé sans répondre.


  —À présent, tu saisis peut-être mieux qui est vraiment notre intrépide leader.


  —Il se trouve que non. Si tu veux savoir, même toi je ne te comprends pas. Pour une quelconque raison, tu es la seule personne ici à éprouver pour Goddard un profond mépris. Ce n’est un mystère pour personne. Tu es riche, tu n’as plus besoin de travailler, et pourtant tu es toujours là.


  Il a répliqué en haussant les épaules:


  —C’est un choix. Je te le répète, je suis inattaquable.


  —Ça t’ennuierait de m’expliquer? C’est la dernière fois que tu vois ma gueule, alors tu peux me raconter. Je suis foutu, je ne vais pas tarder à dégager.


  —Oui, par ici, les brillantes carrières se concluent souvent par un accident. Honnêtement, je vais te regretter, ce qui n’est pas le cas de tout le monde.


  Il avait beau parler sur le ton de la plaisanterie, je sentais de la sincérité dans ses paroles. Pour une raison que j’ignorais, il s’était pris d’une véritable sympathie pour ma personne. À moins qu’il ne s’agisse seulement de pitié. Avec un lascar comme Mordden, c’était difficile à déterminer.


  —J’en ai marre des devinettes. Tu veux bien être plus clair, oui ou non?


  Mordden a ricané dans une médiocre imitation d’Ernst Stavro Blofeld.


  —Puisque votre fin est proche, Mr. Bond… Je regrette de ne pas pouvoir te révéler toute la vérité, mais pour rien au monde je ne violerais l’accord de non-divulgation que j’ai signé il y a dix-huit ans.


  —Si ça ne t’ennuie pas, exprime-toi de manière à être compris par le simple mortel que je suis.


  L’ascenseur s’est arrêté à ce moment-là, et Noah Mordden en est sorti, une main sur la porte pour l’empêcher de se refermer.


  —Cet accord de non-divulgation me vaut actuellement dix millions de dollars en actions Trion. Peut-être même deux fois plus, vu la cotation d’aujourd’hui. Je n’ai pas le plus petit intérêt à mettre en péril cet arrangement en rompant un silence auquel j’ai souscrit par contrat.


  —En quoi consistait cet accord?


  —Comme je l’ai dit, je n’ai aucun désir de compromettre ce contrat fort lucratif avec Augustine Goddard en te révélant que le fameux modem de Goddard a été inventé non par lui-même, aussi doué comme brasseur d’affaires que médiocre en tant qu’ingénieur, mais par votre serviteur en personne. Pourquoi risquerais-je de perdre dix millions de dollars en révélant que la percée technologique qui a fait de cette compagnie un acteur majeur dans la révolution des télécoms n’est pas l’œuvre du grand stratège des affaires mais d’un ingénieur lambda qu’il venait d’embaucher? En vertu du contrat que j’avais signé, Goddard pouvait l’exploiter gratuitement, mais il voulait que l’honneur lui revienne à lui seul. À ses yeux, ça méritait de sacrifier un paquet d’argent. Pourquoi donc irais-je vendre la mèche et ternir la légende, la réputation intouchable de celui que Newsweek a surnommé le président de l’Amérique des affaires? Ce serait sans doute une erreur tactique que de t’alerter sur le caractère trompeur de son personnage de gentil, de son image de sympathique monsieur Tout-le-Monde, qui dissimule en réalité une personnalité impitoyable. Grands dieux, autant te révéler que le Père Noël n’existe pas. Quel avantage aurais-je à t’enlever tes illusions tout en mettant en péril ma manne financière?


  —Ce que tu me dis est vrai?


  C’est tout ce que j’ai été capable de répondre.


  —Mais je ne te dis rien du tout, Cassidy, je n’aurais rien à y gagner. Adieu, Cassidy.
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  De toute ma vie, je n’avais jamais rien vu de comparable au penthouse du bâtimentA.


  L’opposé exact du reste de l’entreprise: ici, pas de bureaux exigus et de box encombrés, ni de moquette gris triste et de néons au plafond.


  Par les baies vitrées qui allaient du sol au plafond, le soleil inondait de lumière un immense espace rutilant lambrissé de bois exotique, et dont le sol de granit noir était couvert de tapis persans. On voyait ici et là des tombées de lierre, des fauteuils et des canapés design et, occupant le centre, une monumentale cascade qui se déversait sur des roches rosées aux contours irréguliers, alimentée par une fontaine invisible.


  La suite directoriale, réservée aux hôtes de marque: secrétaires d’État, sénateurs et élus du Congrès, P-DG, chefs de gouvernement. Pas étonnant que je la découvre seulement ce jour-là, et que personne de ma connaissance n’y ait jamais mis les pieds. Pas très démocratique, tout ça, ça jurait pas mal avec la culture Trion. Dans le genre imposant et grandiose, on pouvait difficilement faire mieux.


  Une table ronde était dressée entre la cascade et une cheminée au gaz dont les flammes rugissaient sur des bûches en céramique. Deux jeunes Latinos, un homme et une femme en uniforme marron, parlaient doucement en espagnol tout en disposant les cafetières et les théières en argent, les corbeilles de pâtisseries et les carafes de jus d’orange. Le couvert était mis pour trois.


  Décontenancé, j’ai regardé autour de moi, mais j’étais tout seul. Personne ne m’attendait. Avec un bing soudain, les portes d’un ascenseur en acier brossé se sont ouvertes au fond de la pièce.


  Jock Goddard et Paul Camilletti.


  Ils riaient bruyamment, comme grisés, euphoriques. Goddard a cessé de rire en s’avisant de ma présence.


  —Ah, il est arrivé. Je te prie de nous excuser, Paul, je suppose que tu comprends.


  Avec un sourire, Camilletti a tapé sur l’épaule de Goddard et l’a laissé sortir tout seul de l’ascenseur. Tandis que les portes se refermaient sur son compagnon, Goddard a traversé l’immense pièce au pas de gymnastique.


  —Accompagnez-moi aux toilettes, il faut que j’enlève cette saleté de fond de teint.


  Sans rien dire, je lui ai emboîté le pas vers une porte d’un noir brillant, sur laquelle se détachaient en argenté les symboles «messieurs» et «dames». Les toilettes déjà éclairées étaient vastes et luxueuses, tout en verre et marbre noir.


  Goddard s’est inspecté dans le miroir. Je ne sais pas pourquoi, je l’ai trouvé plus grand que les autres fois. Ça tenait peut-être à sa posture, ses épaules étaient moins voûtées que d’habitude.


  —Bon Dieu, j’ai une gueule de travelo, a-t-il grogné en faisant mousser du savon pour s’asperger le visage. C’est la première fois que vous montez ici, non?


  J’ai hoché la tête en l’observant dans le miroir. Tandis qu’il se lavait au-dessus de la vasque, j’éprouvais un mélange d’émotions si complexe– peur, colère, stupéfaction– que j’étais bien en peine de définir mes sentiments.


  —Vous connaissez le monde des affaires, a repris Goddard, presque sur un ton d’excuse. L’importance du cinéma– la pompe et l’apparat, toutes ces conne-ries. Je ne me permettrais pas d’accueillir le président de Russie ou le prince d’Arabie Saoudite dans mon minable réduit.


  —Toutes mes félicitations, ai-je dit doucement. C’est une journée mémorable.


  —Oh, encore du cinéma, a-t-il répliqué d’un ton cassant en essuyant son visage.


  —Vous saviez que Wyatt achèterait Delphos à n’importe quel prix. Quitte à mettre sa société au bord du gouffre.


  —Il n’a pas pu résister, a fait Goddard en jetant sur le rebord de marbre la serviette maculée de taches orange.


  Les battements de mon cœur s’accéléraient.


  —Non, en effet. Dans la mesure où il pensait que vous alliez annoncer au public la renversante mise au point de la puce optique. Mais cette puce optique est inventée de toutes pièces, je me trompe?


  Goddard m’a gratifié de son petit sourire moqueur. J’ai continué, tandis que nous quittions les toilettes:


  —C’est pour ça que vous ne faisiez pas de démarches pour déposer le brevet et que les dossiers du personnel…


  —La puce optique, a-t-il confirmé en se précipitant vers la table de repas, n’existe que dans les cerveaux enfiévrés et les notes brouillonnes d’une poignée de chariots, salariés d’une minuscule boîte de Palo Alto qui vit actuellement ses derniers jours. Ils poursuivent une chimère qui se concrétisera peut-être de votre vivant, qui sait? Mais pas du mien, ça c’est sûr.


  S’asseyant à table, il m’a désigné la chaise près de la sienne.


  Là-dessus, les deux serveurs en uniforme, qui se tenaient discrètement à l’écart devant le rideau de lierre, se sont avancés pour nous verser une tasse de café. En plus de la peur, de la colère et de la confusion, j’étais recru de fatigue.


  —Ce sont peut-être des guignols, mais vous avez racheté la société il y a trois ans.


  Ce n’étaient pas des paroles en l’air: d’après mes recherches sur Internet, le principal investisseur de Delphos était une société financière d’innovation basée à Londres, dont les fonds transitaient par un établissement des îles Caïman. Ce qui signifiait que derrière ces quatre ou cinq façades et sociétés-écrans, se cachait un propriétaire très puissant.


  —Vous êtes malin, a commenté Goddard en enfournant goulûment une viennoiserie, il est très difficile de remonter jusqu’au véritable propriétaire. Prenez donc un gâteau, Adam. Ceux à la crème et à la framboise sont sensationnels.


  Je comprenais à présent pourquoi Paul Camilletti, d’ordinaire si pointilleux, avait commodément «oublié» de signer la clause d’exclusivité de la convention d’achat. Quand Wyatt s’en était aperçu, il avait cru qu’il ne lui restait que vingt-quatre heures pour damer le pion à Trion– un délai trop bref pour qu’il puisse consulter le conseil d’administration, qui de toute façon l’aurait certainement désapprouvé.


  La dernière place étant restée inoccupée, je m’interrogeais sur l’identité du troisième invité. Je n’avais pas faim du tout, et même le café ne me faisait pas envie.


  —La seule façon de s’assurer que Wyatt mordrait à l’hameçon, ai-je dit, c’était que l’information lui vienne d’un espion qu’il se figurait avoir introduit.


  Ma voix s’était mise à trembler, tandis que la colère prenait le pas sur mes autres sentiments.


  —Nick Wyatt est quelqu’un de très suspicieux. D’ailleurs, je le comprends, je suis tout à fait comme lui. Il se comporte un peu comme la CIA, qui n’ajoute foi qu’aux renseignements obtenus par un subterfuge.


  J’ai bu une gorgée d’eau minérale, si froide qu’elle m’a brûlé la gorge. On n’entendait d’autre bruit dans la pièce que le clapotis et le habillement de la cascade. La vive lumière m’incommodait. Paradoxalement, je trouvais à cet endroit quelque chose d’accueillant. La serveuse s’est approchée avec une carafe en cristal pour remplir encore mon verre, mais Goddard l’a éloignée d’un geste de la main.


  —Muchas gracias. Vous pouvez disposer, nous n’avons plus besoin de rien. Pouvez-vous prier le troisième convive de nous rejoindre?


  —Ce n’est pas votre coup d’essai, n’est-ce pas?


  Quelqu’un m’avait bien dit que chaque fois que Trion frôlait la faillite, un concurrent commettait une erreur fatale, et il se relevait plus solide que jamais.


  Goddard a rétorqué en me jetant un regard oblique:


  —C’est en s’entraînant qu’on devient parfait.


  J’avais le vertige. C’est en lisant le CV et la bio de Camilletti que la vérité s’était fait jour dans mon esprit. Il avait quitté pour Trion une société nommée Céladon Data, qui représentait à l’époque la menace la plus dangereuse. Peu de temps après, Céladon avait fait une bourde légendaire en choisissant le Betamax au lieu du VHS, et avait déposé le bilan avant que Trion la récupère in extremis.


  —Avant moi, il y a eu Camilletti.


  —Et d’autres avant lui, a précisé Goddard en sirotant son café. Certes, vous n’êtes pas le premier, mais je dirais que vous êtes le meilleur.


  Ce compliment m’a fait mal.


  —Ce qui m’échappe, c’est comment vous avez convaincu Wyatt que le plan de l’espion pouvait fonctionner.


  Goddard a levé les yeux quand se sont ouvertes les portes de l’ascenseur.


  Judith Bolton en est sortie. J’en ai eu le souffle coupé.


  Vêtue d’un tailleur marine et d’un chemisier blanc, elle avait l’allure du parfait cadre dynamique. Ses lèvres et ses ongles étaient peints en corail. S’approchant de Goddard, elle a déposé un petit baiser sur ses lèvres, puis elle s’est penchée vers moi en serrant ma main entre les siennes. Leur contact était froid, et il en émanait un léger parfum végétal.


  Elle s’est installée sur le siège libre et a posé une serviette en lin sur ses genoux.


  —Adam aimerait bien savoir comment vous avez persuadé Wyatt.


  —Oh, je n’ai pas eu à beaucoup lui forcer la main, a-t-elle répondu en riant.


  —En effet, vous êtes bien plus fine que ça, a fait Goddard.


  J’ai dévisagé Judith un instant, puis je lui ai demandé:


  —Pourquoi moi?


  —Votre question me surprend. Pensez à ce que vous avez réussi. Vous avez un don.


  —Et en plus, vous me teniez par les roubignolles, à cause de l’argent.


  —Vous savez, Adam, des tas de salariés se permettent quelques écarts. Nous avions largement le choix. Mais c’est vous qui êtes sorti du lot. Vous étiez de loin le mieux qualifié. Un bagou incomparable, et des problèmes avec votre père.


  Submergé par la colère, j’ai fini par me lever, incapable d’en entendre davantage. J’ai demandé à Goddard, le dominant de toute ma stature:


  —Permettez-moi de vous poser une question. D’après vous, que penserait Eli de vous en ce moment?


  Il n’a pas eu l’air de comprendre.


  —Eli?


  —Elijah…


  —Oh, mon Dieu, oui. Elijah. (Son visage perplexe exprimait maintenant un amusement cynique.) Bien sûr. Sachez que c’est une idée de Judith, a-t-il ajouté en pouffant.


  La pièce tournoyait lentement autour de moi, et ses murs de plus en plus brillants commençaient à pâlir. Goddard m’observait avec des yeux pétillants.


  —S’il vous plaît, Adam, a fait Judith, pleine de sympathie et de sollicitude. Rasseyez-vous.


  Je n’ai pas bougé, me bornant à les dévisager.


  —Nous craignions que vous ne nourrissiez quelques soupçons si les choses se passaient trop facilement. Vous êtes un jeune homme très intelligent et très intuitif. Pour que les choses tiennent la route, il fallait leur donner une certaine cohérence. Sinon, c’était trop risqué.


  J’ai revu brusquement la maison au bord du lac, les trophées que je savais désormais être faux. Et le tour de passe-passe si réussi de Goddard, la statuette qui basculait pour se briser au sol.


  —Vous voyez l’histoire, a repris Goddard. Le vieux bonhomme a un faible pour moi, je lui rappelle son fils disparu, ce genre de conneries. C’était logique, non?


  —On ne peut pas se fier au hasard, en effet, ai-je répliqué d’une voix atone.


  —Vous avez tout à fait raison.


  —Rares sont les gens qui auraient réussi ce que vous avez fait, Adam, a affirmé Judith en souriant. La plupart n’auraient pas supporté de jouer ce double jeu, de se tenir à cheval sur la frontière comme vous l’avez fait. Vous êtes quelqu’un de remarquable, j’espère que vous en avez conscience. C’est d’ailleurs ce qui nous a poussés à vous choisir. Et nous n’avons eu qu’à nous en féliciter.


  —Je n’en crois pas un mot, ai-je murmuré, les jambes flageolantes. (Il fallait que je me tire au plus vite de cet endroit.) Vous me racontez des conneries.


  —Adam, je devine à quel point c’est difficile pour vous, m’a dit Judith avec douceur.


  Mon crâne me lancinait comme une blessure ouverte.


  —Je vais aller vider mon bureau.


  —Certainement pas! s’est exclamé Goddard. Je ne vous permets pas de donner votre démission. Les jeunes gens aussi brillants ne courent pas les rues. J’ai besoin de vous au septième étage.


  Un rai de lumière aveuglant m’a dérobé leur visage.


  —Et vous seriez prêt à me faire confiance? ai-je demandé d’un ton amer, m’écartant pour échapper au rayon de soleil.


  Goddard a soupiré.


  —Mon garçon, l’espionnage industriel est aussi typique de l’Amérique que la Chevrolet ou la tarte aux pommes. Merde, vous croyez que les États-Unis s’y sont pris comment pour devenir une superpuissance économique? En 1811, un Yankee du nom de Francis Cabot Lowell s’est rendu en Angleterre pour dérober son secret le mieux gardé: le métier à tisser Cartwright, cheville ouvrière de toute l’industrie textile. C’est lui qui a apporté en Amérique la révolution industrielle, rien que ça, et qui a fait d’elle un colosse. Tout ça grâce à une seule mission d’espionnage.


  Je me suis éloigné de quelques pas, les semelles en caoutchouc de mes bottes couinant sur le granit.


  —J’en ai ras le bol qu’on se foute de ma gueule.


  —Adam, a dit Goddard. Vous vous exprimez comme un loser aigri. On dirait votre père. Mais moi, je sais que c’est faux, que dans le fond vous êtes un gagneur. Vous êtes brillant. Vous possédez toutes les qualités nécessaires.


  Mon sourire s’est changé en rire.


  —En résumé, vous voulez dire par là que je suis une ordure, un spécialiste du foutage de gueule, le champion du mensonge.


  —Croyez-moi, ce que vous avez fait arrive chaque jour dans toutes les entreprises du monde. J’ai remarqué l’ouvrage de Sun Tzu dans votre bureau, vous l’avez lu? Il dit que la guerre se fonde toujours sur une tromperie. Et les affaires sont une forme de guerre, tout le monde le sait. Au plus haut niveau, les affaires relèvent de la tromperie. Personne ne veut le reconnaître ouvertement, mais c’est la vérité. (Il a pris un ton plus aimable pour conclure:) Le jeu est le même partout, la seule différence, c’est que vous jouez mieux que les autres. Non, Adam, vous n’êtes pas un menteur. Vous êtes un stratège-né.


  Écœuré, j’ai levé les yeux au ciel en secouant la tête, puis j’ai tourné les talons en direction de l’ascenseur. Goddard m’a demandé très calmement:


  —Savez-vous combien a gagné Paul Camilletti l’année dernière?


  J’ai répondu sans me retourner:


  —Vingt-huit millions.


  —Vous pourriez gagner autant d’ici quelques années. À mon avis, vous le méritez, Adam. Vous êtes combatif et plein de ressources. Nom de Dieu, Adam, vous êtes brillantissime!


  J’ai reniflé discrètement en signe de mépris, mais je crois qu’il n’a rien entendu.


  —Je ne vous ai jamais dit combien je vous étais reconnaissant de nous avoir sauvé la mise sur le projet Guru? Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. Je vais vous signifier plus concrètement ma gratitude: je vous accorde une augmentation, un million par an. Avec les stock-options et notre cotation qui monte en flèche, vous pouvez espérer cinq ou six millions pour l’année prochaine. Et le double pour la suivante. Vous deviendrez multimillionnaire, bordel!


  Je me suis arrêté net, ne sachant pas comment réagir. Si je me retournais, ils en déduiraient que j’acceptais la proposition. Et si je continuais mon chemin, ils prendraient ça pour un refus.


  —Vous ferez partie des happy few, a argué Judith. N’importe qui serait prêt à tuer pour en arriver là. Mais n’oubliez pas: on ne vous fait pas un cadeau, vous avez gagné ce que vous recevez. Vous êtes taillé pour ce genre de travail. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi doué. Vous savez ce que vous avez vendu ces derniers mois? Ni des portables, ni des mobiles, ni des lecteurs MP3, mais simplement vous-même. C’est Adam Cassidy que vous vendez, et nous nous portons acquéreurs.


  —Je ne suis pas à vendre.


  La réplique m’avait échappé, et je me sentais un peu bête.


  —Retournez-vous, Adam! a ordonné Goddard avec colère. Je vous demande de vous retourner immédiatement.


  J’ai obtempéré, toujours aussi contrarié.


  —Vous réalisez ce qui va se passer si vous partez?


  —Bien sûr, ai-je répliqué en souriant. Vous allez me dénoncer aux flics, au FBI ou à je ne sais qui.


  —Vous vous trompez lourdement. Il ne manquerait plus que cette affaire s’ébruite. Mais, sans votre voiture, sans votre appartement, votre salaire– vous perdez tous vos biens. Vous vous retrouvez sans rien. Ce n’est pas une vie pour un jeune homme de votre valeur.


  Ils te possèdent… Tu conduis une bagnole de fonction, tu vis dans un appart payé par ta boîte… même ta propre vie elle t’appartient pas.


  Comme disait Seth avec son histoire de montre arrêtée, mon père ne disait pas que des idioties.


  Le regard embué, Judith s’est approchée de moi en me chuchotant:


  —Adam, je comprends ce que vous éprouvez. Vous êtes blessé, en colère. Vous vous sentez trahi et manipulé, et vous vous repliez dans le cocon sécurisant d’une colère de petit garçon. C’est bien compréhensible, et ça arrive à tout le monde. Mais le moment est venu de laisser de côté les enfantillages. Ce n’est pas comme si vous vous étiez fait avoir. Vous vous êtes seulement trouvé, Adam. C’est plutôt une bonne nouvelle.


  Goddard s’était renversé dans son siège, les bras croisés. Des fragments de son visage se reflétaient dans la cafetière en argent et dans le sucrier. Il me regardait avec un sourire bienveillant.


  —N’envoyez pas tout promener, fiston. Je sais que vous ferez le bon choix.
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  Comme par hasard, ma Porsche, que j’avais laissée la veille en stationnement interdit, avait été embarquée à la fourrière. J’aurais pu m’en douter.


  C’est donc à pied que j’ai quitté le siège de Trion, guettant en vain le passage d’un taxi. J’aurais pu utiliser le téléphone du hall pour en appeler un, mais je ressentais le besoin impérieux et presque viscéral de décamper de là. Je me suis mis à marcher au bord de l’autoroute, chargé d’un carton contenant les quelques affaires prises dans mon bureau.


  Quelques minutes plus tard, une voiture d’un rouge pétant ralentissait pour s’arrêter à ma hauteur. Une Mini Cooper à peine plus grande qu’une rôtissoire. Le conducteur a baissé la vitre côté passager, et j’ai reconnu le riche parfum floral d’Alana flottant dans l’air de la ville.


  —Hé! Elle te plaît? Je viens juste de l’avoir. Elle est géniale, non?


  J’ai hoché la tête en esquissant un sourire énigmatique.


  —Le rouge, ça attire les flics.


  —Je ne fais jamais d’excès de vitesse. Supposons que vous descendiez de votre moto pour me mettre un PV.


  J’ai continué ma route, refusant d’entrer dans son jeu, tandis qu’elle roulait au pas pour rester à ma hauteur.


  —Et ta Porsche, qu’est-ce qu’elle est devenue?


  —À la fourrière.


  —Mince. Où tu vas, maintenant?


  —Chez moi. Harbor Suites.


  J’ai réalisé en sursautant que ce n’était plus chez moi pour longtemps. Cet appartement ne m’appartenait pas.


  —Tu ne vas quand même pas y aller à pied. Pas avec ce carton sur les bras. Allez, monte, je t’accompagne.


  —Non, merci.


  Elle a continué à me suivre, roulant doucement au bord de la route.


  —Allez, Adam, ne fais pas l’idiot.


  Je me suis approché du véhicule et, posant mon carton par terre, j’ai plaqué les mains sur le toit de la petite voiture. Elle osait me dire de ne pas faire l’idiot? Moi qui n’avais pas arrêté de me torturer à l’idée que je la manipulais, alors que pendant ce temps elle faisait juste son boulot!


  —Tu… c’est eux qui t’ont demandé de coucher avec moi, n’est-ce pas?


  —Adam! a-t-elle protesté d’un air sérieux. Sois raisonnable. Ça n’entrait pas dans le descriptif de poste. C’était plutôt un petit supplément. Avantages divers, comme dirait notre DRH.


  Son grand rire déchaîné m’a fait froid dans le dos.


  —Ils voulaient juste que je te guide, que je te fasse franchir certaines étapes, tu vois? Mais comme tu me courais après…


  —Ah oui, ils voulaient seulement que tu me guides? Oh non, tu me rends vraiment malade!


  J’ai ramassé mon carton pour reprendre mon chemin.


  —Adam, je n’ai rien fait de plus qu’obéir aux ordres. Tu es bien placé pour comprendre, non?


  —Tu t’imagines qu’on pourrait se faire confiance, à l’avenir? Même en ce moment, tu te soumets seulement aux consignes, je suppose.


  —Je t’en prie, Adam chéri. Ne fais pas ta crise de parano.


  —Et moi qui croyais qu’on vivait une belle relation, tous les deux.


  —Ça m’a beaucoup plu. J’ai passé des moments fabuleux.


  —Certainement.


  —Enfin, Adam, prends les choses un peu moins au sérieux. Ce n’est qu’une histoire de sexe. Le sexe et les affaires. Je te jure que je n’ai pas simulé!


  J’ai continué à marcher, cherchant un taxi du regard, mais je n’en voyais toujours pas. Je ne connaissais même pas cette partie de la ville. J’étais perdu.


  —Allez, Adam, a insisté Alana en roulant doucement. Monte!


  Je ne me suis pas arrêté.


  Douce comme le velours, la voix d’Alana me poursuivait toujours, riche de suggestions mais vide de promesses:


  —Allez, viens. Tu vas monter dans cette voiture, oui ou non?
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