
  
    [image: cover.jpg]

  


  
    


    


    


    


    


    Maj Sjöwall


    Per Wahlöö


    


    


    


    


    


    L’homme qui partit en fumée


    Le roman d’un crime


    


    Traduit de l’anglais par


    Michel Deutsch


    


    Préface de Val McDermid


    


    Collection dirigée par


    François Guérif


    


    


    


    


    


    


    


    


    Rivages/noir


    

  


  


  
    Préface


    


    


    J’ai été en Amérique pour la première fois en 1979. J’ai dû y acheter une nouvelle valise pour rapatrier des bouquins chez moi. Découvrir de bonnes librairies spécialisées dans le roman policier revenait à monter directement au paradis sans avoir à mourir au préalable. À cette époque antérieure à Internet, il y avait tellement d’écrivains de romans noirs dont les ouvrages n’étaient disponibles qu’aux États-Unis (dont, non sans ironie, des auteurs anglais), que le seul moyen de les acquérir était de se rendre physiquement sur place. Ce que je fis. J’en achetai en quantité industrielle.


    Parmi les livres empilés dans ma valise, dix petits poches aux couvertures noires, publiés chez Vintage Press, matérialisaient une décennie de travail du couple de romanciers suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö. Ces romans étaient, sur ma liste de lecture depuis que j’avais épluché Bloody Murder, l’anthologie complète du genre signée Julian Symons. Ce dernier y disait que «même si leurs ouvrages étaient classés en tant que romans policiers, les auteurs s’attachent plus aux implications philosophiques du crime qu’à la stricte routine policière… ils sont uniques en leur genre et très doués!». J’ai pensé avoir peut-être un peu exagéré en me fondant sur cette seule recommandation pour acheter les dix romans d’un coup, mais je ne l’ai jamais regretté.


    Lire la série des enquêtes de Martin Beck avec un regard du XXIe siècle ne nous permet pas de comprendre à quel point ces livres étaient révolutionnaires lorsqu’ils furent publiés, quarante ans plus tôt. Tant d’éléments, devenus depuis des clichés obligatoires du sous-genre police procedural, ont vu le jour dans ces dix romans. Maintenant que nous avons l’impression de connaître tout ça, on réalise mal que c’est à ce couple de journalistes devenus romanciers que l’on doit ces artifices désormais usés, et qui nous font lever les yeux au ciel.


    Lorsque Sjöwall et Wahlöö ont commencé à écrire, au milieu des années 1960, les exemples de romans policiers procedural ne manquaient pas. Au cours de l’âge d’or des années 1930, l’inspecteur Alleyn de Ngaio Marsh et l’inspecteur French de Freeman Wills Crofts menaient le peloton, mais les flics de la trempe du Gideon de JJ. Marric, ou d’Ed McBain, de l’autre côté de l’Atlantique, suivaient la même piste.


    Or ces romans policiers ont tous une chose en commun: ils sont englués au stade du statu quo. Leur monde, proprement divisé entre noir et blanc, bien et mal, bons et mauvais, ne comprend jamais cette zone grise, inconfortable, qui existe entre les deux. Des hommes mauvais (et, très rarement, des femmes mauvaises) commettent des actes malveillants et connaissent en conséquence un sort funeste. Les officiers de police sont des pères de famille honorables et irréprochables, qui ne croient qu’en la loi et en l’implacabilité d’une justice qu’ils appliquent eux-mêmes. L’idée d’un flic corrompu est presque impensable, celle d’un flic incompétent à peine un peu moins.


    Et même si le héros de la série peut être affublé d’un acolyte, obligatoirement moins doué et plus balèze, on ne rend pas vraiment hommage au reste de l’équipe, dont le travail de fond n’est jamais reconnu (McBain fit plus tard exception à cette règle, quoique dans les premiers romans du 87e District, Steve Carella occupe invariablement le centre de la scène). Le police procedural était réservé aux héros solitaires. Il n’y avait pas assez de place pour partager le feu des projecteurs.


    Les livres de Sjöwall et Wahlöö sont différents. Bien qu’on parle souvent de «la série des enquêtes de Martin Beck», ils ne traitent pas vraiment d’un seul individu. Ce sont des portraits de groupe.


    Beck n’est pas un casse-cou solitaire, qui agit au mépris des règles et des êtres de peu qui l’entourent. Il n’est pas non plus un génie hors du commun, si exceptionnel que les simples mortels ne peuvent qu’assister, bouche bée, à la manière implacable dont il résout des mystères déroutants. Ce n’est pas non plus un personnage glamour, le descendant d’une famille de la haute société ou le mari d’une célèbre portraitiste, et encore moins l’enquêteur flamboyant qui résout des énigmes coriaces d’un simple mouvement de sourcil.


    Non, Martin Beck n’a rien à voir avec tout ça. C’est un dyspeptique entre deux âges obsédé par son boulot, dont le mariage se désintègre progressivement au cours de la série, non pas à cause d’une infidélité cataclysmique ou d’un choc entre deux systèmes de croyances, mais du désespoir tranquille qui s’installe entre deux personnes jadis amoureuses, qui n’ont désormais plus rien en commun, à part leurs enfants et leur adresse.


    Martin Beck est aussi un idéaliste, que son travail confronte sans arrêt au gouffre qui existe entre la réalité et ce que devrait être un monde idéal. Cette prise de conscience affecte toute son existence, le déprime et le rend parfois fataliste quant à l’utilité de son action.


    Mais le plus important, c’est que Martin Beck fait partie d’une équipe dont chaque membre est un personnage de premier plan. Ses forces et ses faiblesses trouvent leur contrepoids dans celles de ses collègues. Il compte sur eux comme eux comptent sur lui. C’est un monde où l’on échange des idées, où personne ne détient le monopole des brillantes déductions. Et cela s’applique aussi aux petites tâches pénibles, souvent laissées à des sous-fifres, loin de l’attention du lecteur. Beck et ses subordonnés partagent l’action comme la routine. Les amitiés et les antagonismes sont équitablement mis à l’épreuve tout au long des dix ouvrages, où chaque personnage est décrit comme un individu affublé de vertus et de vices bien spécifiques.


    Voilà qui suffit à extraire cette série de la masse. Mais en ayant ajouté d’autres éléments à la potion, Sjöwall et Wahlöö ont démontré qu’ils avaient une vue d’ensemble unique.


    Leurs intrigues demeurent sans égales, aux plans de la structure comme du sujet. Parfois, un point de départ surprenant, voire à première vue excentrique, nous mène non sans ruse jusqu’au cœur de quelque chose de bien plus sombre. Parfois, c’est leur choix du thème de fond qui prend par surprise; ils nous bercent gentiment en laissant croire qu’ils vont aborder un genre d’histoire bien connu, puis nous lâchent soudain dans un contexte totalement différent. Où que leurs histoires nous emmènent, Sjöwall et Wahlöö trouvent toujours des astuces pour prendre le lecteur à revers et lui faire remettre en question sa conception du monde.


    Et puis, comme le remarque très justement Julian Symons, il y a leur intérêt pour la dimension philosophique du crime. De nos jours, tout le monde sait que le roman noir peut éclairer notre vision de la société et nous révéler à nous-mêmes. Au sommet de son art, le roman noir contemporain décrit les rouages de notre société, sa stratification et ses pratiques. Il permet de déshabiller les apparences, de mettre à nu les malveillants comme les innocents, et se sert à la fois de l’intrigue et des personnages pour condamner nos péchés.


    À l’époque où Sjöwall et Wahlöö se sont mis à écrire, cette tâche revenait encore aux romanciers littéraires. Les romans policiers n’avaient pour mission que de divertir. Le couple suédois démontra qu’on pouvait parler de meurtre d’une autre manière. La perspective de Martin Beck et de ses collègues leur permet de présenter un miroir à la société suédoise, à une époque où les idéaux de l’État providence commençaient à céder sous le poids des réalités de la vie quotidienne. Leur écriture détaille indéfectiblement et impitoyablement les problèmes et les maux de la société, sans jamais oublier qu’ils écrivent des romans, et non des discours polémiques. Ils font état de leurs préoccupations sociales à travers une narration enlevée, sans jamais perdre l’attention du lecteur.


    L’intention de départ est très sérieuse, mais le résultat final n’a rien de sinistre. Sjöwall et Wahlöö sont dotés d’un exceptionnel sens de l’humour, qui se manifeste par le biais de l’esprit sombre et acéré de Beck, mais également, de temps à autre, d’épisodes burlesques, le plus souvent grâce aux personnages de Kristiansson et Kvant, deux flics de patrouille aussi stupides que malchanceux. Ces interludes comiques sont aussi drôles pour le lecteur que pénibles pour les inspecteurs. Avant Sjöwall et Wahlöö, un tel duo de Keystone Cops aurait été impensable. Il aurait remis en cause le sérieux des enquêtes de police en les rabaissant au rang des comportements humains normaux.


    Cependant, par bien des aspects, L’homme qui partit en fumée constitue une exception au reste de la série. L’action se déroule principalement hors de Suède, à Budapest, sur la redoutable toile de fond de la guerre froide. Durant la plus grande partie du livre, Beck se retrouve seul dans un pays étrange, sans appui et sans cette compréhension viscérale de la société dans laquelle il essaye d’évoluer. Son enquête sur la disparition d’un journaliste suédois semble ne jamais cesser de rencontrer des obstacles infranchissables, chaque révélation rendant le mystère de plus en plus déroutant.


    Il apparaît vite que Beck ne pourra pas résoudre cette affaire seul. Il doit solliciter l’aide de ses collègues, en Suède, ainsi que de sources inattendues à Budapest, pour que les pièces du puzzle s’assemblent, révélant une vérité à la fois banale et originale.


    En 1971, Sjöwall et Wahlöö ont été couronnés de l’Edgar des Mystery Writers of America pour Le policier qui rit. Encore à ce jour, c’est le seul roman traduit à avoir remporté ce prix. Je ne trouve pas cela surprenant le moins du monde. Si vous lisez leurs livres, je vous garantis que vous finirez par partager mon avis. Ainsi que celui de tous les autres auteurs de romans noirs qui sont parfaitement conscients de l’influence de ce couple de journalistes suédois devenus écrivains.


    


    Val McDermid


    (Traduction de l’anglais par


    Benjamin et Julien Guérif)

  


  
    1


    


    


    C’était une petite chambre miteuse. Il n’y avait pas de rideaux et la fenêtre donnait sur un mur gris agrémenté de quelques armatures rouillées et d’une affiche délavée vantant une marque de margarine. Le carreau central de la partie gauche de la croisée manquait et avait été remplacé par un morceau de carton mal découpé. Le papier mural était à fleurs mais la suie et l’humidité l’avaient à tel point décoloré que les motifs étaient difficilement discernables. Par endroits, le plâtre s’était effrité et la tapisserie se décollait. Ici et là, on avait essayé de la rafistoler avec du Scotch et du papier d’emballage.


    Dans la pièce, un poêle, six meubles et une gravure. Il y avait devant le poêle une boîte en carton pleine de cendres et une cafetière en alu cabossée. Le pied du lit touchait presque le poêle. La literie était constituée par une couche de vieux journaux, un édredon en lambeaux et un oreiller sans sa taie. La gravure représentait une fille blonde nue debout devant une balustrade de marbre. Elle était accrochée à droite du poêle, de sorte que la personne qui se trouvait dans le lit la voyait avant de s’endormir et dès qu’elle se réveillait. On avait souligné les tétons et le sexe de la femme à coups de crayon.


    Dans l’autre partie de la pièce, celle qui se trouvait du côté de la fenêtre, il y avait une table ronde et deux chaises de bois blanc dont l’une avait perdu son dossier. Sur la table, on remarquait entre autres choses trois bouteilles de vermouth vides, une de limonade et deux tasses à café. Le cendrier était sens dessus dessous; parmi les mégots, les capsules et les allumettes brûlées, on distinguait quelques morceaux de sucre souillés, un petit canif dont les deux lames étaient ouvertes et un bout de saucisson. Une troisième tasse s’était cassée en tombant par terre. Sur le lino usé, entre la table et le lit, gisait un cadavre couché sur le ventre.


    Selon toute vraisemblance, c’était celui de la personne qui avait apporté des améliorations à la gravure et s’était efforcée de recoller les déchirures du papier peint avec du Scotch et du papier d’emballage. C’était un homme. Ses jambes étaient serrées l’une contre l’autre, il avait les coudes pressés contre sa cage thoracique et ses mains étaient levées vers sa figure comme s’il avait cherché à se protéger. Il portait un gilet de laine et un pantalon élimé. Aux pieds, il avait des chaussettes, de laine également. On avait renversé sur lui un grand tiroir qui lui couvrait la tête et le haut du corps. La troisième chaise avait été jetée près du corps. Elle était tachée de sang, et on voyait nettement des empreintes de mains sur le dossier. Le sol était jonché d’éclats de verre, les uns provenant des portes vitrées du buffet, les autres d’une bouteille de vin à moitié fracassée que l’on avait balancée sur une pile de sous-vêtements sales près du mur. Une mince pellicule de sang coagulé recouvrait ce qui restait de cette bouteille. Quelqu’un avait tracé un rond blanc autour d’elle.


    La photo, prise par le meilleur grand angulaire que possédait la police, sous un éclairage artificiel qui dénonçait le moindre détail avec précision, était presque parfaite dans son genre.


    Martin Beck posa le cliché et sa loupe, se leva et alla se poster devant la fenêtre. Dehors, c’était l’été suédois. Mieux encore: il faisait chaud. Deux jeunes filles en bikini prenaient leur bain de soleil sur l’herbe dans le parc Kristineberg, allongées sur le dos, bras et jambes écartés. Elles étaient jeunes et menues– sveltes, comme l’on dit– et pouvaient se permettre de se montrer ainsi: le spectacle ne manquait pas de grâce. En les regardant avec attention, Martin Beck reconnut deux secrétaires de son propre service. Il était déjà midi passé. Le matin, elles enfilaient leur maillot de bain, leur robe de coton, leurs sandales et partaient au travail. À l’heure du déjeuner, elles se déshabillaient et allaient s’allonger dans le parc. C’était pratique…


    Beck songea avec tristesse qu’il faudrait quitter ces lieux pour s’installer dans les bureaux du quartier général sud, du côté de Västberga Allé. Un quartier bien bruyant.


    Quelqu’un ouvrit la porte et entra. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui c’était. Stenström. Stenström, le benjamin du service, était probablement le fourrier de toute une génération d’inspecteurs qui se refuseraient à frapper avant d’entrer, pensa Martin Beck.


    —Comment ça va?


    —Pas tellement bien, répondit Stenström. J’étais là-bas il y a un quart d’heure. Il s’obstinait toujours à nier mordicus.


    Martin Beck fit volte-face; retourna à son bureau et examina une fois de plus la photo représentant le lieu du crime. Au plafond, juste au-dessus du matelas recouvert de journaux, de l’édredon loqueteux et de l’oreiller dépourvu de taie, il y avait une ancienne tache d’humidité. Elle ressemblait à un hippocampe. Avec un peu de bonne volonté, elle aurait pu passer pour une sirène. Beck se demandait si l’homme couché par terre avait eu suffisamment d’imagination pour y voir une sirène.


    —Ça ne fait rien, dit Stenström avec zèle. On le coincera sur les preuves techniques.


    Sans relever, Martin Beck désigna du doigt l’épais rapport que son interlocuteur avait posé sur son bureau.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Le procès-verbal de l’interrogatoire de Sundbyberg.


    —Rembarque-moi ce fatras. À partir de demain, je suis en vacances. Donne ça à Kollberg ou à n’importe qui, je m’en moque.


    Martin Beck prit la photo et monta à l’étage supérieur. Il ouvrit une porte. Kollberg et Melander étaient là.


    Il faisait beaucoup plus chaud que dans son bureau, sans doute parce que les fenêtres étaient fermées et qu’on avait tiré les rideaux. Kollberg et le suspect, immobiles, se faisaient face de part et d’autre de la table. Melander, très grand, la pipe au bec et les bras croisés, debout à côté de la fenêtre, contemplait placidement le prévenu. Un agent– pantalon d’uniforme, chemise bleu clair– était assis sur une chaise près de la porte. Il faisait tourner sa casquette sur son genou. Personne ne parlait. Il n’y avait que la bobine du magnétophone qui bougeait.


    Martin Beck se planta derrière Kollberg et se joignit au silence général. On entendait une guêpe heurter la vitre derrière les rideaux. Kollberg avait ôté sa veste et déboutonné son col mais, malgré tout, sa chemise était imbibée de sueur, à la hauteur de ses épaules massives. Lentement, la tache s’élargissait, suivant le contour de son épine dorsale.


    L’homme qui lui faisait face était petit et se dégarnissait. Il était débraillé et ses doigts aux ongles négligés, rongés et noircis, agrippaient les accoudoirs. Il avait un visage maigre au teint malsain. Des rides peu accusées donnaient un aspect fuyant à sa bouche. Son menton tremblait un peu et son regard était trouble. Ses épaules se voûtèrent soudain et deux larmes glissèrent le long de ses joues.


    —Hemm, fit Kollberg sur un ton lugubre. Alors, tu l’as frappé sur la tête jusqu’à ce que la bouteille se casse?


    L’autre acquiesça.


    —Et tu as continué à taper avec la chaise alors qu’il était à terre. Combien de fois?


    —J’sais pas. Pas beaucoup. Mais pas mal quand même.


    —Je m’en doute. Après, tu lui as renversé le tiroir dessus pour le cacher et tu es sorti. Qu’est-ce qu’il fabriquait pendant ce temps, le troisième? Le dénommé Ragnar Larsson? Il n’a pas essayé d’intervenir? De t’arrêter, je veux dire?


    —Non, il n’a pas bougé. Il m’a laissé faire.


    —Allons! Ne commence pas à mentir.


    —Il dormait. Il était ivre.


    —Essaie de parler un peu plus fort, tu veux?


    —Il était sur le lit à dormir. Il a rien remarqué.


    —Non… jusqu’au moment où il s’est réveillé et où il est allé prévenir la police. Bon! Jusque-là, c’est clair. Mais il y a quand même un détail qui m’échappe. Pourquoi les choses ont-elles pris cette tournure? Vous ne vous connaissiez pas, tous les deux, avant de vous être rencontrés dans cette brasserie?


    —Il m’a traité de salaud de nazi.


    —Tous les policiers se font traiter de salauds de nazis plusieurs fois par semaine. Des centaines de types m’ont appelé S.S., gestapiste… j’en passe et des meilleures. Mais j’n’ai jamais tué personne pour autant.


    —Il arrêtait pas de répéter ça: salaud de nazi, salaud de nazi, salaud de nazi… c’était tout ce qu’il savait dire. Et il chantait.


    —Il chantait?


    —Oui, pour me foutre en boule. Pour m’exaspérer. Sur Hitler.


    —Ouais… Mais enfin, est-ce que tu lui avais donné un prétexte pour te lancer des vannes comme ça?


    —Je lui avais raconté que ma vieille était allemande. Mais c’était avant.


    —Avant que vous vous soyez mis à boire?


    —Oui. À ce moment, il a juste répondu que ça n’a pas d’importance, la mère qu’on a.


    —Et au moment où il s’apprêtait à aller à la cuisine, tu as pris la bouteille et tu l’as frappé par-derrière?


    —Oui.


    —Il est tombé?


    —Il s’est affaissé sur ses genoux. Et il a commencé à saigner. Alors, il a dit: «Maintenant, tu es cuit, espèce de petite ordure de nazi.»


    —Et tu as continué à le tabasser?


    —Je… j’avais peur. Il était plus grand que moi et… vous ne pouvez pas savoir l’effet que ça fait… tout qui se met à tourner, à tourner. Et ça devient rouge… Je ne savais plus ce que je faisais.


    Un spasme secoua les épaules de l’homme.


    —Ça ira comme ça, dit Kollberg en arrêtant le magnétophone. Donne-lui quelque chose à manger et demande au docteur de lui donner un somnifère.


    L’agent se leva, mit sa casquette, et sortit avec l’assassin qu’il tenait nonchalamment par le bras.


    —Au revoir, fini pour aujourd’hui. On se reverra demain, dit Kollberg d’une voix distraite tout en notant automatiquement sur la feuille qu’il avait devant lui: «A avoué en pleurant.» Drôle de type, ajouta-t-il.


    —Cinq inculpations antérieures pour coups et blessures, précisa Melander. Et chaque fois, il a commencé par nier. Je me le rappelle très bien.


    —Dixit le fichier ambulant, dit Kollberg.


    Il se leva pesamment et dévisagea Martin Beck.


    —Qu’est-ce que tu fais ici? Va donc profiter de ton congé et laisse-nous le soin de nous occuper de la criminalité dans les classes inférieures. À propos, où pars-tu? Dans l’archipel?


    Martin Beck opina.


    —Astucieux, dit Kollberg. Moi, j’ai d’abord été en Roumanie, à Mamaïa, où j’ai rôti. Alors, je suis rentré au pays pour y cuire au court-bouillon. Inouï! Tu n’as pas le téléphone, là-bas?


    —Non.


    —Parfait. Moi, maintenant, je vais prendre une douche. Allez! Disparais.


    Martin Beck médita sur cette suggestion. Elle avait ses avantages. Entre autres, cela lui ferait gagner une journée. Il haussa les épaules.


    —Je m’en vais. Salut les gars. À dans un mois.
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    Presque tout le monde était déjà rentré de vacances et les rues caniculaires de Stockholm au mois d’août avaient déjà commencé à se remplir de citadins qui avaient passé quelques semaines d’un juillet pluvieux sous la tente, dans une caravane ou dans une pension de famille. Depuis quelques jours, c’était à nouveau la cohue dans le métro mais on était au milieu de la journée et Martin Beck était presque seul dans son wagon. Regardant défiler les arbres poussiéreux, il éprouvait un sentiment de satisfaction à l’idée que l’heure de ce congé si longtemps attendu avait fini par sonner.


    Il y avait déjà un mois que sa femme et ses enfants étaient dans l’archipel. Cet été, les Beck avaient eu la chance de louer une villa appartenant à une lointaine parente de MmeBeck. C’était une maison isolée située sur une petite île dans la partie centrale de l’archipel. La parente en question était partie à l’étranger et la villa leur appartenait jusqu’à la rentrée des classes.


    Dès qu’il fut rentré dans son appartement vide, Martin Beck prit une bière dans le réfrigérateur. Debout devant l’évier, il en but quelques gorgées au goulot, puis emporta la bouteille dans la chambre. Là, il se déshabilla et sortit en caleçon sur le balcon. Les pieds sur la rambarde, il but le reste de la canette. La chaleur était presque insupportable. Quand la bouteille fut vide, il rentra pour retrouver la fraîcheur relative de l’appartement.


    Il consulta sa montre. Le bateau levait l’ancre dans deux heures. L’île était située dans une partie de l’archipel qui n’était reliée à la ville que par l’un des rares vapeurs encore en service. C’était presque le plus merveilleux, songea Martin.


    Il déposa la bouteille vide dans le garde-manger de la cuisine. Celui-ci avait déjà été débarrassé de tout ce qui aurait pu s’abîmer mais, par sécurité, avant de refermer la porte, il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Puis il débrancha le frigo, mit les bacs à glace dans l’évier et, après une ultime inspection, regagna la chambre pour préparer ses bagages.


    Il avait déjà apporté presque toutes ses affaires sur l’île à l’occasion d’un précédent week-end. Sa femme lui avait laissé une liste de choses dont elle avait besoin pour elle et les enfants, et cela remplissait deux sacs. Comme il devait aussi emporter un carton de provisions achetées au supermarché, il décida de prendre un taxi pour se rendre au port.


    Il y avait beaucoup de monde à bord et, après avoir rangé ses paquets en bas, Martin Beck alla s’asseoir sur le pont.


    La chaleur palpitait au-dessus de Stockholm et c’était presque un silence de mort qui régnait sur la ville. La verdure de la place CharlesXII avait perdu sa fraîcheur et les drapeaux du Grand Hôtel pendaient mollement le long de leurs hampes. Beck regarda l’heure. Il avait hâte que l’on relevât la passerelle.


    Aux premières trépidations des machines, il se leva et alla s’installer à l’arrière. Le bateau s’écartait du quai. Accoudé au bastingage, le policier regardait les hélices qui brassaient l’eau, faisant sourdre une écume d’un vert blanchâtre. La sirène poussa un hululement enroué. Vibrant de toute sa coque, le vapeur mit le cap sur la Baltique. Une brise fraîche caressait la figure de Beck qui, soudain, se sentit libre. Et en paix. Pendant un moment fugitif, il éprouva ce qu’il éprouvait quand, petit garçon, les vacances commençaient.


    Il prit son dîner dans la salle à manger et remonta ensuite sur le pont. Avant d’arriver au débarcadère, le bâtiment longeait son île et il vit la villa. Il y avait des chaises de jardin. Sa femme était au bord de l’eau, pliée en deux. Probablement en train d’éplucher des pommes de terre. Elle se leva et agita le bras mais elle avait le soleil dans les yeux et sans doute ne l’avait pas vu.


    Les enfants vinrent le chercher en barque. Martin Beck aimait ramer et, sourd aux protestations de son fils, il prit les avirons pour rallier l’île. Sa fille– elle s’appelait Ingrid mais on la surnommait Petite bien qu’elle dût avoir quinze ans dans quelques jours–, assise à l’arrière, lui raconta un bal villageois auquel elle avait assisté. Rolf, qui avait onze ans et méprisait les filles, parlait d’un saumon qu’il avait péché. Martin les écoutait distraitement, heureux de manier les rames.


    Après avoir ôté son complet, il prit un bain rapide près du rocher, puis enfila un pantalon de toile et un chandail. Le dîner achevé, il bavarda avec sa femme devant la villa en contemplant le soleil qui se couchait derrière les îles de l’autre côté de la baie lisse comme un miroir, puis il alla poser quelques filets en compagnie de son fils et se coucha de bonne heure. Pour la première fois depuis bien longtemps, il s’endormit dès qu’il eut la tête sur l’oreiller.


    Le jour était à peine levé quand il se réveilla. Il alla s’asseoir sur un rocher. L’herbe était couverte de rosée. La journée s’annonçait aussi belle que celle de la veille mais le soleil était encore bas et Martin Beck avait froid dans son pyjama. Au bout de quelques instants, il alla s’installer sur la véranda pour siroter une tasse de café. À 7 heures, il s’habilla et secoua son fils, qui se leva de mauvaise grâce. Tous deux prirent la barque pour relever les filets, qui ne contenaient que des algues et du varech. À leur retour, MmeBeck et Ingrid étaient debout et le petit déjeuner était prêt.


    Après s’être restauré, Martin Beck suspendit et nettoya les filets dans le hangar. C’était là une tâche qui mettait sa patience à rude épreuve, et il décida que, désormais, ce serait à Rolf qu’incomberait le soin de ravitailler la famille en poisson.


    Il avait presque terminé lorsqu’il entendit le halètement d’un canot à moteur. Un petit bateau de pêche arrivait droit sur lui. Beck reconnut immédiatement son occupant: c’était Nygren, qui possédait un petit chantier naval sur l’île d’à côté et était leur plus proche voisin. Nygren fournissait les Beck en eau potable– il n’y avait pas de source sur l’île. Il avait aussi le téléphone.


    Nygren coupa son moteur et cria:


    —Téléphone! Il faut que vous rappeliez le plus vite possible. J’ai noté le numéro sur un papier. Vous le trouverez près de l’appareil.


    —On a dit qui c’était? demanda Beck, qui le savait déjà.


    —J’ai également inscrit le nom. Je suis forcé d’aller à Skärholmen et Elsa s’occupe des fraisiers, mais la porte de la cuisine est ouverte.


    Nygren remit son moteur en route et repartit vers le large. Avant de disparaître derrière le promontoire, debout à l’arrière de l’embarcation, il leva le bras en geste d’adieu.


    Quand il se fut éloigné, Martin Beck se dirigea vers le débarcadère, détacha le canot et prit les rames. «Merde! se dit-il. Salaud de Kollberg! Et moi qui avais presque oublié son existence!»


    Un nom et un numéro à peu près indéchiffrables étaient griffonnés sur le bloc à côté du téléphone mural: Hammar 54-10-60. Martin Beck composa le numéro et ce n’est qu’en attendant que la communication soit établie qu’il commença à éprouver vraiment de l’inquiétude.


    —Hammar à l’appareil, dit Hammar.


    —Eh bien, que se passe-t-il?


    —Je suis absolument navré, Martin, mais je dois te demander de revenir le plus vite possible. Peut-être vas-tu être obligé de renoncer au reste de tes vacances. Enfin… de les remettre à plus tard.


    Quelques secondes de silence. Puis il ajouta:


    —Si tu le veux bien.


    —Le reste de mes vacances? Je n’ai pas encore pris vingt-quatre heures!


    —Je suis tout à fait désolé, Martin, mais je ne t’aurais pas demandé ce sacrifice si cela n’avait pas été indispensable. Peux-tu rentrer aujourd’hui?


    —Aujourd’hui? Mais qu’est-ce qui est arrivé?


    —Si tu pouvais être à Stockholm dans la journée, ce serait une bonne chose. C’est vraiment important. Je t’en dirai davantage quand tu seras là.


    —J’ai un bateau dans une heure, dit Martin Beck en contemplant la baie inondée de soleil derrière la vitre ponctuée de chiures de mouches. Qu’est-ce que cela a donc de si important? Kollberg ou Melander ne pourraient pas s’occuper de cette affaire?


    —Non. Il faut que ce soit toi qui t’en occupe. Il s’agit apparemment d’une disparition.
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    Il était 12h50 quand Martin Beck ouvrit la porte du bureau de son supérieur. Il y avait exactement vingt-quatre heures que son congé avait commencé.


    Le commissaire Hammar était un homme solidement bâti, au cou de taureau et à la crinière grise. Il était assis, parfaitement immobile, dans son fauteuil pivotant, un bras sur la table, absorbé par ce qui était, aux dires des mauvaises langues, son occupation préférée: ne rien faire.


    —Ah, te voilà, dit-il d’une voix acide. Et juste à temps. Tu es attendu dans une demi-heure aux A. E.


    —Aux Affaires étrangères?


    —Exactement. Tu as rendez-vous avec ce monsieur.


    Hammar tendit à Beck une carte de visite qu’il tenait par le coin entre le pouce et l’index comme si c’était une feuille de laitue sur laquelle il aurait trouvé une chenille. Le nom ne disait rien à Beck.


    —C’est un gros ponte, dit Hammar. Il se considère comme un intime du ministre. Moi non plus, ajouta-t-il après une pause, je n’ai jamais entendu parler de ce type.


    Hammar, qui avait cinquante-neuf ans, était entré dans la police en 1927. Il n’aimait pas les politiciens.


    —Tu n’as pas l’air aussi furieux que tu devrais.


    Martin Beck médita sur ce commentaire et parvint à la conclusion qu’il était trop déconcerté pour être en colère.


    —De quoi s’agit-il au juste?


    —Nous en parlerons plus tard. Quand tu auras vu ce type.


    —Tu as parlé d’une disparition.


    Hammar jeta un regard désespéré par la fenêtre et haussa les épaules.


    —Toute cette histoire est idiote. De A à Z. À dire vrai, j’ai pour… pour consigne de ne te donner aucune information– si l’on peut appeler cela comme ça– tant que tu n’auras pas été aux A. E.


    —Alors, c’est d’eux que nous recevons nos ordres, maintenant?


    —Tu n’ignores pas que c’est un ministère qui comporte plus d’un service, répliqua Hammar sur un ton rêveur.


    Son regard erra sur les frondaisons.


    —Depuis que je suis entré dans cette carrière, c’est un vrai régiment de ministres de l’Intérieur que j’ai vu défiler. L’écrasante majorité d’entre eux avait à peu près autant de connaissances en matière de police que moi en ce qui concerne les pucerons des agrumes. À savoir, juste que ça existe. Au revoir, conclut-il brutalement.


    —Au revoir.


    Quand Martin Beck ouvrit la porte, Hammar revint à la réalité:


    —Martin!


    —Oui?


    —Je peux quand même te dire une chose. Tu n’es pas obligé d’accepter cette mission si tu n’en as pas envie.


    


    Le personnage qui se disait l’intime du ministre était large, anguleux et avait les cheveux roux. Il dévisagea Martin Beck– il avait les yeux d’un bleu liquide–, se leva précipitamment et fit le tour de son bureau, le bras tendu. C’était un homme très affable.


    —Merveilleux, dit-il; c’est merveilleux que vous soyez venu!


    Il secoua la main de son visiteur avec enthousiasme. Beck garda le silence.


    L’homme se rassit, prit une pipe froide dans le tuyau de laquelle il planta de larges dents jaunes– des dents chevalines–, se laissa aller contre le dossier de son siège, enfonça son pouce dans le fourneau, craqua une allumette et étudia le policier à travers le nuage de fumée qu’il exhala.


    —On se tutoie, dit-il. C’est toujours de cette façon que je commence les conversations sérieuses. Chacun met tout sur la table. Il me semble que cela facilite les choses. Je m’appelle Martin.


    —Moi aussi, dit Martin Beck d’une voix morne.


    Un ange passa et il ajouta:


    —Dommage. Cela risque peut-être de compliquer la situation.


    L’autre eut l’air désorienté. Il décocha un coup d’œil aigu à Martin Beck comme s’il pressentait quelque perfidie, puis s’esclaffa bruyamment.


    —Naturellement! C’est très drôle. Ha, ha, ha! Il se tut brusquement et se précipita sur l’interphone dont il écrasa nerveusement les boutons tout en murmurant: Oui, rudement marrant!


    Il n’y avait pas une ombre d’humour dans sa voix.


    —Je voudrais le dossier Alf Matsson, cria-t-il.


    Une dame d’un certain âge ne tarda pas à entrer avec une chemise qu’elle posa sur le bureau. Le rouquin ne condescendit même pas à la regarder. Quand la porte se fut refermée derrière la secrétaire, ses yeux de poisson, froids et impersonnels, se fixèrent sur Beck tandis qu’il ouvrait la chemise, laquelle recelait en tout et pour tout une feuille de papier couverte de notes crayonnées.


    —C’est une affaire délicate et des plus désagréables.


    —Ah bon? Dans quel sens?


    —Connais-tu Matsson?


    Martin Beck fit un signe de dénégation.


    —Non? C’est pourtant quelqu’un de très connu. Un journaliste. Il travaille surtout pour les hebdomadaires. Pour la télévision aussi. Un garçon intelligent. Tiens…


    Il ouvrit un tiroir, puis un autre. Finalement, ce fut sous son buvard qu’il trouva ce qu’il cherchait.


    —J’ai horreur du désordre, dit-il avec un regard venimeux en direction de la porte.


    Martin Beck examina ce que l’autre avait déniché– une fiche dactylographiée contenant divers renseignements sur un dénommé Alf Matsson. C’était effectivement un journaliste appartenant à la rédaction d’un hebdomadaire à gros tirage que Martin Beck ne lisait jamais mais qu’il voyait parfois– avec une angoisse et une inquiétude informulées– dans les mains de ses enfants. Alf Sixten Matsson, lut-il, était né à Göteborg en 1934. Une banale photo d’identité était attachée à la fiche avec un trombone. Beck pencha la tête de côté. Matsson était un homme qui avait l’air assez jeune, doté d’une moustache, d’une courte barbe bien soignée et de lunettes rondes à monture métallique. À en juger par son visage parfaitement inexpressif, la photo avait dû être prise dans une de ces cabines automatiques que l’on trouve un peu partout en ville. Beck reposa la fiche sur le bureau et interrogea son interlocuteur du regard.


    —Alf Matsson a disparu, proféra le rouquin avec force.


    —Ah oui? Et les recherches n’ont pas abouti?


    —Il n’y a pas eu de recherches. Et il n’y en aura pas.


    L’intime du ministre avait les yeux fixes. On aurait dit un fou. Martin Beck, qui n’avait pas compris tout de suite que ce regard larmoyant dissimulait une volonté d’acier, fronça légèrement le sourcil.


    —Depuis combien de temps est-on sans nouvelles de lui?


    —Depuis dix jours.


    La réponse ne surprit pas particulièrement le policier. Si l’autre avait dit dix minutes ou dix ans, cela ne l’aurait pas davantage troublé. La seule chose qui l’étonnait pour l’instant était de se trouver dans ce bureau au lieu d’être en train de faire du bateau près de son île. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il aurait probablement le temps d’attraper le vapeur en fin de journée.


    —Dix jours, ce n’est pas énorme, dit-il d’une voix douce.


    Quelqu’un entra, venant de la pièce voisine. Un autre fonctionnaire, qui se mêla si abruptement à la conversation qu’il l’avait certainement écoutée à la porte. Une espèce de majordome, songea Martin Beck.


    —Dans le cas présent, c’est déjà trop, dit le nouveau venu. Les circonstances sont tout à fait exceptionnelles. Alf Matsson a pris l’avion pour Budapest le 22 juillet, envoyé par son journal. Il devait écrire quelques articles. Il était entendu qu’il téléphonerait à sa rédaction à Stockholm le lundi suivant pour dicter sa chronique hebdomadaire. Il ne l’a pas fait. Il convient de noter que Matsson donnait toujours son papier en temps, comme l’on dit dans les milieux journalistiques. En d’autres termes, quand il y a un délai, il le respecte scrupuleusement. Au bout de quarante-huit heures, le journal lui a téléphoné à son hôtel, à Budapest. On a répondu qu’il était absent pour le moment. Le journal a laissé un message demandant à Matsson de rappeler Stockholm dès son retour. Ses employeurs ont encore attendu deux jours sans qu’il donne signe de vie. Ils sont allés voir sa femme. Elle n’avait pas de nouvelles. En soi, cela ne voulait pas dire grand-chose car le couple est en instance de divorce. Samedi dernier, le directeur du journal a pris contact avec nous. On avait rappelé Budapest: personne n’avait revu Matsson depuis le précédent coup de téléphone mais ses affaires étaient toujours dans sa chambre et son passeport était en dépôt au bureau de l’hôtel. Lundi dernier, c’est-à-dire le 1er août, nous avons alerté nos correspondants sur place. Ils ne savaient rien de Matsson mais ils ont tâté, comme ils disent, la police hongroise qui, apparemment, n’est pas «intéressée». Le rédacteur en chef du magazine est passé nous voir mardi. Ce fut une rencontre très déplaisante.


    Le rouquin était définitivement réduit à jouer les figurants. Tout en mordillant le tuyau de sa pipe d’un air ennuyé, il dit:


    —Oui, parfaitement. Bougrement déplaisante. Et, quelques secondes plus tard, il ajouta en guise d’explication: Monsieur est mon secrétaire.


    —Toujours est-il, reprit le secrétaire, qu’à la suite de cette conversation, nous avons officieusement contacté les autorités de police au sommet et c’est la raison pour laquelle vous êtes aujourd’hui ici. À propos, nous sommes enchantés de votre présence.


    Échange de poignées de main. Martin Beck ne voyait pas où ses interlocuteurs voulaient en venir. Songeur, il se massa le nez.


    —Je crains de ne pas très bien saisir, dit-il. Pourquoi la direction du journal n’a-t-elle pas signalé la disparition de Matsson comme cela se fait d’habitude?


    —Vous allez comprendre. Le rédacteur en chef, qui est également le directeur de publication responsable, n’a pas voulu prévenir la police ni demander une enquête officielle car la chose se serait aussitôt ébruitée et toute la presse aurait été au courant. Matsson est le correspondant particulier de ce magazine et il a disparu au cours d’un reportage à l’étranger. En conséquence, le journal considère, à tort ou à raison, que c’est là une information qui lui appartient en propre. Le rédacteur en chef m’a semblé être inquiet pour Matsson mais, d’un autre côté, il n’a pas caché qu’il flairait un «scoop», comme ils disent dans leur jargon, une nouvelle sensationnelle capable de faire monter le tirage de cent mille exemplaires. Si vous connaissez la politique de ce magazine, vous devez savoir… Toujours est-il que l’un des collaborateurs de cette gazette a disparu, et le fait qu’il a disparu en Hongrie rend la chose encore plus croustillante.


    —Derrière le Rideau de Fer, appuya gravement le rouquin.


    —Nous n’employons pas ce genre de formules. J’espère que vous réalisez tout ce que cela implique. Si cette histoire s’évente et si les journaux en parlent, cela serait fort gênant, même si on ne lui accordait qu’une place raisonnable et si on l’évoquait avec une relative objectivité. Mais si le magazine en question, garde le secret et utilise l’événement à ses propres fins en vue d’intoxiquer l’opinion, Dieu seul sait ce que… En tout état de cause, cela aboutirait à détériorer gravement les rapports que nous et d’autres avons réussi à instaurer au prix de beaucoup de temps et de beaucoup d’efforts. Quand il est venu nous voir, lundi, le rédacteur en chef avait apporté la copie d’un article prêt à être composé. Nous avons eu le plaisir douteux de le lire. Si jamais il est publié, ce sera une catastrophe. Et ils avaient l’intention de le publier dans le numéro qui sort cette semaine. Nous avons dû faire appel à toutes nos facultés de persuasion et à toutes les règles déontologiques imaginables pour obtenir qu’il ne soit pas rendu public. Au bout du compte, le rédacteur en chef nous a posé un ultimatum: si Matsson n’a pas spontanément donné signe de vie ou si nous ne le retrouvons pas avant la fin de la semaine prochaine… eh bien, ce sera le feu d’artifice.


    Martin Beck se massa la racine des cheveux.


    —J’imagine que le journal fait sa propre enquête?


    Le secrétaire jeta un regard absent à son supérieur, pour le moment en train de tirer furieusement sur sa pipe.


    —J’ai le sentiment que, dans ce domaine, ses efforts ont été… comment dirais-je?… assez modestes. Qu’on a mis l’affaire au frigo jusqu’à plus ample informé, en quelque sorte.


    —Il semble donc que cet homme ait incontestablement disparu?


    —Tout juste. C’est très inquiétant.


    —Mais il n’est quand même pas parti en fumée! s’exclama le rouquin.


    Martin Beck posa son coude sur le bord de la table, serra le poing et appuya ses phalanges sur l’arête de son nez. Le vapeur, l’île, le débarcadère devenaient de plus en plus lointains, de plus en plus inconsistants dans son esprit.


    —Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi? demanda-t-il.


    —L’idée vient de nous mais, bien sûr, nous ignorions que cette mission vous incomberait à vous personnellement. Il est hors de question que nous puissions ouvrir une enquête, surtout au bout de dix jours. Quoi qu’il ait pu arriver– que notre homme se cache pour une raison ou pour une autre, qu’il se soit suicidé, qu’il ait eu un accident ou… ou autre chose–, c’est une affaire qui regarde la police. Dans la mesure où l’investigation ne peut être faite que par un professionnel, je veux dire. C’est pourquoi nous avons pris contact de façon on ne peut plus officieuse avec la police au niveau le plus élevé. Apparemment, quelqu’un vous a recommandé. Maintenant, il s’agit surtout de savoir si vous acceptez de vous occuper de cette histoire. Le fait que vous êtes ici permet de penser que vous pouvez vous libérer de vos autres tâches, je suppose?


    Martin Beck réprima le rire qui lui montait aux lèvres. Les deux hommes l’observaient d’un air sévère. Sans doute trouvaient-ils son attitude incongrue.


    L’homme aux cheveux roux haussa les épaules:


    —Allez là-bas, j’imagine. Et retrouvez Matsson. Vous pouvez partir demain si vous voulez. Nous avons pris toutes les dispositions voulues. Vous serez provisoirement détaché auprès de notre ministère sans avoir pour autant un ordre de mission officiel. Bien entendu, nous vous aiderons par tous les moyens possibles. Si vous voulez prendre contact avec les autorités de police locale, par exemple. Et je le répète, vous pouvez partir demain.


    Beck réfléchit.


    —Tant qu’à faire, je préférerais après-demain.


    —À votre guise.


    —Je vous donnerai confirmation dans l’après-midi.


    —D’accord, mais hâtez-vous de prendre une décision…


    —Je vous téléphonerai d’ici une heure. Au revoir.


    Le rouquin sauta sur ses pieds et contourna son bureau au pas de course. Il serra la main de Martin Beck et lui assena une grande claque dans le dos.


    —Eh bien, au revoir, Martin. Et faites le maximum. C’est important.


    —Très important, renchérit l’autre.


    —Oui. Nous risquons de nous trouver avec une nouvelle affaire Wallenberg sur les bras.


    —C’était justement le nom qu’il ne fallait pas prononcer! soupira le secrétaire.


    Martin Beck hocha la tête et s’en fut.
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    —Alors, tu vas là-bas? demanda Hammar.


    —Je n’en sais encore rien. Je ne connais même pas la langue.


    —Aucun de nos collègues ne parle hongrois. Nous nous sommes informés, sois tranquille. Il paraît que l’on peut se débrouiller avec l’allemand et l’anglais.


    —C’est une drôle d’histoire.


    —Une histoire stupide! Mais je sais quelque chose qu’ignorent ces messieurs des A. E. Nous avons un dossier sur lui.


    —Sur Alf Matsson?


    —Oui. La 3e section. C’est dans ses archives confidentielles.


    —Le contre-espionnage?


    —Exactement. La Sécurité. Une enquête a été faite sur ce type-là, il y a trois mois.


    À ce moment, des poings martelèrent la porte avec un vacarme assourdissant et Kollberg glissa la tête à l’intérieur du bureau. Il dévisagea Martin Beck d’un air ahuri.


    —Que fais-tu ici?


    —Je suis en vacances.


    —Qu’est-ce que c’est que ces messes basses? Je suis de trop? Il faut que je déguerpisse aussi silencieusement que possible sans me faire remarquer par personne?


    —Oui, dit Hammar. Non, en fait. J’en ai assez des messes basses! Entre et ferme la porte.


    Il sortit un dossier d’un tiroir.


    —Ce n’était qu’une enquête de routine qui n’a donné lieu à aucune mesure particulière. Mais il y a là-dedans des éléments susceptibles d’intéresser quelqu’un qui voudrait approfondir cette affaire.


    —Qu’est-ce que vous racontez? dit Kollberg. Vous jouez les agents secrets, ou quoi?


    —Si tu ne la boucles pas, tu peux prendre la porte, dit Martin Beck. Pourquoi Matsson a-t-il attiré l’attention du contre-espionnage?


    —Les gens de l’immigration sont des originaux. Par exemple, à l’aéroport d’Arlanda, ils notent le nom des voyageurs qui se rendent dans les pays européens où un visa d’entrée est nécessaire. Un petit malin s’est mis dans la tête en examinant les registres que le dénommé Matsson voyageait trop souvent: Varsovie, Prague, Budapest, Sofia, Bucarest, Constantza, Belgrade. C’était un grand dévoreur de, passeports. Et donc, la Sécurité a fait une enquête discrète. Ces messieurs ont notamment posé des questions à la rédaction du journal auquel collabore Matsson.


    —Et que leur a-t-on répondu?


    —Que c’était parfaitement normal. Que Alf Matsson est effectivement un grand dévoreur de passeports. Et pourquoi pas? C’est leur expert numéro un pour les questions concernant l’Europe de l’Est. Tout bêtement! N’empêche qu’il y a un ou deux petits détails… Le mieux est que vous lisiez cela vous-même. Vous n’avez qu’à vous installer ici. Moi, il faut que je rentre. Et, ce soir, je dois aller voir un film de James Bond. Au revoir!


    Martin Beck prit le rapport et commença à lire. Quand il fut arrivé au bout de la première page, il la passa à Kollberg qui la saisit du bout des doigts et la posa de travers devant lui. Beck lui décocha un regard intrigué.


    —C’est que je sue comme c’est pas croyable, dit Kollberg. Je ne voudrais pas salir leurs documents secrets.


    Martin Beck acquiesça. Pour sa part, il ne transpirait jamais, sauf quand il était enrhumé.


    Pendant la demi-heure qui suivit, les deux hommes n’échangèrent pas un mot.


    À première vue, le dossier n’offrait rien de particulièrement remarquable mais c’était une compilation très minutieuse. Alf Matsson n’était pas né en 1934 à Göteborg mais en 1933 à Mölndal. Il avait commencé sa carrière en 1952 dans la presse de province et avait collaboré à plusieurs quotidiens avant de travailler comme chroniqueur sportif à Stockholm en 1955. À ce titre, il avait effectué plusieurs voyages à l’étranger– en particulier, il avait couvert les Jeux olympiques de Melbourne en 1956 et de Rome en 1960. Un grand nombre de rédacteurs en chef le considéraient comme un journaliste compétent– «un fonceur à la plume nerveuse». En 1961, il avait abandonné la presse quotidienne pour l’hebdomadaire où il travaillait toujours. Au cours des quatre dernières années, il avait consacré de plus en plus de temps à des reportages à l’étranger sur une foule de sujets, depuis la politique et l’économie jusqu’au sport et à la musique pop. Il avait fait des études universitaires, parlait couramment l’anglais et l’allemand, correctement l’espagnol et connaissait un peu le français et le russe. Il gagnait plus de 40000 couronnes par an et avait été marié deux fois. Son premier mariage avait eu lieu en 1954. Il avait divorcé l’année suivante et convolé à nouveau en justes noces en 1961. Il avait deux enfants– une fille de sa première femme et un fils de la seconde.


    Avec un zèle digne de louanges, l’enquêteur passait ensuite aux caractéristiques moins favorables du personnage. À plusieurs reprises, Matsson avait omis de payer la pension qu’il devait verser pour l’entretien de sa fille aînée. Sa première femme le décrivait comme «un ivrogne et une brute». L’auteur du rapport précisait, entre parenthèses, que ce témoin ne semblait pas totalement digne de foi. Néanmoins, certaines indications permettaient de penser qu’Alf Matsson buvait– notamment le passage de la déclaration d’un ancien collègue selon lequel l’intéressé était «un bon garçon mais une brute quand il avait bu». Toutefois, une seule de ces déclarations était confirmée par une preuve. En 1966, la veille de l’Épiphanie, une voiture de patrouille de Malmö avait transporté d’urgence Matsson à l’hôpital: il avait reçu un coup de couteau dans la main au cours d’une rixe. L’agresseur était un dénommé Bengt Jönsson, chez qui il s’était rendu en visite. La police avait enquêté mais l’affaire n’avait pas été portée devant les tribunaux, Matsson n’ayant pas voulu porter plainte. Toutefois, deux agents, du nom de Kristiansson et de Kvant, avaient signalé que Matsson et Jönsson étaient en état d’ébriété, de sorte que la commission de la lutte contre l’alcoolisme avait été saisie.


    L’actuel employeur de Matsson, Eriksson, avait répondu avec morgue aux enquêteurs. Ce journaliste était son «expert» sur les questions relatives à l’Europe de l’Est (bien qu’on pût se demander ce qu’une publication de ce genre pouvait faire d’un spécialiste dans ce domaine) et il n’avait aucune raison de donner à la police le moindre renseignement supplémentaire sur les activités professionnelles de son collaborateur. Matsson se passionnait pour les problèmes de l’Europe de l’Est, sur lesquels il était très documenté. Il proposait souvent des sujets de reportage et avait manifesté à plusieurs reprises son ambition en renonçant à ses congés pour accomplir sans aucune indemnité telle ou telle mission qui l’intéressait particulièrement.


    Quelqu’un avait également fait preuve d’ambition en soulignant cette phrase en rouge. Sans doute pas Hammar, qui ne griffonnait jamais sur les rapports d’autrui.


    Un inventaire détaillé des articles de Matsson montrait qu’ils consistaient presque exclusivement en interviews d’athlètes célèbres et en reportages sur le monde du sport et des variétés.


    Quand il eut terminé sa lecture, Kollberg laissa échapper ce commentaire:


    —Voilà un personnage qui manque singulièrement d’intérêt.


    —À un détail près.


    —Le fait qu’il a disparu, tu veux dire?


    —Précisément.


    Une minute plus tard, Beck composa le numéro du ministère des Affaires étrangères et Kollberg, stupéfait, l’entendit dire:


    —C’est Martin? Oui… Bonjour, Martin. Martin à l’appareil.


    Beck écouta quelques secondes son interlocuteur, une expression torturée peinte sur les traits. Puis il ajouta:


    —Oui, j’y vais.
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    C’était un vieil immeuble sans ascenseur. Le nom de Matsson figurait en tête de la liste des locataires affichée dans l’entrée. L’escalier était raide et, quand il arriva au cinquième étage, Martin Beck était à bout de souffle et son cœur cognait dans sa poitrine. Il attendit quelques instants avant de sonner.


    Une petite femme blonde lui ouvrit, vêtue d’un pantalon et d’un corsage de coton. Elle avait des rides accusées autour de la bouche. Beck lui donnait la trentaine.


    —Entrez, dit-elle en s’effaçant.


    Il l’avait eue au téléphone une heure plus tôt et reconnut sa voix.


    Le vaste vestibule était entièrement vide à l’exception d’un tabouret de bois blanc posé contre le mur. Un garçonnet de deux ou trois ans sortit de la cuisine, serrant dans son poing un petit pain dont il ne restait que la moitié. Il fonça droit sur Martin Beck, s’arrêta devant lui et, lui tendant une main poisseuse, s’écria: «Salut!» Et, pivotant sur ses talons, il se précipita dans le salon en courant. La femme le suivit; il hurla quand elle le souleva du seul fauteuil confortable, sur lequel il s’était juché. Après l’avoir enfermé dans une chambre voisine, elle revint, prit place sur le canapé et alluma une cigarette.


    —Vous voulez m’interroger sur Alf. Lui est-il arrivé quelque chose?


    Après une hésitation, Martin Beck s’assit dans le fauteuil.


    —Pas à notre connaissance. Simplement, il y a quinze jours que personne n’a plus de nouvelles de lui. Ni son journal ni vous, si j’ai bien compris. Savez-vous où il pourrait être?


    —Aucune idée. Et le fait qu’il ne m’ait pas donné de nouvelles n’a rien de particulièrement étrange. Cela fait quatre semaines qu’il n’a pas mis les pieds ici et, auparavant, il était resté un mois sans donner signe de vie.


    Martin Beck tourna les yeux vers la porte fermée.


    —Mais le petit? Est-ce que, d’habitude, il ne…


    —Il ne manifeste pas un intérêt brûlant pour son fils depuis que nous sommes séparés, fit-elle non sans une certaine amertume. Il envoie de l’argent tous les mois. Mais ce n’est que justice, vous ne trouvez pas?


    —Est-il bien payé?


    —Oui. Je ne sais pas combien il touche mais il avait toujours beaucoup d’argent. Et il n’était pas pingre. Il ne m’a jamais laissée manquer de rien bien qu’il dépense beaucoup pour lui… restaurants, taxis, etc. Maintenant, j’ai trouvé du travail, de sorte que j’ai de petites rentrées de mon côté.


    —Depuis combien de temps avez-vous divorcé?


    —Le divorce n’a pas encore été prononcé mais cela fait maintenant près de huit mois qu’il m’a quittée. Il a pris un appartement. Mais avant, déjà, il était si souvent absent que cela n’a pas changé grand-chose.


    —Je suppose que vous êtes néanmoins au courant de ses habitudes. Vous connaissez les gens qu’il voit, les endroits qu’il fréquente?


    —Plus maintenant. Je vous dirai franchement que j’ignore ce qu’il fait. Dans le temps, il voyait surtout des collègues, journalistes et assimilés. Ils se réunissaient dans un restaurant qui s’appelait La Chope. Mais à présent, je ne sais pas. Peut-être a-t-il trouvé un autre établissement. En tout cas, ce restaurant a changé de propriétaire ou a été démoli, n’est-ce pas?


    Elle posa sa cigarette et s’approcha de la porte, tendit l’oreille puis l’ouvrit avec précaution et disparut dans la pièce voisine. Quelques secondes plus tard, elle en ressortit et referma tout aussi doucement.


    —Il s’est endormi, annonça-t-elle.


    —C’est un gentil petit garçon.


    —Oui, il est gentil.


    Ils restèrent quelque temps silencieux. Enfin, elle reprit la parole:


    —Mais Alf n’était-il pas à Budapest pour son journal? C’est en tout cas ce que j’ai entendu dire. Peut-être y est-il resté. À moins qu’il ne soit allé ailleurs.


    —Était-il coutumier du fait… quand il était en mission?


    —Non, répondit-elle avec hésitation. Non. Il n’est pas particulièrement consciencieux et il boit beaucoup mais, quand nous vivions ensemble, il est certain qu’il ne négligeait pas son travail. Par exemple, il était terriblement pointilleux et avait horreur de ne pas remettre ses manuscrits en temps. Il lui arrivait souvent de travailler jusqu’à une heure avancée de la nuit pour que ses textes soient prêts à l’heure.


    Elle dévisagea Martin Beck, et celui-ci remarqua pour la première fois, depuis le début de la conversation, une vague lueur d’inquiétude dans son regard.


    —C’est quand même curieux qu’il n’ait pas pris contact avec le journal. À supposer que quelque chose lui soit vraiment arrivé…


    —Avez-vous une idée de ce qui aurait pu lui arriver?


    Elle secoua la tête.


    —Non. Aucune.


    —Vous disiez qu’il buvait beaucoup?


    —Oui… Enfin, parfois. Vers la fin, il rentrait souvent ivre. Quand il rentrait!


    Les lignes dures qui cernaient sa bouche se creusèrent à nouveau.


    —Mais cela n’affectait pas son travail?


    —Non, pas vraiment. Ou peu. À partir du moment où il a commencé à travailler pour cet hebdomadaire, il avait souvent des reportages qui l’obligeaient à s’absenter. À1’étranger. Mais, entre deux déplacements, il n’avait pas grand-chose à faire et disposait de pas mal de liberté. Il n’était pas tenu de se rendre régulièrement au bureau. C’était alors qu’il buvait. Il lui arrivait de rester des journées entières dans ce café.


    —Je vois. Pouvez-vous me donner le nom de quelques-uns des gens qu’il avait l’habitude de voir?


    Elle lui cita ceux de trois journalistes inconnus de Beck, qui les nota sur un reçu de taxi qu’il retrouva au fond de sa poche.


    —Je croyais que les policiers avaient toujours de petits carnets noirs sur lesquels ils inscrivaient tout, murmura-t-elle. Mais cela n’existe peut-être que dans les livres et au cinéma.


    Beck se leva.


    —Si vous apprenez quelque chose, auriez-vous l’obligeance de me passer un coup de téléphone?


    —Naturellement.


    Dans l’entrée, il lui demanda:


    —Où m’avez-vous dit qu’il habitait maintenant?


    —34 Fleminggatan. Mais je ne vous l’avais pas dit.


    —Avez-vous une clé?


    —Oh non! Je n’ai jamais mis les pieds là-bas.
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    Une carte portant le nom de matsson écrit à l’encre de Chine était fixée à la porte. La serrure était ordinaire et Martin Beck l’ouvrit sans difficulté. Tout à fait conscient d’outrepasser ses droits, il pénétra dans l’appartement. Il y avait du courrier sur le paillasson: des publicités, une carte postale de Madrid envoyée par une certaine Bibban, une revue d’automobiles anglaise et une quittance d’électricité d’un montant de 28 couronnes 45.


    L’appartement se composait de deux grandes pièces, d’une cuisine, d’une entrée et d’un W.C. Il n’y avait pas de salle d’eau, mais deux vastes penderies. Cela sentait le renfermé.


    La plus grande des deux pièces, qui donnait sur la rue, était meublée d’un lit, d’une table de chevet, d’une bibliothèque, d’une table basse à dessus de verre, d’un bureau et de deux chaises. Un électrophone était posé sur la table de chevet et il y avait une pile de disques sur le compartiment inférieur. Le titre que Martin Beck lut sur la pochette du premier était Blue Monk, ce qui ne lui dit rien du tout. Sur le bureau, il recensa une rame de papier machine, un journal portant la date du 20 juillet, un reçu de taxi de 50 couronnes 60 remontant au 18, un dictionnaire allemand-suédois, une loupe et une brochure documentaire ronéotypée émanant d’un club de jeunes. Il y avait également un téléphone, des annuaires et deux cendriers. Les tiroirs recelaient de vieux journaux, des photos de presse, des récépissés, plusieurs lettres et cartes postales ainsi que des doubles d’articles.


    En fait de meubles, il n’y avait dans la chambre du fond qu’un étroit divan recouvert d’une housse d’un rouge délavé, une chaise et un tabouret faisant office de table de nuit. Pas de rideaux aux fenêtres.


    Martin Beck ouvrit les deux penderies. L’une d’elles était occupée par un sac à linge sale à peu près vide et sur les étagères s’empilaient chemises, sweaters et linge de corps, parfois encore entourés de la bande de papier de la blanchisserie. À l’intérieur de la seconde étaient accrochés deux vestes de tweed, un complet de flanelle brun sombre, trois pantalons et un pardessus d’hiver. Et trois portemanteaux vides. En bas, s’alignaient une paire de grosses chaussures marron à semelles de crêpe, une paire de souliers noirs plus fins, des bottes et des caoutchoucs. Une grosse valise était rangée au-dessus de l’une des penderies.


    Martin Beck passa à la cuisine. Il n’y avait pas de vaisselle sale dans l’évier mais deux verres et une chope reposaient sur l’égouttoir. Le garde-manger ne contenait que quelques bouteilles de vin vides et deux boîtes de conserve. Martin Beck songea à son propre garde-manger qu’il avait nettoyé avec tant de soin. Et pour rien.


    Il fit une fois encore le tour de l’appartement. Le lit était fait, les cendriers étaient propres et il n’y avait dans les tiroirs du bureau ni passeport, ni argent, ni aucun objet de valeur. Bref, rien qui permît de penser qu’Alf Matsson était passé chez lui depuis le jour où il était parti pour Budapest, deux semaines auparavant.


    Beck quitta l’appartement d’Alf Matsson et attendit quelques minutes devant la station de Fleminggatan, mais c’était l’heure du déjeuner et, comme d’habitude, il n’y avait pas de taxis. Il se rabattit sur le tramway.


    Il était plus d’une heure quand il fit son entrée dans la salle à manger de La Chope. Toutes les tables étaient occupées et les serveuses fébriles ne firent pas attention à lui. Pas de maître d’hôtel en vue. Il se replia sur le bar, à l’opposé de l’entrée. Au même moment, un homme ventripotent portant un blouson de velours empoigna son journal et se leva. Martin prit sa place. C’était une table ronde. Ici aussi, toutes les tables étaient occupées mais quelques clients étaient en train de régler leur addition.


    Il commanda un sandwich et de la bière et demanda au garçon si l’un des trois journalistes dont il avait les noms était là.


    —M.Molin est assis à côté mais je n’ai pas vu les autres aujourd’hui. Ils passeront sans doute plus tard.


    Martin Beck suivit le regard du garçon. Cinq hommes étaient assis devant de grosses chopes de bière.


    —Lequel de ces messieurs est M.Molin?


    —Celui qui a une barbe, répondit le garçon en s’éloignant.


    Beck, déconcerté, contempla les cinq messieurs: trois d’entre eux étaient barbus.


    Quand une serveuse lui apporta sa commande, il en profita:


    —Sauriez-vous par hasard lequel de ces messieurs est M.Molin?


    —Bien sûr! C’est celui qui a une barbe.


    Lisant le désespoir dans les yeux du policier, elle ajouta: «Le plus près de la fenêtre.»


    Beck mangea très lentement son sandwich. Le dénommé Molin commanda une nouvelle chope. Martin Beck attendait. Peu à peu, la salle commença de se vider. Molin but sa chope. On lui en apporta une autre. Son sandwich terminé, Beck demanda un café. Et continua d’attendre.


    Enfin, le barbu assis à côté de la fenêtre se leva pour gagner la sortie.


    —Monsieur Molin? dit Beck quand il passa devant lui.


    —Un instant, dit-il en sortant.


    Très vite, il réapparut. Son haleine empestait.


    —Est-ce que nous nous connaissons?


    —Pas encore, répondit Martin. Mais peut-être accepterez-vous de vous asseoir et de prendre une bière avec moi? J’ai quelque chose à vous demander.


    Il se rendait bien compte que cette entrée en matière n’était guère satisfaisante. Elle sentait la police à un kilomètre. Pourtant, cela marcha: Molin s’assit. Ses cheveux blonds, plutôt clairsemés, formaient une frange sur son front. Sa barbe rousse était bien taillée. Il pouvait avoir trente-cinq ans et avait pas mal d’embonpoint. Il fit signe à la serveuse.


    —Apporte-moi un formidable, Stina, veux-tu?


    La jeune fille acquiesça et interrogea Martin Beck du regard.


    —La même chose.


    Le «formidable» se révéla être une chope ventrue considérablement plus volumineuse que le pot cylindrique et néanmoins d’une belle contenance avec lequel il avait arrosé son sandwich,


    Molin s’offrit une généreuse rasade et s’essuya la moustache avec son mouchoir.


    —Eh bien, de quoi voulez-vous me parler? De gueule de bois?


    —D’Alf Matsson. C’est un bon ami à vous, n’est-ce pas?


    Cela ne sonnait pas très juste, et il essaya de faire mieux:


    —Vous êtes copains, tous les deux, non?


    —Évidemment. Qu’est-ce que vous lui voulez? Il vous doit de l’argent? Molin lui décocha un regard soupçonneux et altier. Si c’est le cas, laissez-moi vous dire pour commencer que je ne suis pas une agence de recouvrement.


    De toute évidence, il allait falloir que Martin Beck surveille sa langue. D’autant que l’autre était un journaliste.


    —Mais non, pas du tout.


    —Alors, qu’est-ce que vous lui voulez, à Affe?


    —Il y a longtemps que nous nous connaissons. Nous avons travaillé pour le même… enfin, nous avons travaillé ensemble, il y a plusieurs années. Je suis tombé sur lui par hasard l’autre jour et il m’a promis de faire un travail pour moi. Depuis, je n’ai plus entendu parler de lui. Comme il avait fait pas mal allusion à vous, j’ai pensé que vous sauriez peut-être où il se trouve.


    Un tantinet épuisé par ce pénible effort de rhétorique, Beck prit une bonne lampée de bière. Molin l’imita.


    —Comme ça, tu es un vieux pote à Affe? Mince alors! Le fait est que je me suis demandé où il a bien pu passer, moi aussi. Je suppose qu’il est resté en Hongrie. En tout cas, il n’est pas en ville. Sinon, il serait ici.


    —En Hongrie? Qu’est-ce qu’il fiche là-bas?


    —C’est sa feuille à ragots qui l’y a envoyé. Mais il devrait être rentré. Avant de partir, il a dit qu’il ne serait pas absent plus de deux ou trois jours.


    —Tu l’as vu avant son départ?


    —La veille au soir. On a passé la journée ici et, plus tard, on est allés faire deux autres boîtes.


    —Tout seuls?


    —Nous deux avec quelques autres. Je ne me rappelle pas très bien qui. Je crois qu’il y avait Per Kronkvist et Stig Lund. On était complètement beurrés. Ah oui! Il y avait aussi Åke et Pia. À propos, tu ne connais pas Åke?


    Martin Beck réfléchit. Cette conversation lui paraissait assez vaine.


    —Åke? Je ne sais pas. Åke comment?


    —Åke Gunnarsson, répondit Molin en se tournant vers la table à laquelle il était précédemment assis.


    Deux des consommateurs avaient disparu. Ceux qui restaient buvaient leur bière en silence.


    —Il est là-bas. Le type à la barbe.


    L’une des barbes étant partie, ce Gunnarsson était identifiable. L’homme paraissait fort sympathique.


    —Non, je ne crois pas le connaître. Où travaille-t-il?


    Molin cita le titre d’une publication dont Beck n’avait jamais entendu parler. Apparemment, il devait s’agir d’un magazine spécialisé dans l’automobile.


    —Åke est un type comme ça! Lui aussi, il était bien parti ce soir-là si j’ai bonne mémoire. Il est rare qu’il se poivre vraiment, mais c’est fou ce qu’il peut ingurgiter.


    —Tu n’as pas revu Alf depuis?


    —Ça en fait des questions, tout ça! Tu ne me demandes pas comment je vais?


    —Mais bien sûr que si. Comment ça va?


    —Affreusement mal. J’ai une de ces gueules de bois… quelque chose de terrible!


    Une expression lugubre se peignit sur les traits de Molin. Comme pour effacer les dernières traces des plaisirs de l’existence, il avala d’un seul coup le reste de sa bière puis, sortant son mouchoir, l’œil morne, il essuya sa moustache blanche de mousse.


    —On devrait apporter la bière dans des pots avec protecteurs de moustache, murmura-t-il. Ah! On n’est plus servi comme autrefois.


    Il ménagea une courte pause avant d’ajouter:


    —Non, je n’ai pas revu Affe depuis son départ. La dernière fois que je l’ai aperçu, c’était au bar de l’Opéra. Il arrosait une fille au whisky-soda. Et le lendemain matin, il est parti pour Budapest. Le malheureux! Traverser la moitié de l’Europe avec une gueule de bois grosse comme une maison! J’espère pour lui qu’il n’a pas pris un avion de la SAS.


    —Et, depuis, tu n’as plus entendu parler de lui?


    —Il n’est pas dans nos habitudes d’écrire des lettres quand nous sommes en déplacement à l’étranger, répliqua Molin avec hauteur. Je me demande bien pour quelle feuille de chou tu travailles. La Crèche? Dis donc… Qu’est-ce que tu dirais d’un autre formidable?


    Une demi-heure et deux autres formidables plus tard, Martin Beck réussit à se débarrasser de M.Molin, après que celui-ci l’eut tapé de dix couronnes. En partant, il l’entendit s’écrier:


    —Eh, Fia, apporte-moi un formidable, tu veux?
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    L’avion était un Ilyouchine-18 tchèque qui décolla de Copenhague et survola Saltholm et l’Öresund étincelant de soleil. Martin Beck, assis derrière le hublot, regardait défiler l’île de Ven, les falaises de Backafall, l’église et le petit port. Il eut juste le temps d’apercevoir un remorqueur contournant le quai ayant que l’appareil mît le cap plein sud.


    Il aimait voyager mais, cette fois, le désappointement de ses vacances gâchées jetait une ombre sur son plaisir. De plus, sa femme n’avait absolument pas compris que, en l’occurrence, il n’avait guère eu le choix. Il lui avait téléphoné la veille au soir pour essayer de lui expliquer la situation mais ne pouvait se vanter d’avoir réussi.


    —Tu te moques éperdument de moi et des enfants, avait-elle déclaré.


    Et un peu plus tard:


    —Je suppose tout de même que, en dehors de toi, il y a d’autres policiers! Faut-il donc que tu te charges de toutes les affaires sans exception?


    Il s’était efforcé de la convaincre qu’il aurait préféré retrouver son île mais elle avait refusé de se montrer raisonnable. Sans compter que la logique de son argumentation était boiteuse:


    —Et comme ça, monsieur va s’amuser à Budapest alors que nous sommes cloués sur cette île, les enfants et moi!


    —Je ne vais pas à Budapest pour m’amuser.


    —Mon œil!


    En définitive, elle avait raccroché au beau milieu d’une phrase. Martin Beck savait qu’elle finirait par se calmer mais il s’était abstenu de rappeler. À cinq mille mètres d’altitude, il fit basculer le dossier de son siège, alluma une cigarette et oublia l’île et sa famille.


    À l’escale technique de Schönefeld, l’aéroport de Berlin-Est, il prit une bière dans le salon réservé aux voyageurs en transit. De la très bonne bière. De la Radeberger. Mais ce n’était pas la peine de faire l’effort de se rappeler son nom. Le serveur lui fit la conversation en berlinois. Beck ne comprit pas grand-chose, et il se demanda tristement comment il allait se débrouiller. Près de l’entrée, il y avait une corbeille contenant quelques brochures. Il en prit une au hasard pour avoir quelque chose à lire. Ça le ferait patienter. Et il avait manifestement besoin d’un peu de pratique pour décaper son allemand rouillé.


    La brochure, éditée par le Syndicat de la presse allemande, traitait du trust Springer, l’un des plus puissants éditeurs de journaux et de revues d’Allemagne occidentale, et de son patron, Axel Springer, ancien journaliste de Goebbels. On y trouvait des exemples illustrant l’inquiétante politique fasciste de ce consortium ainsi que la liste de quelques-uns de ses bailleurs de fonds les plus éminents, eux aussi traînant un passé nazi.


    Quand son vol fut annoncé, Martin Beck nota qu’il avait lu la brochure sans difficulté. Il la fourra dans sa poche et regagna son avion.


    Une heure plus tard, l’appareil atterrit de nouveau– à Prague, cette fois. C’était une ville que Beck avait toujours eu envie de visiter mais il dut se contenter d’un bref coup d’œil sur ses multiples tours et ses ponts. L’escale était trop brève pour qu’il ait le temps de quitter l’aéroport.


    Son homonyme, le rouquin des Affaires étrangères, s’était excusé de ce que les liaisons entre Stockholm et Budapest ne fussent pas les meilleures dont on pouvait rêver, mais les lenteurs du voyage ne gênaient pas Beck, encore qu’il n’eût vu de Berlin et de Prague que des aéroports et des halls de transit. Il n’était jamais allé à Budapest et lorsque l’Ilyouchine reprit son vol, il compulsa la documentation que lui avait remise le secrétaire du rouquin. Il apprit ainsi que la capitale hongroise comptait deux millions d’habitants. Comment parviendrait-il à retrouver Alf Matsson si ce dernier avait décidé de se perdre dans cette métropole?


    Il entreprit de récapituler ce qu’il savait du dénommé Matsson. Cela n’allait pas très loin mais il se demanda s’il y avait vraiment autre chose à savoir sur son compte. Le commentaire de Kollberg lui revint en mémoire: «Voilà un personnage qui manque singulièrement d’intérêt.» Pourquoi un homme comme Alf Matsson aurait-il voulu disparaître? S’il avait volontairement disparu, s’entend. Une femme? Il paraissait peu vraisemblable qu’il eût sacrifié une situation bien rétribuée– et qui semblait lui plaire, qui plus est– pour des raisons sentimentales. Évidemment, il était encore marié, mais était libre de faire ce qu’il voulait. Il avait un appartement, un emploi, de l’argent et des amis. Il était difficile d’imaginer un motif plausible pour renoncer à tout cela.


    Martin Beck sortit une copie de la fiche de la Sécurité. Si la police s’était intéressée à Alf Matsson, c’était uniquement à cause de ses fréquents voyages en Europe orientale. «Derrière le Rideau de Fer», comme disait le rouquin. Et alors? C’était un reporter. S’il préférait travailler en Europe orientale, cela n’avait rien de particulièrement insolite en soi. Et s’il avait quelque chose sur la conscience, pourquoi disparaître? La Sécurité avait classé le dossier après une enquête de routine. «Une nouvelle affaire Wallenberg», avait dit le type des A. E., faisant allusion au célèbre Suédois qui avait été vu pour la dernière fois en 1945 à Budapest. «Supprimé par les communistes.» «Tu vois trop de films de James Bond», aurait rétorqué Kollberg s’il avait été là.


    Martin Beck remit le document dans sa serviette et se tourna vers le hublot. À présent, il faisait tout à fait nuit mais les étoiles brillaient et, très loin au-dessous de lui, il apercevait les lumières des villages et des bourgs, des colliers de perles scintillant là où les réverbères étaient allumés.


    Peut-être Matsson s’était-il remis à boire, oubliant son journal et tout le reste. Une fois dessoûlé, il n’aurait plus un sou, serait plein de remords et donnerait signe de vie. Mais cela ne paraissait pas plus vraisemblable. Certes, il lui arrivait de boire mais pas à ce point-là. Et, en principe, il ne négligeait pas son travail.


    Peut-être s’était-il suicidé. Peut-être avait-il eu un accident– il était tombé dans le Danube et s’était noyé. Peut-être avait-il été agressé et assassiné. Était-ce davantage vraisemblable? Guère. Beck avait lu quelque part que, de toutes les capitales du monde, Budapest était celle où le taux de criminalité était le plus faible.


    Peut-être que Matsson était présentement en train de dîner à son hôtel et que Martin Beck pourrait reprendre l’avion le lendemain et poursuivre ses vacances.


    Le panneau lumineux s’éclaira: Veuillez éteindre vos cigarettes et attacher vos ceintures. Et la même injonction en russe.


    Quand l’appareil se fut immobilisé en bout de piste, le policier empoigna sa serviette et se dirigea vers les bâtiments de l’aéroport. En dépit de l’heure tardive, il faisait doux et tiède.


    Il attendit très longtemps son unique valise mais les formalités de la douane et le contrôle des passeports furent rondement menés. Il traversa un gigantesque salon bordé de boutiques et sortit. Apparemment, l’aéroport était situé très à l’écart de la ville. Il n’y avait pas de lumières en dehors de celles des installations. Comme il s’arrêtait au bas de l’escalier, deux vieilles dames s’engouffrèrent dans le seul taxi qui se trouvait là et un bon moment s’écoula avant qu’un autre n’arrivât. En traversant les faubourgs et les zones industrielles obscures, Martin Beck réalisa qu’il avait faim. Il ignorait tout de l’hôtel où sa chambre était retenue, en dehors de son nom et du fait qu’Alf Matsson y avait résidé avant sa disparition, mais il espérait qu’il pourrait y manger un morceau.


    Le taxi roulait maintenant le long de vastes artères, contournait de grandes places. On était sans doute dans le centre. Il n’y avait guère de monde; la plupart des rues étaient désertes et sombres. La voiture descendit une avenue bordée de vitrines illuminées à laquelle succédèrent des rues plus étroites et plus noires. Martin Beck ne savait absolument pas où il se trouvait et il ne cessait de guetter le fleuve.


    Le taxi s’arrêta enfin devant l’entrée de l’hôtel. Beck se pencha pour jeter un coup d’œil sur le compteur. La somme lui parut élevée: plus de cent forints. Il ne se rappelait plus le taux du forint en monnaie suédoise mais, réflexion faite, il estima que ce ne devait pas être énorme.


    Un homme d’un certain âge en uniforme vert, coiffé d’une casquette et arborant une moustache grise, ouvrit la portière et s’empara de sa valise. Martin Beck le suivit et franchit une porte à tambour. Le hall était immense, très haut de plafond. Le portier de nuit qui trônait au bureau de réception parlait anglais. Martin Beck lui remit son passeport et lui demanda s’il pouvait dîner. Le portier désigna du doigt une porte vitrée et lui expliqua que la salle à manger était ouverte jusqu’à minuit, puis il donna la clé au garçon d’ascenseur. Celui-ci prit le bagage de Beck et le fit entrer dans la cabine, qui s’éleva en gémissant jusqu’au premier. Le liftier avait l’air d’être au moins aussi vieux que son ascenseur, et Beck s’efforça en vain de le débarrasser de sa valise. Ils parcoururent un long corridor. Après avoir tourné deux fois à gauche, le vieillard ouvrit une gigantesque porte et posa la valise.


    La chambre avait au moins quatre mètres de plafond et elle était très vaste. Les meubles d’acajou étaient grands et sombres. Beck jeta un coup d’œil dans la salle de bains. Celle-ci était spacieuse et comportait une douche. La robinetterie était démodée. Il s’allongea sur le lit. Il paraissait confortable mais craqua fortement.


    Les fenêtres à alcôve garnies de rideaux de dentelle étaient hautes et avaient des volets intérieurs. Le policier les ouvrit et regarda dans la rue. Juste au-dessous de lui, un bec de gaz brillait d’une lueur d’un vert jaunâtre. Au loin, on apercevait des lumières mais il fallut un bon moment à Beck pour se rendre compte que le fleuve s’interposait entre elles et lui.


    Il ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur. Il y avait une terrasse à la balustrade de pierre ornée de grosses urnes pleines de fleurs, des tables et des chaises. Un orchestre jouait une valse de Strauss. L’hôtel était séparé du Danube par une rue bordée d’arbres et de lampadaires. Beck distingua une ligne de tramway et un quai avec des bancs et, encore, des pots de fleurs. Il remarqua deux ponts à droite et un autre à gauche.


    Sans refermer la fenêtre, il sortit pour dîner. Passé les portes de verre du hall, on entrait dans un salon– fauteuils profonds, tables basses, miroirs. Deux marches conduisaient à la salle à manger au fond de laquelle jouait l’orchestre qu’il avait entendu de sa chambre.


    C’était une pièce gigantesque avec deux énormes piliers d’acajou et un balcon qui occupait trois murs. Trois garçons– veste rouille à revers noirs– montaient la garde de l’autre côté de la porte. Ils s’inclinèrent et saluèrent de conserve le nouveau venu tandis qu’un quatrième se précipitait pour le conduire à une table proche de la fenêtre et de l’orchestre.


    Martin Beck étudia longuement la carte avant de repérer la colonne rédigée en allemand. Alors, il commença à la lire. Quelques instants plus tard, son garçon, qui avait les cheveux gris et les traits d’un boxeur amical, se pencha par-dessus son épaule:


    —Fischsuppe very gut, monsieur.


    Martin Beck se décida aussitôt pour la soupe de poisson.


    —Barack? demanda le garçon.


    —Qu’est-ce que c’est? s’enquit Beck– d’abord en allemand, puis en anglais.


    Martin Beck but l’apéritif appelé barack. Le barack palinka, lui expliqua le serveur, était un alcool d’abricot hongrois.


    Il mangea la soupe de poisson– abondamment assaisonnée de paprika, elle était effectivement très bonne– que suivit une rouelle de veau aux pommes de terre également accompagnée d’une sauce au paprika tout aussi relevée. Il but de la bière tchèque. Après un café– très fort– et un barack de plus, il eut très envie de dormir et monta immédiatement se coucher.


    Il referma la fenêtre et les volets puis se glissa sous les draps. Le lit grinçait. Un grincement amical, songea Martin Beck en s’endormant.
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    Un hurlement rauque et prolongé réveilla Martin Beck. Clignant des yeux dans la pénombre, il s’efforça de s’orienter. Le hurlement recommença. Beck se tourna sur le côté et prit sa montre posée sur la table de chevet. Il était déjà 8h50. L’immense lit grinça cérémonieusement. Peut-être avait-il grincé avec la même solennité sous le poids du maréchal Conrad von Hötzendorf. Le jour filtrait à travers les volets. Il faisait déjà chaud.


    Martin Beck se leva et passa dans la salle de bains. Il toussa un bon moment, comme tous les matins. Après avoir avalé une gorgée d’eau minérale, il enfila sa robe de chambre et ouvrit les fenêtres. Le contraste entre la pénombre qui régnait dans la chambre et la lumière brutale et crue du soleil l’assomma presque. La vue aussi.


    Devant lui, calme et paisible, coulait le Danube du nord au sud. Il n’était pas particulièrement bleu mais il était large, majestueux et indiscutablement d’une très grande beauté. Sur la rive opposée s’élevaient deux collines aux courbes douces couronnées l’une par un monument, l’autre par les remparts d’une forteresse. Des maisons escaladaient comme avec hésitation leurs flancs et, plus loin, il y avait d’autres hauteurs sur lesquelles s’éparpillaient des villas. C’était la célèbre Buda. Là, on était très proche du cœur de la culture de l’Europe centrale. Martin Beck balaya le paysage du regard, écoutant distraitement souffler le vent de l’Histoire. C’était là que les Romains avaient fondé leur puissante colonie d’Aquincum. C’était de là que l’artillerie des Habsbourg avait écrasé Pest pendant la révolte de 1849. C’était là que les fascistes de Szalasi et les S.S. du général Pfeffer-Wildenbruch avaient campé un mois durant au cours de l’été 1945, faisant preuve d’un héroïsme insensé qui avait provoqué leur anéantissement (d’anciens fascistes que Beck avait rencontrés en Suède parlaient encore de cet événement avec fierté).


    Un vapeur blanc au-dessus duquel flottait mollement le drapeau tchèque, rouge, blanc et bleu, était amarré au quai; des touristes prenaient un bain de soleil dans des chaises longues sur le pont. C’était un remorqueur yougoslave à aubes remontant lentement le courant qui avait réveillé Beck. Un vieux bateau surmonté de deux hautes cheminées asymétriques et obliques qui halait six péniches lourdement chargées. Sur la dernière, entre le poste de pilotage et le mât de charge, on avait tendu une corde, et une jeune femme en blouse bleue, les cheveux serrés dans un foulard, étendait soigneusement des vêtements d’enfants qu’elle prenait dans une corbeille, totalement insensible à la beauté du décor. À gauche, un pont élancé et aérien enjambait le fleuve et l’on avait l’impression qu’il aboutissait directement à la montagne surmontée du monument– une haute statue de bronze représentant une femme qui brandissait une palme. Des voitures, des autobus, des tramways et des piétons se pressaient sur le pont. Le remorqueur était arrivé au suivant. À nouveau, il émit trois hurlements gutturaux pour annoncer le nombre des péniches qu’il tirait, ses cheminées se replièrent, l’une vers l’avant, l’autre vers l’arrière, et il passa sous l’arche. Juste devant la fenêtre, un tout petit vapeur vira de bord en direction de la berge et, se laissant porter par le courant qui le prenait par le travers, acheva avec élégance sa manœuvre en s’immobilisant à quelques centimètres d’un appontement. Une quantité invraisemblable de gens en descendit et une quantité aussi invraisemblable de gens embarqua.


    L’air était sec et chaud, le soleil haut dans le ciel. Se penchant à la fenêtre et laissant son regard errer du nord au sud, Martin Beck se remémora les informations qu’il avait glanées dans les brochures touristiques à bord de l’avion:


    «Budapest est la capitale de la République populaire de Hongrie. Elle est censée avoir été fondée en 1873 lors de la réunion des trois villes de Buda, Pest et Obuda. Mais les fouilles ont mis au jour des établissements antérieurs de plusieurs milliers d’années et Aquincum, capitale de la province romaine de Basse-Pannonie, était située à cet emplacement. Aujourd’hui, la ville compte près de deux millions d’habitants et est divisée en vingt-trois arrondissements.»


    Une grande ville, sans aucun doute. Il se rappela la petite réflexion classique, légendaire, de Gustaf Lidberg lorsqu’en 1899 il débarqua à New York, à la poursuite du faux-monnayeur Skog: «Dans cette fourmilière, vit monsieur Qui, à l’adresse Où?»


    Bien sûr, New York était plus grand que ça déjà à l’époque, mais d’un autre côté l’inspecteur principal Lidberg disposait d’un temps illimité. Lui n’avait qu’une semaine.


    Abandonnant l’Histoire et le fleuve à leurs destins respectifs, Martin Beck alla prendre une douche. Ensuite, il enfila des sandales et un pantalon de dacron gris sur lequel il laissa flotter sa chemise. Tandis qu’il observait d’un œil critique cette tenue peu conventionnelle dans la glace de la gigantesque penderie, les portes d’acajou s’ouvrirent soudain toutes seules, lentement, comme poussées par une main invisible, avec un grincement qui vous sciait les nerfs comme dans un vieux film d’Arne Matsson[1]. Son cœur battait encore la chamade quand le téléphone sonna à petits coups brefs et insistants.


    —Il y a un monsieur qui vous demande dans le hall. Un monsieur suédois.


    —M.Matsson?


    —Oui, certainement, répondit le réceptionniste, d’une voix enjouée.


    Bien sûr, songea Martin Beck en descendant l’escalier. Ainsi s’achèverait on ne peut plus honorablement cette insolite mission.


    Ce n’était pas Alf Matsson, mais un jeune homme envoyé par l’ambassade– un jeune homme habillé avec une extrême correction: complet sombre, chaussures noires, chemise blanche, cravate gris perle. Il examina Martin Beck, avec une lueur d’ébahissement dans la prunelle. Mais rien qu’une lueur.


    —Vous ne serez pas étonné que nous soyons au courant de votre mission. Il conviendrait peut-être que nous en parlions.


    Ils s’assirent dans le salon et en parlèrent.


    —Il existe de meilleurs hôtels, dit l’émissaire de l’ambassade.


    —Vraiment?


    —Oui. Des hôtels plus modernes. Plus chics. Avec piscine.


    —Ah oui?


    —Les boîtes de nuit ne sont pas fameuses, elles non plus.


    —Ah bon?


    —En ce qui concerne Alf Matsson…


    Le visiteur baissa la voix et jeta un coup d’œil autour de lui. Le salon était vide à l’exception d’un Africain qui dormait dans un coin.


    —Avez-vous eu de ses nouvelles?


    —Non, absolument rien. La seule chose que nous savons avec certitude est qu’il a débarqué à Ferihegyi– c’est l’aéroport– le 22 au soir. Il a passé la nuit dans une sorte d’auberge de jeunesse qui se trouve dans le quartier de Buda, la Ifjusag. Le lendemain, il s’est installé ici. Une demi-heure après son arrivée, il est ressorti. Avec sa clé. Depuis, personne ne l’a revu.


    —Que dit la police?


    —Rien.


    —Rien?


    —Les fonctionnaires avec lesquels je me suis entretenu ne paraissent guère intéressés par cette affaire. Officiellement, leur attitude est défendable. Matsson a un passeport en cours de validité et s’est inscrit à cet hôtel. La police n’a pas de raisons de s’inquiéter de son sort tant qu’il ne quitte pas le pays et aussi longtemps que son séjour ne dépasse pas la durée autorisée.


    —Justement, n’aurait-il pas quitté la Hongrie?


    —C’est tout à fait impensable. Et même s’il avait réussi à passer illégalement la frontière, où serait-il allé sans passeport? Cela dit, nous avons fait une petite enquête auprès de nos ambassades à Prague, à Belgrade, à Bucarest et à Vienne. Et même à Moscou pour en avoir le cœur net. Personne ne sait rien.


    —Son employeur nous a dit qu’il avait deux choses à faire à Budapest: interviewer le boxeur Laszlo Papp et écrire un article sur le musée juif.


    —Il n’a été ni chez Papp ni au musée. Nous nous sommes informés. Il a écrit de Suède au docteur Sos, conservateur de ce musée, mais n’est pas venu le voir. Nous avons également interrogé la mère de Papp. Elle n’a jamais entendu prononcer le nom de Matsson, et son fils ne se trouve même pas à Budapest actuellement.


    —Ses bagages sont-ils toujours dans sa chambre?


    —Il ne l’avait réservée que pour trois jours. À notre demande, la direction de l’hôtel ne l’a pas louée et ses affaires ont été entreposées au bureau. En fait, il n’avait même pas ouvert sa valise. Nous avons réglé la note.


    L’homme se tut comme s’il réfléchissait. Puis il reprit sur un ton solennel:


    —Naturellement, nous demanderons à son patron de nous rembourser.


    —Ou à ses héritiers.


    —Oui, si les choses doivent prendre cette triste tournure.


    —Où est son passeport?


    —Je l’ai avec moi.


    L’homme de l’ambassade ouvrit son porte-documents, en sortit le passeport et le tendit à Martin Beck en même temps qu’un stylo.


    —Tenez… Si vous voulez bien signer la décharge.


    Martin Beck signa. Son interlocuteur reprit son stylo et le reçu.


    —Bon. Quoi encore? Ah oui! Naturellement,… votre note. Inutile de vous faire du souci pour cela. Nous avons reçu des instructions pour régler vos dépenses– ce qui est assez peu orthodoxe, si vous voulez mon avis. Normalement, vous auriez dû toucher vos frais de séjour habituels. Néanmoins, si vous avez besoin d’argent liquide, vous n’aurez qu’à passer à l’ambassade.


    —Merci.


    —Eh bien, je crois que nous avons fait le tour de la question. Vous pourrez examiner les affaires de Matsson quand vous le voudrez. J’ai donné des instructions.


    L’émissaire se leva.


    —D’ailleurs, vous avez la même chambre que lui. C’est bien la 105? Si nous n’avions pas réclamé avec insistance que la location continue de courir, vous auriez probablement dû chercher un autre hôtel. La saison bat son plein.


    Avant que l’homme ne s’en aille, Beck lui demanda:


    —Quel est votre avis personnel? Où est-il parti?


    L’autre lui adressa un regard dépourvu d’expression.


    —Je n’ai pas d’avis personnel. Je préfère ne pas m’occuper de ce qui ne me regarde pas. Et il ajouta:


    «Cette affaire est fort désagréable.»


    Martin Beck remonta dans sa chambre. Le ménage était déjà fait. Il examina la pièce. Comme ça, Alf Matsson l’avait occupée… une heure au maximum. Espérer découvrir quelque indice de ses activités pendant ce bref laps de temps eût été trop espérer.


    Qu’avait-il fait pendant cette heure? S’était-il penché à la fenêtre, lui aussi, pour regarder les bateaux? Peut-être. Avait-il vu quelqu’un ou quelque chose qui l’avaient incité à quitter l’hôtel si précipitamment qu’il en avait oublié de déposer la clé au bureau? Possible. Mais alors, qu’avait-il vu? Comment le savoir? S’il avait été écrasé par une voiture, cela aurait été immédiatement signalé. S’il avait décidé de sauter dans le fleuve, il aurait attendu la nuit. S’il avait essayé de soigner sa gueule de bois à l’alcool d’abricot et y avait pris goût, il aurait eu seize jours pour se dessoûler– ce qui était quand même un peu beaucoup. D’ailleurs, il n’avait pas pour habitude de boire quand il était en mission. C’était un journaliste moderne, était-il dit quelque part dans le rapport de la 3e division: rapide, efficace et direct. Le genre de type qui commence par faire ce qu’il a à faire et se délasse ensuite.


    Désagréable. Fort désagréable. Singulièrement désagréable. Bigrement désagréable. Sacrément désagréable. Presque douloureusement désagréable.


    Martin Beck s’allongea et le lit grinça. Un grincement puissant. Cette fois, ce n’était plus au baron Conrad von Hötzendorf qu’il pensait. Le sommier avait-il craqué sous le corps d’Alf Matsson? C’était probable. Qui n’essaie pas le lit dans une nouvelle chambre d’hôtel? Et voilà… Matsson s’était étendu sur le lit. Il avait contemplé le plafond haut de quatre mètres. Et puis, sans même ouvrir sa valise, sans laisser sa clé, il était sorti… et s’était volatilisé. Le téléphone avait-il sonné? Avait-il reçu une nouvelle qui l’avait retourné?


    Martin Beck déplia son plan de Budapest et l’étudia longuement. Sa conscience professionnelle le titilla soudain; il fallait au moins qu’il fasse quelque chose. Il se leva, glissa le plan et le passeport dans sa poche revolver et descendit au bureau dans l’intention de jeter un coup d’œil sur les affaires de Matsson.


    Le portier était un homme d’un certain âge, robuste, cordial, solennel, et Beck le comprenait admirablement.


    Non, personne n’avait téléphoné à M.Matsson pendant que M.Matsson se trouvait à l’hôtel. Par la suite, après le départ de M.Matsson, il y avait eu plusieurs appels. Et encore le lendemain. Était-ce la même personne qui avait téléphoné? Non, il y en avait eu plusieurs– la standardiste était catégorique. Des hommes? Des hommes et des femmes– une femme en tout cas. Ces correspondants avaient-ils laissé des messages ou des numéros pour qu’on les rappelle? Non, ni messages ni numéros. Plus tard, il y avait eu des rappels de Stockholm et de l’ambassade de Suède. Là, on avait laissé des messages et des numéros. M.Beck voulait-il qu’on les lui communique? Non, M.Beck ne le désirait pas.


    Les affaires de Matsson étaient entreposées dans une petite pièce derrière la réception. Leur inspection fut très simple. Le bagage du journaliste se composait d’une machine à écrire portative Erika et d’une valise façon porc fermée par une courroie. À la poignée était attachée une carte de visite dans un voyant de cuir: Alf Matsson, journaliste, Fleminggatan 34, Stockholm K. La clé était dans la serrure.


    Martin Beck sortit la machine de sa mallette et l’examina un bon moment. Étant parvenu à la conclusion que c’était une machine à écrire portative de marque Erika, il passa à la valise.


    Tout était rangé avec soin mais il eut quand même le sentiment qu’une main experte avait tout fouillé et tout remis en place. Les affaires de Matsson consistaient en une chemise à carreaux, une chemise marron à col ouvert, une chemise de popeline blanche encore entourée de la bande de blanchisserie, un pantalon bleu clair qui sortait du pressing, une sorte de cardigan bleu, trois mouchoirs, quatre paires de chaussettes, deux slips de couleur, un maillot de corps en filet et une paire de souliers de daim clair. Le tout immaculé. Il y avait en outre une trousse de toilette, une rame de papier machine, une gomme, un rasoir électrique, un roman et un porte-cartes de plastique bleu comme ceux que distribuent gratuitement les agences de voyages et qui ne sont jamais assez grands pour qu’on y mette ses billets. La trousse contenait un flacon de lotion après-rasage, du talc, un savon dans son emballage d’origine, un tube de pâte dentifrice entamé, une brosse à dents, de l’eau dentifrice, un tube d’aspirine et un étui de préservatifs. Il y avait dans le porte-cartes 500 dollars en coupures de 20 et six billets de 100 couronnes. Une somme considérable pour un touriste mais Alf Matsson avait la réputation d’être grand seigneur.


    Martin Beck remit tout en place aussi minutieusement que possible et revint au bureau. Il était midi, et il était grand temps de sortir. Ne sachant toujours que faire, il pourrait au moins le faire dehors– sur les quais baignés de soleil, par exemple. Il sortit sa clé de sa poche et la contempla. Elle semblait aussi vieille, aussi vénérable, aussi massive que l’hôtel lui-même. Il la posa sur le comptoir et le portier tendit aussitôt la main.


    —C’est une clé de secours, n’est-ce pas?


    —Je ne comprends pas, fit l’employé.


    —Je croyais que la personne qui occupait cette chambre avant moi était partie avec sa clé?


    —C’est exact. Mais elle nous a été rapportée le lendemain.


    —Ah bon? Par qui?


    —Par la police, sir.


    —Par la police? Quelle police?


    Le portier haussa les épaules d’un air abasourdi.


    —La police, tout simplement. Un agent l’a remise au préposé. M.Matsson avait dû la perdre quelque part.


    —Où ça?


    —Je regrette mais je n’en sais rien, monsieur.


    Martin Beck avait encore une question à poser:


    —En dehors de moi, quelqu’un a-t-il examiné les bagages de M.Matsson?


    Son interlocuteur hésita brièvement avant de répondre:


    —Je ne pense pas, monsieur.


    Beck poussa la porte à tambour. L’homme à la moustache grise et à la casquette se tenait dans l’ombre de la terrasse, parfaitement immobile, les mains derrière le dos. On aurait dit la statue vivante d’Emil Jannings[2].


    —Vous souvenez-vous si un policier vous a remis la clé d’une chambre, il y a deux semaines?


    Le vieillard lui décocha un regard interrogateur.


    —Bien sûr.


    —Était-il en tenue?


    —Oui. Une voiture de patrouille s’est arrêtée. L’un des agents qui étaient à bord est descendu et m’a donné la clé.


    —Que vous a-t-il dit?


    L’homme réfléchit.


    —Il a dit: «Objet trouvé.» Rien de plus, je crois.


    Martin Beck fît demi-tour et s’éloigna. Au bout de trois pas, il se rappela qu’il avait oublié de donner un pourboire. Il rebroussa chemin et déposa quelques pièces légères, qui ne lui étaient pas familières, dans la paume de l’homme qui porta la main à sa visière et dit:


    —Je vous remercie mais ce n’était pas nécessaire, monsieur.


    —Vous parlez admirablement allemand, laissa tomber Martin. Qui ajouta in petto: Rudement mieux que moi en tout cas.


    —Je l’ai appris en 1916 sur le front de l’Isonzo.


    Quand il eut tourné le coin de rue, Martin Beck étudia son plan et, le gardant à la main, descendit vers le quai. Un grand vapeur blanc à deux cheminées remontait le fleuve. Il le regarda passer sans joie.


    Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans cette histoire. Quelque chose qui ne cadrait absolument pas. Mais quoi? Martin Beck aurait bien voulu le savoir.
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    C’était dimanche et il faisait très chaud. Une légère brume de chaleur tremblotait sur le flanc des collines. Une foule de gens déambulait sur les quais ou se dorait au soleil, assise sur les marches des escaliers descendant vers le fleuve. Des touristes en tenue estivale se pressaient sur le pont des petits vapeurs et des vedettes qui les emmenaient vers les lieux de baignade et les stations de vacances. Les queues s’étiraient devant les guichets.


    Martin Beck, qui ne se rappelait plus que c’était dimanche, fut d’abord étonné de voir tant de monde. Il suivit le flot des badauds le long des quais, s’intéressant à l’intense trafic fluvial. Il avait songé à faire un tour sur l’île Marguerite mais il changea d’avis en pensant à la horde de citadins qui devaient y passer la journée.


    La cohue l’irritait un peu et toute cette population, heureuse de bénéficier du congé dominical, lui donnait envie de s’activer. Il décida de se rendre à l’hôtel où Alf Matsson avait passé sa première et peut-être sa seule nuit à Budapest. C’était une auberge de jeunesse de Buda, avait dit l’homme de l’ambassade.


    Fendant la foule, Beck grimpa la rue qui dominait le quai et étudia son plan à l’ombre du pignon d’un immeuble. En dépit de ses efforts, il ne réussit pas à trouver l’établissement qu’il cherchait. Alors, il replia la carte et se dirigea vers le pont qui franchissait le Danube. Pas d’agents en vue. Heureusement, il y avait un taxi à la station. Il avait l’air libre.


    Le chauffeur ne parlait que le hongrois et il ne comprit pas un mot de ce que lui disait Martin Beck. Celui-ci lui montra le papier sur lequel était inscrit le nom de l’auberge de jeunesse– Ifjusag.


    Ils traversèrent le pont, dépassèrent l’île verdoyante, suivirent une rue bordée de boutiques, s’engagèrent dans des voies étroites et pentues, et arrivèrent sur une place. Il y avait là des pelouses et une sculpture moderne, un bronze représentant un homme et une femme assis qui se regardaient fixement. Le taxi s’arrêta et Beck paya. Il fut probablement trop généreux car le chauffeur se répandit en remerciements aussi prolixes qu’inintelligibles.


    L’hôtel était un bâtiment bas qui faisait toute la longueur de la place, laquelle n’était qu’une excroissance de la rue avec des plates-bandes fleuries et des parkings. Contrairement aux maisons voisines, il était de construction récente. L’architecture en était moderne. La façade était hérissée de balcons. Un court et large escalier menait à la porte d’entrée.


    Derrière les portes de verre s’étirait un vestibule où il y avait une boutique de souvenirs (fermée), des ascenseurs, des sièges et un bureau de réception désert. Pas une âme en vue. Le salon adjacent, tout aussi vide, était meublé de fauteuils et de tables basses. Martin Beck se dirigea vers le mur opposé où s’ouvraient de hautes fenêtres et regarda à l’extérieur. Quelques jeunes gens en maillot, allongés dans l’herbe, prenaient des bains de soleil.


    L’hôtel était bâti en haut d’une colline d’où l’on découvrait Pest. Les maisons qui se succédaient entre lui et le fleuve paraissaient vétustés et délabrées. Dans le taxi, Martin Beck avait remarqué que la plupart des façades portaient des traces de balles et que leur crépi s’écaillait souvent.


    Il regarda à l’intérieur de l’hôtel, encore désert, et s’assit dans un fauteuil. Il n’attendait pas grand-chose de cette visite. Alf Matsson n’avait passé qu’une seule nuit ici; en été, les hôtels refusaient du monde et, s’il y avait eu une chambre libre à l’Ifjusag, c’était selon toute probabilité le fait du hasard. Il n’était guère vraisemblable que quelqu’un se souviendrait d’un client qui, au beau milieu de la saison, était arrivé tard dans la soirée et était reparti le lendemain.


    Il éteignit sa dernière Florida et contempla d’un air morne les jeunes gens qui faisaient les lézards sur la pelouse. Brusquement, il trouvait ridicule d’être là, à vadrouiller dans Budapest pour essayer de retrouver quelqu’un qui lui était parfaitement indifférent. Il ne se rappelait pas avoir jamais accompli une mission aussi absurde et aussi sûrement vouée à l’échec.


    Entendant des pas, il se leva et regagna l’entrée. Un jeune homme, debout derrière le comptoir, le téléphone à l’oreille, se rongeait les ongles. Quand il l’entendit parler, Martin Beck eut d’abord l’impression qu’il s’exprimait en finnois mais il se remémora que le finnois et le hongrois appartenaient au même groupe linguistique.


    Le garçon raccrocha et adressa un regard interrogateur à Beck qui hésita, se demandant quelle langue employer.


    À son grand soulagement, le jeune homme lui demanda dans un anglais irréprochable:


    —Que puis-je faire pour vous?


    —Je cherche quelqu’un qui est descendu chez vous dans la nuit du 22 juillet. Savez-vous qui était de service à ce moment-là?


    L’autre consulta le calendrier mural.


    —Je ne me rappelle absolument pas. Cela fait plus de deux semaines. Une seconde… Je vais voir.


    Il fouilla sous le comptoir et finit par trouver un petit cahier noir qu’il se mit à feuilleter.


    —Eh bien, c’était moi. La nuit de vendredi, oui… De qui s’agissait-il? Cette personne n’est restée qu’une seule nuit?


    —Oui, pour autant que je sache. Mais il n’est pas impossible, naturellement, qu’elle ait prolongé son séjour. C’est un journaliste suédois. Alf Matsson.


    Le jeune homme examina le plafond tout en se mordillant les ongles. Il hocha la tête.


    —Un Suédois… Cela ne me dit rien. C’est très rare, les Suédois qui viennent ici. À quoi ressemblait-il?


    Beck lui montra le passeport d’Alf Matsson. Le garçon regarda longuement la photo avant de murmurer d’une voix hésitante:


    —Je ne sais pas, il n’est pas impossible que je l’aie vu mais je n’en ai vraiment aucun souvenir.


    —Vous n’avez pas un registre?


    Le préposé entreprit alors de compulser un fichier. Martin Beck attendit. Il avait soudain une violente envie de fumer et il tâta ses poches mais il n’avait plus une seule cigarette.


    —Voilà, dit le jeune homme en sortant une fiche. Alf Matsson. Suédois, c’est bien cela. Vous aviez raison: il a passé la nuit du 22 juillet chez nous.


    —Et il n’est pas resté?


    —Non. Mais il avait déjà fait un séjour fin mai. Seulement, je n’étais pas encore là. Je passais mes examens.


    Beck prit la fiche et l’étudia. Alf Matsson avait séjourné du 25 au 28 mai.


    —Qui était de service à cette date?


    L’autre réfléchit.


    —C’était sûrement Stefi… ou mon prédécesseur. Je suis incapable de me rappeler son nom.


    —Stefi, répéta Martin Beck. Il travaille toujours là?


    —Elle, corrigea le réceptionniste. C’est une fille… Stefania. Oui, nous faisons équipe tous les deux. Nous sommes de garde à tour de rôle.


    —Quand arrivera-t-elle?


    —Elle est sûrement déjà là. C’est-à-dire dans sa chambre. Elle vit à l’auberge. Mais, cette semaine, elle est de nuit et elle est sans doute en train de dormir.


    —Pouvez-vous la joindre? Si elle est réveillée, j’aimerais lui parler.


    Le garçon décrocha le téléphone et composa un numéro. Au bout d’un moment, il reposa le récepteur sur sa fourche.


    —Elle ne répond pas.


    Il ouvrit une porte dans son comptoir et sortit.


    —Attendez un petit instant, je vais voir si elle est là.


    Il entra dans l’ascenseur. Martin Beck nota que le voyant lumineux s’immobilisait sur le chiffre du second étage.


    Le jeune homme ne tarda pas à redescendre.


    Sa compagne de chambre m’a dit qu’elle prend un bain de soleil. Ne bougez pas, je vais la chercher.


    Il disparut en direction du salon et ne tarda pas à revenir accompagné d’une jeune fille, petite et joufflue, chaussée de sandales et qui avait passé un peignoir écossais sur un bikini. Elle finissait de le boutonner.


    —Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit Martin Beck.


    —Cela n’a pas d’importance. En quoi puis-je vous être utile?


    Martin Beck lui demanda si elle avait été de service entre le 25 et le 28 mai. Stefi passa derrière le comptoir, consulta un cahier noir et fit un signe affirmatif.


    —Oui. Mais j’étais de jour, pas de nuit.


    Le policier lui tendit le passeport de Matsson.


    —C’était un Suédois? demanda-t-elle sans lever la tête.


    —Oui. Un journaliste.


    Il attendit, les yeux braqués sur elle tandis qu’elle examinait la photo.


    —Euh… oui, fit-elle enfin avec hésitation. Je crois me souvenir de lui. Il était seul et il avait une chambre à trois lits. Et puis, nous avons eu un groupe russe. Ayant besoin de sa chambre, je l’ai fait déménager. Il était furieux parce qu’il n’y avait pas de téléphone dans l’autre. Il n’y en a pas dans toutes les chambres. Il a fait tellement d’histoires que j’ai été obligée de le faire changer avec quelqu’un qui n’avait pas besoin du téléphone.


    Stefi referma le passeport et le posa sur le comptoir.


    —Si, c’était bien lui, la photo n’est pas très bonne.


    —Vous rappelez-vous s’il a eu des visites?


    —Non, je ne pense pas. En tout cas, je ne m’en souviens pas.


    —A-t-il beaucoup téléphoné? Ou a-t-il reçu des appels?


    —J’ai l’impression qu’une dame l’a appelé à plusieurs reprises mais je n’en suis pas certaine.


    Martin Beck réfléchit un moment avant de demander:


    —Est-ce que vous vous rappelez quelque chose d’autre à son propos?


    Elle hocha la tête:


    —Il avait une machine à écrire. Ça, j’en suis sûre. Et il était bien habillé. Autrement, je ne vois rien de spécial.


    En remettant le passeport dans sa poche, Beck se rappela qu’il n’avait plus de cigarettes.


    —Auriez-vous un paquet de cigarettes?


    Stefi ouvrit un tiroir.


    —Bien sûr. Mais je n’ai que des Terv.


    —Parfait, fit Martin Beck en prenant le paquet.


    Celui-ci était gris et était orné d’une image– une usine hérissée de cheminées. Il tendit à la jeune fille un billet en lui disant de garder la monnaie, puis, avisant un bloc sur le bureau, il écrivit son nom, celui de son hôtel, déchira le feuillet et le donna à Stefi.


    —Si quelque chose d’autre vous revient en mémoire, auriez-vous la gentillesse de me téléphoner?


    La jeune fille considéra le papier en fronçant les sourcils.


    —Justement, je me suis rappelé quelque chose pendant que vous écriviez. Je crois bien que c’est ce Suédois qui m’a demandé comment faire pour se rendre à une certaine adresse à Ujpest. Mais je me trompe peut-être. Il peut s’agir d’un autre. Je lui avais fait un petit plan.


    Elle se tut. Martin Beck attendit.


    —Je me souviens de la rue mais pas du numéro. Pour la bonne raison que c’est là qu’habite ma tante.


    Beck poussa le bloc vers la jeune fille.


    —Soyez assez aimable pour noter le nom de cette rue.


    En sortant de l’hôtel, le policier jeta un coup d’œil au papier: Venetianer ùt. Il le fourra dans sa poche, alluma une Terv et descendit vers le Danube d’un pas nonchalant.
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    Le lundi 8 août, Martin Beck fut réveillé par la sonnerie du téléphone.


    Tout ensommeillé, il se dressa sur un coude, tâtonna un instant à la recherche du récepteur. L’opératrice dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Puis une voix familière retentit:


    —Allô!


    Beck était tellement médusé qu’il en oublia de répondre.


    —Allô! Il y a quelqu’un?


    Il entendait Kollberg aussi clairement que si celui-ci se trouvait dans la pièce voisine.


    —Où es-tu?


    —Au bureau, bien sûr! Il est déjà 9h15. Ne me dis pas que tu es encore en train de ronfler?


    —Quel temps as-tu? demanda Martin Beck.


    Il n’alla pas plus loin, paralysé par la stupidité de sa question.


    —Il pleut, répondit Kollberg sur un ton méfiant. Mais ce n’est pas pour te dire cela que je t’appelle. Tu es malade? Il y a quelque chose?


    Beck parvint à s’asseoir au bord du lit et à allumer une de ces curieuses cigarettes hongroises. Le paquet portant l’image d’une usine.


    —Non. Que veux-tu?


    —Je me suis livré à quelques petites recherches. Alf Matsson m’a l’air d’être un drôle de coco.


    —Qu’entends-tu par là?


    —Enfin… c’est un peu l’impression que j’ai.


    —C’est pour m’annoncer ça que tu m’appelles?


    —Non, mais j’ai pensé qu’il fallait te mettre au courant de quelque chose. Samedi, je n’avais rien à faire. Alors, je suis allé à ce bistrot, La Chope.


    —Attention! Ne fourre pas trop ton nez dans cette histoire. Officiellement, tu n’as jamais entendu parler de rien. Et tu ne sais pas que je suis ici.


    Kollberg eut franchement l’air outragé:


    —Est-ce que tu me prends pour un crétin?


    —Oh! Pas tout le temps, répliqua Beck avec aménité.


    —Je n’ai parlé à personne. Je me suis contenté de rester assis à une table voisine de celle de la bande. Et je les ai écoutés discuter. Pendant cinq heures. Je te jure que, question boisson, ils se posent là.


    L’opératrice intervint pour dire quelque chose d’incompréhensible.


    —Tu es en train de ruiner le gouvernement, Lennart. Que se passe-t-il? Vide ton sac.


    —Eh bien, les types en question bavardaient à bâtons rompus, une chose entraînant l’autre. A propos d’Affe, comme ils l’appellent. Le genre de mecs qui parlent derrière le dos des gens. Il suffit que l’un d’eux démarre pour que les autres enchaînent.


    —Abrège!


    —Je crois que le pire était encore Molin. C’est lui qui a mis sur le tapis la chose pour laquelle je te téléphone. Cela dit, ce n’était peut-être que mensonges.


    —Viens-en au fait, Lennart! Au fait!


    —En un mot comme en cent, ton Matsson est parti pour la Hongrie afin de retrouver une fille. Une vague championne dont il avait fait la connaissance à Stockholm quand il était rédacteur sportif, à l’occasion de je ne sais quelle rencontre internationale. À cette époque, il n’était pas encore séparé de sa femme.


    —Ah, ah!


    —Ils racontaient aussi qu’il se débrouillait vraisemblablement pour faire des déplacements à Prague, à Berlin, etc., afin de pouvoir rencontrer la fille quand elle participait à un championnat.


    —Moi, cela ne me paraît pas tellement plausible. En général, les championnes, on les garde sous clé.


    —Je te rapporte ce que j’ai entendu.


    —Merci, dit Martin Beck sans la moindre trace d’enthousiasme. À bientôt.


    —Une seconde! Je n’ai pas fini. Ils n’ont pas mentionné son nom. Je ne pense même pas qu’ils le connaissaient. Mais ils ont donné suffisamment de détails pour que je puisse… Hier aussi, il pleuvait.


    —Lennart! dit Beck avec désespoir.


    —Je me suis offert la Bibliothèque royale et j’ai passé toute la journée à éplucher les vieilles collections de journaux. À ma connaissance, il ne peut s’agir que d’une fille qui s’appelle… attends, je t’épelle:


    Beck alluma la lampe de chevet et nota sur son plan de Budapest: a-r-i b-Ö-k-K.


    —Tu as compris?


    —Bien sûr.


    —En fait, elle est d’origine allemande mais elle a acquis la nationalité hongroise. J’ignore son adresse et je ne sais même pas si son nom s’écrit bien comme cela. Elle n’est pas très célèbre. Je ne l’ai pas trouvée mentionnée avant le mois de mai de l’année dernière. Apparemment, c’est une sorte de remplaçante. L’équipe B, si tu veux.


    —Tu as fini, maintenant?


    —Encore une chose. La voiture de Matsson est là où l’on pouvait s’attendre qu’elle soit: au parking de l’aéroport d’Arlanda. C’est une Opel Rekord. Rien de particulier à ce sujet.


    —Très bien. C’est tout?


    —Oui.


    —Eh bien, au revoir.


    Martin Beck regarda d’un air apathique ce qu’il avait inscrit. Ari Bökk. Cela ne ressemblait même pas au nom d’un être humain. Ces détails étaient probablement inexacts et l’information parfaitement inutile.


    Il se leva, ouvrit les volets et l’été s’engouffra dans la chambre. Par la fenêtre, on apercevait le fleuve et Buda. La vue était aussi fascinante que la veille. Le bateau à roue tchèque était parti, cédant la place à un vapeur à hélice que surmontaient deux basses cheminées. Tchèque, lui aussi, et qui s’appelait le Druzba. Les gens en tenue estivale prenaient leur petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel. Il était déjà 9h30 passées.


    Martin Beck, qui avait l’impression de ne rien faire et de négliger ses devoirs, se hâta de faire sa toilette. Une fois habillé, il fourra son plan dans sa poche et gagna quatre à quatre le vestibule. Alors, il s’immobilisa. Se dépêcher ne servait strictement à rien quand on ne savait que faire. Il médita un moment là-dessus, puis passa à la salle à manger, et s’assit devant l’une des fenêtres béantes. Tout en déjeunant, il regardait les bateaux. Des bateaux de toutes les tailles. Un gros remorqueur soviétique halant trois péniches de pétrole remontait le fleuve. Sans doute venait-il de Batoum. Une jolie trotte! Le capitaine avait une casquette blanche. Les serveurs se pressaient autour du policier, à croire qu’il était Rockefeller en personne. De petits garçons jouaient au football dans la rue. Un énorme chien désireux de se joindre à la partie faillit renverser l’élégante qui le tenait en laisse: elle dut se retenir à l’un des piliers de la balustrade pour ne pas tomber, puis elle reprit sa marche, penchée en arrière pour résister à la traction du chien qui l’entraînait. Il faisait déjà très chaud. Le Danube scintillait.


    Beck était ostensiblement à court d’idées constructives. Comme il se retournait, il s’aperçut que quelqu’un l’observait. Un homme de son âge, bronzé, le cheveu grisonnant, le nez droit, les yeux noisette, complet gris, chaussures noires, chemise blanche, cravate grise. L’inconnu portait une grosse chevalière au petit doigt. Il avait posé sur la table un chapeau vert orné d’un étroit ruban et d’une petite plume. L’homme baissa vivement les yeux sur son double espresso.


    Il y avait aussi une femme qui contemplait Beck. Une jeune Africaine, très belle; elle avait des traits fins, de grands yeux lumineux, des dents blanches, de longues jambes bien galbées, le pied cambré. Elle était chaussée de sandales argentées et vêtue d’une robe bleu clair collante et immatérielle.


    Si cet homme et cette femme dévisageaient Beck– le premier avec envie, la seconde avec un désir mal dissimulé–, c’était sans doute à cause de son élégance!


    Le policier éternua et les serveurs lui dirent en chœur «À vos souhaits». Après les avoir remerciés, il quitta la salle à manger et, dans le hall, sortit son plan et montra au portier le nom qu’il y avait griffonné.


    —Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle comme cela?


    —Non, monsieur.


    —Il devrait s’agir d’une sportive.


    —Tiens?


    Le portier affichait un air de sympathie polie. Naturellement... Le client a toujours raison.


    —Peut-être n’est-elle pas tellement connue, monsieur.


    —C’est un nom d’homme ou de femme?


    —Ari est un nom de femme– presque un surnom. C’est le diminutif d’Aranka pour les enfants.


    Penchant la tête, l’employé étudia le gribouillage de Beck.


    —Mais le nom de famille, monsieur! En est-ce vraiment un?


    —Pouvez-vous me prêter un annuaire?


    Comme de bien entendu, personne ne répondait au nom de Bökk– aucun être humain, en tout cas. Mais Martin Beck n’était pas homme à renoncer aussi aisément (maigre vertu pour quelqu’un qui ne savait absolument que faire). Il essaya diverses possibilités et le résultat de ses efforts fut le suivant: boeck eszter Penzio XII Venetianer ùt 6 292-173.


    Bouleversé par une soudaine illumination– c’était sa première idée de la journée–, Beck prit le papier que lui avait remis la fille à l’auberge de jeunesse. Venetianer ùt. Une coïncidence était peu vraisemblable.


    Une jeune femme avait pris la place de l’auguste et vénérable portier.


    —Qu’est-ce que cela veut dire?


    —Penzio? Pension de famille. Voulez-vous que j’appelle ce numéro?


    Beck secoua la tête.


    —Où se trouve cette rue?


    —Dans le 4e district. À Ujpest.


    —Comment faire pour y aller?


    —Le taxi est naturellement le moyen le plus rapide. Sinon, vous pouvez prendre le tramway. La ligne numéro 3. Vous descendrez place Karl-Marx. Mais il est plus agréable de faire le trajet en bateau. Un de ceux qui sont amarrés en face. Direction du nord.
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    Le vapeur Uttöro était une joie pour l’œil. C’était un petit bâtiment fonctionnant au charbon, surmonté d’une haute cheminée rectiligne. Les ponts n’étaient pas couverts. Et tandis qu’il remontait paisiblement, confortablement le fleuve en ahanant, doublant le Parlement et l’île Marguerite, toute verte, Martin Beck, debout devant la rambarde, méditait sur le culte maudit du moteur à combustion. Il s’approcha de la salle des machines dans les profondeurs de laquelle il plongea son regard. Il montait de la chaufferie comme une colonne de chaleur. Le dos ruisselant de sueur, le chauffeur était en caleçon de bain. Sa pelle ferraillait. Cet homme songeait-il à la chaleur infernale qui régnait en bas? Probablement méditait-il sur le moteur à combustion, cette bénédiction. Sans aucun doute, il se voyait assis en train de lire le journal à côté d’un diesel, un chiffon et une burette à portée de la main. Martin Beck continua de visiter le bateau mais le spectacle du chauffeur avait gâché son plaisir. Ainsi en va-t-il de la plupart des choses: on ne peut pas à la fois garder son gâteau et le manger.


    Le vapeur passa devant de vastes parcs et des bains en plein air, se faufilant à travers des nuées de barques et de plaisanciers, franchit deux ponts et s’engagea dans un étroit chenal débouchant sur un minuscule affluent du Danube. Alors, il lança un bref et rauque coup de sirène en signe de victoire et s’amarra à Ujpest.


    Lorsqu’il eut mis pied à terre, Beck se retourna pour contempler le bâtiment. Quelle forme délicate et fonctionnelle... En son temps! Le chauffeur grimpa sur le pont, rit au soleil et fit un plongeon dans l’eau.


    Cette partie de la ville n’avait pas le même caractère que les quartiers que le policier connaissait. Il traversa en diagonale une vaste place dépourvue d’arbres et essaya timidement de demander son chemin sans pouvoir se faire comprendre. Malgré son plan, il s’égara et finit par atterrir dans la cour d’une synagogue où de vieux juifs avaient installé leurs pénates. Fragiles survivants des jours noirs, ils lui adressèrent des coups de menton amicaux du fond de leurs fauteuils d’osier alignés à l’ombre des murs.


    Cinq minutes plus tard, Beck arriva devant l’immeuble du 6 Venetianer ùt, une maison de deux étages dont rien dans l’apparence ne permettait de deviner qu’il s’agissait d’une pension de famille. Toutefois, deux voitures portant des plaques de nationalité étrangère étaient garées dans la rue.


    La propriétaire l’accueillit dans l’entrée.


    —Frau Boeck?


    —Oui. Malheureusement, nous n’avons plus de place.


    C’était une solide gaillarde d’une cinquantaine d’années qui parlait couramment allemand– de façon remarquable.


    —Je cherche une personne du nom d’Ari Boeck.


    —C’est ma nièce. Premier étage, deuxième porte à droite.


    Sur ce, la dame s’en fut.


    Et voilà, pas plus difficile que cela.


    Martin Beck resta quelques instants immobile devant la porte peinte en blanc. Il y avait du bruit de l’autre côté. Il se résolut enfin à toquer légèrement. On ouvrit aussitôt.


    —Fräulein Boeck?


    Elle avait l’air surprise. Visiblement, elle attendait quelqu’un. Elle portait un maillot de bain deux pièces bleu foncé et tenait à la main un masque de plongée sous-marine vert avec un tuba. Les jambes écartées, sa main libre encore posée sur le bouton de la porte, elle semblait paralysée, figée en plein mouvement. Ses cheveux noirs étaient coupés court et elle avait des traits accusés. D’épais sourcils sombres, un nez large et droit, des lèvres pleines, des dents saines mais un peu irrégulières. Sa bouche entrouverte laissait apercevoir le bout de sa langue. Comme si elle avait été sur le point de dire quelque chose. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante-cinq mais son corps était robuste et harmonieux– les épaules bien développées, les hanches larges, la taille très mince. Des jambes musclées, des pieds courts et larges aux orteils bien dessinés. Elle était très bronzée et sa peau donnait l’impression d’être douce et élastique, surtout sur l’estomac. Ses aisselles étaient rasées. Des seins généreux, un ventre bombé recouvert d’un duvet très clair qui contrastait avec son épiderme hâlé. De longs poils bouclés émergeaient ici et là de son slip. Elle avait tout au plus vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle n’était pas belle au sens classique du mot mais c’était un spécimen hautement fonctionnel de la race humaine.


    Ses grands yeux noisette se firent interrogateurs. Enfin, elle dit:


    —Oui, c’est moi. Vous voulez me voir?


    Son allemand n’était pas aussi parfait que celui de sa tante, mais presque.


    —Je cherche Alf Matsson.


    —Qui est-ce?


    Elle avait l’attitude d’un enfant en état de choc et Martin Beck était incapable de dire si ce nom avait déterminé ou non une réaction en elle. Il était fort possible que ce fut la première fois qu’elle l’entendît.


    —Un journaliste suédois. De Stockholm.


    —Est-il censé loger ici? Nous n’avons pas de Suédois pour le moment. Vous devez vous tromper.


    Elle réfléchit quelques secondes en fronçant le sourcil.


    —Mais comment connaissez-vous mon nom?


    La pièce était une banale chambre de pension de famille. Des effets traînaient sur les meubles. Uniquement des vêtements féminins, d’après ce que pouvait voir Beck.


    —C’est lui-même qui m’a donné cette adresse. Matsson est un de mes amis.


    Elle lui lança un coup d’œil méfiant et murmura:


    —Comme c’est bizarre!


    Il sortit le passeport et l’ouvrit à la page sur laquelle était agrafée la photo de Matsson. Elle l’examina avec attention.


    —Non, je ne l’ai jamais vu. Vous vous êtes perdus? ajouta-t-elle.


    Avant que Martin Beck eût le temps de répondre, il entendit un bruit de pas derrière lui et s’écarta. Un homme d’une trentaine d’années passa devant lui et entra dans la chambre. Il était en costume de bain. Taille légèrement inférieure à la moyenne, cheveux blonds, bâti en force, le même étonnant bronzage que la jeune femme. Debout derrière Ari Boeck, il regarda le passeport avec curiosité et demanda en allemand:


    —Qui est-ce?


    —Je ne sais pas. Ce monsieur a perdu son ami. Il pensait qu’il logeait ici.


    —Perdu! répéta le blond. Mauvais. Et sans son passeport, en plus. Je sais à quel point cela peut être ennuyeux. Par expérience professionnelle.


    Badin, il tira de toutes ses forces sur la ceinture élastique du slip de la jeune femme et la lâcha brusquement. Elle lui décocha un regard réprobateur.


    —Alors, on va prendre ce bain, oui ou non?


    —Je suis prête.


    —Ari Boeck, dit Martin Beck. Je connais votre nom. Vous êtes bien la nageuse?


    Pour la première fois, elle cilla.


    —J’ai abandonné la compétition.


    —N’avez-vous pas participé à des championnats en Suède?


    —Si, une fois. Il y a deux ans. J’ai fait dernière. C’est drôle qu’il vous ait donné mon adresse.


    L’homme blond lui décocha un coup d’œil inquisiteur. Tous deux gardèrent le silence, et Martin Beck remit le passeport dans sa poche.


    —Eh bien, au revoir. Je regrette de vous avoir dérangés.


    —Au revoir.


    C’était la première fois qu’elle souriait.


    —J’espère que vous retrouverez votre ami, dit l’homme. Avez-vous essayé le camping des thermes romains? C’est là-haut, de l’autre côté du fleuve. Il y a énormément de monde. Vous pouvez prendre un bateau pour y aller.


    —Vous êtes allemand, n’est-ce pas?


    —Oui, de Hambourg.


    Il ébouriffa les cheveux de sa compagne qui lui caressa légèrement la poitrine du dos de la main. Martin Beck fit demi-tour et s’éloigna.


    Le hall d’entrée était désert. Quelques passeports étaient empilés sur une étagère derrière la table qui servait de bureau de réception. Le premier était finlandais, mais en dessous il y en avait deux dont la couleur verdâtre était familière au policier. Avec une négligence étudiée, il tendit le bras au passage et s’empara d’un de ces documents. Il l’ouvrit et rencontra le regard fixe de l’homme qu’il venait de quitter: Tetz Radeberger, agent de voyages, Hambourg, né en 1935. De toute évidence, personne n’avait pris la peine de lui mentir.


    Pour le retour, Beck n’eut pas de chance: il se retrouva à bord d’une vedette moderne et rapide aux ponts couverts, équipée de bruyants diesels. Il n’y avait que quelques passagers. Ses plus proches voisines étaient deux vieilles dames aux châles criards et aux robes multicolores, portant de gros paquets. Elles venaient probablement de la campagne. Plus loin, dans le salon, il y avait un homme d’un certain âge, l’air grave, coiffé d’un feutre; porte-documents et tête de fonctionnaire. Un grand type en complet bleu sculptait nonchalamment un morceau de bois à l’aide d’un canif. Près de l’échelle de coupée, un agent de police en tenue, avec à la main un cornet de bretzels dans lequel il puisait, discutait par intermittence avec un petit bonhomme élégant, chauve et moustachu. Un jeune couple accompagné de deux enfants semblables à des poupées de porcelaine complétait le groupe.


    Martin Beck examina les passagers d’un air lugubre. L’expédition se soldait par un échec. Rien ne permettait de penser qu’Ari Boeck n’avait pas dit la vérité.


    Il maudit intérieurement l’étrange impulsion qui l’avait poussé à accepter cette mission qui ne rimait à rien. Il était de plus en plus douteux qu’il parvienne à trouver le fin mot de l’énigme. Il était seul et n’avait pas la moindre idée. Et même s’il avait eu des idées, il n’aurait pas eu les moyens de les mettre en œuvre.


    Le pire était que, au fond de lui-même, il savait qu’il n’y avait eu aucune impulsion: simplement, son âme de policier– si l’on pouvait l’appeler comme cela– s’était mise à fonctionner. C’était le même instinct qui conduisait Kollberg à sacrifier ses heures de loisirs, une sorte de maladie professionnelle qui l’obligeait à se charger de toutes les missions et à faire de son mieux pour résoudre les mystères.


    Il était 16h15 quand Martin Beck regagna son hôtel et la salle à manger était fermée. Son déjeuner était passé à l’as. Il monta dans sa chambre, prit une douche et enfila son peignoir. Après avoir bu une rasade de whisky– il en avait acheté une bouteille dans l’avion– dont le goût lui parut âcre, il se lava les dents, puis se planta devant la fenêtre et, les coudes posés sur la barre d’appui, regarda les bateaux. Même ce spectacle n’arriva pas à le distraire. Juste au-dessous de lui, l’un des passagers de la vedette était assis à une table de la terrasse. L’homme au complet bleu. Un verre de bière devant lui, il continuait de sculpter son morceau de bois.


    Beck fronça les sourcils et alla s’étendre sur le lit, qui grinça. À nouveau, il fit le point. Tôt ou tard, il serait bien obligé d’entrer en contact avec la police locale. Une initiative dont l’issue était incertaine et qui ne serait du goût de personne– pas même du sien, à cette étape de l’enquête.


    En attendant l’heure du dîner, il tua le temps en paressant dans le hall de l’hôtel. Au fond de la pièce, un individu grisonnant, le doigt orné d’une chevalière, lisait un journal hongrois. Beck l’avait déjà remarqué au petit déjeuner. Il le dévisagea longuement mais l’autre continuait tranquillement à déguster son café sans paraître s’intéresser à ce qui l’entourait.


    Au dîner, il y eut un velouté de champignons et un poisson du lac Balaton qui ressemblait à de la perche, arrosé d’un aimable vin blanc. Le petit orchestre jouait du Liszt, du Strauss et autres compositeurs de cette respectable école. Si savoureux qu’il fût, le repas ne parvint pas à dérider Martin Beck, et les garçons se pressaient autour de lui comme des médecins au chevet d’un dictateur.


    Il prit un café et le pousse-café dans le hall. L’homme à la chevalière était toujours plongé dans la lecture de son journal, un autre café devant lui. Au bout de quelques instants, il consulta sa montre, jeta un coup d’œil à Beck, replia sa gazette et s’approcha de lui.


    Martin se voyait épargner le problème consistant à prendre contact avec la police locale: c’était elle qui faisait le premier pas. Vingt-trois ans d’expérience lui avaient appris à reconnaître un policier à sa démarche.
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    L’homme en gris sortit une carte de visite de la pochette de sa veste et la posa au bord de la table. Martin Beck y jeta un coup d’œil tout en se levant Elle portait seulement un nom: Vilmos Szluka.


    —Puis-je m’asseoir?


    Szluka s’exprimait en anglais. Beck opina du bonnet.


    —J’appartiens à la police.


    —Moi aussi, dit le Suédois.


    —C’est ce que j’avais cru comprendre. Vous prendrez bien un café?


    Martin Beck secoua affirmativement la tête. L’homme en gris leva deux doigts et, presque aussitôt, un serveur arriva à toute vitesse avec deux verres. Manifestement, c’était un pays de buveurs de café.


    —J’ai également cru comprendre que c’est pour vous livrer à une certaine enquête que vous êtes ici?


    Beck ne répondit pas tout de suite. Il se frotta le nez tout en réfléchissant. De toute évidence, c’était le moment ou jamais de dire: «Pas du tout, je fais du tourisme mais j’essaie de mettre la main sur un ami que j’aimerais bien voir.» Sans doute était-ce la réponse qu’on attendait de lui.


    Szluka ne semblait pas particulièrement pressé. Il dégustait son double espresso avec un plaisir visible.


    Et Dieu sait combien il en avait bu dans la journée. Martin Beck l’avait vu au moins trois fois depuis ce matin, un café devant lui. L’homme était poli mais protocolaire. Son regard était aimable mais très professionnel.


    Martin Beck continuait de réfléchir. Ce personnage était un policier, à n’en pas douter. Toutefois, il n’y avait jusqu’ici, à sa connaissance, aucune loi en aucun pays du monde faisant obligation aux individus de dire la vérité à la police. Malheureusement…


    —Oui, dit Martin Beck. C’est exact.


    —Dans ce cas, le plus logique n’aurait-il pas été de commencer par vous adresser à nous?


    Martin Beck jugea préférable de ne pas émettre de commentaire. Et, après une pause de quelques secondes, l’autre expliqua sa pensée:


    —Dans l’hypothèse où se serait effectivement produit un événement exigeant l’ouverture d’une enquête.


    —Je ne suis pas en mission officielle.


    —Et nous n’avons enregistré aucune plainte. En d’autres termes, il semble que rien ne se soit passé.


    Martin Beck avala son café qui était extrêmement fort. La conversation prenait un tour plus désagréable qu’il ne l’avait prévu mais, quelles que fussent les circonstances, il n’avait aucune raison d’accepter de se faire faire la leçon dans un hall d’hôtel par un policier qui ne prenait même pas la peine de montrer sa carte.


    —Il n’empêche que la police hongroise a estimé nécessaire de perquisitionner dans les affaires d’Alf Matsson.


    C’était une flèche lancée au hasard mais elle fit mouche.


    —Je ne suis pas au courant, répliqua Szluka d’un air compassé. À propos, pouvez-vous me montrer votre carte.


    —Et vous?


    Le durcissement du regard de son interlocuteur n’échappa point à Beck. Szluka n’était sûrement pas quelqu’un d’inoffensif.


    Le Hongrois glissa la main dans sa poche intérieure pour en extraire son portefeuille qu’il ouvrit d’un geste vif et négligent. Martin Beck ne prit même pas la peine de regarder la carte. Il se contenta, quant à lui, de montrer à Szluka l’insigne officiel accroché à son trousseau de clés.


    —Ce n’est pas suffisant. On peut acheter toutes sortes d’insignes dans les magasins de jouets, chez nous.


    L’argument n’était pas absolument dénué de fondement et, renonçant à prolonger la discussion, Martin Beck sortit sa carte d’identité.


    —J’ai déposé mon passeport à la réception.


    Szluka examina le document longuement et avec soin.


    —Combien de temps comptez-vous rester? demanda-t-il en le rendant à son propriétaire.


    —Mon visa est valable jusqu’à la fin du mois.


    Pour la première fois depuis le début de la conversation, l’autre sourit– un sourire qui, visiblement, ne venait pas du cœur et dont il n’était pas difficile de deviner la signification.


    Szluka termina les dernières gouttes de café que contenait son verre, reboutonna sa veste et dit:


    —Je n’ai pas l’intention de vous mettre des bâtons dans les roues bien que, naturellement, je puisse le faire. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, vos activités sont de nature plus ou moins privées. Je présume qu’elles continueront d’avoir ce caractère et ne porteront préjudice ni à l’intérêt public, ni à aucun citoyen.


    —Vous pouvez toujours continuer de me filer.


    Szluka ne répondit pas tout de suite. Son regard était maintenant froid et hostile.


    —Quel objectif poursuivez-vous au juste? demanda-t-il enfin.


    —J’aimerais que vous répondiez vous-même à cette question.


    —Je ne sais pas. Il ne s’est rien passé.


    —Sauf qu’une personne a disparu.


    —Qui le prétend?


    —Moi.


    —Dans ce cas, vous devriez demander aux autorités d’ouvrir une enquête comme cela se fait ordinairement, rétorqua Szluka avec raideur.


    Martin Beck pianota sur la table.


    —Un homme a disparu. La chose ne fait aucun doute.


    Szluka était sur le point de prendre congé. Il était assis très droit dans son fauteuil, une main sur l’accoudoir.


    —En avançant cela, vous faites en réalité allusion– pour autant que je puisse tirer de conclusion– au fait que la personne en question a quitté cet hôtel depuis quinze jours et que personne ne l’y a revue. Elle a un permis de séjour valable et est libre de voyager comme bon lui semble sur notre territoire national. À l’heure actuelle, nous avons deux cent mille touristes dont beaucoup dorment sous la tente ou dans leurs voitures. Cette personne se trouve peut-être à Szeged ou à Debrecen. Il se peut qu’elle ait décidé de passer ses vacances sur le lac Balaton.


    —Alf Matsson n’est pas venu en Hongrie pour faire de la natation.


    —Vraiment? De toute manière, il a un visa touristique. Pourquoi aurait-il disparu, comme vous dites? Par exemple, s’est-il fait délivrer un billet de retour?


    La question méritait qu’on s’y arrête et la manière dont Szluka l’avait posée indiquait qu’il en connaissait déjà la réponse. Il se leva.


    —Encore un instant, fit Martin Beck. J’aimerais vous demander quelque chose.


    —À votre disposition.


    —Quand Alf Matsson a quitté son hôtel, il avait la clé de sa chambre sur lui. Le lendemain, un agent l’a rapportée. Où la police a-t-elle trouvé cette clé?


    Szluka resta bien quinze secondes immobile, les yeux dans le vide, avant de laisser tomber:


    —Je ne peux malheureusement pas répondre à cette question. Au revoir.


    D’un pas vif, il traversa le hall, fit halte devant le vestiaire où on lui remit son chapeau verdâtre orné d’une plume. Il le tourna entre ses mains comme s’il pensait à quelque chose, puis revint à la table de Beck.


    —Voici votre passeport.


    —Merci.


    —Il n’était pas à la réception, contrairement à ce que vous pensiez. Vous vous trompiez.


    —En effet.


    Le comportement de son collègue ne l’amusait pas le moins du monde et il ne prit même pas la peine de lever les yeux. Szluka ne bougeait pas.


    —Que pensez-vous de la cuisine d’ici?


    —Elle est bonne.


    —Ravi de vous l’entendre dire.


    Il paraissait sincère et Beck, cette fois, leva la tête.


    —Voyez-vous, à présent, il n’arrive plus jamais rien de très dramatique ou de très passionnant chez nous. Ce n’est pas comme dans votre pays, à Londres ou à New York.


    L’amalgame était quelque peu ahurissant.


    —Les tragédies, poursuivit Szluka sur un ton solennel, nous en avons eu notre content autrefois. Maintenant, nous recherchons la paix et la tranquillité et nous nous intéressons à d’autres choses. À la nourriture, par exemple. Moi qui vous parle, je prends pour le petit déjeuner quatre tranches de lard gras et deux œufs sur le plat. À déjeuner, j’ai mangé de la soupe de poisson et une carpe frite. Et panée. Et un gâteau aux pommes comme dessert.


    Il s’interrompit pour enchaîner d’un air songeur:


    —Naturellement, les enfants n’aiment pas le lard gras. En général, ils prennent du cacao avec des petits pains beurrés avant d’aller à l’école.


    —Ah bon?


    —Oui. Et ce soir, il y aura des escalopes de veau panées avec du riz au paprika. Ce n’est pas mauvais. À propos, avez-vous goûté leur soupe de poisson?


    —Non.


    En vérité Beck en avait mangé le jour de son arrivée mais il ne voyait vraiment pas en quoi cela pouvait intéresser la police hongroise.


    —Il faut absolument que vous l’essayiez. Elle est délicieuse. Mais elle est encore meilleure chez Matyas, un restaurant tout près d’ici. Vous devriez prendre le temps d’y aller. C’est ce que font la plupart des étrangers.


    —Très bien.


    —Mais je connais un endroit où la soupe de poisson est encore plus délectable. Dans tout Budapest, on n’en trouve pas de pareille. C’est une petite boîte de Lajos ùt. Il n’y a pas beaucoup de touristes qui connaissent l’endroit. Si vous voulez en manger une aussi bonne, vous serez forcé d’aller à Szeged.


    —Je vois!


    Szluka, qui s’était considérablement désassombri au cours de ces digressions gastronomiques, parut se ressaisir. Il regarda l’heure. Sans doute songeait-il à ses escalopes de veau panées.


    —Avez-vous eu le temps de visiter Budapest?


    —Un petit peu. C’est une belle ville.


    —N’est-ce pas? Avez-vous été aux bains palatins?


    —Non.


    —Cela mérite le déplacement. J’ai bien envie d’y aller moi-même demain. Nous pourrions peut-être nous y retrouver?


    —Pourquoi pas?


    —Eh bien, c’est parfait! Disons que nous nous donnons rendez-vous à 14 heures à l’entrée.


    —Bonne nuit.


    Martin Beck demeura plongé dans ses pensées. La conversation avait été déplaisante. Inquiétante. Et le brusque changement d’attitude de Szluka à la fin ne modifiait en rien cette impression. Beck avait de façon plus vive que jamais le sentiment que quelque chose ne collait pas et, en même temps, son impuissance était de plus en plus nette.


    Vers 23h30, le salon et la salle à manger commencèrent à se vider et le policier remonta dans sa chambre. Il se déshabilla et demeura un moment devant la fenêtre ouverte à respirer le souffle tiède de la nuit. Un vapeur à aubes, festonné de girandoles vertes, rouges et jaunes, descendait le fleuve. Des gens dansaient sur la plage arrière et des bouffées de musique parvenaient par intermittence à ses oreilles.


    Il y avait encore quelques personnes sur la terrasse de l’hôtel– dont le grand type aux cheveux noirs et ondulés. Un verre de bière était posé devant lui. De toute évidence, il était rentré chez lui se changer: à présent, il portait un costume gris clair.


    Martin Beck referma la fenêtre et se coucha. Dans l’obscurité, il poursuivit ses réflexions. Peut-être que la police hongroise ne s’intéressait pas spécialement à Alf Matsson: en tout cas, il était hors de doute qu’elle s’intéressait à Martin Beck.


    Il mit longtemps à s’endormir.
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    Assis à l’ombre de la balustrade de pierre de l’hôtel, Martin Beck mangeait un copieux petit déjeuner. C’était sa troisième journée à Budapest, et elle s’annonçait tout aussi chaude et aussi belle que les précédentes.


    Il n’y avait que lui et un couple âgé et silencieux installé un peu plus loin. Une foule dense avait envahi la rue et le quai– surtout des mères de famille avec des enfants ou qui poussaient des landaus profilés ressemblant à de petits tanks blancs.


    L’homme au bâton était invisible, ce qui ne signifiait nullement que l’on avait renoncé à surveiller Beck. Les effectifs de la police étaient nombreux et il pouvait fort bien avoir été remplacé par un collègue.


    Un garçon s’approcha pour débarrasser la table.


    —Frühstück nicht gut?


    Il considérait d’un air triste le salami auquel Beck n’avait pas touché. Celui-ci lui assura que le petit déjeuner avait été parfait. Lorsque le serveur se fut éloigné, il sortit de sa poche la carte postale illustrée qu’il avait achetée au kiosque de l’hôtel. Elle représentait un vapeur à aubes remontant le Danube; il y avait un pont à l’arrière-plan. La vendeuse avait collé un timbre et le policier réfléchit quelques instants, se demandant à qui il allait l’envoyer. En fin de compte, il l’adressa à Gunnar Ahlberg, Commissariat central de Motala. Il griffonna quelques mots aimables et remit la carte dans sa poche.


    Il avait fait la connaissance d’Ahlberg deux ans auparavant. On avait retrouvé le cadavre d’une femme dans le canal de Göta, à Motala. Au cours de l’enquête, qui avait duré six mois, les deux hommes s’étaient liés d’amitié et, depuis, ils se donnaient sporadiquement de leurs nouvelles. À l’époque, retrouver l’assassin était devenu une affaire personnelle pour Beck. Et ce n’était pas seulement son âme de policier qui l’avait empêché de penser à autre chose qu’à cette affaire durant des mois. Or voilà que maintenant, à Budapest, il lui fallait faire de très grands efforts pour que la mission dont il était chargé suscitât un minimum d’intérêt en lui.


    Il se sentait absurdement inutile. Il avait plusieurs heures à perdre avant son rendez-vous avec Szluka et la seule idée constructive qui lui était venue avait été de mettre la carte d’Ahlberg à la poste.


    Le fait que Szluka lui avait demandé (avant qu’il n’y eût lui-même pensé) s’il avait cherché à savoir si Matsson avait pris son billet de retour le contrariait. Il déplia son plan. La compagnie aérienne Malev avait ses bureaux tout près de l’hôtel.


    Martin Beck se leva, traversa la salle à manger, le salon, glissa la carte postale dans la fente de la boîte aux lettres rouge installée à côté de la porte d’entrée et s’éloigna en direction du centre.


    La place où était située la filiale de la compagnie était bordée de boutiques et d’agences de voyages. Il y avait beaucoup de circulation. Nombreux étaient les clients qui sirotaient leur café à la terrasse d’un petit bistrot. Martin Beck remarqua un escalier en spirale qui s’enfonçait sous terre. Il y avait un panonceau portant le mot Földalatti et il supposa que cela voulait dire W. C. Comme il avait chaud et qu’il transpirait, il décida de se passer de l’eau sur la figure avant de pénétrer dans les bureaux de la Malev et emboîta le pas à deux messieurs qui, la serviette à la main, traversaient la chaussée en diagonale.


    Une fois sous terre, il se trouva dans le plus petit métro qu’il eût jamais vu. Sur le quai se dressait un kiosque de bois verni, vert et blanc, dont le toit reposait sur des colonnes de fer forgé ornementées. La rame, qui était déjà en gare, ressemblait plus à un train lilliputien pour parc d’attractions qu’à un moyen de transport efficace. Martin Beck se rappela que le métro de Budapest était le plus vieux d’Europe.


    Il acheta un billet au kiosque et monta dans le minuscule wagon de bois– un wagon qui aurait fort bien pu être celui-là même où l’empereur François-Joseph avait pris place lorsqu’il avait inauguré la ligne à la fin du siècle précédent. Au bout d’un certain temps, les portes se fermèrent. Quand le convoi s’ébranla, le wagon était plein.


    Trois hommes et une femme étaient debout sur la plate-forme centrale de la voiture. Tous quatre étaient sourds-muets et discutaient par signes avec beaucoup d’animation. Au troisième arrêt, ils descendirent, gesticulant toujours avec autant de chaleur. Avant que la voiture ne se remplisse à nouveau, Martin Beck eut le temps de remarquer, assis tout au fond, un homme qu’il ne voyait que de trois quarts. Il était brun, bronzé, et le Suédois le reconnut tout de suite. Au lieu d’une veste grise, il portait maintenant une chemise verte à col ouvert. Il ne devait probablement plus rien rester du morceau de bois qu’il sculptait la veille avec tant de zèle.


    Soudain, le métro émergea du tunnel, ralentit, et s’enfonça à travers un parc verdoyant où une grande piscine miroitait au soleil. Puis il fit halte et le wagon se vida. C’était manifestement le terminus.


    Martin Beck descendit le dernier. Il chercha des yeux l’homme brun mais ne le vit nulle part.


    Une large allée se perdait parmi les frondaisons à la fraîcheur tentante mais Martin Beck était maintenant vacciné et ne voulait pas se lancer dans de nouvelles expéditions. Il étudia l’horaire affiché sur le quai. Le réseau métropolitain, constata-t-il, se bornait à une ligne unique. La rame qui faisait la navette entre le parc et la place repartirait un quart d’heure plus tard.


    Il était 11h30 quand il pénétra dans les bureaux de l’agence. Les cinq jeunes filles qui officiaient derrière le comptoir étaient occupées avec des clients, et Beck s’assit derrière la vitrine pour attendre son tour.


    Il n’avait pas repéré le type aux cheveux noirs pendant le trajet de retour mais celui-ci ne devait sans doute pas être bien loin. Continuerait-il sa filature quand Martin serait avec Szluka?


    L’un des clients s’en alla et le policier prit sa place. L’employée était brune et elle avait une coiffure compliquée avec des tas de boucles sur le front. Elle fumait une cigarette à bout filtre et avait l’air efficace.


    Il lui expliqua son affaire: est-ce qu’un journaliste suédois du nom de Alf Matsson avait pris une réservation pour Stockholm ou ailleurs après le 23 juillet?


    La jeune fille lui offrit une cigarette et compulsa ses papiers. Au bout d’un moment, elle décrocha le téléphone, dit quelques mots, secoua la tête et alla discuter avec une de ses collègues.


    Il était plus de midi quand les cinq employées eurent fini de feuilleter leurs listes respectives. La petite frisée annonça à Beck qu’aucune réservation au nom de Alf Matsson n’avait été faite au départ de Budapest.


    Martin Beck décida de sauter son déjeuner et regagna directement sa chambre. Il ouvrit la fenêtre et examina les personnes attablées sur la terrasse. Pas la moindre chemise verte à l’horizon.


    Une demi-douzaine d’hommes d’une trentaine d’années buvaient de la bière et une idée germa dans la cervelle de Beck, qui demanda Stockholm au téléphone. Après quoi, il s’allongea sur le lit en attendant les événements.


    Un quart d’heure plus tard, la sonnerie grésilla.


    —Salut! fit la voix de Kollberg. Comment se présentent les choses?


    —Mal.


    —As-tu trouvé cette poule… la fille Bökk?


    —Oui mais c’est tombé à l’eau. Elle ne sait même pas de qui il s’agit. Il y avait un blondinet tout en muscles qui lui remontait le moral.


    —Comme ça, c’était baratin et compagnie? C’était une grande gueule, Alf Matsson, à en croire ses soi-disant copains.


    —Est-ce que tu es très occupé?


    —Non, je n’ai rien à faire. Si tu veux, je peux essayer de glaner des tuyaux?


    —J’aimerais que tu me rendes un service. Établis la liste des habitués de La Chope en faisant un petit portrait de chacun d’eux.


    —D’accord. Et à part ça?


    —Sois prudent. N’oublie pas que ce sont probablement tous des journalistes. Au revoir. Maintenant, je vais aller prendre un bain avec quelqu’un qui s’appelle Szluka.


    —En voilà un nom pour une nana. Oh! Martin, as-tu vérifié s’il avait fait sa réservation pour le retour?


    —Au revoir, grogna Martin Beck en raccrochant.


    Il alla pêcher son maillot de bain au fond de sa valise, le roula dans une serviette de l’hôtel et gagna l’embarcadère.


    Le bateau, baptisé Obuda, était un de ces bâtiments moches au pont couvert mais Beck était en retard et l’Obuda avait l’avantage d’être plus rapide que les vapeurs marchant au charbon.


    Il débarqua sur l’île Marguerite et s’engagea d’un pas vif sur la route ombragée qui s’enfonçait à l’intérieur. Après avoir longé une luxuriante pelouse et un court de tennis, il arriva à destination.


    Szluka l’attendait devant l’entrée des bains, son porte-documents à la main. Il portait le même costume que la veille.


    —Je suis désolé de vous avoir fait attendre.


    —Je viens juste d’arriver, répondit le Hongrois.


    Tous deux prirent leurs tickets et pénétrèrent dans le vestiaire. Un vieil homme chauve en maillot de corps salua Szluka et ouvrit deux placards. Szluka sortit un slip de son porte-documents, se déshabilla en deux temps, trois mouvements et accrocha soigneusement ses vêtements à une patère. Ils enfilèrent leurs maillots en même temps bien que Martin Beck eût beaucoup moins d’effets à enlever. Son inséparable porte-documents à la main, Szluka quitta le vestiaire, suivi de Martin Beck qui tenait sa serviette de bain.


    Il y avait une foule de gens bronzés. Juste devant le vestiaire s’alignaient des vasques d’où fusaient des jets d’eau chaude. Des enfants couraient de l’une à l’autre en poussant des cris perçants. La piscine circulaire qu’entouraient ces fontaines était flanquée d’un bassin plus petit en pente douce et d’un autre dont l’eau verte était plus sombre au milieu. Ce dernier grouillait de gens de tous les âges qui nageaient et s’éclaboussaient. Entre les bassins et les pelouses se succédaient des rangées de bancs de pierre.


    Martin Beck sur ses talons, Szluka contourna le grand bassin et se dirigea vers l’arcade semi-circulaire que l’on apercevait plus loin.


    Le haut-parleur diffusa une information et toute une foule se rua vers le petit bassin. Martin Beck faillit être renversé dans la bousculade et, imitant l’exemple de Szluka, il s’effaça pour laisser passer le flot.


    —Les vagues, dit le Hongrois en réponse à son regard interrogateur.


    Le petit bassin se remplissait rapidement et, bientôt, les baigneurs y furent serrés comme des sardines. Deux énormes pompes se mirent à. brasser l’eau et le banc de poissons humains fut assailli par un déferlement de hautes vagues tandis que montaient des cris de ravissement.


    —Vous avez peut-être envie de vous faire rouler par les vagues? fit Szluka.


    Martin Beck le regarda. L’autre était on ne peut plus sérieux.


    —Non merci.


    —Pour ma part, je préfère en général la source sulfureuse. Cela délasse énormément.


    La source jaillissait d’un tumulus de pierres qui se dressait au milieu d’un bassin ovale. On avait de l’eau jusqu’aux genoux et ce bassin, au bout duquel l’arcade projetait son ombre, était dessiné comme un labyrinthe avec des parapets de quelque vingt-cinq centimètres de haut creusés de cavités où l’on pouvait s’allonger avec de l’eau jusqu’au menton.


    Szluka descendit dans le bassin et avança en pataugeant. Il tenait toujours son porte-documents et Martin Beck se demanda si, ayant tellement l’habitude de l’avoir à la main, il n’avait pas oublié de le laisser au vestiaire. Mais, s’abstenant de tout commentaire, il suivit son collègue.


    L’eau était chaude et la vapeur avait une odeur de soufre. Szluka dépassa les clients allongés, franchit la colonnade, posa son porte-documents sur le rebord du parapet et s’assit dans l’eau. Beck fit comme lui. Le fauteuil de pierre aux larges accoudoirs était très confortable. Szluka appuya sa nuque au dossier et ferma les yeux. Martin Beck, silencieux, observa les baigneurs.


    Presque en face de lui, un petit maigrichon pâle faisait sauter une grosse blonde sur ses genoux. Tous deux, l’air à la fois grave et absent, contemplaient une fillette qui barbotait devant eux, ceinte d’une bouée de sauvetage.


    Un garçon aux joues semées de taches de rousseur, portant un maillot blanc, s’approcha lentement en faisant des éclaboussures. Il tirait un robuste jeune homme en le tenant négligemment par le gros orteil. Le second, les mains croisées sur le ventre, faisait la planche, les yeux fixés au ciel.


    Au bord du bassin se tenait un homme de haute taille– le teint bronzé, les cheveux noirs et ondulés. Son maillot de bain bleu clair ressemblait plutôt à un caleçon, et Martin Beck avait comme une idée que c’était effectivement son caleçon. Peut-être aurait-il dû prévenir son ange gardien qu’il allait se baigner afin que le pauvre eût le temps d’aller chercher son costume de bain.


    —La clé était sur le perron du commissariat, dit soudain Szluka sans ouvrir les yeux. Un agent l’a trouvée sur une marche.


    Martin Beck, surpris, se tourna vers Szluka. Le Hongrois paraissait totalement détendu. Sur sa poitrine hâlée, les poils ondulaient lentement comme des algues blanches dans l’eau verte et étincelante.


    —Comment y était-elle arrivée?


    Szluka tourna la tête et étudia Beck derrière ses paupières à demi closes.


    —Vous n’allez pas me croire, naturellement, mais le fait est là: je n’en sais rien.


    Du petit bassin monta une longue et multiple clameur de désappointement. Les vagues s’étaient provisoirement arrêtées et le grand bassin se remplit à nouveau.


    —Hier, vous avez refusé de me dire où l’on avait trouvé cette clé. Pourquoi avez-vous changé aujourd’hui?


    —Comme vous semblez interpréter faussement la plupart des détails et que c’était un élément d’information que vous pouviez obtenir par d’autres sources, j’ai jugé préférable de vous le dire moi-même.


    —Pourquoi me faites-vous filer? reprit Beck après une pause.


    —Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion.


    —Qu’avez-vous mangé à déjeuner?


    —De la soupe de poisson et de la carpe.


    —Et du gâteau aux pommes?


    —Non, des fraises des bois au sucré avec de la crème fouettée. Un délice!


    Martin Beck examina les environs. L’homme au caleçon n’était plus là.


    —Cette clé, quand l’a-t-on retrouvée?


    —La veille du jour où elle a été restituée à l’hôtel. Dans l’après-midi du 23 juillet.


    —Et c’est le 23 juillet qu’Alf Matsson a disparu.


    Szluka se redressa et regarda Martin Beck. Puis il ouvrit son porte-documents, en sortit une serviette à l’aide de laquelle il se sécha les mains avant d’extraire un dossier qu’il entreprit de feuilleter.


    —En vérité, nous nous sommes livrés à quelques investigations bien qu’on ne nous l’ait pas demandé officiellement.


    Il prit un document et poursuivit:


    —Il semble que vous preniez cette affaire plus au sérieux qu’il ne paraît nécessaire. Ce Matsson est-il quelqu’un d’important?


    —Oui, dans la mesure où il a disparu de façon inexplicable. Nous estimons que c’est une raison suffisamment sérieuse pour chercher à savoir ce qui lui est arrivé.


    —Existe-t-il des indices tendant à prouver qu’il lui soit arrivé quelque chose?


    —Aucun, en dehors du fait qu’il a disparu.


    Szluka baissa les yeux sur la feuille qu’il tenait.


    —D’après la douane et le service de l’immigration, aucun sujet suédois du nom de Alf Matsson n’est sorti de Hongrie depuis le 22 juillet. De toute manière, il a laissé son passeport à l’hôtel et il lui aurait été difficile de quitter le pays sans cette pièce. Aucune personne, connue ou inconnue, susceptible d’être ce Matsson n’a été admise dans un hôpital hongrois depuis cette date. Même chose pour la morgue. Aucun hôtel ne l’aurait accepté sans passeport. En conséquence, tout semble indiquer que, pour une raison ou pour une autre, votre compatriote a décidé de rester en Hongrie plus longtemps que prévu.


    Szluka remit le papier dans la chemise et referma son porte-documents.


    —Ce monsieur était déjà venu en Hongrie auparavant, enchaîna-t-il. Peut-être s’est-il fait des amis et se trouve-t-il auprès d’eux.


    Il s’étendit de nouveau.


    Un ange passa.


    —Et pourtant, dit enfin Martin Beck, rien ne permet d’expliquer logiquement comment il se fait qu’il ait quitté son hôtel sans laisser d’adresse à personne.


    Szluka se leva et empoigna son porte-documents.


    —Dans la mesure où il a un visa en cours de validité, je ne peux rien faire, comme je vous l’ai déjà dit.


    Martin Beck se mit à son tour debout.


    —Ne vous dérangez pas, fit Szluka. Je suis malheureusement forcé de vous quitter mais nous aurons peut-être à nouveau l’occasion de nous rencontrer. Au revoir.


    Les deux hommes se serrèrent la main et Martin Beck suivit des yeux le Hongrois qui s’éloignait en pataugeant. À le voir, on n’aurait jamais imaginé qu’il mangeait quatre tranches de lard gras au petit déjeuner.


    Quand Szluka eut disparu, Beck se dirigea vers le grand bassin. La chaleur de l’eau et l’odeur sulfureuse le rendaient somnolent. Il nagea un moment dans la piscine d’eau fraîche, puis alla s’asseoir au soleil sur un banc de pierre pour se réchauffer, observant deux messieurs d’un certain âge, sérieux comme des papes, qui se renvoyaient un ballon rouge dans le petit bassin.


    Puis il alla se rhabiller. Il se sentait perdu et ses pensées étaient confuses. Sa conversation avec Szluka ne l’avait pas fait avancer d’un pouce.
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    Après cette baignade, la chaleur était un peu moins oppressante mais Martin Beck jugea inutile de se surmener: ce fut d’un pas de flâneur qu’il parcourut les allées du vaste parc, s’arrêtant souvent pour regarder autour de lui. Aucun signe de son ange gardien. Peut-être avait-on compris qu’il était inoffensif, et avait-on renoncé à le filer? D’un autre côté, il y avait un monde fou dans l’île et il était difficile de repérer quelqu’un dans cette foule, d’autant plus que Beck n’avait pas la moindre idée de l’aspect de son ombre éventuelle. Il rejoignit la rive est de l’île et longea la berge jusqu’à l’embarcadère où s’arrêtaient tous les bateaux à bord desquels il était déjà monté. Il se rappelait même le nom de l’escale: Casino.


    Au-dessus de l’embarcadère, des bancs étaient à la disposition des passagers. Et il reconnut, assise sur l’un d’entre eux, l’une des rares personnes qu’il connaissait à Budapest: la jeune fille effarouchée du 6 Venetianer ùt. Ari Boeck, le nez chaussé de lunettes fumées, vêtue d’une robe blanche à épaulettes, des sandales aux pieds, lisait un livre de poche allemand. Un grand sac en nylon était posé à côté d’elle.


    Le premier mouvement de Beck fut de continuer son chemin mais il changea d’avis et s’arrêta.


    —Bonjour.


    Elle leva les yeux et le dévisagea, l’air de ne pas comprendre. Puis elle le reconnut et sourit.


    —Ah! C’est vous? Avez-vous retrouvé votre ami?


    —Non, pas encore.


    —J’ai-réfléchi après votre départ. Je ne vois vraiment pas comment il se fait qu’il vous ait donné mon adresse.


    —Moi non plus, je ne comprends pas.


    Elle plissa le front.


    —Cela m’a trotté dans la tête toute la nuit. Et ça m’a empêchée de dormir.


    —Oui, c’est bizarre.


    (Cela n’a absolument rien d’étonnant, ma belle. L’explication est d’une simplicité enfantine. Primo, il ne m’a donné aucune adresse. Secundo, les choses se sont probablement passées de la façon suivante: il t’a vue à Stockholm à l’occasion d’un championnat de natation et a trouvé que tu étais un joli petit lot, voilà tout. Et quand il est revenu, six mois plus tard, il a dégoté tes coordonnées. Seulement, il n’a pas eu le temps de te rendre visite.)


    —Vous ne voulez pas vous asseoir? Il fait trop chaud pour rester debout.


    Elle repoussa son filet et Beck s’assit. Le filet en question contenait le maillot bleu sombre et le masque de plongée vert qu’il connaissait déjà, plus une serviette de bain et une bouteille d’huile solaire.


    (Martin Beck, détective-né aux dons d’observation éminents, ne cessait d’enregistrer les détails les plus frivoles au cas où ils se révéleraient utiles plus tard… et il n’avait même pas d’araignée au plafond, faute de place!)


    —Vous attendez le bateau, vous aussi?


    —Oui, répondit-il. Mais nous ne prenons sans doute pas la même direction.


    —Je n’ai rien de spécial à faire. Je pensais rentrer à la maison, naturellement.


    —Vous avez été vous baigner?


    (L’art de la déduction.)


    —Oui, bien sûr. Pourquoi me demandez-vous cela?


    (Très bonne question.)


    —Qu’avez-vous fait avec votre boyfriend, aujourd’hui?


    (Bigre! Qu’est-ce que cela peut me fiche? Bah! Simple technique d’interrogatoire.)


    —Tetz? Il est parti. D’ailleurs, ce n’est pas mon boyfriend.


    —Ah bon?


    (Commentaire hautement spirituel!)


    —C’est une simple relation. Il loge de temps en temps à la pension de famille. C’est un charmant garçon.


    Elle haussa les épaules et il regarda ses pieds. C’étaient toujours les mêmes: courts, larges, aux orteils droits.


    (Martin Beck, l’incorruptible Martin Beck, qui s’intéressait plus à la pointure d’une femme qu’à la couleur du bout de ses seins.)


    —Très bien… Et maintenant, vous rentrez chez vous?


    (La méthode consistant à les avoir à l’usure.)


    —C’est ce que j’avais prévu. En cette saison, je n’ai rien de très particulier à faire. Et vous, quels sont vos projets?


    —Je ne sais pas.


    (Enfin, un mot de vérité.)


    —Êtes-vous monté au mont Gellért? Il y a une vue magnifique depuis le monument de la Libération.


    —Non.


    —On découvre toute la ville. Comme si elle vous était présentée sur un plateau.


    —Mmmm…


    —Si on y allait? Peut-être qu’il y aura un peu d’air là-haut.


    —Pourquoi pas?


    (Tu pourras toujours ouvrir l’œil!)


    —Alors, on va prendre ce bateau qui arrive. De toute manière, c’est sur celui-là que vous auriez embarqué.


    Il s’appelait l’Ifjugârda et était du même type que celui que Martin Beck avait pris la veille. Toutefois, les ventilateurs n’étaient pas les mêmes et la cheminée se trouvait davantage vers l’arrière.


    Ils se tenaient près de la rambarde. Au moment où le vapeur passait sous l’arche du pont Marguerite, Ari Boeck demanda:


    —A propos, comment vous appelez-vous?


    —Martin.


    —Moi, je m’appelle Ari. Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas? Encore que j’ignore comment.


    Il ne répondit pas mais, un instant plus tard, il posa à son tour une question:


    —Qu’est-ce que cela veut dire, Ifjugârda?


    —La Jeune Garde.


    Le panorama que l’on découvrait du monument de la Libération correspondait aux dires d’Ari– et même au-delà. Et il y avait de l’air. Ils avaient suivi le fleuve jusqu’au terminus de la ligne, remonté la rue Béla Bartok pour emprunter finalement un autobus qui, lentement, péniblement, les avait conduits au sommet de la colline.


    Maintenant, ils étaient près du parapet de la citadelle qui dominait le monument. À leurs pieds s’étendait la ville– des centaines de milliers de fenêtres réfléchissant le soleil de l’après-midi. Ils étaient si près l’un de l’autre que chaque fois qu’Ari faisait un geste, son corps effleurait Martin Beck. Pour la première fois depuis cinq jours, le policier se surprit à penser à autre chose qu’à Alf Matsson.


    —Là-bas, c’est le musée où je travaille. Il ferme l’été.


    —Ah.


    —En dehors de cela, je fais mes études.


    —Ah bon…


    Ils redescendirent à pied vers le fleuve par des chemins sinueux puis franchirent le nouveau pont et Martin Beck constata qu’il était tout près de son hôtel. Le soleil avait disparu derrière les collines et le crépuscule était tombé sur le Danube. Il faisait doux et tiède.


    —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? dit Ari Boeck.


    Elle s’accrochait légèrement au bras de Beck et son corps se balançait gaiement. Ils suivaient le quai.


    —On pourrait parler d’Alf Matsson.


    Elle lui décocha un regard réprobateur, puis sourit.


    —Pourquoi pas? Comment est-il? Êtes-vous de grands amis?


    —Non, pas du tout. Je… Ce n’est qu’une connaissance.


    À présent, il était presque convaincu qu’elle disait la vérité et que-la vague idée qui l’avait incité à se rendre à la maison d’Ujpest était une fausse piste. Mais, songeait-il, un vent qui n’apporte rien de bon à personne est un bien mauvais vent.


    Elle s’appuyait plus fort sur son bras et zigzaguait en marchant de sorte que son corps oscillait d’avant en arrière.


    —Qu’est-ce que c’est que ce bateau-là? s’enquit Martin Beck.


    —C’est le bateau de nuit. Il s’appelle Szabadsàg. Cela veut dire: Liberté. Il remonte le fleuve et contourne l’île Marguerite. La promenade prend à peu près une heure et ne coûte presque rien. Vous voulez la faire?


    Ils embarquèrent. Bientôt, le vapeur leva l’ancre. Il avançait paisiblement. Rien n’est aussi agréable qu’un bateau à roue.


    Installés au-dessus de la cabine de pilotage, ils regardaient glisser les rives. Ari se serrait légèrement contre lui et Martin Beck expérimentait avec précision un détail qu’il avait remarqué un peu plus tôt: la jeune fille ne portait pas de soutien-gorge.


    Un petit orchestre jouait sur la plage arrière et quelques couples dansaient.


    —Vous voulez danser? demanda Ari.


    —Non.


    —Bien. Moi non plus je ne trouve pas ça très drôle. Mais, ajouta-t-elle au bout d’un instant, s’il le faut, je sais.


    —Moi aussi.


    Après avoir doublé l’île, le vapeur rebroussa chemin, redescendant sans bruit vers le sud. Martin Beck et Ari s’immobilisèrent un moment derrière la cheminée, penchés sur les écoutilles ouvertes. Les machines puisaient calmement. Les tubulures de cuivre étincelaient et, par intermittence, une odeur d’huile chaude montait à leurs narines.


    —Êtes-vous déjà montée à bord de ce bateau, Ari?


    —Oui, bien souvent. Il n’y a rien de tel quand il fait très chaud le soir.


    Il ne savait pas qui elle était au juste, il ne savait pas quelle opinion il avait d’elle et cela l’agaçait tout particulièrement.


    Le vapeur passa devant le Parlement, colossal édifice dont le dôme central s’ornait maintenant d’une discrète étoile rouge qui brillait dans la nuit; puis la cheminée se replia pour franchir le pont surmonté d’énormes lions de pierre et le bateau regagna son point de départ.


    En descendant l’échelle de coupée. Martin Beck balaya le quai du regard. Sous le réverbère, à côté du kiosque où l’on vendait les tickets, se tenait un homme de haute taille aux cheveux noirs coiffés en arrière. Il avait remis son costume bleu. Il regardait le couple sans se cacher. Quelques secondes plus tard, il fit demi-tour et disparut d’un pas rapide derrière le petit édifice. Ari avait suivi le regard de Martin Beck. Elle posa soudain une main sur son bras.


    —Avez-vous vu cet homme? demanda le Suédois.


    —Oui.


    —Est-ce que vous le connaissez?


    Elle secoua la tête.


    —Non. Et vous?


    —Moi non plus. Pas encore.


    Pour une fois, Beck avait faim. Il n’avait pas déjeuné et l’heure du dîner approchait.


    —Puis-je vous inviter à partager mon repas?


    —Où ça?


    —À mon hôtel.


    —Je peux y aller dans cette tenue?


    —Bien sûr.


    Martin Beck faillit ajouter: «Nous ne sommes pas en Suède.»


    Il y avait beaucoup de monde dans la salle à manger et sur la terrasse. Des nuées d’insectes tournoyaient autour des lampes.


    —Des moucherons, dit Ari. Ils ne piquent pas. Quand ils s’en vont, l’été est fini. Vous le saviez?


    Les mets étaient délicieux comme d’habitude. Le vin aussi. Ari Boeck, c’était visible, était affamée et elle mangeait avec une avidité juvénile et saine. Le repas terminé, ils écoutèrent la musique. Tout en fumant, ils burent du café et une sorte de cherry qui avait un vague goût de chocolat. À un moment donné, Ari écrasa sa cigarette dans le cendrier et, comme par hasard, effleura du bout des doigts la main de Martin Beck. Un peu plus tard, elle répéta la manœuvre et, bientôt, le policier sentit le pied de la jeune fille lui caresser la cheville. De toute évidence, elle s’était déchaussée.


    Quelques instants plus tard, elle se leva pour se rendre aux toilettes.


    Martin Beck se massa le front à la racine des cheveux. Puis il se pencha, prit le sac en nylon de son invitée et y plongea la main. Il tâta le maillot. Celui-ci était sec, même à l’ourlet et à la ceinture. Si sec qu’il n’y avait pas de doute possible: il n’avait pas été en contact avec l’eau depuis au moins vingt-quatre heures. Beck replia le maillot, reposa soigneusement le sac sur la chaise et se mordilla les phalanges d’un air songeur. Bien sûr, cela ne voulait pas forcément dire quelque chose. Il se conduisait comme un imbécile.


    Ari revint et se rassit. Elle sourit, croisa les jambes, alluma une nouvelle cigarette. L’orchestre jouait une valse viennoise.


    —Comme c’est joli! murmura-t-elle.


    Martin Beck acquiesça.


    La salle à manger commençait à se vider, les garçons bavardaient entre eux. Le concert s’acheva par Le Beau Danube bleu. Ari Boeck jeta un coup d’œil à la pendule.


    —Il faut que je rentre.


    Martin Beck se mit à réfléchir intensément. À l’étage au-dessus, il y avait un petit bar style boîte de nuit où l’on jouait du jazz mais il avait une profonde aversion pour ce genre d’endroit où il ne se rendait que pour des raisons de service– et encore fallait-il qu’elles fassent impératives. Mais peut-être était-ce précisément une raison de service impérative?


    —Comment allez-vous rentrer chez vous? Par le bateau?


    —Non, le dernier est passé. Je prendrai le tramway. C’est plus rapide.


    Beck continuait à réfléchir. Malgré sa simplicité, la situation était compliquée. Pourquoi? Il ne le savait pas.


    Aussi préféra-t-il ne rien dire et ne rien faire. Les musiciens se retirèrent avec des courbettes qui trahissaient leur épuisement. Ari consulta à nouveau la pendule.


    —Maintenant, il faut que je parte.


    Le concierge de nuit s’inclina et le portier fit respectueusement tourner la porte à tambour.


    La nuit était tiède. Ils étaient seuls. Ari fit un demi-pas de sorte qu’elle se trouva devant Beck, la cuisse droite entre ses jambes à lui. Se haussant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa et il sentit de façon très précise ses seins et son ventre à travers la robe légère. Elle était plus petite que lui.


    —Comme vous êtes grand! murmura-t-elle.


    D’un mouvement souple, elle s’écarta légèrement.


    —Merci pour tout. Et à bientôt. Au revoir.


    Elle s’éloigna. Au bout de quelques mètres, elle se retourna et agita le bras. Le sac qui contenait ses affaires de bain se balançait sur sa hanche.


    —Au revoir, dit Martin Beck.


    Il rentra dans l’hôtel, prit sa clé et monta dans sa chambre. La première chose qu’il fit fut d’ouvrir la fenêtre car on étouffait. Il ôta sa chemise, se déchaussa et passa dans la salle de bains pour se rincer le visage et la poitrine à l’eau fraîche. Il avait le sentiment d’être la crème des idiots.


    —Je suis complètement dingue! Encore une chance que personne ne m’ait vu.


    Au même instant, on frappa doucement à sa porte. La poignée tourna. Et elle entra.


    —Je suis revenue en douce, murmura-t-elle. Personne ne m’a remarquée.


    Vivement, elle referma sans bruit la porte, fit deux pas, laissa tomber son sac et retira ses sandales.


    Martin Beck l’étudia. Elle n’avait plus le même regard. Ses yeux étaient brumeux, comme voilés. Elle se baissa, saisit le bas de sa robe à pleines mains et la remonta en un clin d’œil. Elle n’avait rien en dessous– ce qui n’était pas surprenant. De toute évidence, elle prenait toujours ses bains de soleil avec le même maillot car au niveau de ses seins et de ses hanches il y avait un secteur dont la blancheur contrastait avec son bronzage. Ses seins étaient lisses, blancs et ronds avec de larges mamelons roses et cylindriques qui évoquaient des balises au milieu de la mer. La toison d’un noir de jais qui ornait son bas-ventre formait également un secteur parfaitement délimité: un large triangle inscrit dans le rectangle de peau blanche. Des poils bouclés, drus et raides– électriques! Autour des mamelons, l’aréole était légèrement foncée.


    Les années déprimantes que Martin Beck avait passées à la brigade des mœurs l’avaient immunisé contre ce genre de provocations. Et même s’il ne s’agissait pas– c’était possible– d’une provocation au sens précis du terme, c’était une situation à laquelle il lui était beaucoup plus facile de faire face que celle de tout à l’heure, quand Ari lui avait fait du rentre-dedans à table. Ce qui l’avait irrité.


    Avant qu’elle n’eût le temps d’enlever entièrement sa robe, il lui posa la main sur l’épaule.


    —Une minute.


    Elle baissa un peu les bras et le regarda par-dessus l’ourlet du vêtement. Ses yeux étaient vitreux, sans réaction ni intelligence. Elle dégagea son bras gauche, saisit la main de Beck et, lentement, la posa sur son pubis.


    —Touche, dit-elle avec une sorte d’apathie qui était au-delà du bien et du mal.


    Martin Beck dégagea sa main, recula, ouvrit la porte et dit dans son allemand scolaire:


    —Veuillez vous rhabiller.


    Pendant quelques secondes, elle demeura immobile, totalement éberluée– comme la veille quand il avait frappé à sa porte à Ujpest. Puis elle obéit.


    Beck remit sa chemise, se rechaussa, prit le sac d’Ari et, tenant cette dernière par le bras, descendit avec elle dans le hall.


    —Je voudrais un taxi, dit-il au concierge de nuit.


    Le taxi arriva presque immédiatement. Il ouvrit la portière mais, comme il se préparait à aider la jeune femme à monter dans le véhicule, celle-ci le repoussa avec véhémence.


    —Je réglerai la course, dit-il.


    Elle le dévisagea. Ses yeux n’étaient plus vitreux: ils étaient clairs et on lisait le dégoût dans son regard. La patiente était remise!


    —Ça me ferait mal! cracha-t-elle.


    Elle referma sèchement la portière et le taxi démarra.


    Il était déjà plus de minuit.


    Martin Beck se dirigea vers le sud. Le nouveau pont était désert à l’exception de quelques tramways. Il s’accouda au parapet et contempla le fleuve silencieux. La nuit était tiède. Pas un bruit. Pas une âme. C’était le lieu idéal pour réfléchir– à condition de savoir à quoi.


    Il regagna l’hôtel. Monta dans sa chambre. Ari Boeck avait laissé tomber par terre une cigarette au filtre rouge. Il la ramassa et l’alluma. Le goût en était désagréable, et il la jeta par la fenêtre.

  


  
    15


    


    


    Martin Beck prenait son bain quand le téléphone sonna.


    Quand il s’était réveillé, l’heure du breakfast était passée et il avait fait un tour sur les quais avant de déjeuner. Le soleil était plus brûlant que jamais et, même au bord du fleuve, il n’y avait pas un souffle d’air. À son retour, il avait plus envie d’un bain rapide que de nourriture et avait décidé que le déjeuner attendrait. Et comme il paressait dans l’eau tiède, le téléphone se mit à sonner à petits coups pressés.


    Il sortit de la baignoire, s’enveloppa dans une grande serviette et décrocha.


    —Monsieur Beck?


    —Lui-même.


    —Veuillez m’excuser de ne pas vous donner votre titre. Vous comprendrez aisément que c’est une mesure… comment dirai-je? Enfin… une mesure de précaution.


    C’était le jeune attaché d’ambassade. Martin Beck se demandait à l’encontre de qui était prise ladite mesure de précaution puisque le personnel de l’hôtel savait aussi bien que Szluka qu’il était de la police, mais il se contenta de répondre:


    —Bien entendu.


    —Où en êtes-vous? Avez-vous accompli quelques progrès?


    Beck laissa tomber sa serviette et s’assit sur le lit.


    —Non.


    —Avez-vous trouvé des indices?


    —Non. J’ai parlé à mes collègues, ajouta-t-il après une pause.


    —Cela me paraît peu judicieux.


    —C’est possible mais il m’était difficile de faire autrement. J’ai reçu la visite d’un certain Vilmos Szluka.


    —Le major Szluka? Que voulait-il?


    —Rien. Il m’a probablement dit plus ou moins la même chose que ce qu’il vous avait déjà dit à vous-même. Qu’il n’avait aucune raison de s’occuper de cette affaire.


    —Je vois. Et maintenant, que vous proposez-vous de faire?


    —De déjeuner.


    —Je fais allusion à la question dont nous avons discuté.


    —Je ne sais pas.


    Nouveau silence.


    —En tout cas, dit enfin le jeune homme, vous savez où téléphoner s’il y a du nouveau.


    —Oui.


    —Eh bien, au revoir.


    —Au revoir.


    Martin Beck raccrocha et alla vider la baignoire. Puis il s’habilla et descendit à la salle à manger. Il s’installa sous la véranda et commanda son déjeuner.


    La chaleur était pénible, même à l’ombre de l’auvent. Il mangeait lentement, s’interrompant pour boire de la bière fraîche. Il éprouvait la désagréable impression qu’on l’observait. Il n’avait pas revu le grand type brun mais cela ne l’empêchait pas d’avoir perpétuellement le sentiment d’être surveillé.


    II jeta un coup d’œil sur les autres convives. La plupart étaient des étrangers, eux aussi, et presque tous habitaient l’hôtel. Des bribes de conversations lui parvenaient. On parlait surtout allemand et hongrois mais il y avait également des Anglais. Quelques-uns des clients s’exprimaient dans une langue qu’il n’identifiait pas.


    Soudain, un mot en suédois le frappa: knäcke-bröd[3]. Il se retourna et vit deux dames indiscutablement suédoises installées près de la fenêtre.


    —Oui, disait l’une d’elles, j’en emmène toujours avec moi, de même que du papier hygiénique. Il est toujours de très mauvaise qualité à l’étranger… Bien heureux encore quand il y en a!


    —Oui, renchérit l’autre. Je me rappelle une fois, en Espagne…


    Martin Beck renonça à prêter davantage attention à ce dialogue si typiquement suédois et s’employa à essayer de repérer son ange gardien. Il suspecta longtemps un homme d’âge mûr assis un peu plus loin, le dos tourné, et qui n’arrêtait pas de lui lancer des coups d’œil par-dessus son épaule. Mais, finalement, le personnage en question se leva, posa par terre un petit chien ébouriffé qui était resté tout le temps sur ses genoux, dissimulé à la vue du policier, et disparut.


    Quand Martin Beck eut terminé son café, l’après-midi était déjà bien avancée. La chaleur était épuisante mais il fit une petite promenade en s’efforçant de rester le plus possible à l’ombre. Il avait découvert que le commissariat était à proximité de l’hôtel et il n’eut aucune difficulté à le trouver. Un agent à la tenue gris-bleu, planté sur le perron– là où l’on avait découvert la clé, selon Szluka–, épongeait son front ruisselant de sueur.


    Beck fit le tour du poste de police et rentra par un autre chemin. Cette désagréable impression d’être observé ne le quittait pas. C’était une expérience toute nouvelle pour lui. Depuis vingt-trois ans qu’il était dans la police, il lui était arrivé bon nombre de fois de surveiller et de filer des suspects. Mais il comprenait seulement maintenant ce que cela signifiait réellement d’être pris en filature. De savoir que l’on est sans cesse surveillé, que chacun de vos gestes est enregistré, que quelqu’un est là, tout près, invisible, qui suit chacun de vos pas…


    Martin Beck passa le reste de la journée dans la fraîcheur relative de sa chambre. À un moment donné, il s’assit, prit de quoi écrire et essaya de faire une sorte de résumé de ce qu’il savait touchant l’affaire Matsson. Au bout du compte, il déchira la feuille en petits morceaux qu’il alla jeter dans les waters: ce qu’il savait était si infime que vouloir le coucher par écrit était d’un ridicule achevé. En fait, songea-t-il, tout ce qu’il savait eût tenu à l’aise dans la cervelle d’une crevette.


    Le soleil sombra, faisant rutiler le fleuve. Le crépuscule éphémère se transforma imperceptiblement en ténèbres de velours. Avec le soir se leva enfin une brise fraîche venue des collines qui balaya le Danube.


    Planté devant la fenêtre, Beck regardait le friselis qui agitait les flots. Quelqu’un était debout près d’un arbre, juste au-dessous de lui. Une cigarette rougeoya et le policier crut reconnaître le grand type brun. En un sens ce fut un soulagement que de le voir là, d’être libéré de cette vague et troublante impression d’une présence toute proche.


    Il mit un complet et descendit dîner. Il mangea sans se presser et but deux barack palinka avant de remonter dans sa chambre.


    La brise vespérale s’était évanouie, le fleuve noir miroitait et la chaleur était aussi suffocante à l’extérieur qu’à l’intérieur. Beck, laissant la fenêtre et les volets ouverts, tira les rideaux, se déshabilla et se glissa dans le lit, qui grinça.
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    Une chaleur vraiment intense devient généralement encore plus pénible à supporter après le coucher du soleil. Les gens qui en ont l’habitude ne s’y laissent pas prendre: ils ferment fenêtres, volets et rideaux, mais cet instinct faisait défaut à Martin Beck comme à la plupart des Scandinaves. Il avait laissé la fenêtre béante et, couché sur le dos, il attendait un peu d’air frais. En vain.


    Il alluma la lampe de chevet et essaya de lire mais n’eut pas plus de succès. Il avait une boîte de somnifères dans la salle de bains mais était réticent à l’idée d’utiliser cette méthode: il n’avait abouti à aucun résultat positif au cours de la journée, ce qui était une bonne raison pour être frais et dispos le lendemain dans l’espoir que, cette fois, la journée serait meilleure. Or, s’il prenait un somnifère, il serait comme un zombi en se réveillant. C’était une chose qu’il savait d’expérience.


    Il se leva et alla s’asseoir devant la fenêtre ouverte. Cela ne faisait pas de différence sensible: il n’y avait pas l’ombre d’un courant d’air, pas même le souffle chaud du vent des steppes hongroises. On aurait presque pu croire que la ville, elle aussi, avait du mal à respirer, qu’elle avait sombré dans le coma, que, inconsciente, elle ne souffrait plus de la température.


    Un tramway jaune apparut sur la rive opposée. Il traversa lentement le pont Elizabeth. Le heurt des roues sur les rails s’amplifiait sous l’arche, qui le répercutait. En dépit de la distance, Martin Beck voyait que le véhicule était vide. Vingt-trois heures plus tôt, lui-même était là, sur ce pont, à s’interroger sur l’étrange comportement de la fille d’Ujpest. L’endroit lui avait plu.


    Il mit son pantalon, sa chemise et descendit. Personne à la réception. Quand il sortit dans la rue, une Skoda verte démarra et s’éloigna lentement, comme à contrecœur. Les amoureux motorisés sont les mêmes dans le monde entier.


    Il suivit le quai, dépassant des bateaux assoupis, passa devant la statue du poète Petöfi et arriva au pont. Celui-ci, aussi silencieux, aussi désert que le soir précédent, était bien éclairé contrairement à nombre d’artères de Budapest. Cette fois encore, il s’arrêta au milieu de l’arche, s’accouda au parapet et contempla le fleuve. Un remorqueur glissa, au-dessous de lui, halant quatre longues péniches accouplées deux par deux qui avançaient sans bruit, tous feux éteints. Ce n’étaient que des ombres dans la nuit.


    Quand Beck se déplaça de quelques mètres, il entendit l’écho, lointain de ses pas. Il fit marche arrière: à nouveau, l’écho lui parvint. Il avait l’impression que le son était un peu trop prolongé. S’immobilisant, il tendit l’oreille mais n’entendit plus rien. Alors, il avança d’une vingtaine de mètres à vive allure et s’arrêta brusquement. Il perçut le même bruit et, encore un coup, eut l’impression qu’il était trop décalé pour être véritablement un écho. Il traversa le pont aussi silencieusement que possible et se retourna. À présent, c’était le calme complet. Rien ne remuait. L’arrivée d’un tramway venant du quartier de Pest l’empêcha de poursuivre ses observations et il continua sa promenade. Il souffrait de la manie de la persécution, cela tombait sous le sens. Si quelqu’un avait l’énergie et les moyens voulus pour le surveiller à une heure aussi tardive, ce ne pouvait guère être que la police. Ce qui résolvait une grande partie du problème.


    À moins que…


    Martin Beck avait presque atteint l’extrémité du pont que dominait le mont Gellért quand un tramway le dépassa en ferraillant. L’unique voyageur, appuyé à une fenêtre, dormait la bouche ouverte.


    Arrivé au bout du pont, le policier descendit les marches conduisant au quai. À travers le tintamarre du tramway qui s’éloignait, il crut entendre le moteur d’une voiture qui s’arrêtait quelque part dans le voisinage. Mais impossible de dire à quelle distance elle était ni où elle se trouvait par rapport à lui.


    Une fois sur le quai, il prit la direction du sud, marchant vite et silencieusement. Il fit halte là où l’ombre était la plus dense, se retourna et, parfaitement immobile, tendit derechef l’oreille. Il n’entendait rien, ne voyait rien. Selon toute probabilité, il n’y avait personne sur le pont. Mais ce n’était pas une certitude. Si quelqu’un l’avait suivi, ce quelqu’un aurait aisément pu rejoindre le quai par le nord. Une chose était sûre: en dehors de lui, personne n’avait descendu l’escalier sud.


    Les seuls bruits perceptibles étaient ceux, assez lointains, de la circulation. Ici, le silence était complet. Martin Beck sourit dans l’ombre. À présent, il était presque convaincu que personne ne le suivait mais le jeu l’amusait et, au fond de lui-même, il souhaitait qu’il y eût effectivement un pauvre type perplexe quelque part dans les ténèbres de l’autre côté du pont. La tactique, il la connaissait par cœur. La personne, quelle qu’elle fut, qui serait descendue par l’escalier nord, ne pourrait prendre le risque de repartir par le même chemin, franchir le pont et emprunter l’escalier sud. Passant sous le tablier, deux rues parallèles suivaient le quai. Celle qui se trouvait le plus à l’intérieur dominait d’environ un mètre cinquante le quai qui descendait jusqu’au fleuve par des marches; les deux rues étaient séparées par un parapet. Plus haut, un tunnel s’enfonçait dans l’entablement même du pont. Mais aucune de ces voies n’était accessible à celui qui l’aurait éventuellement pris en filature, pour peu que ce fût quelqu’un connaissant son métier. En passant sous le pont, l’homme aurait été éclairé par-derrière et se serait immédiatement découvert. Il ne restait qu’une seule possibilité: décrire un vaste demi-cercle pour contourner la butée du pont, traverser plusieurs rampes d’approche et gagner le quai le plus au sud possible. Mais cela aurait pris du temps, même si le suiveur avait été assez téméraire pour courir, et la proie– le commissaire Martin Beck de la police de Stockholm, en l’occurrence– aurait eu tout le loisir de disparaître dans à peu près n’importe quelle direction.


    Malgré tout, il était peu vraisemblable que quelqu’un le suivît et, en outre, Beck avait eu l’intention de longer le Danube par le nord et de retourner à l’hôtel en empruntant le pont suivant. Aussi, abandonnant son poste d’observation, il quitta la zone d’obscurité où il se dissimulait et s’éloigna d’un pas tranquille. Il prit la rue intérieure, passa sous le pont et poursuivit son chemin en marchant sur le parapet, d’où il apercevait le quai en contrebas. La façade de l’hôtel, sur l’autre rive, était sombre à l’exception de deux étroits rectangles de lumière– les fenêtres de sa chambre. S’asseyant sur le parapet, il alluma une cigarette. La rue était bordée de spacieux immeubles comme l’on en construisait au début du siècle, devant lesquels stationnaient des voitures. Partout les volets étaient clos. Tout était noir. Martin Beck écoutait le silence. Il était toujours sur le qui-vive mais sans en avoir conscience.


    Le bruit d’un moteur s’éleva de l’autre côté de la rue. Martin Beck examina la file de voitures mais sans parvenir à identifier celle qui démarrait. Le moteur tournait au ralenti. Au bout d’une trentaine de secondes, le conducteur démarra et les feux de position s’allumèrent. Une cinquantaine de mètres en avant, une auto sortit de l’ombre, déboîta. Elle se dirigeait vers Martin Beck mais elle était de l’autre côté de la chaussée et son allure était extrêmement lente. C’était une Skoda vert foncé et il eut le sentiment de l’avoir déjà vue. Elle approchait. Assis sur le parapet, Beck, immobile, ne la quittait pas des yeux. Quand elle fut presque à sa hauteur, elle amorça un virage à gauche comme si le chauffeur voulait faire demi-tour. Mais il n’alla pas au bout de la manœuvre. Le véhicule roulait presque plus lentement encore. Droit sur Beck. De toute évidence, quelqu’un voulait prendre contact avec lui mais le procédé était assez ahurissant. L’écraser? À cette allure-là, c’était impensable. D’ailleurs, en cas de nécessité, il n’aurait eu besoin que d’une seconde pour se mettre à l’abri de l’autre côté du parapet. Si personne n’était caché à l’arrière, il n’y avait qu’une seule personne à bord.


    Martin Beck éteignit sa cigarette. Il n’éprouvait pas la moindre peur mais se demandait avec une vive curiosité ce qui allait suivre.


    La Skoda verte s’était arrêtée, moteur tournant au ralenti, à moins de dix mètres de lui, la roue avant droite contre le trottoir. Le conducteur alluma ses phares et un flot de lumière inonda le décor. Mais, quelques secondes plus tard, les feux s’éteignirent. La portière s’ouvrit, et un homme mit pied à terre.


    Martin Beck l’avait vu assez souvent pour le reconnaître sur-le-champ bien qu’il fut encore ébloui: c’était le grand type aux cheveux noirs coiffés en arrière. Il avait les mains vides. Il fit un pas en avant. Le moteur ronronnait doucement.


    Beck sentit quelque chose. Pas une ombre, pas même un son, rien qu’un infime courant d’air derrière son dos. Si ténu qu’il eût été imperceptible si le calme de la nuit n’avait pas été aussi total.


    Et, simultanément, Beck réalisa de façon claire et brutale qu’il ne s’agissait pas d’une filature, qu’il ne s’agissait pas d’un jeu mais de quelque chose d’une extrême gravité. Plus encore: c’était une menace mortelle. Cette fois, c’était lui le condamné. Et pas par hasard. Il avait affaire à un plan froidement prémédité.


    Martin Beck était un médiocre bagarreur mais ses réflexes étaient remarquables. À1’instant précis où il sentit le léger courant d’air, il enfonça la tête dans ses épaules, posa le pied droit sur le parapet, pivota sur lui-même et se jeta en arrière en une fraction de seconde. Le bras qui allait se serrer autour de sa gorge rencontra la racine de son nez et ses sourcils avant de glisser sur son front. Une haleine brûlante– soupir de stupéfaction– lui effleura la joue et il entraperçut fugitivement l’éclat de la lame qui, ayant déjà manqué son but, s’éloignait. Il retomba en arrière sur le quai, se meurtrissant douloureusement les côtes, et roula sur lui-même pour avoir le temps, si possible, de recouvrer son équilibre et de se redresser. Deux silhouettes juchées sur le parapet se découpaient sur le ciel constellé. Puis il n’y en eut plus qu’une et, alors que Martin Beck avait déjà un genou à terre, l’homme au couteau se jeta sur lui.


    Son bras gauche était provisoirement paralysé mais, pendant une ou deux secondes, l’éclairage joua en faveur du policier. Il était accroupi dans l’ombre et son agresseur se détachait nettement devant lui. L’inconnu rata son coup et Beck réussit à le saisir par le poignet. La prise était aléatoire et le poignet exceptionnellement épais mais Martin Beck s’accrocha, conscient que c’était sa seule chance. Pendant un dixième de seconde ou à peu près, tous deux restèrent figés et il put noter que l’autre, s’il était plus petit, était nettement plus corpulent que lui. D’instinct, il appliqua l’une des vénérables méthodes de corps à corps qu’il avait apprises à l’école de police et réussit à faire tomber son adversaire. Le seul problème était que, n’osant pas lâcher la main qui tenait le couteau, il fut entraîné dans sa chute. Tous deux boulèrent ensemble. Maintenant, ils étaient tout près du bord du quai, là où commençaient les marches descendant vers le fleuve. L’engourdissement qui paralysait son bras gauche se dissipa et Beck put agripper l’autre poignet de son agresseur. Mais celui-ci était plus fort que lui et, peu à peu, se dégageait. Le brutal coup de pied qu’il reçut sur la tête rappela au policier que son infériorité n’était pas seulement physique mais, aussi, numérique. À présent, il gisait sur le dos, si près des marches qu’il sentait la première sous son pied. L’homme au couteau haletait, lui soufflant en pleine figure une haleine à l’odeur de sueur, de lotion après rasage et de pastilles contre la toux. Lentement mais inexorablement, l’inconnu libérait sa main droite.


    Martin Beck comprit que tout était fini– presque fini, en tout cas. Des éclairs déchiraient les brumes frémissantes qui l’enveloppaient et il avait l’impression que son cœur s’enflait, s’enflait de plus en plus comme une tumeur pourpre sur le point d’éclater. Il avait un marteau-piqueur dans le crâne. Il crut entendre de terribles hurlements, des coups de feu, des cris stridents et l’univers s’engloutit dans un aveuglant torrent de lumière qui effaçait toutes formes, toute vie. Sa dernière pensée consciente fut qu’il allait mourir là, sur un quai, dans une ville étrangère, de la même façon qu’Alf Matsson était sans doute mort– et sans savoir pourquoi.


    Dans un ultime effort qui n’était qu’un réflexe, il saisit des deux mains le poignet droit de son adversaire et bascula avec lui par-dessus le quai. Sa tête heurta la seconde marche et il s’évanouit.


    


    Martin Beck ouvrit les yeux au bout d’un laps de temps qui lui parut infini et qui, en tout cas, avait dû être très long. Une lumière crue éclairait le quai. Il était couché sur le dos, la tête tournée de côté. Il sentait les pavés sous son oreille droite. La première chose qu’il vit fut une paire de chaussures noires étincelantes qui bouchaient presque entièrement son champ de vision. Il tordit le cou et leva les yeux.


    Szluka, vêtu de son costume gris et toujours coiffé de son ridicule chapeau de chasseur, se pencha sur lui et dit:


    —Bonsoir.


    Martin Beck se dressa sur un coude. Les flots de lumière avaient pour sources deux voitures de police, l’une sur le quai, l’autre dans la rue dominant celui-ci et rangée le long du parapet. À trois mètres de Szluka se tenait un agent– casquette, bottes de cuir noir, uniforme gris-bleu. Une matraque se balançait au bout de son bras et il contemplait d’un air songeur le corps étendu à ses pieds. Beck reconnut Tetz Radeberger, l’homme qui avait tiré sur l’élastique du slip d’Ari Boeck dans la chambre de la maison d’Ujpest. À présent, il était allongé sur le dos, parfaitement inconscient, son front et ses cheveux blonds ensanglantés.


    —Et l’autre? demanda Beck.


    —Nous avons fait feu sur lui, répondit Szluka. Soigneusement, bien sûr. En visant aux jambes.


    Dans les immeubles riverains, beaucoup de fenêtres s’étaient ouvertes et des gens regardaient avec curiosité.


    —Ne bougez pas, fit Szluka. L’ambulance ne va pas tarder.


    —Pas besoin d’ambulance, grommela Martin Beck qui se mit en devoir de se lever.


    Trois minutes et quinze secondes, fort exactement, s’étaient écoulées depuis l’instant où, assis sur le parapet, il avait senti un courant d’air sur sa nuque.
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    C’était une voiture bleu et blanc, une Warszawa de 1962, équipée d’un clignotant bleu fixé sur le toit, et le hululement mélancolique et assourdi de la sirène déchirait les rues obscures et désertes. Le mot RENDÓRSÉG était peint en grosses lettres sur un bandeau blanc en travers de la porte avant. Cela voulait dire: police.


    Martin Beck était installé au fond à côté d’un agent en tenue, Szluka était assis à droite du chauffeur.


    —Je vous félicite, dit le Hongrois. C’étaient des personnages assez dangereux, ces deux-là.


    —Qui a mis Radeberger hors de combat?


    —Votre voisin.


    Martin Beck tourna la tête. L’agent portait une fine moustache noire et le regard qui luisait dans ses yeux marron était sympathique.


    —Il ne parle que le hongrois, le prévint Szluka.


    —Comment s’appelle-t-il?


    —Foti.


    Martin Beck tendit la main au policier.


    —Merci, Foti.


    —Il a été forcé de ne pas y. aller de main morte. Il n’avait pas beaucoup de temps.


    —C’est une chance qu’il ait été là.


    —En général, nous sommes toujours là. Sauf dans les dessins humoristiques.


    —Leur repaire est à Ujpest, reprit Martin Beck. Une pension de famille de Venetianer ùt.


    —Nous savons.


    Szluka resta silencieux quelques instants avant de demander à Beck:


    —Comment avez-vous pris contact avec eux?


    —Par l’intermédiaire d’une femme du nom de Boeck. Matsson avait cherché à se rendre à son adresse. Et elle était allée à Stockholm pour un championnat de natation. C’était une nageuse. Il pouvait y avoir un rapport. Voilà pourquoi j’ai été la voir.


    —Que vous a-t-elle dit?


    —Qu’elle était étudiante et travaillait au musée. Et qu’elle n’avait jamais entendu parler de Matsson.


    Ils étaient arrivés au commissariat de Deák Ferenc Tér. La voiture s’immobilisa dans la cour cimentée et Martin Beck suivit Szluka à son bureau, une très vaste pièce dont tout un mur était occupé par une grande carte de Budapest mais, à ce détail près, elle lui rappelait son propre bureau, à Stockholm.


    Szluka se débarrassa de son chapeau de chasse et, d’un geste, indiqua un fauteuil à son visiteur. Il ouvrit la bouche mais le téléphone sonna avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot. Il décrocha. Martin Beck devina un impétueux torrent de mots. Et cela durait, durait! De temps à autre, le Hongrois répondait par monosyllabes. Enfin, il jeta un coup d’œil à sa montre, se lança dans un discours où perçait l’irritation et reposa le récepteur.


    —C’était ma femme, annonça-t-il.


    Il alla se planter devant la carte et, tournant le dos à Beck, étudia le quartier nord de la ville.


    —Être policier, ce n’est pas un métier, dit-il. Et sûrement pas une vocation non plus. C’est une malédiction.


    Un peu plus tard, il se retourna.


    —Naturellement, je n’en crois pas un mot. C’est seulement une idée qui me passe de temps en temps par la tête. Êtes-vous marié?


    —Oui.


    —Alors, vous me comprenez.


    Un agent entra avec deux tasses de café sur un plateau. Les deux hommes burent. Szluka regarda l’heure.


    —On est en train de perquisitionner là-bas. Je devrais avoir bientôt le rapport.


    —Comment avez-vous fait pour être là?


    Szluka répéta mot pour mot ce qu’il avait déjà dit dans la voiture:


    —En général, nous sommes toujours là. Puis il sourit et ajouta: C’est vous qui m’avez mis la puce à l’oreille en me disant qu’on vous filait. Bien entendu, ce n’était pas nous qui vous suivions. Pourquoi l’aurions-nous fait?


    Martin Beck se tapota le nez. Il avait un peu mauvaise conscience.


    —Les gens s’imaginent tant de choses! poursuivit Szluka. Mais vous êtes de la police et les policiers ont rarement de l’imagination. Aussi nous sommes-nous mis à surveiller votre ombre. Ce que les Américains appellent le backtailing, si j’ai bonne mémoire. Cet après-midi, notre collègue a remarqué que deux hommes vous surveillaient. Cela lui a paru bizarre et il nous a alertés. C’est aussi simple que cela.


    Martin Beck acquiesça. Szluka lui décocha un regard songeur:


    —Et pourtant, tout s’est passé si vite que nous sommes arrivés tout juste à temps.


    Il acheva son café et reposa avec soin la tasse sur le plateau.


    —Backtailing, répéta-t-il comme s’il savourait le mot. Êtes-vous allé en Amérique?


    —Non.


    —Moi non plus.


    —J’ai travaillé avec un Américain, il y a deux ans. Un certain Kafka.


    —On dirait un nom tchèque.


    —Une touriste américaine qui avait été assassinée en Suède. Une sale histoire. L’enquête a été compliquée.


    Szluka garda le silence. Soudain, il demanda à brûle-pourpoint:


    —Comment s’est-elle terminée?


    —Bien.


    —Je ne connais la police américaine qu’à travers ce que j’ai pu en lire. Ils ont une organisation particulière. Difficile à comprendre.


    Martin Beck approuva du chef.


    —Et ils ont énormément à faire. Il y a autant de meurtres à New York en une semaine que nous en avons en un an dans toute la Hongrie.


    Un policier dont les pattes d’épaule s’ornaient de deux étoiles entra, dit quelque chose à Szluka, salua Martin Beck et s’éclipsa. Quand il ouvrit la porte, Beck aperçut Ari Boeck escortée d’une femme en uniforme. Elle portait la même robe blanche et les mêmes sandales que la veille mais avait jeté un châle sur ses épaules. Au passage, elle adressa à Martin Beck un regard vague et dénué d’expression.


    —On n’a rien trouvé d’important à Ujpest. Pour l’instant, on démonte la voiture. Quand Radeberger aura repris ses esprits et que l’autre aura été soigné, on va les cuisiner. Il y a pas mal de choses qui m’échappent. Et après une pause, il ajouta d’une voix hésitante: Mais tout cela ne tardera pas à s’éclaircir.


    Le téléphone sonna à nouveau. La conversation passa par-dessus la tête de Martin Beck, qui ne saisissait que deux mots revenant de temps en temps, Svéd et Svédorsàg qui voulaient dire Suède et Suédois. Cela, il le savait.


    —Il doit y avoir un lien avec votre compatriote Matsson, dit Szluka en raccrochant.


    —Bien entendu.


    —À propos, la fille vous a menti. Elle n’est pas inscrite à l’Université et ne travaille pas au musée. C’est apparemment une oisive. Elle est interdite de compétition pour cause de mauvaise conduite.


    —Il y a sûrement un lien quelque part.


    —Oui, mais où? Enfin, nous verrons.


    Szluka haussa les épaules.


    Martin Beck était meurtri de partout. Il avait mal aux épaules, mal aux bras et l’état de son crâne laissait beaucoup à désirer. Il se sentait très fatigué et il lui était difficile de réfléchir. Néanmoins, il ne voulait à aucun prix rentrer se coucher.


    Le téléphone grésilla encore. Szluka écouta son correspondant, le front plissé. Puis ses yeux s’éclairèrent,


    —Ça commence à bouger, dit-il. Nous avons trouvé quelque chose. Et l’un de nos hommes est sur pied, le grand. À propos, il s’appelle Fröbe. On y va. Vous venez avec moi?


    Martin Beck se leva.


    —A moins que vous ne préfériez prendre un peu de repos?


    —Non merci.
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    Szluka était assis derrière le bureau, les mains croisées devant lui. Sous son bras, un passeport vert.


    L’homme qui lui faisait face avait les yeux cernés– Martin Beck était bien placé pour savoir qu’il n’avait pas beaucoup dormi depuis vingt-quatre heures– et il se tenait très droit sur sa chaise, fixant ses ongles.


    Szluka adressa un signe de tête au sténographe et commença:


    —Votre nom?


    Le suspect releva la tête et affronta le regard du policier.


    —Theodor Fröbe.


    Szluka: Date et lieu de naissance?


    Fröbe: Né le 21 avril 1936 à Hanovre.


    S.: Vous êtes citoyen ouest-allemand. Où êtes-vous domicilié?


    F.: À Hambourg. Hermannstrasse 12.


    S.: Profession?


    F.: Guide de voyages. Ou, plus exactement, attaché auprès d’une agence de voyages.


    S.: Qui est votre employeur?


    F.: L’agence Winkler.


    S.: Où habitez-vous à Budapest?


    F.: Dans une pension de famille d’Ujpest, Venetianer ùt 6.


    S.: Pourquoi êtes-vous à Budapest?


    F.: Je représente mon agence et je m’occupe des groupes de touristes qui viennent à Budapest et repartent.


    S.: Dans le courant de la soirée, vous avez été surpris en train d’agresser un passant en compagnie d’un certain Tetz Radeberger. Vous étiez tous les deux armés et aviez manifestement l’intention de blesser ou de tuer cet homme. Le connaissez-vous?


    F.: Non.


    S.: L’aviez-vous déjà vu auparavant?


    F.: …


    S.: Répondez!


    F.: Non, je ne l’avais jamais vu.


    S.: Savez-vous qui c’est?


    F.: Non.


    S.: Vous ne le connaissez pas, vous ne l’avez jamais vu et vous ignorez qui il est. Pourquoi l’avez-vous attaqué?


    F.: …


    S.: Expliquez-moi pourquoi vous l’avez attaqué.


    F.: Nous… nous avions besoin d’argent et…


    S.: Et?


    F.: Et quand nous l’avons vu sur le quai…


    S.: Vous mentez. Cela ne sert à rien. Je vous prie de dire la vérité. L’agression était préméditée et vous étiez armés. De plus, vous mentez en prétendant ne l’avoir jamais vu. Vous le suiviez depuis deux jours. Pourquoi? Répondez!


    F.: Nous l’avions pris pour quelqu’un d’autre.


    S.: Qui?


    F.: Quelqu’un qui… qui…


    S.: Qui quoi?


    F.: Quelqu’un qui nous devait de l’argent.


    S.: Ainsi, vous l’avez suivi et vous l’avez attaqué?


    F.: Oui.


    S.: Je vous ai déjà prévenu une fois. Il est extrêmement malavisé de votre part de mentir. Je sais exactement quand vous mentez. Connaissez-vous un citoyen suédois du nom d’Alf Matsson?


    F.: Non.


    S.: Vos amis Radeberger et Ari Boeck affirment le contraire.


    F.: Je le connais à peine. Je ne me rappelais pas qu’il s’appelait comme cela.


    S.: Quand avez-vous vu Alf Matsson pour la dernière fois?


    F.: Il me semble que c’était en mai.


    S.: Où a eu lieu cette rencontre?


    F.: Ici. À Budapest.


    S.: Et, depuis, vous ne l’avez pas revu?


    F.: Non.


    S.: Il y a trois jours, ce monsieur ici présent s’est rendu à la pension où vous logez à la recherche d’informations sur Alf Matsson. Vous l’avez alors suivi et, cette nuit, vous avez tenté de l’assassiner. Pourquoi?


    F.: Non, pas de l’assassiner!


    S.: Pourquoi?


    F.: Nous ne voulions pas le tuer!


    S.: Pourtant, vous l’avez attaqué, non? Et vous aviez un couteau.


    F.: Oui, mais c’était un malentendu. Il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas? Il n’a pas été blessé. Vous n’avez pas le droit de m’interroger comme cela.


    S.: Depuis combien de temps connaissiez-vous Alf Matsson?


    F.: Environ un an. Je ne me rappelle pas exactement.


    S.: Comment avez-vous fait sa connaissance?


    F.: Je l’ai rencontré chez une amie commune, à Budapest.


    S.: Le nom de cette amie?


    F.: Ari Boeck.


    S.: Et vous l’avez revu ensuite à plusieurs reprises?


    F.: Oui, mais pas très souvent.


    S.: Était-ce toujours à Budapest qu’avaient lieu vos rencontres?


    F.: Nous nous sommes aussi rencontrés à Prague. Et à Varsovie.


    S.: Et à Bratislava?


    F.: Oui.


    S.: Et à Constantza?


    F.: …


    S.: Oui ou non?


    F.: Oui.


    S.: Comment se fait-il que vous vous rencontriez ainsi dans des villes où vous n’habitiez ni l’un ni l’autre?


    F.: Je voyage beaucoup par obligation professionnelle. Et il voyageait beaucoup, lui aussi. Il s’est trouvé que nous nous sommes rencontrés dans ces villes étrangères.


    S.: Pourquoi vous rencontriez-vous?


    F.: Pour rien. Nous étions bons amis.


    S.: Si je comprends bien, en l’espace d’un an, vous vous êtes retrouvés dans cinq villes différentes parce que vous étiez bons amis. Or, il y a quelques instants, vous disiez que vous le connaissiez à peine. Pourquoi ne vouliez-vous pas avouer que vous le connaissiez bien?


    F.: D’être assis là à me faire bombarder de questions, ça me rend nerveux. Et je suis atrocement fatigué. Sans compter que ma jambe me fait mal.


    S.: Ah oui! Vous êtes fatigué. Tetz Radeberger vous accompagnait-il lorsque vous rencontriez Alf Matsson à l’étranger?


    F.: Oui. Nous travaillons pour la même agence et nous voyageons ensemble.


    S.: Pouvez-vous m’expliquer comment il se fait que Radeberger n’a pas avoué immédiatement, lui non plus, qu’il connaissait Alf Matsson? Peut-être était-il atrocement fatigué, lui aussi?


    F.: Je n’en ai aucune idée.


    S.: Savez-vous où se trouve actuellement Alf Matsson?


    F.: Absolument pas.


    S.: Vous voulez que je vous le dise?


    F.: Oui.


    S.: Réflexion faite, je ne vous le dirai pas. Cela fait combien de temps que vous travaillez pour cette agence de voyages?


    F.: Six ans.


    S.: Vous êtes bien payé?


    F.: Pas particulièrement, mais je suis défrayé de tout quand je suis en déplacement. Ma nourriture, mon entretien et mes frais.


    S.: Mais votre salaire n’est pas élevé?


    F.: Non. Je me débrouille.


    S.: Comme vous le dites! Vous avez de quoi vous débrouiller.


    F.: Qu’entendez-vous par là?


    S.: Vous aviez sur vous 1500 dollars, 830 livres et 10000 marks. Cela fait une jolie somme. D’où tenez-vous cet argent?


    F.: Cela ne vous regarde pas.


    S.: Répondez à mes questions et employez un autre ton.


    F.: Ce n’est pas votre affaire.


    S.: C’est possible. Et il est également très vraisemblable que vous ne possédiez pas l’intelligence dont je vous créditais. Mais il suffit d’un minimum de bon sens pour comprendre qu’il serait sage de répondre à mes questions. Alors, d’où vient cet argent?


    F.: Je travaille à côté. J’ai mis longtemps à l’économiser.


    S.: Quel genre de travail à côté?


    F.: Différentes choses.


    Sans quitter Fröbe des yeux, Szluka ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en sortit un petit sac de plastique fermé par du papier adhésif, qu’il posa devant lui. Fröbe, dont le regard vacillait, s’efforça de détourner les yeux. Des gouttelettes de sueur perlèrent aux ailes de son nez.


    —Hum, reprit Szluka. Différentes choses. La contrebande du haschisch, par exemple. C’est une occupation profitable. Mais pas à long terme. Herr Fröbe.


    F.: Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


    S.: Vraiment? Et vous ne reconnaissez pas non plus ce petit paquet?


    F.: Non. Pourquoi voulez-vous que je le reconnaisse?


    S.: Non plus que les quinze autres sachets identiques que l’on a découverts dans les contre-portes et sous la garniture des sièges de la voiture de Radeberger?


    F.: …


    S.: Rien qu’un petit sachet comme celui-ci représente une jolie quantité de haschisch. Nous avons peu d’expérience dans ce domaine en Hongrie et je ne sais pas quel est le cours actuel. De combien auriez-vous augmenté votre capital si vous aviez vendu ce stock?


    F.: Je ne comprends toujours pas ce que vous racontez.


    S.: Je vois sur votre passeport que vous vous rendez souvent en Turquie. Rien que cette année, vous y êtes allé sept fois.


    F.: Mon agence organise des voyages dans ce pays et, en tant qu’accompagnateur, je dois y aller souvent.


    S.: Ce qui vous convient à merveille, n’est-ce pas? En Turquie, le haschisch est très bon marché et il est extrêmement facile de s’en procurer. N’est-ce pas, monsieur Fröbe?


    F.: …


    S.: Votre silence ne peut qu’aggraver votre situation. Nous avons déjà suffisamment de preuves contre vous et nous disposons en outre d’un témoin.


    F.: Comme ça, cette petite ordure a parlé!


    S.: Tout juste.


    F.: Salopard de Suédois.


    F.: Vous devriez vous rendre compte qu’il est inutile de poursuivre cette comédie. C’est le moment de parler, maintenant, Fröbe! Vous allez tout me raconter. Je veux des noms, des dates, des chiffres. Tout ce dont vous vous souvenez. Et, pour commencer, vous allez me dire quand vous vous êtes mis au trafic de drogue.


    Fröbe ferma les yeux et s’affala sur son siège, le corps penché de côté. Beck nota qu’il posa la main par terre avant de s’effondrer sur le sol.


    Szluka se leva, adressa un signe de tête au sténographe qui ferma son carnet et disparut. Le policier contempla l’homme prostré à ses pieds.


    —C’est du bluff, dit Martin Beck. Il n’a pas perdu connaissance.


    —Je sais mais je vais le laisser se reposer un peu avant de continuer.


    Il lui enfonça le bout de son soulier dans les côtes.


    —Debout, Fröbe.


    L’Allemand ne bougea pas mais ses paupières battirent. Szluka alla ouvrir la porte et appela quelqu’un. Un planton entra auquel il dit quelques mots. L’agent prit Fröbe par un bras.


    —Ne restez pas couché là, Fröbe, dit Szluka. Vous encombrez. On va vous trouver un lit. Ce sera beaucoup plus confortable.


    Fröbe se leva. Il décocha à Szluka un, coup d’œil outragé et suivit l’agent en boitillant. Martin Beck le regarda s’éloigner.


    —Comment va sa jambe?


    —Rien de grave. La blessure est superficielle. Nous ne tirons pas souvent mais, quand c’est nécessaire, nous sommes précis.


    —C’était donc de trafic de haschisch qu’il s’agissait. Je me demande ce qu’ils ont fait de lui.


    —D’Alf Matsson? Je pense qu’ils nous le diront mais il vaut mieux attendre qu’ils soient un peu reposés. Vous aussi, vous devez être fatigué.


    Szluka se rassit à son bureau. Martin Beck était effectivement très fatigué. Le jour était déjà levé. Tout son corps était endolori.


    —Rentrez à votre hôtel et dormez quelques heures. Je vous téléphonerai plus tard. Vous n’avez qu’à descendre. Une voiture vous attendra à la porte.


    Martin Beck ne protesta pas. Il serra la main de son collègue et prit congé. Au moment où il franchissait le seuil, il entendit Szluka décrocher son téléphone.


    Quand il sortit dans la rue, sa voiture était déjà là.
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    Le ménage était fait. La femme de chambre avait éteint et fermé les volets. Martin Beck ne prit pas la peine de les rouvrir: le grand type brun ne serait dorénavant plus là à surveiller sa fenêtre.


    II alluma et se déshabilla. Son crâne et son bras gauche lui faisaient mal. Il s’examina dans la glace en pied de la penderie. Il avait une sérieuse ecchymose au-dessus du genou droit, son épaule enflée était toute noire. Il se palpa la nuque et sentit une grosse bosse sous ses doigts. Les dégâts s’arrêtaient là.


    Le lit, moelleux et frais, l’attirait. Il éteignit et se coula entre les draps. Allongé sur le dos, il essaya de réfléchir, les yeux ouverts dans la pénombre; puis, au bout d’un moment, il se tourna sur le côté et s’endormit.


    Il était près de 14 heures quand la sonnerie du téléphone le réveilla. C’était Szluka.


    —Vous avez dormi?


    —Oui.


    —Bien. Vous pouvez venir?


    —Oui. Tout de suite?


    —Je vais vous envoyer une voiture. Elle sera là-bas dans une demi-heure. Cela vous va?


    —Parfaitement. Je serai en bas.


    Il prit une douche, s’habilla et ouvrit les volets. Le soleil était aveuglant et son éclat brutal lui fit mal aux yeux. Son regard se posa sur le quai d’en face. Les événements de la nuit lui paraissaient lointains, irréels.


    La voiture, conduite par le même chauffeur, l’attendait.


    Il retrouva tout seul le chemin du bureau de Szluka, frappa et entra.


    Szluka était à sa table de travail, une pile de papiers et l’indispensable tasse de café devant lui. Il salua Beck d’un coup de menton et lui désigna la chaise que Fröbe avait occupée quelques heures auparavant. Il décrocha le téléphone, dit quelques mots et reposa l’écouteur.


    —Comment vous sentez-vous?


    —En forme. J’ai dormi. Et vous? Où en êtes-vous?


    Un agent entra avec deux tasses de café. Il repartit avec la vide.


    —C’est réglé. Tout est là.


    Szluka agita la liasse de papiers.


    —Et Alf Matsson?


    —C’est le seul point qui n’est pas encore élucidé. Je n’ai rien réussi à tirer d’eux. Ils persistent à affirmer qu’ils ne savent pas où il est.


    —Mais il faisait partie de la bande?


    —En un sens. Il leur servait d’intermédiaire. Tout avait été organisé par Fröbe et Radeberger. La fille leur servait en quelque sorte de relais. Boeck… Quel est donc son prénom?


    Szluka plongea dans ses papiers.


    —Ari, dit Martin Beck. Aranka.


    —C’est ça! Ari Boeck. Fröbe et Radeberger passaient déjà du haschisch avant de faire sa connaissance. Il semble qu’elle était leur maîtresse à tous deux. Au bout de quelque temps, ils ont compris qu’ils pouvaient l’utiliser à d’autres fins et ils l’ont tâtée pour leur trafic de drogue. Elle n’a pas hésité à faire équipe avec eux. Et puis, quand elle s’est installée à Ujpest, ils vécurent à trois. C’est une fille sans beaucoup de moralité.


    —Oui, dit Martin Beck. Sans doute.


    —Radeberger et Fröbe se rendaient en Turquie avec des groupes de touristes. Là, ils se procuraient du haschisch, lequel est bon marché et facile à obtenir, et le passaient en Hongrie. Cela ne posait pas de problème, d’autant que, en tant que guides, il était dans leurs attributions de s’occuper des bagages des groupes. Ari Boeck prenait contact avec les intermédiaires et participait à la vente à Budapest. Radeberger et Fröbe avaient toute une clientèle à l’étranger– en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Roumanie et en Bulgarie, par exemple.


    —Et Alf Matsson faisait partie de leur clientèle?


    —C’était un de leurs revendeurs. Ils en avaient d’autres qui venaient d’Angleterre, d’Allemagne et de Hollande. Ils traitaient ici ou dans d’autres pays d’Europe de l’Est. Les acheteurs payaient en devises étrangères– livres, dollars ou marks– et regagnaient leurs pays respectifs avec le chanvre.


    —Ainsi, cela rapportait gros à tout le monde… sauf à ceux qui étaient au bout de la chaîne, les usagers. Bizarre qu’ils se soient livrés si longtemps à ce trafic sans se faire prendre.


    Szluka se leva et alla se poster devant la fenêtre. Les mains derrière le dos, il contempla la rue. Enfin, il se retourna et reprit sa place.


    —Non, ce n’est pas tellement bizarre. Tant que la came n’était pas vendue ici ou dans un autre pays socialiste, sauf aux intermédiaires, ils avaient toutes les chances de passer au travers. Dans les pays capitalistes, on estime qu’il n’y a rien de bien intéressant à passer en contrebande lorsque l’on vient du bloc oriental. Aussi la douane est-elle très coulante pour les voyageurs en provenance de l’Europe de l’Est. Si, en revanche, ils avaient essayé de trouver un marché sur place, ils n’auraient pas tardé à tomber. Mais ils n’en avaient aucune envie. Ce qu’ils voulaient c’étaient des devises occidentales.


    —Cela a dû leur rapporter un joli paquet.


    —Oui, mais les revendeurs gagnaient gros, eux aussi. En fait, la combine était très astucieuse. Si vous n’étiez pas venu pour retrouver Alf Matsson, nous aurions mis longtemps avant de découvrir le pot aux roses.


    —Et que disent-ils en ce qui concerne Matsson?


    —Ils ont reconnu que c’était leur contact pour le marché suédois. En l’espace d’un an, il leur a acheté de très grosses quantités de haschisch. Mais ils maintiennent ne pas l’avoir revu depuis le mois de mai. À ce moment, il était à Budapest pour se ravitailler. Mais la livraison n’était pas aussi importante qu’il l’avait prévu, de sorte qu’il a rapidement repris contact avec Ari Boeck. Nos deux bonshommes auraient alors accepté de le rencontrer à Budapest il y a environ trois semaines, mais il n’est jamais venu. Ils affirment que le stock saisi dans la voiture lui était destiné.


    Martin Beck réfléchit en silence. Enfin, il dit:


    —Peut-être s’est-il querellé avec eux pour une raison ou pour une autre et a-t-il menacé de les dénoncer. Alors, ils ont paniqué et l’ont exécuté. De la même façon qu’ils ont cherché à me régler mon compte cette nuit.


    Comme Szluka ne répondait pas, Martin Beck conclut d’une voix tranquille:


    —C’est sûrement ce qui a dû se passer.


    On aurait dit qu’il se parlait à lui-même.


    Szluka se leva et se mit à arpenter la pièce.


    —J’avais pensé moi aussi que c’était ce qui était arrivé.


    Il s’immobilisa devant la carte.


    —Et maintenant, qu’est-ce que vous pensez?


    Szluka se retourna et dévisagea Beck.


    —Je ne sais pas. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être avoir une conversation vous-même avec l’un de nos oiseaux. Radeberger. Celui qui vous a agressé. Il est bavard et j’ai l’impression qu’il n’est pas assez intelligent pour bien mentir. Voulez-vous l’interroger? Il se peut que vous vous en tiriez mieux que moi.


    —Oui, merci. Je serais très heureux de lui poser quelques questions.
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    La porte s’ouvrit. Tetz Radeberger était habillé comme la veille– pull-over, mince pantalon de dacron à ceinture élastique, légères espadrilles à semelles de caoutchouc. La tenue du tueur. Il s’immobilisa sur le seuil et inclina le buste. Le policier qui l’escortait le poussa en avant sans brutalité.


    Martin Beck tendit le bras vers la chaise qui faisait face au bureau, et l’Allemand s’assit. Il y avait de l’incertitude dans ses yeux bleus. Un regard d’attente. Il avait un pansement au front et une bosse à la racine des cheveux. À part cela, il paraissait être en excellent état. C’était un garçon robuste.


    —Nous allons parler d’Alf Matsson, dit Beck.


    Radeberger répondit du tac au tac:


    —Je ne sais pas où il est.


    —C’est possible. Mais nous allons quand même parler de lui.


    Martin Beck mit en marche le magnétophone que Szluka avait préparé. Radeberger ne perdait pas un seul de ses gestes.


    —Quand avez-vous fait la connaissance d’Alf Matsson?


    —Il y a deux ans.


    —Où a eu lieu votre première rencontre?


    —Ici… à Budapest. Dans un établissement appelé l’Ifjusag. Une sorte d’auberge de jeunesse.


    —Et dans quelles conditions l’avez-vous connu?


    —Par le truchement d’Ari Boeck. Elle travaillait là. C’était avant qu’elle ne s’installe à Ujpest.


    —Et que s’est-il passé alors?


    —Rien de particulier. Nous revenions de Turquie, Théo et moi. Nous organisions des voyages touristiques. Nous avions ramené un peu de chanvre d’Istanbul.


    —Vous aviez déjà commencé à passer de la drogue?


    —Un peu seulement. Pour notre usage personnel, si l’on peut dire. Mais nous n’en prenions pas souvent et, maintenant, nous ne fumons plus jamais.


    Il ménagea une courte pause et ajouta:


    —C’est mauvais pour la santé.


    —Alors, à quel usage le destiniez-vous?


    —Eh bien… c’était pour les filles. C’est excellent pour elles. Ça les met dans de… meilleures dispositions.


    —Et Matsson? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans?


    —Nous lui avons proposé de fumer. Lui non plus, ça ne l’attirait pas. Son truc, c’était surtout l’alcool.


    Il médita quelques instants avant de lâcher niaisement:


    —Ce qui n’est pas meilleur pour la santé.


    —Lui avez-vous vendu de la drogue à cette époque?


    —Non, mais il en avait un peu. Nous n’en possédions guère. Quand nous lui avons expliqué combien il était facile de s’en procurer à Istanbul, ça l’a intéressé.


    —Aviez-vous déjà envisagé de vous lancer dans le trafic à grande échelle?


    —Nous en avions parlé. Le problème était de faire passer la marchandise dans les pays où la vente est d’un bon rapport.


    —Par exemple?


    —Les pays scandinaves, la Hollande, l’Allemagne. Ici, la douane et la police sont sur le qui-vive, surtout quand vous venez de pays comme la Turquie. Ou même l’Afrique du Nord et l’Espagne.


    —Matsson vous a-t-il proposé de vous servir de revendeur?


    —Oui. Quand on venait d’Europe de l’Est, surtout par avion, disait-il les douaniers ne regardaient pas les bagages de près. Il était aisé pour nous d’introduire le chanvre en Hongrie en revenant de Turquie, par exemple. Nous étions des guides touristiques, après tout. Seulement, cela ne nous amenait pas loin. Les risques étaient trop grands. Ici, pas question de fourguer la came. On se ferait prendre et, de toute manière, ça ne vaut pas le coup.


    Il s’abîma dans ses pensées.


    —Nous n’avions pas envie de nous faire arrêter, conclut-il.


    —Je comprends ça. Avez-vous passé un accord avec Matsson?


    —Oui. Il a eu une bonne idée. Nous nous rencontrions en différents endroits– des endroits qui nous arrangeaient, Théo et moi–, nous lui disions où et il venait au rendez-vous, envoyé par son journal. C’était une excellente couverture. Cela semblait anodin.


    —Comment vous payait-il?


    —En dollars. Et comptant. C’était une bonne combine et nous avons monté notre organisation durant cet été-là. Nous avons recruté d’autres revendeurs. Un Hollandais que nous avions connu à Prague et…


    Ça, c’était le rayon de Szluka. Beck dit:


    —Où a eu lieu votre seconde rencontre avec Matsson?


    —En Roumanie, à Constantza. Trois semaines plus tard. Ça baignait dans l’huile.


    —Mademoiselle Boeck était-elle aussi dans le coup?


    —Ari? Non. À quoi nous aurait-elle servi?


    —Mais elle était au courant de vos activités?


    —Oui… En partie, tout au moins.


    —Combien y a-t-il eu de rencontres entre vous et Matsson?


    —Dix… peut-être quinze. Ça marchait comme sur des roulettes. Il payait toujours le prix que nous lui demandions et il devait faire de bons bénéfices, lui aussi.


    —Combien, à votre avis?


    —Je ne sais pas mais il était toujours bourré de fric.


    —Où est-il actuellement?


    —Je ne sais pas.


    —C’est vrai?


    —Je vous assure que oui. Nous l’avons vu à Budapest au mois de mai quand Ari s’est installée à Ujpest. Il était descendu à cette auberge de jeunesse. Ce jour-là il a été livré. Et il nous a dit qu’il avait une grosse commande. Nous sommes alors convenus de nous retrouver à nouveau au même endroit le 23 juillet.


    —Et?


    —Nous nous sommes pointés le 21… Un jeudi. Mais il n’est pas venu.


    —Pourtant, il était à Budapest. Il est arrivé dans la soirée du 22. Le 23 au matin, il a quitté l’hôtel. Où aviez-vous rendez-vous?


    —Chez Ari, à Ujpest.


    —Il s’est donc rendu à Ujpest le 23 au matin.


    —Je vous dis que non! Il ne s’est pas montré. Nous avons attendu mais en vain. Nous avons téléphoné à son hôtel or il n’était pas là.


    —Qui a téléphoné?


    —Théo, moi et Ari. À tour de rôle.


    —Vous avez appelé d’Ujpest?


    —Non, de différents endroits. Je vous répète qu’il n’est pas venu. Nous avons continué d’attendre.


    —En d’autres termes, vous prétendez ne pas l’avoir revu depuis le mois de mai?


    —Oui.


    —Admettons que je vous croie. Vous ne l’avez pas rencontré, soit, mais rien n’empêche que Fröbe ou MlleBoeck l’aient contacté, n’est-ce pas?


    —Non, je sais qu’ils ne l’ont pas contacté.


    —Comment le savez-vous?


    Peu à peu, une expression de désespoir commençait de se peindre sur les traits de Radeberger. Il transpirait d’abondance. Il faisait très chaud dans le bureau.


    —Écoutez… Je ne sais pas ce que vous pensez mais l’autre a l’air de croire que nous l’avons liquidé. Voyons! Pourquoi aurions-nous fait cela? Il nous rapportait de l’argent. Beaucoup d’argent.


    —Est-ce que vous payiez aussi MlleBoeck?


    —Oui. Elle nous aidait et elle touchait sa part. Suffisamment pour ne pas avoir besoin de travailler.


    Martin Beck dévisagea longuement Radeberger.


    —Est-ce que vous l’avez tué? demanda-t-il après un long silence.


    —Non, je n’arrête pas de vous le répéter. Est-ce que nous serions restés pendant trois semaines avec tout ce stock de came si nous l’avions tué?


    A présent, sa voix était stridente, crispée.


    —Aviez-vous de la sympathie pour Alf Matsson?


    L’Allemand cilla.


    —Je vous prierai de répondre quand je vous pose une question, fit Martin Beck avec gravité.


    —Bien sûr.


    —MlleBoeck aurait déclaré lors de son interrogatoire que ni vous ni Théo Fröbe ne portiez Matsson dans votre cœur.


    —Il était insupportable quand il avait bu. Il… il nous méprisait parce que nous étions allemands.


    Son regard bleu, scandalisé, se posa sur Martin Beck.


    —Vous trouvez cela normal, vous?


    Le silence qui suivit ne paraissait pas être du goût de Tetz Radeberger qui se trémoussait sur son siège et se tiraillait nerveusement les doigts.


    —Nous n’avons tué personne. Ce n’est pas notre genre.


    —Cette nuit, vous avez essayé de m’assassiner.


    —C’était différent.


    Sa voix était si basse qu’elle en était presque inaudible.


    —Différent? En quel sens?


    —C’était notre seule chance.


    —Votre seule chance? De vous faire pendre? Ou condamner à la prison à vie?


    L’Allemand lui jeta un regard affolé et Martin Beck reprit sur un ton guilleret:


    —Et c’est probablement ce qui vous attend. Avez-vous déjà fait de la prison?


    —Oui. En Allemagne.


    —Que vouliez-vous dire en prétendant que m’assassiner était votre seule chance?


    —Vous ne comprenez pas? Quand vous êtes arrivé à Ujpest avec son passeport… le passeport de Matsson… nous avons d’abord pensé qu’il avait eu un empêchement et vous avait envoyé à sa place. Mais vous n’aviez rien dit et, d’ailleurs, vous n’étiez pas le type à ça. Donc, cela signifiait que Matsson s’était fait prendre et qu’il s’était mis à table. Mais nous ne savions pas qui vous étiez. Il y avait vingt jours qu’on attendait avec la came et on commençait à s’énerver. Les visas ne sont valables que trois semaines. Alors Théo vous a suivi et…


    —Continuez.


    —Moi, j’ai planqué l’herbe dans la voiture. Théo ne réussissait pas à piger qui vous étiez, alors a été convenu qu’Ari tâcherait de le savoir. Le lendemain, vous êtes allé aux bains. Théo vous filait. Il a téléphoné à Ari qui vous a attendu à la sortie. Et puis, Théo vous a vu en compagnie de l’autre type dans l’établissement. Du coup, il s’est branché sur lui. Le bonhomme est rentré au commissariat. Dès lors, tout était clair. On a attendu tout l’après-midi et toute la soirée. Mais il ne s’est rien passé. On a supposé que vous n’aviez encore rien dit. Sinon, il y aurait déjà eu une intervention de la police. Ari nous a rejoints au cours de la nuit.


    —Qu’avait-elle découvert?


    —Je ne sais pas. Mais sûrement quelque chose. Elle s’est contentée de dire: «Liquidez ce fumier, et en vitesse.» Elle était de mauvais poil. Et puis elle est rentrée dans sa chambre en claquant la porte.


    —Ah?


    —Le lendemain, on vous a surveillé en permanence. La situation était catastrophique: il fallait vous faire taire avant que vous n’alliez voir la police. Mais nous n’avons pas eu l’occasion d’agir. Quand vous êtes ressorti au milieu de la nuit, nous avions presque renoncé. Théo vous a suivi sur le pont tandis que, moi, je franchissais le fleuve par un autre pont, celui de Lanchid. Et puis, nous avons interverti les rôles. Théo se dégonflait. D’ailleurs, je suis plus costaud que lui. J’ai toujours soigné ma forme.


    Il se tut et finit par ajouter sur un ton d’excuse:


    —Nous ne savions pas que vous étiez de la police.


    Martin Beck ne répliqua pas.


    —Vous êtes policier?


    —Oui, je suis policier. Revenons à Alf Matsson. Vous dites être entré en rapport avec lui par l’intermédiaire de MlleBoeck. Y aurait-il longtemps qu’ils se connaissaient tous les deux?


    —Cela faisait un moment. Ari faisait partie de je ne sais quelle équipe de natation et elle avait été en Suède. C’est là qu’elle l’a rencontré. Par la suite, sa fédération l’a exclue. Mais il venait la voir quand il était à Budapest.


    —Matsson et MlleBoeck sont-ils bons amis?


    —Tout à fait.


    —Ont-ils fréquemment des relations intimes?


    —Vous voulez savoir s’ils couchent ensemble? Naturellement.


    —Et vous, vous couchez aussi avec MlleBoeck?


    —Bien sûr! Quand j’en ai envie. Théo également. Ari est une nymphomane. Dans ces cas-là, il n’y a pas grand-chose à faire. Il va de soi que Matsson couchait avec elle quand il séjournait ici. Une fois, on a été avec elle tous les trois dans la même chambre. Dans ce domaine, Ari marche à fond. À part ça, c’est une brave fille.


    —Une brave fille?


    —Oui, elle fait ce qu’on lui dit de faire du moment qu’on la baise de temps en temps. Maintenant, je suis moins chaud pour le truc. Faire ça trop souvent, c’est mauvais pour la forme. Mais Théo est toujours sur la brèche. C’est pour ça qu’il n’a pas assez d’énergie pour autre chose.


    —Vous êtes-vous disputé avec Matsson?


    —À cause d’Ari? Ça ne vaut pas la peine de se bagarrer pour elle.


    —Pour d’autres raisons, alors?


    —Pas en ce qui concerne les affaires. Pour ça, il était parfait.


    —Et en dehors des affaires?


    —Il lui est arrivé une fois de faire un tel foin que j’ai été forcé de lui voler dans les plumes. Il était ivre, bien entendu. Mais Ari l’a pris en main et l’a calmé. Cela remonte à un bon bout de temps.


    —Où se trouve-t-il à l’heure actuelle, à votre avis?


    Radeberger secoua la tête dans un geste d’impuissance:


    —Je ne sais pas. Quelque part en Hongrie.


    —Était-il en relation avec d’autres personnes, ici?


    —Il se contentait de prendre livraison de la came et de la régler. Ensuite, il écrivait un vague article, histoire de sauver la face. Il repartait au bout de trois ou quatre jours.


    Martin Beck se tut, étudiant d’un œil scrutateur l’homme qui avait voulu l’assassiner. Il coupa le magnétophone.


    —Je crois que nous en avons fini.


    Visiblement l’Allemand avait quelque chose qui lui trottait dans la tête.


    —Dites, pour l’affaire de cette nuit… pouvez-vous me pardonner?


    —Non, je ne peux pas. Au revoir.


    Beck fit signe à l’agent qui se leva et, prenant Radeberger par le bras, le poussa vers la porte. Martin Beck contempla le blond Teuton d’un air songeur.


    —Un instant, Herr Radeberger. Cela n’a rien de personnel. Cette nuit, vous avez essayé de tuer un homme pour sauver votre peau. Vous aviez préparé de votre mieux cet assassinat et, s’il a échoué, ce n’est pas de votre faute. Cet attentat n’est pas seulement une action que réprouve la loi: c’est aussi une atteinte portée contre une règle vitale et un principe fondamental. C’est pourquoi on ne peut le pardonner. C’est tout. Je livre cela à vos réflexions.


    Martin Beck rembobina la bande, la mit dans sa boîte et alla retrouver Szluka.


    —Vous avez probablement raison. Ils ne l’ont peut-être pas tué.


    —En effet, cela me semble improbable, répondit le Hongrois. Maintenant, l’alerte générale est donnée et tout le monde le recherche.


    —Il en va de même chez vous.


    —Votre mission a-t-elle dorénavant un caractère officiel?


    —Pas que je sache. Szluka se gratta la nuque.


    —C’est bizarre, murmura-t-il.


    —Quoi donc?


    —Que nous n’arrivions pas à le localiser. Martin Beck regagna l’hôtel une demi-heure plus tard. C’était déjà l’heure du dîner. Le crépuscule enveloppait le Danube. De l’autre côté du fleuve, on distinguait encore le quai, le parapet et l’escalier.
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    Martin Beck avait fini de s’habiller et s’apprêtait à descendre dans la salle à manger quand le téléphone sonna.


    —On vous appelle de Stockholm, annonça le standard. M.Eriksson à l’appareil.


    Beck reconnut le nom: c’était celui du patron d’Alf Matsson, le rédacteur en chef du fameux et venimeux hebdomadaire.


    —C’est Beck? demanda une voix pompeuse. Ici Eriksson, rédacteur en chef.


    —Ici le commissaire Beck.


    L’autre poursuivit avec indifférence:


    —Eh bien, comme vous ne l’ignorez sans doute pas, je suis au courant de votre enquête. C’est moi qui vous ai mis sur la piste. Et je suis aussi en contact avec les Affaires étrangères.


    Ainsi, l’atroce homonyme de Martin Beck n’avait pas été capable de tenir sa langue.


    —Vous êtes toujours là?


    —Oui.


    —Il faudrait peut-être parler avec prudence, si vous voyez ce que je veux dire. Mais j’ai d’abord une question à vous poser: avez-vous retrouvé la personne que vous savez?


    —Matsson? Non, pas encore.


    —Aucun indice?


    —Non.


    —C’est absolument inouï!


    —Oui.


    —Bon… Comment dire? Quelle est l’atmosphère, là-bas?


    —Très chaude. Avec de légères brumes matinales.


    —Quoi? Des brumes matinales? Oui… Je crois que je comprends. Bien sûr, bien sûr… Bon, écoutez-moi… En toute conscience, au point où nous en sommes, il n’est plus possible de garder le silence. Ce qui s’est passé est littéralement incroyable. Cela pourrait avoir des conséquences effrayantes. En outre, nous avons de lourdes responsabilités envers Matsson. C’est un de nos meilleurs collaborateurs, un garçon parfait, d’une honnêteté et d’une loyauté à toute épreuve. Je l’ai appelé à mon état-major il y a deux ans et je sais de quoi je parle.


    —Où ça?


    —Pardon?


    —Où l’avez-vous appelé?


    —Oh! À mon état-major. C’est l’expression que nous employons dans la presse. À la rédaction générale, si vous préférez. Je sais de quoi je parle. C’est un homme dont je me porte garant. Ce qui ne fait qu’alourdir ma responsabilité.


    Martin Beck avait la tête ailleurs. Il essayait de deviner à quoi ressemblait Eriksson. C’était sans doute un petit bonhomme vaniteux aux yeux porcins. Et avec une barbe rousse.


    —Aussi ai-je pris la décision de publier un premier article sur l’affaire Matsson dans notre prochain numéro qui doit sortir lundi. L’heure est venue d’attirer l’attention du public sur cette histoire. Je voulais seulement savoir si vous aviez retrouvé trace de lui, comme je vous le disais.


    —Si vous voulez mon avis, cet article, vous devriez…


    Martin Beck s’arrêta juste à temps et acheva:


    –… le mettre au panier.


    —Quoi? Qu’est-ce que vous dites? Je ne comprends pas.


    —Vous n’aurez qu’à lire les journaux demain.


    Et Martin Beck raccrocha.


    À présent, il n’avait plus faim. Il sortit sa bouteille et s’octroya un whisky bien tassé, puis s’assit pour réfléchir. Il était de mauvaise humeur, il avait la migraine et, par-dessus le marché, il avait failli être grossier. Mais ce n’était pas à cela qu’il pensait.


    Alf Matsson avait débarqué à Budapest le 22 juillet. Le service de l’immigration l’avait vu. Il s’était rendu en taxi à l’Ifjusag où il avait passé la nuit. Un réceptionniste avait dû l’accueillir. Le lendemain matin– le samedi 23–, il avait gagné, toujours en taxi, l’hôtel Duna où il était resté une demi-heure. Il en était ressorti vers 10 heures. Le personnel l’avait remarqué.


    À partir de ce moment, personne pour autant qu’on le sache ne l’avait plus revu, personne ne lui avait parlé. Il n’avait laissé qu’un seul signe de son passage: la clé de sa chambre que, selon les dires de Szluka, on avait retrouvée devant le commissariat.


    Si l’on admettait que Fröbe et Radeberger avaient dit la vérité, Alf Matsson n’était pas venu au rendez-vous fixé à Ujpest et, par conséquent, ces individus n’avaient pu ni le kidnapper ni l’assassiner.


    Alf Matsson était parti en fumée.


    Les éléments matériels dont on disposait étaient d’une maigreur insigne mais constituaient son seul point de départ.


    Il était établi que cinq personnes étaient entrées en contact avec Matsson en territoire hongrois et pouvaient à ce titre être considérées comme des témoins. Un fonctionnaire de l’immigration, deux chauffeurs de taxi et deux employés d’hôtel. Si quelque chose d’entièrement imprévu lui était arrivé– si, par exemple, il avait été victime d’une agression, si on l’avait enlevé, s’il avait trouvé la mort dans un accident ou s’il était devenu fou–, ces témoignages ne présentaient aucun intérêt. Mais si, en revanche, il s’était volontairement volatilisé, peut-être ces personnes avaient-elles pu noter quelque chose d’important dans sa tenue ou dans son attitude.


    Martin Beck avait personnellement eu affaire à deux de ces hypothétiques témoins. Toutefois, compte tenu de la différence de langage, il n’était pas certain d’avoir pu les exploiter comme il l’eût fallu. On n’avait réussi à identifier ni les chauffeurs de taxi ni l’officier de l’immigration et même si Beck mettait la main sur eux, il y avait de fortes chances pour qu’il soit dans l’incapacité de se faire comprendre d’eux.


    Les seuls éléments matériels à partir desquels on pouvait travailler étaient le passeport et les bagages du journaliste. Jusqu’à présent, leur examen n’avait rien apporté.


    Ainsi pouvait se résumer l’affaire Matsson. Ce qui était profondément déprimant car il en ressortait que l’enquête, en ce qui concernait tout au moins Martin Beck, était purement et simplement dans l’impasse. Si, malgré tout, la disparition d’Alf Matsson était liée à cette histoire de trafic de stupéfiants– et il était difficile de croire qu’elle ne l’était pas–, Szluka finirait tôt ou tard par découvrir le fin mot de l’énigme. En ce cas, le meilleur service que Beck pouvait rendre à la police hongroise était de rentrer en Suède, d’alerter la brigade des «stups» et d’étudier le problème depuis l’autre bout de la chaîne– à Stockholm.


    Beck prit sa décision et la mit sans désemparer en pratique en donnant déjà deux coups de téléphone.


    Le premier adressé à l’élégant attaché d’ambassade.


    —Avez-vous réussi à le retrouver?


    —Non.


    —Autrement dit, rien de neuf?


    —Matsson faisait du trafic de drogue. La police hongroise le recherche. En ce qui nous concerne, nous allons diffuser son signalement par l’intermédiaire d’Interpol.


    —C’est extrêmement ennuyeux.


    —Oui.


    —Et vous, qu’allez-vous faire?


    —Rentrer. Demain si possible. J’aimerais que vous me facilitiez les choses.


    —Cela peut présenter des difficultés mais je ferai de mon mieux.


    —S’il vous plaît. C’est très important.


    —Je vous appellerai demain à la première heure.


    —Merci.


    —Au revoir. J’espère que vous avez quand même eu un séjour agréable.


    —Oui, très agréable. Au revoir.


    Ensuite, Beck téléphona à Szluka.


    —Je rentre demain en Suède.


    —Ah bon? Je vous souhaite un bon voyage.


    —Nous vous transmettrons notre rapport.


    —Et nous vous expédierons le nôtre. Nous n’avons toujours pas retrouvé Matsson.


    —Cela vous surprend?


    —Beaucoup. Sincèrement, je n’ai jamais vu de cas semblable. Mais nous ne tarderons pas à mettre la main sur lui.


    —Avez-vous regardé du côté des terrains de camping?


    —Les vérifications sont en cours. Cela demande un peu de temps. À propos, Fröbe a tenté de se suicider.


    —Et alors?


    —Il n’a naturellement pas réussi. Il s’est jeté contre le mur la tête la première. Il s’en tire avec une bosse. Je l’ai fait transférer à l’infirmerie spéciale. Le médecin dit que c’est un maniaco-dépressif. La question est de savoir si nous allons ou non faire également hospitaliser la fille.


    —Et Radeberger?


    —Il va bien. Il a demandé s’il y avait un gymnase à la prison. Il y en a un.


    —Pourriez-vous me rendre un service?


    —Je vous en prie.


    —Nous savons que Matsson est entré en contact avec cinq personnes entre le vendredi soir et le samedi matin à Budapest.


    —Deux employés de réception et deux chauffeurs de taxi. Où allons-nous dénicher la cinquième?


    —C’est l’officier du service de l’immigration.


    —Pardon. Ma seule excuse est que cela fait trente-six heures que je ne suis pas rentré chez moi. Vous voulez qu’on l’interroge?


    —Oui. Qu’il vous dise tout ce qu’il est capable de se rappeler, Les propos tenus par Matsson, sa façon de se comporter, comment il était habillé.


    —Je vois.


    —Pourrez-vous faire traduire le procès-verbal en allemand ou en anglais et l’envoyer à Stockholm par avion?


    —Par télex, ce sera préférable. Cela dit, nous aurons peut-être le temps de l’établir avant votre départ.


    —J’en doute. En principe, je décolle à 11heures.


    —Nous sommes réputés pour notre rapidité. L’année dernière, on avait volé le sac de la femme du ministre du Commerce au Nepstadion. Elle est venue en taxi nous signaler la chose. Son bien lui a été rendu en bas de l’escalier. Nous avons de l’entraînement. Enfin, on verra.


    —Je vous remercie d’avance. Au revoir.


    —Au revoir. Quel dommage que nous n’ayons pas eu le temps de nous voir davantage en privé!


    Martin Beck réfléchit brièvement puis il demanda un numéro à Stockholm. Il l’obtint en dix minutes.


    —Lennart n’est pas là, lui annonça la femme de Kollberg. Selon son habitude, il ne m’a pas dit où il allait. «Question de service, je rentrerai dimanche, prends soin de toi.» Il a pris la voiture. À bas la police!


    Beck essaya Melander. Cette fois, il l’eut au bout du fil cinq minutes plus tard.


    —Salut! Je te dérange?


    —Je venais de me mettre au lit.


    Melander était célèbre pour sa mémoire, pour sa puissance de sommeil (il lui fallait ses dix heures par nuit) et pour l’étrange capacité qu’il avait d’être tout le temps aux W.C.


    —Es-tu sur l’affaire Matsson?


    —Oui.


    —Je voudrais que tu reconstitues ses faits et gestes durant la nuit qui a précédé son départ. Son comportement, ses propos, sa tenue.


    —Ce soir?


    —Demain, ça ira.


    —Hem…


    —Bon… À bientôt.


    —Au revoir.


    Martin Beck n’avait plus d’autres coups de téléphone à donner. Il prit un stylo, du papier et descendit.


    Les affaires de Matsson étaient toujours dans la petite pièce derrière la réception. Il ôta le couvercle de la machine à écrire, le posa sur la table, inséra une feuille dans le rouleau et commença de taper:


    


    Machine à écrire portative Erika avec couvercle.


    Une valise en porc jaune avec courroie. En bon état.


    


    Il ouvrit la valise dont il sortit le contenu, et continua son inventaire:


    


    Une chemise à carreaux gris et noirs.


    Une chemise de sport marron.


    Une chemise de popeline blanche portant la marque de la blanchisserie Métro, Stockholm.


    Trois mouchoirs blancs.


    Quatre paires de chaussettes respectivement marron, bleu marine, gris clair et bordeaux.


    Un pantalon de gabardine gris clair sortant du pressing.


    Deux caleçons à damier vert et blanc.


    Un maillot de corps filet.


    Une paire de souliers de daim jaune clair.


    


    Il contempla d’un air sombre un vêtement qui ressemblait à un cardigan et alla voir la réceptionniste. C’était une fille mignonne comme tout dans le style banal– pas très grande, bien bâtie, des doigts effilés, de jolis mollets, des chevilles fines, les jambes agrémentées d’un léger duvet, des cuisses longues que moulait la jupe. Pas d’alliance. Il la regarda en pensant à autre chose.


    —Comment ça s’appelle, ce truc-là?


    —C’est un blazer en jersey.


    Beck, les pensées ailleurs, ne bougeait pas. La fille rougit. Elle alla se réfugier à l’autre bout du comptoir, ajusta sa jupe, tira sur son soutien-gorge et sur sa gaine. Martin Beck ne comprenait vraiment pas pourquoi. Il alla se rasseoir devant la machine à écrire.


    


    Un blazer en jersey bleu marine.


    58 feuilles de papier machine, format commercial.


    Une gomme machine.


    Un rasoir électrique, marque Remington.


    Un livre (Le Vagabond de la nuit de Kurt Salomonson).


    Un nécessaire à raser.


    Un flacon de lotion après-rasage, marque Tabac.


    Un tube de pâte dentifrice entamé, marque Squibb.


    Une brosse à dents.


    Une bouteille d’eau dentifrice, marque Vademecum.


    Une boîte d’aspirine à la codéine intacte.


    Un paquet de préservatifs intact, marque Vénus.


    Un portefeuille en plastique bleu foncé.


    500 dollars en coupures de 20.


    600 couronnes en billets de 100, nouveau modèle.


    Liste dactylographiée sur la machine d’Alf Matsson.


    


    Le policier remit le tout dans la valise, plia sa liste et sortit. La réceptionniste lui adressa un regard empreint de confusion. Elle n’avait jamais été plus jolie.


    Martin Beck passa dans la salle à manger pour prendre un dîner tardif, la mine toujours distraite. Le garçon posa un petit drapeau suédois devant lui. Le maestro s’approcha de sa table pour lui jouer «Oh, Värmland, tu es beau[4]» dans l’oreille gauche.


    Il ne parut pas s’en apercevoir.


    Il vida sa tasse de café d’une gorgée, posa un billet rouge de cent forints sur la table sans même attendre l’addition, et monta se coucher.
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    Le jeune homme de l’ambassade téléphona à 9 heures et quelques minutes.


    —Vous avez de la chance. Je me suis débrouillé pour vous retenir une place à bord de l’avion qui quitte Budapest à midi. Il se pose à Prague à 13h50 et vous n’aurez que cinq minutes à attendre pour le vol SAS à destination de Copenhague.


    —Merci.


    —Cela n’a pas été facile à mettre sur pied en si peu de temps. Pouvez-vous aller vous-même chercher vos billets à l’agence Malev? Vous n’aurez qu’à les prendre, je me charge du reste.


    —Bien sûr, répondit Martin Beck. Je vous suis très reconnaissant.


    —Je vous souhaite un bon voyage, monsieur Beck. J’ai été enchanté de faire votre connaissance.


    —Merci, répéta Beck. Au revoir.


    Les billets l’attendaient, en effet. Ce fut la beauté brune et bouclée avec laquelle il s’était entretenu trois jours auparavant qui les lui remit.


    Il revint à l’hôtel, fit sa valise et alla fumer une cigarette à la fenêtre en regardant le Danube. Enfin, il quitta sa chambre (cette chambre qu’il avait occupée cinq jours et où Alf Matsson était resté une demi-heure) et descendit dans le hall pour demander qu’on lui appelle un taxi. Au moment où il apparut en haut du perron, une voiture de police bleu et blanc arriva à toute vitesse. Elle s’immobilisa devant l’hôtel et un agent que Beck ne connaissait pas encore sauta à terre et s’élança au pas de course en direction de la porte à tambour. Martin eut le temps de noter qu’il tenait une enveloppe à la main.


    Son taxi surgit et freina derrière la voiture de police. Le portier moustachu ouvrit la portière. Martin Beck lui dit de l’attendre et rentra dans l’hôtel au moment précis où, la réceptionniste sur ses talons, l’agent s’engouffrait dans la porte à tambour. Quand la jeune fille remarqua la présence de Beck, elle agita le bras. Après quelques demi-tours, tous trois parvinrent à se retrouver en haut des marches et l’enveloppe changea de main. Le commissaire s’installa dans le taxi après avoir distribué ses dernières piécettes d’aluminium à la réceptionniste et au portier.


    Dans l’avion, il eut pour voisin une sorte de représentant de commerce anglais grande gueule qui s’obstina à lui détailler par le menu ses activités professionnelles totalement dépourvues d’intérêt, à grand renfort de postillons.


    À Prague, Beck eut juste le temps de traverser le hall de transit au pas de gymnastique pour prendre place à bord de l’avion suivant. À son grand soulagement, le Britannique postillonnant était hors de vue. Quand l’appareil eut décollé, il ouvrit l’enveloppe.


    Szluka et ses collaborateurs avaient fait de leur mieux pour se montrer dignes de leur réputation de célérité. Ils avaient interrogé six témoins et rédigé leur rapport en anglais. Beck lut ce qui suit:


    


    Résumé de l’interrogatoire des personnes ayant été en rapport avec le citoyen suédois Alf Sixten Matsson entre le moment de son arrivée à l’aéroport de Ferihegyi (Budapest) le 22 juillet 1966 à 22h15 et celui où il a quitté l’hôtel Duna à Budapest dans la matinée du 23 juillet de la même année entre 10 heures et 11 heures.


    Ferenc Havas, fonctionnaire de l’immigration qui assurait la permanence au bureau de contrôle de l’aéroport de Ferihegyi dans la nuit du 22 au 23 juillet 1966, déclare ne pas se souvenir d’Alf Matsson.


    Jânos Lucacs, chauffeur de taxi, se rappelle avoir chargé un client à l’aéroport de Ferihegyi dans la nuit du 22 au 23 juillet et l’avoir déposé à l’hôtel Ifjusag. Selon ses dires, il s’agissait d’un homme ayant entre vingt-cinq et trente ans, portant la barbe et parlant allemand. Lucacs, qui ne connaît pas cette langue, a tout juste compris que son client voulait aller à Ifjusag. Lucacs croit se rappeler que l’individu avait une valise qu’il a posée à côté de lui sur la banquette arrière.


    Léo Szabo, étudiant en médecine qui faisait office de concierge de nuit à l’hôtel Ifjusag dans la nuit du 22 au 23 juillet, se souvient d’un homme qui s’est présenté à une heure tardive entre le 17 et le 24 juillet. Tout semble indiquer qu’il s’agissait d’Alf Matsson bien que Szabo ne se rappelle ni l’heure, ni la date exacte, ni le nom, ni la nationalité du client. Selon ses déclarations, il avait entre trente et trente-cinq ans, parlait couramment anglais et avait une barbe. Il portait un pantalon clair, une veste bleue et une chemise probablement blanche ainsi qu’une cravate et avait peu de bagages– une ou deux valises. Szabo ne se rappelle pas avoir vu ce quidam en une autre occasion.


    Béla Péter, chauffeur de taxi, a chargé Alf Matsson à l’hôtel Ifjusag pour le conduire à l’hôtel Duna dans la matinée du 23 juillet. Il se rappelle un homme jeune à la barbe châtaine, portant lunettes. Son bagage était composé de deux valises, une grande et une petite, cette dernière étant probablement une machine à écrire.


    Béla Kovacs, portier de l’hôtel Duna, a reçu le passeport de Matsson des mains de ce dernier et lui a remis la clé de la chambre 105 dans la matinée du 23 juillet. Selon les déclarations de l’intéressé, Matsson était alors vêtu d’un pantalon léger sans doute gris, d’une chemise blanche, d’une veste bleue et d’une cravate unie. Il avait un imperméable clair sur le bras.


    Eva Petrovitch, employée de réception à l’hôtel Duna, a vu Matsson à son arrivée le 23 juillet un peu avant 10 heures du matin et l’a revu une demi-heure plus tard lorsqu’il est sorti de l’établissement. Elle a donné de lui un signalement précis et s’affirme certaine de l’exactitude de tous les détails à l’exception de la couleur de la cravate qu’il portait. À l’en croire, Matsson était un homme de taille moyenne, yeux bleus, cheveux châtain foncé, portant la barbe et la moustache. Il avait des lunettes à monture d’acier. Sa tenue était la suivante: pantalon gris clair, blazer d’été bleu marine, chemise blanche, cravate bleue ou rouge, chaussures beiges. Il avait un imperméable de popeline gris clair sur le bras.


    


    Szluka avait ajouté une note:


    


    Comme vous voyez, nous n’avons pas découvert grand-chose en dehors de ce que nous savions déjà. Aucun des témoins ne se rappelle rien de particulier ni dans les propos, ni dans les actes de Matsson. J’ai complété son signalement diffusé dans tout le pays en indiquant la façon dont il était habillé lors de sa disparition. Si d’autres éléments venaient à notre connaissance, je vous les ferais connaître immédiatement. Bon voyage.


    Vilmos Szluka


    


    Martin Beck relut le compte rendu. Cette Eva Petrovitch était-elle la jeune fille à qui il avait demandé comment s’appelait l’espèce de cardigan d’Alf Matsson?


    Il griffonna au verso de la lettre de Szluka:


    


    Pantalon gris clair.


    Chemise blanche.


    Blazer bleu marine.


    Cravate rouge ou bleue.


    Chaussures beiges.


    Imper de popeline beige clair.


    


    Puis il examina à nouveau l’inventaire des affaires d’Alf Matsson avant de ranger les deux documents dans sa serviette.


    Alors il s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux. Il ne dormit pas mais resta dans cette position jusqu’au moment où l’avion commença de piquer à travers le mince banc de nuages qui planait au-dessus de Copenhague.


    À Kastrup, ce fut la routine habituelle. Il dut faire la queue avant de passer dans la salle de transit où des voyageurs de toutes nationalités assiégeaient les comptoirs. Il s’offrit une Tuborg au bar afin de prendre des forces avant la dure épreuve consistant à récupérer ses bagages.


    Il était 3 heures passées quand, enfin, sa valise à la main, il sortit de l’aéroport. Toute une file de taxis attendaient. Il lança sa valise à l’intérieur du premier, s’installa à l’avant et ordonna au chauffeur de le conduire au port de Dragør.


    Le ferry semblait prêt à appareiller. Il s’appelait le Drogden et était d’une rare laideur. Martin Beck laissa ses affaires à la cafétéria et monta sur le pont quand le bâtiment leva l’ancre pour mettre le cap sur la Suède.


    Après la touffeur de Budapest, la brise du Sund paraissait presque fraîche et, au bout de quelque temps, Martin Beck se rendit à la cafétéria. Il y avait beaucoup de monde à bord, principalement des ménagères qui avaient été faire leurs courses au Danemark.


    La traversée prit à peine une heure. À Limhamn, il sauta aussitôt dans un taxi pour se rendre à Malmö. Le chauffeur, d’un naturel bavard, s’exprimait dans un dialecte de la Suède méridionale presque aussi incompréhensible que le hongrois.
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    Le taxi s’arrêta devant le commissariat de Davidshallstorg. Martin Beck escalada le perron et déposa sa valise dans la salle d’attente aux parois vitrées. Il y avait deux ans qu’il n’était pas venu mais, comme toujours, il était frappé par la massive et solennelle majesté du bâtiment, par ses halls pompeux et ses immenses corridors. Il monta deux étages, s’immobilisa devant une porte (commissaire, lisait-on sur la plaque), frappa et se glissa dans la pièce. Quelqu’un avait dit un jour que Martin Beck avait l’art de se trouver à l’intérieur d’une pièce, la porte refermée, à l’instant même où il était dehors en train de frapper. Il y avait un brin de vérité là-dedans.


    —Salut! lança-t-il à la cantonade.


    Deux hommes étaient présents. Le premier, très corpulent, était adossé à la fenêtre en train de mâchonner un cure-dent. Le second, assis à la table, était grand et mince. Ses cheveux étaient coiffés en arrière et son regard était enjoué. L’un et l’autre étaient en civil. Celui qui était assis toisa Beck d’un œil critique et dit:


    —Il y a un quart d’heure, j’ai lu dans le journal que tu étais à l’étranger en train de démanteler un réseau international de trafiquants de drogue. Et tu t’amènes comme une fleur, en criant: «Salut!» En voilà un comportement! Tu veux quelque chose?


    —Tu te souviens d’un bonhomme qui a reçu un coup de couteau dans la nuit de l’Épiphanie? Un certain Matsson?


    —Non. Je devrais?


    —Moi, je m’en souviens, fit l’homme appuyé à la fenêtre sur un ton apathique.


    —Je vous présente Månsson, dit le commissaire. Pour le moment, il… au fait, qu’est-ce que vous faites pour le moment, Månsson?


    —Rien. Je pensais justement que j’allais rentrer.


    —C’est bien cela! Il ne fait rien et il songeait à rentrer chez lui. Bon… Alors, de quoi te souviens-tu?


    —J’ai oublié.


    —Tu n’as rien d’autre à faire?


    —Non, pas avant lundi. Maintenant, je ne suis plus de service.


    —Tu dois absolument passer ton temps à mâchouiller ce truc-là?


    —J’essaie de ne plus fumer.


    —L’histoire de ce type qui avait reçu un coup de couteau…


    —Je ne me souviens de rien.


    —De rien du tout?


    —Non. C’est Backlund qui s’en est occupé.


    —Et qu’en pensait-il?


    —Je ne sais pas. Il a travaillé dur pendant quelques jours. L’enquête préliminaire. Mais il était très discret.


    —Tu as de la chance, dit l’homme assis à la table.


    —Pourquoi?


    —Eh bien, d’avoir le privilège de rencontrer Backlund, dit Månsson.


    —Parfaitement. Grosse notoriété. Reviens dans une heure. Bureau 312. Tu prends un ticket et tu te mets à la queue.


    —Merci.


    —Ce Matsson, c’est le type que vous pistez?


    —Oui.


    —Il était ici? À Malmö?


    —Je ne crois pas.


    —C’est pas drôle du tout, laissa tomber Månsson sur un ton lugubre.


    —Qu’est-ce qui n’est pas drôle?


    —Les cure-dents.


    —Eh bien, fume, bon Dieu de bon Dieu! Personne ne t’a demandé de bouffer des cure-dents!


    —Il paraît qu’il y en a de parfumés.


    Martin Beck ne reconnaissait que trop bien le ton de ce dialogue. Quelque chose avait flanqué le cafard à ses collègues. Sans doute leurs femmes avaient-elles téléphoné pour leur signaler que le dîner était en train de brûler. N’y avait-il donc pas d’autres policiers qu’eux?


    Les abandonnant à leurs soucis, il se rendit à la cantine pour prendre une tasse de thé. Il relut une fois encore la synthèse et les maigres témoignages qu’avait recueillis Szluka. Une conversation, qui se tenait derrière lui, éveilla son attention.


    —Excusez-moi mais ceci est-il vraiment un mazarin?


    —Qu’est-ce que vous croyez que c’est?


    —Je ne sais pas. Une pièce historique, peut-être. Je trouve dommage de manger ça. Cette pièce devrait intéresser le musée de la Pâtisserie.


    —Si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à aller ailleurs.


    —Oui. Je pourrais monter là-haut et vous dénoncer pour recel d’armes dangereuses, par exemple. Je commande un mazarin et vous m’apportez une espèce de fœtus fossilisé que les chemins de fer suédois eux-mêmes n’oseraient pas servir de peur de faire rougir la locomotive. Sachez que je suis une personne sensible et…


    —Sensible, vraiment? À propos, vous êtes allé le chercher vous-même au comptoir.


    Martin Beck se retourna et dévisagea Kollberg.


    —Salut, dit-il.


    —Salut, répondit l’autre.


    Aucun des deux hommes n’avait l’air particulièrement surpris. Kollberg écarta de lui la pâtisserie contestée.


    —Quand es-tu rentré?


    —J’arrive à l’instant. Qu’est-ce que tu fabriques ici?


    —L’idée m’est venue d’avoir un entretien avec un certain Backlund.


    —Moi aussi.


    —En fait, j’avais quelque chose à faire, ajouta Kollberg sur un ton d’excuse.


    Ils attendirent dix minutes. À 5 heures pile, ils redescendirent ensemble. Backlund était un homme entre deux âges, au visage banal et à l’expression cordiale. Il serra la main de ses visiteurs.


    —Ah oui! Ces messieurs de Stockholm?


    Il avança deux chaises et s’assit.


    —Eh bien, je suis enchanté. Qu’est-ce qui me vaut cet honneur?


    —Tu t’es occupé d’une affaire, dit Kollberg. Un gars qui avait reçu un coup de couteau dans la nuit de l’Épiphanie. Un dénommé Matsson.


    —Oui, c’est exact. On a classé l’affaire. Il n’y a pas eu d’inculpation.


    —Que s’est-il passé au juste? s’enquit Beck.


    —Euh… Attendez une minute, je vais chercher le dossier.


    Backlund s’esquiva et reparut dix minutes plus tard avec une liasse de documents dactylographiés. Apparemment, c’était un rapport bourré de détails. Il le feuilleta quelques instants pour se rafraîchir la mémoire avec un ravissement et un orgueil visibles.


    —Nous ferions aussi bien de commencer par le commencement, dit-il enfin.


    —Nous désirons seulement avoir une idée générale, rétorqua Kollberg.


    —Je vois. Le 6 janvier de cette année, à 1h23 du matin, une voiture radio à bord de laquelle se trouvaient les agents Kristiansson et Kvant qui patrouillait dans Linnégatan reçut l’ordre de se rendre à Limhamn, 26 Sveagatan, où selon les renseignements reçus quelqu’un avait été poignardé. Les deux hommes se rendirent immédiatement à cette adresse. Ils arrivèrent à 1h29. Là, ils prirent en charge un individu se prétendant journaliste, Alf Sixten Matsson, demeurant à Stockholm, Fleminggatan 34. Matsson déclara avoir été attaqué par Bengt Eilert Jönsson, également journaliste, résidant à Malmö et demeurant Sveagatan 26, à Limhamn, lequel lui avait porté un coup de couteau. Matsson, qui avait au poignet gauche une blessure d’environ cinq centimètres de long, fut conduit à l’hôpital général par les agents Kristiansson et Kvant tandis que les agents Elovsson et Borglund, appelés par leurs collègues, interpellaient Bengt Eilert Jönsson et l’emmenaient au commissariat central de Malmö. Les deux hommes étaient sous l’influence de l’alcool.


    —Kristiansson et Kvant?


    Backlund adressa à Kollberg un regard dépourvu d’aménité et poursuivit:


    —Après avoir reçu les premiers soins à l’hôpital général, Matsson fut à son tour convoqué au commissariat central pour signer sa déposition. Il déclara être né le 5 août 1933 à Mölndal et habiter…


    —Un instant, dit Martin Beck, nous n’avons pas besoin de tous les détails.


    —Ah! Mais il faut que je vous les donne. Il n’est pas facile de se faire une idée exhaustive si on ne connaît pas toute l’affaire.


    —Ce rapport donne-t-il une idée précise de l’incident?


    —Oui et non. Les versions diffèrent considérablement. Les horaires aussi. Les témoignages sont très vagues. C’est la raison pour laquelle il n’y a pas eu constitution de partie civile.


    —Qui a interrogé Matsson?


    —Moi. Et je l’ai cuisiné à fond.


    —Était-il ivre?


    Backlund compulsa le rapport.


    —Un instant. Oui… Voilà! Il a reconnu avoir consommé de l’alcool mais nié avoir bu de façon exagérée.


    —Quel était son comportement?


    —Je n’ai pas fait de note à ce sujet. Mais Kristiansson disait… Une seconde! Laissez-moi chercher… Que sa démarche était hésitante et sa voix calme bien qu’il bredouillât par moments.


    Martin Beck renonça mais Kollberg était plus obstiné.


    —Quel aspect avait-il?


    —Cela non plus, je ne l’ai pas noté. Je me rappelle néanmoins que sa tenue était correcte.


    —Que s’est-il passé au moment du coup de couteau?


    —On peut dire qu’il est malaisé de se faire une idée claire de la façon dont se sont déroulés les événements. Les dépositions divergent. Si ma mémoire est bonne… oui, c’est cela…, Matsson a déclaré avoir été blessé aux alentours de minuit. Jönsson, quant à lui, soutenait que l’incident ne s’était pas produit avant une heure. Il est très difficile de départager les deux hommes.


    —Y a-t-il eu agression contre Matsson?


    —Selon la déclaration que j’ai sous les yeux, Bengt Eilert Jönsson affirme que Matsson et lui, qui se connaissaient professionnellement, se fréquentaient depuis trois ans. Le 5 janvier, il rencontra son confrère à l’hôtel Savoy où celui-ci résidait et l’invita à dîner. Le repas était prévu à…


    —Oui, mais qu’a-t-il dit du coup de couteau?


    La question sembla irriter un peu Backlund, qui tourna quelques pages.


    —Jönsson nie avoir agressé Matsson mais reconnaît que, à 1h15, il lui a donné une bourrade à la suite de laquelle celui-ci est tombé et a pu se couper avec le verre qu’il tenait à la main.


    —Mais Matsson a-t-il reçu un coup de couteau?


    —Cette question est traitée dans une autre partie. Laissez-moi la retrouver. Voilà! Selon Matsson, les deux hommes ont eu une altercation un peu avant 23 heures et il a été blessé au bras gauche, probablement avec un couteau qu’il avait remarqué auparavant chez Jönsson. Voyez vous-même. Juste avant 23 heures dit l’un, à 1h15 dit l’autre. Une différence de deux heures et vingt minutes! Nous avons également un certificat médical de l’hôpital général. Une blessure superficielle de cinq centimètres de long saignant abondamment, dit le médecin. Les lèvres de la plaie…


    Kollberg se pencha en avant et dévisagea Backlund.


    —Tout cela ne nous intéresse pas tellement. Quelle est ton opinion personnelle? En tout cas, il s’est passé quelque chose. Pourquoi? Et dans quelles conditions?


    Cette fois, Backlund ne parvint pas à cacher son irritation. Il ôta ses lunettes qu’il se mit à polir fébrilement.


    —Allons, allons! Je vous en prie! «Il s’est passé quelque chose»! Hemm… Tout a été étudié attentivement au cours de l’enquête préliminaire dont j’ai les minutes en main. Si vous ne voulez pas que je vous présente la totalité de ces rapports, je vois mal comment je puis vous exposer clairement l’affaire. Si vous préférez les lire vous-même, à votre guise.


    Backlund poussa les documents au bord de son bureau. Martin Beck les feuilleta nonchalamment et examina les photographies qui y étaient jointes. Une cuisine, une salle de séjour, un escalier de pierre. Un intérieur propre et bien tenu. Sur les marches, quelques taches sombres, à peine plus grosses que des pièces d’un öre. Si elles n’avaient pas été signalées par des flèches blanches, elles auraient facilement échappé à l’attention. Beck passa le rapport à Kollberg, pianota sur l’accoudoir de son fauteuil et demanda:


    —Matsson a-t-il été interrogé ici?


    —Oui. Dans ce bureau même.


    —Votre conversation a dû être longue?


    —En effet. J’ai exigé de lui une déposition détaillée.


    —Quelle impression t’a-t-il faite? Sur le plan humain, je veux dire.


    À présent l’exaspération de Backlund était telle qu’il était incapable de tenir en place. Il ne cessait de tripoter les objets qui se trouvaient devant lui pour les remettre exactement là où il les avait pris.


    —Quelle impression? répéta-t-il. Tout est dans le rapport préliminaire, je vous l’ai déjà dit. D’ailleurs, l’incident avait eu lieu chez une personne privée et, en définitive, Matsson n’a pas voulu porter plainte. Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez savoir de plus.


    Kollberg reposa le rapport sur le bureau sans même l’avoir ouvert. Il fit une dernière tentative:


    —Nous aimerions avoir votre opinion personnelle sur Alf Matsson.


    —Je n’en ai pas.


    Quand les deux visiteurs partirent, Backlund, l’air gourmé et désapprobateur, était plongé dans la lecture du rapport préliminaire.


    Dans l’ascenseur, Kollberg s’exclama:


    —Il n’y a des gens, je vous jure…
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    Bengt Jönsson habitait un pavillon assez petit avec une véranda et un jardin. La grille était ouverte. Au milieu de l’allée de graviers, un homme blond et bronzé par le soleil était accroupi devant un tricycle. Les mains pleines de cambouis, il était en train de réparer la chaîne de l’engin qui avait lâché. Un petit garçon d’environ cinq ans, armé d’une clé anglaise, le regardait faire.


    Quand Kollberg et Beck poussèrent la grille, l’homme se leva et s’essuya les mains sur son pantalon. Il avait la trentaine. Il portait une chemise à carreaux, un pantalon kaki plein de taches et était chaussé de sabots.


    —Monsieur Bengt Jönsson? dit Kollberg.


    —C’est moi.


    Jönsson dévisagea les visiteurs d’un air méfiant.


    —Nous appartenons à la police municipale de Stockholm, dit Martin Beck. Nous sommes ici pour vous demander quelques renseignements sur un de vos amis, Alf Matsson.


    —Un ami, c’est beaucoup dire. C’est à propos de ce qui s’est passé cet hiver? Je croyais que cette histoire était enterrée depuis belle lurette.


    —Elle l’est, en effet. C’est une affaire classée et il n’est pas question de rouvrir le dossier. Cette histoire ne nous intéresse pas. C’est Alf Matsson qui nous intéresse.


    —J’ai vu dans les journaux qu’il avait disparu. Il paraît qu’il se livrait au trafic de stupéfiants. J’ignorais qu’il se droguait.


    —Il ne se droguait peut-être pas. C’était un revendeur.


    —Mince alors! Quel genre d’informations désirez-vous? Moi, les histoires de drogué, je n’y connais rien.


    —Vous pourriez nous aider en nous donnant une idée générale du personnage.


    —Que voulez-vous que je vous dise?


    —Tout ce que vous savez sur Alf Matsson, répondit Kollberg.


    —Ça ne va pas très loin. Je le connaissais depuis trois ans, mais assez mal. Je ne l’avais rencontré que quelques fois avant ce qui s’est passé cet hiver. Moi aussi, je suis journaliste, et il nous arrivait parfois de couvrir le même événement.


    —Si vous nous racontiez exactement cette fameuse nuit? dit Martin Beck.


    —Nous serions mieux assis.


    Jönsson se dirigea vers la véranda. Les deux policiers le suivirent. Il y avait une table et quatre chaises cannées. Beck s’assit sur l’une d’elles et offrit une cigarette à Jönsson. Kollberg examina son siège d’un air soupçonneux avant d’y prendre place avec précaution. La chaise eut un grincement inquiétant sous son poids.


    Beck reprit la parole:


    —Avant tout, il faut qu’une chose soit bien claire. Ce que vous pourrez me dire ne nous intéresse qu’en tant que témoignage sur la personnalité d’Alf Matsson. Ni nous ni la police de Malmö n’avons de raisons de rouvrir ce vieux dossier. Alors, que s’est-il passé?


    —J’ai rencontré Alf Matsson en ville par le plus grand des hasards. Il était à l’hôtel et je l’ai invité à dîner. Je n’avais pas de sympathie particulière pour lui mais il était seul et il voulait qu’on aille boire des pots ensemble. Aussi ai-je préféré qu’il vienne à la maison. Il est arrivé en taxi. Il était alors à jeun, m’a-t-il semblé. Enfin… presque. Nous avons dîné au schnaps. Nous avons pas mal bu, tous les deux. Après le repas, nous avons écouté des disques et bavardé en prenant du whisky. Il s’est enivré très vite et a commencé à se montrer désagréable. Il y avait également une amie de ma femme. Soudain, Alf lui a dit: «Eh! Vous ne voulez pas que je vous baise?»


    Comme Bengt Jönsson se taisait, Martin Beck hocha la tête et murmura:


    —Continuez.


    —Oui, c’est ce qu’il a dit. L’amie de ma femme était bouleversée car elle n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette manière. Mon épouse s’est mise en colère, elle a dit à Affe qu’il était un mufle. Lui, il l’a traitée de putain et s’est montré affreusement grossier. Du coup, je me suis énervé. Je lui ai ordonné de ménager ses expressions et les femmes ont quitté la pièce.


    À nouveau, il se tut.


    —Était-il d’ordinaire aussi déplaisant quand il avait bu? s’enquit Kollberg.


    —Je ne sais pas. C’était la première fois que je le voyais soûl.


    —Que s’est-il passé ensuite? voulut savoir Martin Beck.


    —Eh bien, nous avons continué de boire. En fait, je n’ai pas bu énormément pour ma part et je n’étais pas d’humeur tellement joyeuse. Mais Affe, lui, buvait comme un trou. Il rotait, il chantait. Et puis il a vomi. Je l’ai conduit à la salle d’eau. Quand il en est ressorti, il avait repris ses esprits. Il avait l’air moins ivre. Lorsque je lui ai dit qu’on allait nettoyer ce gâchis, il m’a répondu: «La putain que tu as épousée n’aura qu’à s’en charger.» Cela m’a mis en rage et je lui ai ordonné de prendre la porte. Je ne voulais plus le voir chez moi. Il s’est contenté de rigoler et de roter, vautré dans son fauteuil. Lorsque je lui ai annoncé que j’allais téléphoner pour appeler un taxi afin qu’il déguerpisse, il a répliqué qu’il resterait et qu’il coucherait avec ma femme. C’est alors que je l’ai frappé. Il s’est levé et a encore lancé une grossièreté sur le compte de mon épouse. Je l’ai frappé une seconde fois. Il est tombé sur la table en cassant deux verres. J’ai continué d’essayer de le flanquer dehors mais il n’y a rien eu à faire. Finalement, ma femme a alerté la police. C’était la seule façon de se débarrasser de lui.


    —Je crois savoir qu’il s’est blessé à la main, dit Kollberg. Comment cela s’est-il produit?


    —J’ai remarqué qu’il saignait mais j’ai pensé que ce n’était pas grave. D’ailleurs, j’étais tellement furieux que je m’en moquais. Il s’était coupé avec un verre en tombant. Après, il a prétendu que je lui avais envoyé un coup de couteau mais c’était un mensonge: je n’avais pas de couteau. Je suis resté jusqu’au matin au commissariat où l’on m’a interrogé. Une histoire à dormir debout.


    —Avez-vous revu Matsson après cet incident?


    —Diable non! Ah si! Le lendemain matin, au commissariat, justement. Il attendait dans le couloir. Au moment où je suis sorti du bureau du flic… pardon! de l’inspecteur qui m’avait interrogé, ce salaud a eu le culot de me dire: «Il reste encore un peu de liquide chez toi. Retournons finir la bouteille.» Je n’ai même pas répondu et, grâce au ciel, je n’ai plus eu l’occasion de le rencontrer depuis.


    Bengt Jönsson se leva et rejoignit le petit garçon qui tapait sur son tricycle avec sa clé anglaise. Il s’agenouilla et se remit à réparer la chaîne.


    —Je n’ai rien de plus à vous dire, fit-il par-dessus son épaule. C’est exactement comme cela que les choses se sont passées.


    Beck et Kollberg se levèrent à leur tour. Jönsson les salua du menton quand ils poussèrent la grille.


    —Un garçon sympathique, l’ami Matsson! s’exclama Kollberg sur le chemin du retour. Si quelque chose lui est réellement arrivé, je ne crois pas que ce soit une grosse perte pour l’humanité. Le seul ennui, dans ce cas-là, c’est que vous aurez gâché vos vacances.
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    Kollberg était descendu à l’hôtel St Jörgen, place Gustave-Adolphe, où les deux hommes se rendirent après être passés par le commissariat pour chercher la valise de Martin Beck. L’établissement était complet mais Kollberg usa de toute sa puissance de persuasion et on trouva sans tarder une chambre pour Beck.


    Ce dernier ne prit même pas la peine de déballer ses affaires. Il songea à téléphoner à sa femme dans l’île mais il était trop tard: être obligée de prendre le canot à la nuit tombée pour l’entendre lui annoncer qu’il ne savait pas quand il la rejoindrait ne l’aurait sûrement pas comblée d’aise.


    Il se déshabilla et passa dans la salle d’eau. Il était sous la douche quand il entendit Kollberg tambouriner à sa porte selon son habitude. Il avait laissé la clé dans la serrure et une ou deux secondes s’écoulèrent avant que l’inspecteur ne se ruât à l’intérieur de la chambre en s’égosillant. Martin arrêta le robinet, ceignit une serviette autour de ses reins et vint à sa rencontre.


    —Je viens de penser à quelque chose d’épouvantable, s’écria l’inspecteur de but en blanc. La saison des écrevisses est ouverte depuis cinq jours et tu n’en as probablement pas encore mangé une seule. A moins qu’ils en aient en Hongrie?


    —Pas que je sache. En tout cas, je n’en ai pas vu.


    —Habillez-toi. J’ai retenu une table.


    La salle à manger était bondée mais une table leur avait été réservée dans un coin et tout était prêt. Sur chacune des assiettes étaient posées une coiffure de cotillon et une bavette ornée d’un petit poème en lettres rouges. Les deux hommes prirent place. Martin Beck considéra d’un air lugubre le couvre-chef qui lui était attribué, une casquette bleue en papier crépon au-dessus de la visière de laquelle le mot police flamboyait en lettres dorées.


    Les écrevisses étaient excellentes et les deux amis les dégustèrent sans parler ou presque. Quand ils eurent fini, Kollberg qui avait encore faim– il était affecté d’une boulimie quasi permanente– commanda un filet mignon. Pendant qu’il attendait, il dit:


    —Dans la soirée précédant son départ, il était en compagnie de quatre types et d’une fille. J’ai préparé une liste à votre intention. Elle est dans ma chambre.


    —Parfait, répondit Martin Beck. Tu as eu des difficultés?


    —Pas particulièrement, Melander m’a aidé.


    —Bien sûr, Melander! Quelle heure est-il?– 21h30.


    Beck se leva et abandonna Kollberg à son filet mignon.


    Naturellement, Melander était déjà au lit et le commissaire entendit la sonnerie retentir à plusieurs reprises avant que son collaborateur ne décrochât.


    —Tu dormais?


    —Oui, mais ça ne fait rien. Tu es rentré?


    —Oui, je suis à Malmö. Où en es-tu en ce qui concerne Alf Matsson?


    —J’ai les renseignements que tu m’avais demandés. Tu veux que je te les résume tout de suite?


    —J’aimerais bien.


    —Attends un instant.


    Melander reprit très vite l’appareil.


    —J’ai rédigé un rapport mais il est au bureau. Je pourrais peut-être te le répéter de mémoire.


    —J’en suis persuadé.


    —Il s’agit de la journée du jeudi 21 juillet. Dans la matinée, Matsson s’est d’abord rendu à son journal pour chercher son billet et prendre 400 couronnes en liquide à la caisse. Il en est reparti presque aussitôt et est allé chercher son passeport et son visa à l’ambassade de Hongrie. Après quoi, il est retourné chez lui, sans doute pour faire sa valise. En tout cas, il s’est changé. Dans la matinée, il portait un pantalon et un sweater de jersey gris, un blazer bleu en tricot sans revers et des chaussures de daim beige. L’après-midi, il avait un costume de flanelle gris anthracite, une chemise blanche, une cravate de tricot noir, des souliers noirs et un imper de popeline grise.


    Il faisait chaud dans la cabine téléphonique. Martin Beck avait sorti un bout de papier de sa poche et prenait des notes à mesure que Melander parlait.


    —Bon. Continue.


    —À 12h15, il s’est rendu en taxi à La Chope où il a déjeuné avec Sven-Erik Molin, Per Kronkvist et Pia Bolt qui se prénomme Ingrid mais se fait appeler Pia. Il a bu plusieurs bières pendant et après le repas. À 15 heures, Pia Bolt est partie et les trois hommes sont restés. Une heure plus tard–, il était environ 16 heures– Stig Lund et Åke Gunnarsson sont arrivés et se sont assis à leur table. On a alors abandonné la bière au bénéfice du whisky. Alf Matsson prenait le sien allongé d’eau. Ces messieurs parlaient boutique mais la serveuse se rappelle que Matsson a dit qu’il partait en voyage. Mais elle ne sait pas où. Elle n’a pas entendu.


    —Était-il ivre?


    —Il devait l’être un peu mais cela ne se remarquait pas. Pas encore. Pouvez-vous patienter une minute?


    Melander disparut à nouveau et Martin Beck ouvrit la porte de la cabine pour aérer un peu en attendant. Son interlocuteur reprit l’appareil.


    —J’ai été mettre une robe de chambre. Où en étais-je? Ah oui! La Chope… À 18 heures, ils sont partis– c’est-à-dire Kronkvist, Lund, Gunnarsson, Molin et Matsson– et sont allés en taxi à La Paix dorée où ils ont dîné et bu. La conversation a roulé essentiellement sur leurs connaissances mutuelles, la boisson et les filles. Alf Matsson commençait à être bien et il faisait à haute voix des commentaires sur les dames présentes. Entre autres choses, il se serait écrié à l’adresse d’une comédienne d’un certain âge installée de l’autre côté de la salle: «Sensationnelle, cette paire de roberts! Est-ce que je peux m’en servir comme coussin?» À 21h30, toute la troupe s’est rendue en taxi au restaurant de l’Opéra où l’on a continué à boire du whisky. Matsson s’en tenait au whisky-soda. Pia Bolt, qui se trouvait déjà au bar, a rejoint les cinq hommes. Vers minuit, Kronkvist et Lund sont partis. Pia Bolt et Molin en ont fait autant un peu après 1 heure. Tous étaient ivres. Matsson et Gunnarsson sont restés jusqu’à la fermeture tous deux dans un état d’ébriété avancée. Le premier n’arrivait pas à marcher droit et il a abordé plusieurs dames. Je n’ai pas réussi à apprendre ce qui s’était passé ensuite mais je présume qu’il a regagné son domicile en taxi.


    —Personne n’a noté l’heure de son départ?


    —Non, aucun de ceux que j’ai interrogés. La plupart des consommateurs étaient plus ou moins ivres à cette heure-là et le personnel avait hâte de boucler.


    —Je te remercie beaucoup. Est-ce que je peux te demander de me rendre encore un service? Rendez-vous demain à la première heure à l’appartement de Matsson, et vois si tu peux trouver le costume anthracite qu’il portait ce soir-là.


    —Mais tu y es allé, non? Avant de partir pour la Hongrie?


    —Oui, mais je n’ai pas ta mémoire d’éléphant. Maintenant, va dormir. Je te retéléphonerai dans la matinée.


    Kollberg avait fait un sort à son filet mignon et à un dessert dont il ne restait plus que des traînées roses au fond de son assiette.


    —A-t-il trouvé quelque chose? demanda-t-il.


    —Je ne sais pas. Peut-être.


    Ils prirent le café et Martin Beck évoqua Budapest, Szluka, Ari Boeck et ses petits amis allemands. Puis les deux hommes montèrent. Beck alla prendre le rapport dactylographié de Kollberg avant de se coucher.


    Il se déshabilla, éteignit le plafonnier, alluma la lampe de chevet, puis se mit au lit et entreprit de le lire.


    


    Ingrid (Pia) Bolt, née en 1939 à Norrköping, célibataire, secrétaire, domiciliée Strindbergsgatan 51 (propriétaire de son appartement).


    Fait partie de la même bande que Matsson mais n’a pas beaucoup de sympathie pour ce dernier et n’a probablement jamais eu de rapports intimes avec lui. A fréquenté Stig Lund pendant un an. Depuis une époque récente, il semble qu’elle soit collée avec Molin. Employée par la maison de couture Studio 45.


    


    Per Kronkvist, né en 1936 à Luleå, divorcé, reporter pour un journal du soir. Partage un appartement avec Lund, Sveavägen 88.


    Fait également partie de la bande mais n’est pas particulièrement lié avec Matsson. Habite Stockholm depuis son divorce. Boit pas mal. Nerveux et agité. A l’air stupide mais est un brave garçon. Poursuivi pour conduite en état d’ivresse en mai 1965.


    


    Stig Lund, né en 1932 à Göteborg, célibataire, photographe de presse, travaille pour le même journal que Kronkvist. L’appartement de Sveavägen qu’il habite appartient à son journal.


    Arrivé à Stockholm en 1960. Connaît Matsson depuis cette époque. Au début, tous deux étaient inséparables mais, depuis deux ans, ils ne se rencontrent que parce qu’ils fréquentent les mêmes bistrots. Personnage bonasse de tempérament tranquille. Boit beaucoup et s’endort généralement à table quand il est ivre. Ancien athlète, a participé à diverses compétitions (1945-1951). Spécialité: cross-country.


    


    Åke Gunnarsson, né en 1932 à Jakobstad, Finlande. Célibataire, journaliste, spécialiste de l’automobile. Possède un appartement Svartensgatan 6.


    Arrivé en Suède en 1952. Collabore depuis 1959 à différentes revues d’automobile et à divers quotidiens. A fait plusieurs métiers avant– entre autres, celui de mécanicien. Parle suédois presque sans accent. S’est installé dans son appartement de Svartensgatan, le 1er juillet de cette année. Résidait antérieurement à Hagalund. Envisage de se marier début septembre avec une jeune fille d’Uppsala qui ne fait pas partie de la bande. N’a pas plus de sympathie à l’endroit d’Alf Matsson que les précédents. Boit pas mal mais a la réputation d’avoir l’air sobre quand il est ivre. Il semble que ce soit un garçon très brillant.


    


    Sven-Erik Molin, né en 1933 à Stockholm, divorcé, journaliste, possède une maison à Enskede.


    C’est le «meilleur ami» d’Alf Matsson, c’est-à-dire qu’il le prétend mais dit du mal de lui derrière son dos. A divorcé il y a quatre ans à Stockholm, verse une pension alimentaire à son ex-épouse et voit ses enfants de temps en temps. Attitude vaniteuse, arrogante et brutale, surtout quand il est soûl, ce qui arrive fréquemment. Inculpé à deux reprises pour ébriété à Stockholm en 1963 et en 1965. De son côté, sa liaison avec Pia Bolt n’est pas sérieuse.


    La bande comprend encore d’autres membres: Krister Sjöberg, illustrateur; Bror Forsgren, agent de publicité; Lena Rosén, journaliste; Bengt Fors, journaliste; Jack Meredith, opérateur de prises de vues– et quelques autres encore plus ou moins marginaux mais dont aucun n’était là le jour en question.


    


    Martin Beck se leva pour aller chercher les notes qu’il avait griffonnées sous la dictée de Melander et se remit au lit. Avant d’éteindre, il relut le rapport de Kollberg et ses propres gribouillages.
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    Le samedi 13 août fut un jour gris et le vent qui soufflait dans le mauvais sens retarda l’avion de Stockholm. À cette heure de la journée, les derniers relents d’écrevisses n’avaient rien d’enchanteur et le gobelet de mauvais café gracieusement offert par la compagnie n’était pas fait pour arranger les choses. Martin Beck appuya la tête contre le hublot qui trépidait et se perdit dans la contemplation des nuages. Au bout d’un moment, il essaya de fumer mais l’odeur du tabac était écœurante. Kollberg, qui lisait un journal régional, jeta un coup d’œil réprobateur à la cigarette de son compagnon. Sans doute n’était-il pas au mieux de sa forme, lui non plus.


    Pour ce qui était d’Alf Matsson, on pouvait sans doute dire maintenant qu’il y avait exactement trois semaines qu’il avait été vu pour la dernière fois. Dans le hall de l’hôtel Duna, à Budapest.


    Le pilote informa les passagers que le temps était nuageux, que la température était de 15°centigrades et qu’il tombait une pluie fine à Stockholm.


    Martin Beck écrasa sa cigarette dans le cendrier.


    —Ce meurtre sur lequel tu enquêtais il y a huit jours est-il éclairci? demanda-t-il.


    —Oh oui!


    —Tu n’as pas eu de difficultés?


    —Non. Psychologiquement, c’était une affaire tout à fait dénuée d’intérêt, si c’est ça que tu veux dire. Tous les deux étaient ivres. Le type a asticoté son copain jusqu’à ce que celui-ci se mette en colère et l’assomme avec une bouteille. Alors, il a paniqué et a continué de frapper. Il a frappé vingt fois. Mais tu es au courant.


    —Et ensuite? A-t-il cherché à s’enfuir?


    —Bien entendu. Il est rentré chez lui et a fait un ballot avec ses vêtements tachés de sang, puis il a pris une bouteille d’alcool de bois et est allé s’installer sous le pont de Skanstull. Nous avons seulement pris la peine d’aller là-bas pour le cueillir. Il a commencé par tout nier. Et puis, il s’est mis à table.


    Après un court silence, Kollberg ajouta sans lever les yeux:


    —C’est un type qui ne tournait pas tout à fait rond. Le pont de Skanstull! Il ne penserait pas que la police le trouverait là, a-t-il dit. Mais il a fait de son mieux.


    Il baissa son journal et regarda Beck.


    —Eh oui. Il a fait de son mieux, répéta-t-il avant de se replonger dans sa lecture.


    Fronçant les sourcils, Martin Beck reprit le rapport que lui avait remis son collègue la veille. Il passa le reste du voyage à l’étudier sporadiquement. Finalement, il le fourra dans sa poche et boucla sa ceinture de sécurité. Il y eut, comme d’habitude, quelques minutes inconfortables quand l’avion glissa en tanguant, attaché à un invisible parachute. Des jardins, des toits, deux cahots quand les roues touchèrent la piste… et Martin Beck put enfin vider ses poumons.


    Les deux hommes échangèrent quelques mots dans le salon de l’aéroport en attendant leurs bagages.


    —Tu retournes dans ton île ce soir?


    —Non, un peu plus tard.


    —Il y a quelque chose de pourri dans l’affaire Matsson.


    —Oui.


    —C’est exaspérant.


    Au milieu du pont de Traneberg, Kollberg reprit la parole:


    —Et ce qui est encore plus exaspérant, c’est qu’il nous est impossible de penser à autre chose qu’à cette sordide histoire. Matsson était un salaud. S’il a vraiment disparu, c’est une bonne chose. S’il est en fuite, quelqu’un finira bien par l’attraper un jour ou l’autre, ce n’est pas notre affaire. Et si, par hasard, il est mort là-bas, cela ne nous concerne pas non plus, n’est-ce pas?


    —Non, c’est vrai.


    —Mais à supposer qu’il ne fasse pas surface… pendant dix ans, on y pensera! Merde!


    —Ce n’est pas très logique.


    —Non, en effet, murmura Kollberg.


    Un calme inhabituel régnait au commissariat central, mais bien sûr, on était samedi et, malgré tout, c’était encore l’été. Sur le bureau de Beck attendaient des lettres sans intérêt et une note de Melander: «Dans l’appartement, une paire de chaussures noires usagées n’ayant pas servi depuis longtemps. Pas de costume anthracite.»


    Par la fenêtre, on voyait les arbres secoués par le vent et la pluie crépitait sur les vitres. Beck se prit à songer au Danube, aux vapeurs, à la brise venue des collines gorgées de soleil. Aux valses viennoises. Aux nuits douces et tièdes. Au pont. Au quai. Il tâta délicatement la bosse qu’il avait à la nuque puis s’assit dans son fauteuil.


    Kollberg entra, jeta un coup d’œil sur le message de Melander, se gratta le ventre et soupira:


    —Mais c’est sans doute nos oignons quand même.


    —Oui, je suis de ton avis.


    Beck médita quelques instants et demanda à Kollberg:


    —Quand tu es allé en Roumanie, t’a-t-on pris ton passeport?


    —Oui, la police les saisit à l’aéroport. On te le renvoie à l’hôtel une semaine plus tard. J’ai vu le mien dans mon casier pendant plusieurs jours avant qu’il ne me soit restitué. C’était un grand hôtel. Tous les soirs, la police locale fait une grande distribution.


    Beck attira le téléphone à lui.


    —Je voudrais le 298-317 à Budapest avec préavis… Pour le major Vilmos Szluka… Oui, le major S-Z-L-U-K-A… Mais non, c’est en Hongrie.


    Il se tourna à nouveau vers la fenêtre et contempla en silence la pluie qui tombait. Kollberg s’assit dans le fauteuil réservé aux visiteurs et examina ses ongles. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent ni ne firent un mouvement avant que ne retentisse la sonnerie.


    —Oui, le major Szluka arrive tout de suite, dit une voix dans un très mauvais allemand.


    Des pas dans le bureau du commissariat de Deák Ferenc Tér. Puis la voix de Szluka:


    —Bonjour. Quel temps fait-il à Stockholm?


    —De la pluie et du vent. Et il fait froid.


    —Ah? Ici, nous avons 30 degrés. C’est presque trop chaud. Je me proposais justement d’aller aux bains palatins. Rien de neuf?


    —Toujours rien.


    —Même chose ici. Nous ne l’avons pas encore retrouvé. Puis-je vous être utile?


    —Arrive-t-il quelquefois que des gens perdent leur passeport pendant la saison touristique?


    —Hélas oui! Cela fait toujours des complications. Heureusement, ce problème n’est pas de mon ressort.


    —Pourriez-vous vous informer pour savoir si un étranger a signalé la perte de son passeport soit à l’Ifjusag, soit à l’hôtel Duna après le 21 juillet?


    —Bien sûr. Bien que, comme je viens de vous le dire, ce ne soit pas de ma compétence. Si je vous rappelle vers 17 heures, cela vous convient-il?


    —Rappelez-moi quand vous voudrez. Ah! encore une chose…


    —Oui?


    —Si quelqu’un a effectivement signalé la perte de son passeport, pensez-vous pouvoir obtenir un signalement de la personne? Quelque chose de très succinct.


    —Je vous rappelle à 17 heures. Au revoir.


    —Au revoir. J’espère ne pas vous avoir fait rater votre bain.


    Beck raccrocha. Kollberg lui décocha un regard soupçonneux.


    —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bain?


    —Ce sont des bains de soufre. On s’assied dans des fauteuils de marbre. Dans l’eau.


    —Tiens!


    Il y eut un court silence. Kollberg se gratta la tête et reprit:


    —Donc, il portait à Budapest un blazer bleu, un pantalon gris et des chaussures marron.


    —Et son imperméable.


    —Et dans la valise, il y avait un blazer bleu.


    —Oui.


    —Et un pantalon gris.


    —Oui.


    —Et une paire de chaussures marron.


    —Oui.


    —Et la veille au soir, quand il est parti, il avait un complet sombre et des chaussures noires.


    —Oui. Et l’imperméable.


    —Et ni les chaussures ni le complet ne sont dans son appartement.


    —Non.


    —Mince! fit simplement Kollberg.


    —Oui.


    L’atmosphère qui régnait dans la pièce avait soudain changé. Elle était moins tendue. Martin Beck fourragea dans son tiroir. Il trouva une vieille Florida desséchée, qu’il alluma. Comme son collègue de Malmö, il essayait de renoncer au tabac mais avec beaucoup moins d’énergie.


    Kollberg bâilla et consulta sa montre.


    —Si on allait manger un morceau quelque part?


    —Pourquoi pas?


    —À La Chope?


    —Bien sûr.
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    Le vent s’était calmé. Une pluie fine tombait paisiblement sur les baraques de loterie, le manège et les deux agents en ciré noir qui surveillaient le parc Vasa. Le manège tournait. Une petite fille était assise, toute seule, sur un cheval bariolé, une petite fille vêtue d’un imperméable de plastique rouge à capuche. Elle tournait, tournait sous la pluie, l’air solennel, les yeux fixés droit devant elle. Un peu plus loin, ses parents, immobiles sous leur parapluie, contemplaient mélancoliquement le parc. Une fraîche odeur de verdure et de feuilles mouillées s’élevait dans l’air. C’était samedi et, malgré tout, c’était toujours l’été.


    Le restaurant, de l’autre côté du parc, était presque vide. On entendait seulement le léger froissement des journaux que lisaient deux vieux habitués et le choc sourd des fléchettes dans l’arrière-salle. Martin Beck et Kollberg s’installèrent au bar à peu de distance de la table où Alf Matsson et ses confrères journalistes tenaient habituellement leurs assises. Elle était vide mais on y avait posé un verre contenant une carte de réservation rouge et qui était probablement là à demeure.


    —L’heure du déjeuner est passée, dit Kollberg. D’ici environ une heure, ça va à nouveau commencer à se remplir. Le soir, il y a une telle foule de gens qui s’éclaboussent mutuellement de bière qu’on a un mal fou à se frayer un chemin.


    L’atmosphère n’invitait pas aux discussions profondes. Les deux hommes mangèrent en silence. Dehors, l’été suédois partait en eau. Kollberg vida sa chope, replia sa serviette, s’essuya la bouche et reprit la parole:


    —Est-ce qu’il est difficile de passer la frontière sans passeport, là-bas?


    —Et comment! Il paraît que les frontières sont bien gardées. Un étranger qui ne connaîtrait pas les lieux aurait toutes les peines du monde à les franchir.


    —Et quand on emprunte les voies normales, il faut un visa?


    —Oui, plus une autorisation de sortie. C’est un papier qu’on vous remet à l’arrivée et qu’on garde dans son passeport. Au départ, le service de l’immigration vous le reprend. Et la police appose sur le visa un cachet portant la date de votre départ. Regarde…


    Martin Beck sortit son passeport et le posa sur la table. Après avoir examiné le cachet, Kollberg poursuivit:


    —Supposons que tu aies ton visa et une autorisation de sortie. À ce moment-là, tu peux passer la frontière comme tu veux?


    —Oui. Il y a cinq pays au choix: la Tchécoslovaquie, l’Union soviétique, la Roumanie, la Yougoslavie et l’Autriche. On peut prendre l’avion, le train, la voiture ou le bateau.


    —Le bateau? En Hongrie?


    —Eh oui, il y a le Danube. De Budapest, on est à quelques heures de Vienne ou de Bratislava.


    —Et on peut quitter le pays à bicyclette, à pied, à la nage, à cheval ou en rampant?


    —Oui, à condition de passer par un poste de douane.


    —Et l’on peut se rendre en Autriche et en Yougoslavie sans visa?


    —Tout dépend de ton passeport. Avec le passeport suédois, par exemple, ou allemand, ou italien, on n’a pas besoin de visa. Avec un passeport hongrois, on n’en a pas besoin non plus pour aller en Tchécoslovaquie ou en Yougoslavie.


    —Mais il y a peu de chance que cela ait été le cas pour lui?


    —Non.


    Ils prirent leur café. Kollberg examinait toujours les tampons de Beck.


    —Les Danois n’ont pas tamponné ton passeport à Kastrup?


    —Non.


    —Donc, en d’autres termes, rien ne prouve que tu es rentré en Suède.


    —Effectivement.


    Et Martin Beck ajouta après un silence:


    —N’empêche que je suis ici, n’est-ce pas?


    Depuis une demi-heure, pas mal de clients étaient revenus et on manquait déjà de tables. Un homme d’environ trente-cinq ans entra, s’assit à celle qui était réservée et on lui apporta de la bière. Morose, il lisait le journal, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil anxieux en direction de la porte comme s’il attendait quelqu’un. Il était barbu et portait des lunettes à grosse monture. Il avait une veste de tweed à carreaux marron, une chemise blanche, un pantalon assorti à sa veste et des chaussures noires.


    —Qui est-ce? s’enquit Martin Beck.


    —Je ne sais pas. Ils se ressemblent tous. En outre, la bande comporte des tas de quidams plus ou moins marginaux qui se contentent de brèves apparitions.


    —En tout cas, ce n’est pas Molin. Je l’aurais reconnu.


    Kollberg regarda le personnage du coin de l’œil.


    —C’est peut-être Gunnarsson.


    Beck réfléchit.


    —Non, lui aussi, je l’ai vu.


    Une femme entra. Très jeune, rousse. Un sweater brique, une jupe de tweed, des bas verts. Elle avança d’une allure souple, laissant son regard errer dans la salle tout en se grattant le nez. Elle prit également place à la table réservée.


    —Salut, Per.


    —Salut, ma caille.


    —Per, répéta Kollberg. C’est donc Kronkvist. Et la fille est Pia Bolt.


    —Pourquoi ont-ils tous des barbes?


    Martin Beck avait dit cela sur un ton profond comme si ce problème le tracassait depuis longtemps.


    —Peut-être qu’elles sont fausses, répliqua Kollberg d’une voix solennelle. (Il consulta sa montre.) Et qu’ils les mettent uniquement pour nous compliquer la vie.


    —Il vaudrait mieux rentrer. As-tu dit à Stenström de venir?


    Kollberg acquiesça. Au moment où ils se retiraient, Per Kronkvist appela la serveuse:


    —Deux autres bières!


    Le calme le plus complet régnait au commissariat. Stenström faisait une réussite dans un bureau du rez-de-chaussée.


    Kollberg lui décocha un regard désapprobateur.


    —Tu en es déjà là? Qu’est-ce que tu feras donc quand tu seras vieux?


    —Je vais te demander de vérifier des alibis, dit Martin Beck. Donne-lui la liste, Lennart.


    Ce qui fut fait. Stenström jeta un coup d’œil sur le papier.


    —Maintenant?


    —Oui, ce soir.


    —Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Qui est ce Bengtsfors?


    —C’est une faute de frappe, répondit Kollberg d’une voix lugubre. Il s’agit de Bengt Fors. Le t de ma machine accroche avec le s.


    —Il faut aussi que j’interroge la fille?


    —Si ça t’amuse, dit Martin Beck. Elle est à La Chope.


    —Est-ce que je peux employer la méthode directe?


    —Pourquoi pas? Il s’agit d’une enquête de routine dans le cadre de l’affaire Matsson. À présent, tout le monde est au courant. À propos, où en sont nos collègues des stups?


    —J’ai bavardé avec Jacobsson, répondit Stenström. Ça ne va pas tarder à être réglé. Dès que les clients ont appris pour Matsson, ils se sont mis à causer. D’ailleurs, j’ai pensé à quelque chose. Matsson fourguait la marchandise à quelques types. complètement désespérés qu’il faisait raquer ferme.


    —Et alors?


    —Ne se pourrait-il pas que ce soit un de ces pauvres diables qu’il tondait qui lui ait fait son affaire? Un client qui en a eu ras-le-bol?


    —Cela se pourrait, fit Martin Beck, solennel.


    —Surtout au cinéma, laissa tomber Kollberg. En Amérique.


    Stenström mit la liste dans sa poche et se leva. Avant de sortir, il se retourna et dit d’un air vexé:


    —Des choses comme ça pourraient aussi avoir lieu ici.


    —Je ne dis pas non, rétorqua Kollberg. Mais tu oublies que Matsson a disparu en Hongrie alors qu’il allait chercher du ravitaillement pour ses malheureux clients. Allez! Maintenant, dégage…


    Stenström s’esquiva.


    —Tu es dur avec lui, murmura Martin Beck.


    —Il pourrait essayer de réfléchir un peu par lui-même.


    —C’est précisément ce qu’il était en train de faire.


    —Bah!


    Martin Beck sortit dans le couloir. Stenström enfilait son imperméable.


    —Regarde leurs passeports.


    Le jeune inspecteur acquiesça.


    —Et n’y vas pas seul.


    —Ce sont des gens dangereux? demanda Stenström, sarcastique.


    —Question de routine.


    Martin Beck rejoignit Kollberg. Les deux hommes attendirent en silence. Enfin, le téléphone sonna et Beck décrocha.


    —Votre correspondant à Budapest vous appellera à 19 heures au lieu de 17, annonça la standardiste.


    Ils ruminèrent la nouvelle. Enfin, Kollberg soupira:


    —Ce n’est pas marrant.


    —Non, pas très.


    —Deux heures d’attente! Si on prenait la voiture pour faire un petit tour, histoire de voir?


    —Pourquoi pas?


    La circulation du samedi était réduite et le pont de l’Ouest était pratiquement désert. Ils doublèrent un car de touristes allemands qui roulait au pas, et Martin Beck eut le temps d’apercevoir les passagers debout qui contemplaient la baie aux reflets d’argent et la masse vaporeuse de la ville.


    —Molin est le seul qui vit en banlieue, dit Kollberg. On va commencer par lui.


    Ils poursuivirent leur route, franchirent le pont de Liljeholm. La voiture quitta l’artère principale et suivit de petites routes étroites et sinueuses. Ils trouvèrent enfin la maison qu’ils cherchaient.


    —C’est ici, annonça Kollberg après avoir lu le nom sur la porte d’un jardin. Il habite dans l’aile gauche. La véranda, là-bas. Dans le temps, la maison était occupée par une seule famille mais, maintenant, elle a été coupée en deux. L’autre entrée est derrière.


    —Qui demeure de l’autre côté?


    —Un retraité des douanes et sa femme.


    Le jardin était mal entretenu– pommiers noueux et buissons sauvages– mais la haie qui l’entourait était soigneusement taillée et la clôture blanche avait été récemment repeinte.


    —C’est un grand jardin, commenta Kollberg. Et bien protégé. Tu veux en voir plus?


    —Non. Continuons.


    —Eh bien, passons par Svartensgatan. Pour Gunnarsson.


    Ils regagnèrent le quartier sud et s’arrêtèrent place Mosebacke. Le 6 Svartensgatan était tout à côté. Un vieil immeuble, une cour pavée de larges dalles. Gunnarsson habitait au troisième, sur la rue.


    —Il n’y a pas longtemps qu’il est installé là, dit Martin Beck en remontant en voiture.


    —Depuis le 1er juillet.


    —Avant il résidait à Hagalund. Tu sais où?


    Kollberg s’arrêta à un feu rouge. Du menton, il désigna la grande vitrine d’angle du bar de l’Opéra.


    —Peut-être qu’ils sont tous réunis là à l’heure qu’il est. Tous, sauf Matsson. Hagalund? Oui, j’ai l’adresse.


    —Nous irons plus tard. Remonte Strandvägen. Je voudrais regarder les bateaux.


    Ils remontèrent Strandvägen et Martin Beck regarda les bateaux. Quai Blasicholm, un gros paquebot battant pavillon américain était amarré. Plus loin vers le pont de Djurgård, il y avait une vedette polonaise flanquée de deux barques de pêche de Åland.


    Devant l’entrée de l’immeuble de Pia Boit, sur Strindbergsgatan, un petit garçon en chemise de cow-boy à carreaux et poncho faisait manœuvrer un autobus à impériale en plastique en imitant le bruit du moteur avec sa bouche. Son teuf-teuf s’assourdit et devint irrégulier quand il freina pour laisser passer Kollberg et Martin Beck. Dans le hall, Stenström examinait sa liste d’un air maussade.


    —Qu’est-ce que tu fais? lui demanda Kollberg.


    —Elle n’est pas chez elle. Et elle n’était pas non plus à La Chope. J’étais en train de me demander qui j’allais voir. Mais si tu veux me remplacer, je serai ravi de rentrer chez moi.


    —Essaye le bar de l’Opéra.


    —A propos, pourquoi es-tu seul? s’enquit Martin Beck.


    —Je suis avec Rönn. Il va revenir dans un instant. Il est allé porter des fleurs à sa vieille maman. C’est son anniversaire et elle habite au coin.


    —Où en êtes-vous?


    —Nous avons interrogé Lund et Kronkvist. Ils ont quitté le bar de l’Opéra vers minuit et sont directement allés au Hamburger Börs où ils ont rencontré deux filles qu’ils connaissent. Vers 3 heures, ils sont repartis avec l’une d’elles (Stenström consulta sa liste). Une certaine Svensson demeurant à Lidingö. Ils y sont restés jusqu’à 8 heures du matin et ont pris un taxi pour se rendre au bureau. À 13 heures, ils sont retournés à La Chope qu’ils n’ont quittée qu’à 17 heures pour filer à Karlstad où ils avaient un reportage. Je n’ai pas encore vu les autres.


    —Eh bien, continuez. Nous serons à la boîte vers 19 heures. Téléphonez, s’il n’est pas trop tard, quand vous aurez terminé.


    Beck et Kollberg repartirent en direction de Hagalund. Il pleuvait de plus en plus fort. Quand la voiture s’immobilisa devant la maison où Gunnarsson logeait deux mois auparavant, le pare-brise était brouillé par la pluie et le martèlement des gouttes sur le toit était assourdissant. Les deux hommes remontèrent leurs cols et foncèrent au pas de course. Le bâtiment avait trois étages. Sur l’une des portes du second, une carte de visite était fixée avec une punaise. Le nom qu’on y lisait figurait également sur le tableau des locataires affiché dans le vestibule. Les lettres de plastique étaient plus blanches et paraissaient plus récentes que les autres.


    Les deux policiers remontèrent en voiture, firent le tour du pâté de maisons pour s’arrêter à nouveau devant l’entrée. L’appartement qui avait sans doute été antérieurement celui de Gunnarsson ne comportait que deux fenêtres et se composait apparemment d’une seule pièce.


    —Ce doit être drôlement petit, dit Kollberg. Maintenant qu’il en a un plus grand, il va pouvoir se marier.


    Martin Beck s’efforçait de percer le rideau de pluie. Il avait envie de fumer et il avait froid. De l’autre côté de la route, il y avait un terrain boisé en pente à l’extrémité duquel se dressait un immeuble tout neuf. Un autre était en construction un peu plus loin. On était selon toutes probabilités en train de bâtir un grand ensemble. Le lugubre bloc où avait habité Gunnarsson donnait au moins sur la campagne mais le paysage était en voie d’être saccagé, lui aussi. Au milieu du champ on apercevait les restes carbonisés d’une maison.


    —Il y a eu un incendie? demanda Beck en tendant la main.


    Kollberg se pencha en avant.


    —C’était une vieille ferme, dit-il. Je me rappelle l’avoir vue cet été. Un beau bâtiment de bois. Mais elle était inhabitée. Je crois que ce sont les pompiers qui l’ont brûlée. Comme exercice d’entraînement, tu sais? Ils mettent le feu, l’éteignent, recommencement et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Dommage qu’ils aient détruit cette vieille ferme. Elle était belle. Mais on a sans doute besoin du terrain pour construire.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre et mit le contact.


    —Il faut qu’on rentre si tu ne veux pas rater ton coup de téléphone.


    La pluie qui se plaquait sur le pare-brise l’obligeait à conduire prudemment; pendant tout le trajet du retour, les deux hommes ne desserrèrent pas les lèvres. Quand ils mirent pied à terre, il était 18h55 et il faisait déjà noir.


    La sonnerie retentit à 19 heures pile. C’en était presque surnaturel. C’était surnaturel.


    —Où diable est Lennart? s’enquit MmeKollberg.


    Beck tendit l’appareil à l’inspecteur et s’efforça de ne pas écouter la participation de ce dernier au dialogue.


    —Oui, je ne vais pas tarder… Oui, dans un petit moment, je te dis… Demain? Ce ne sera pas facile. Je crains que…


    Martin Beck alla aux lavabos et ne revint qu’après avoir entendu le cliquetis du récepteur sur la fourche.


    —Il faudrait qu’on ait des gosses, dit Kollberg. La pauvre petite! Toute la journée toute seule à m’attendre…


    Il n’y avait que six mois qu’ils étaient mariés: aussi était-il probable que cela pourrait s’arranger.


    Budapest appela quelques minutes plus tard.


    —Excusez-moi de vous avoir fait attendre, commença Szluka. Il est difficile de trouver les gens le samedi. Toujours est-il que vous aviez raison.


    —Au sujet du passeport?


    —Oui. Un étudiant belge a perdu le sien à l’Ifjusag.


    —Quand?


    —Nous ne l’avons pas encore déterminé. Il est arrivé à l’Ifjusag dans l’après-midi du 22 juillet… un vendredi. Alf Matsson s’est présenté à son tour le même jour dans la soirée.


    —Par conséquent, ça colle.


    —En effet. Mais il y a une difficulté. L’étudiant en question, un certain Roeder, n’était encore jamais venu en Hongrie et il ne connaissait pas les règlements en usage. Il a trouvé tout naturel qu’on lui prenne son passeport au début de son séjour. Comme il devait rester trois semaines, il n’y a plus songé et ne l’a pas réclamé avant le lundi– c’est-à-dire le jour où nous avons fait connaissance, vous et moi. Il avait besoin d’un visa pour la Bulgarie. C’est en tout cas ce qu’il a déclaré.


    —Il est possible que ce soit la vérité.


    —Naturellement. À l’hôtel, on affirme que le passeport lui a été remis le lendemain de son arrivée, c’est-à-dire le 23. Le jour même où Matsson s’est rendu au Duna… et s’est volatilisé. De son côté, Roeder jure que le document ne lui a jamais été restitué. Le personnel de l’Ifjusag est aussi catégorique: son passeport a été placé dans son casier le vendredi soir. Donc il lui a été rendu le samedi matin. C’était la filière habituelle.


    —Quelqu’un se rappelle-t-il s’il lui a été effectivement remis?


    —Non, ce serait trop demander. À cette époque de l’année, il est fréquent qu’il y ait cinquante passeports à la réception. Cinquante passeports à distribuer! Et les employés qui les mettent dans les casiers ne sont pas les mêmes que ceux qui les donnent aux clients le lendemain matin.


    —Avez-vous vu ce Roeder?


    —Oui, il est toujours à l’Ifjusag. Son ambassade s’occupe de son rapatriement.


    —Et est-ce qu’il cadre?


    —Il a une barbe mais, à part ça, les deux hommes ne se ressemblent pas tellement à en juger par les photos. Malheureusement, il est rare que les gens ressemblent à leurs photos d’identité. Le passeport aurait fort bien pu être dérobé dans le casier pendant la nuit. Rien de plus simple. Le concierge est seul et, naturellement, il lui arrive de tourner le dos ou de quitter son poste. De plus, les fonctionnaires de l’immigration qui vérifient les passeports n’ont pas le temps d’étudier la physionomie des touristes qui passent en foule la frontière dans les deux sens. Dans l’hypothèse où votre compatriote aurait volé le passeport de Roeder, il aurait fort bien pu quitter la Hongrie grâce à cette pièce.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Szluka ajouta:


    —En tout cas, quelqu’un l’a volé.


    Martin Beck se redressa.


    —Vous en êtes sûr?


    —Oui. Depuis vingt minutes. Nous avons en main une autorisation de sortie au nom de Roeder. Elle a été remise au poste frontière d’Hegyeshalom le samedi 23 juillet dans l’après-midi, par un voyageur de l’express Budapest-Vienne. Or ce voyageur ne pouvait pas être Roeder puisque celui-ci est encore ici.


    Szluka ménagea une nouvelle pause avant de poursuivre d’une voix hésitante:


    —Ce qui signifie, me semble-t-il, que votre Matsson a quitté le territoire hongrois.


    —Non, répondit Martin Beck. Il n’a pas mis les pieds en Hongrie.
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    Martin Beck dormit mal et se leva tôt. L’appartement était triste et sans vie, les objets familiers lui paraissaient incongrus et sinistres. Il se doucha, se rasa, sortit son costume gris repassé de frais, s’habilla avec le plus grand soin et alla sur le balcon. La pluie avait cessé. Il jeta un coup d’œil au thermomètre: 15°C. Il se prépara un morne petit déjeuner de célibataire d’occasion– thé et biscottes– puis attendit.


    Kollberg arriva à 9 heures. Stenström était dans la voiture. Ils prirent la direction du commissariat.


    —Comment cela s’est-il passé? s’enquit Martin Beck.


    —Couci-couça, répondit Stenström qui commença à feuilleter son carnet. Le samedi, Molin travaillait, il n’y a pas de problème. À partir de 8 heures du matin, il était au bureau. Apparemment, il est resté chez lui le vendredi avec la gueule de bois. Qu’il a soignée en dormant. Nous avons eu une petite discussion à ce sujet. Il disait qu’il ne s’était pas endormi mais qu’il avait perdu conscience. «Savez-vous ce que c’est que de sombrer dans le cirage avec des petits diables assis sur votre oreiller, monsieur le flic? Fort bien. Dans ce cas, le métier de policier vous convient à merveille parce que vous ne comprenez rien à rien.» J’ai noté cette remarque mot pour mot.


    —Pourquoi y avait-il des petits diables sur son oreiller? demanda Kollberg.


    —Il ne s’est pas expliqué là-dessus. Apparemment, il ne sait pas ce qu’il a fait dans la nuit de jeudi à vendredi. Il était incapable de s’en souvenir. Heureusement, a-t-il précisé. Il s’est montré insolent et hargneux.


    —Continue, dit Martin Beck.


    —Malheureusement, je crois m’être trompé hier en affirmant que Lund et Kronkvist étaient hors de la course. Il s’est avéré, en fait, que ce n’est pas Kronkvist qui est allé à Lidingö avec les deux filles mais Fors. D’un autre côté, ce n’est pas le vendredi mais le samedi qu’il s’est rendu à Karlstad en compagnie de Lund. Tout cela est un peu emberlificoté mais je crois que la dernière déclaration de Lund reflète la vérité. Il ne mentait pas en disant qu’il ne se souvenait de rien. Kronkvist et lui étaient encore plus ivres que les autres. Lund a tout embrouillé. Fors avait les idées plus claires et, quand j’ai mis la main sur lui, les choses ont commencé à mieux se dessiner. Lund s’est effondré dès qu’ils sont arrivés chez les filles et ce n’est que le vendredi qu’il a repris ses esprits. Dans la matinée du samedi, il a téléphoné à Fors qui est venu le récupérer et ils se sont rendus au café. Pas à La Chope comme le pensait Lund, mais au bar de l’Opéra. Après avoir mangé un morceau et bu deux bières, Lund s’est senti plus gaillard. Il est passé prendre Kronkvist, qui était chez lui à cette heure-là, et chercher son matériel de photo.


    —Que faisait Kronkvist avant?


    —Il était sur son lit à cafarder, m’a-t-il dit. Il se sentait patraque. La seule chose certaine est qu’il était là-bas le samedi à 16h30.


    —Tu as vérifié?


    —Oui, ils sont arrivés à leur hôtel à Karlstad dans la soirée. Kronkvist avait lui aussi une gueule de bois terrible, assure-t-il, et Lund prétend qu’il était trop mal en point pour avaler quoi que ce soit. À ce propos, il n’a pas de barbe. Je l’ai noté.


    —Bon.


    —Nous en arrivons à Gunnarsson. Sa mémoire était un peu meilleure. Vendredi, il est resté chez lui à écrire. Il s’est rendu à son bureau samedi à 1 heure du matin et y est retourné dans la soirée pour polir quelques articles.


    —Tu en es sûr?


    —Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas. C’est une grosse boîte et je n’ai trouvé personne capable de se souvenir de quelque chose de particulier. D’un autre côté, il est vrai qu’il a remis un article mais il aurait pu le rédiger dans la soirée aussi bien qu’avant l’aube.


    —Et les passeports?


    —Attends une minute. Pia Bolt s’est montrée fort explicite, elle aussi. Bien qu’elle ait refusé de me dire où elle avait passé la nuit du jeudi au vendredi. J’ai l’impression qu’elle a couché avec quelqu’un. Mais elle ne veut pas dire qui.


    —Cela paraît vraisemblable, fit Kollberg.


    —Continue, dit Martin Beck.


    —En tout cas, le samedi à 11 heures du matin, elle était chez elle avec sa mère. J’ai vérifié discrètement: c’est la vérité. Bien… Aux passeports, maintenant. Molin a refusé de me montrer le sien sous prétexte qu’il n’avait pas à faire la preuve de son identité dans son propre domicile. Celui de Lund est presque neuf. Il l’a fait tamponner pour la dernière fois le 16 juin à Arlanda à son retour d’Israël. Apparemment, pas de problème de ce côté.


    —Refus de présenter son passeport! s’exclama Kollberg. Et tu as laissé passer ça?


    —Pia Bolt a passé une semaine à Majorque il y a deux ans… point à la ligne. Kronkvist a un vieux passeport. Un vrai torchon couvert de notes et griffonné de partout. Le cachet le plus récent date du mois de mai. Göteborg… Il revenait d’Angleterre. Gunnarsson a aussi un vieux passeport, presque entièrement rempli mais un peu moins salopé. Tamponné à Arlanda. Il a quitté la Suède le 7 mai et est rentré le 10. Il déclare être allé visiter l’usine Renault de Billancourt. De toute évidence, on ne tamponne pas les passeports en France.


    —C’est exact, confirma Martin Beck.


    —Quant aux autres, je n’ai pas eu le temps de les voir tous. Krister Sjöberg était en famille à Alvsjö. Ce Meredith est américain. C’est un Noir, soit dit en passant.


    —Celui-là, laissons-le tomber, dit Kollberg. De toute façon, si on avait le malheur de s’en prendre à lui, on se ferait lyncher par les voyous.


    —Cette fois, tu es complètement idiot.


    —Comme d’habitude. Cela étant dit, je ne crois pas que cela soit la peine de poursuivre.


    —Moi non plus, dit Martin Beck.


    —Vous savez qui c’est? demanda Stenström.


    —Nous en avons l’impression.


    —Alors, qui est-ce?


    Kollberg fusilla le jeune inspecteur du regard.


    —Fais fonctionner tes méninges, mon vieux. En premier lieu, était-ce Alf Matsson qui était à Budapest? Matsson aurait-il apporté une petite fortune pour acheter de la drogue et se serait-il ensuite fait la malle sans se soucier de son argent? En le laissant dans sa valise à l’hôtel? Matsson aurait-il abandonné sa clé devant un commissariat de police, lui qui devait normalement faire un long détour chaque fois qu’il apercevait un agent? Aurait-il disparu volontairement de façon aussi improvisée?


    —Non… bien sûr que non.


    —Matsson se serait-il promené en Hongrie avec un blazer bleu, un pantalon gris et des chaussures de daim alors qu’il avait exactement les mêmes vêtements dans ses bagages? Où est passé son complet gris… celui qu’il portait la veille au soir et que l’on n’a retrouvé ni dans ses bagages ni dans son appartement?


    —D’accord, ce n’était pas Matsson. Alors, qui était-ce?


    —Quelqu’un qui avait ses lunettes et son imperméable. Quelqu’un qui avait une barbe. Qui a-t-on vu pour la dernière fois en compagnie d’Alf Matsson? Qui n’avait aucun alibi avant le samedi soir au plus tôt? Lequel d’entre les membres de la bande était assez sobre et assez intelligent pour pouvoir concocter cette petite histoire? Je livre cela à vos réflexions.


    Stenström avait l’air terriblement solennel. Il ne répondit pas.


    —J’ai pensé à quelque chose d’autre, murmura Kollberg.


    Il déplia la carte de Budapest et l’étala sur la table.


    —Regardez. Voilà l’hôtel. Et là, c’est la gare centrale... Je ne sais pas comment on l’appelle là-bas.


    —Budapest Nyugati.


    —Peut-être. Si je devais me rendre de l’hôtel à la gare, je prendrais ce chemin et je serais obligé de passer devant le commissariat.


    —C’est juste. Seulement, tu te tromperais de gare. Les trains à destination de Vienne partent de la gare de l’Est.


    Kollberg ne répliqua pas. Il continua d’étudier sa carte.


    Martin Beck sortit un plan de Solna et fit signe à Stenström.


    —Va voir nos collègues de Solna. Dis-leur de boucler le quartier. Il y a une maison incendiée par là. Nous allons vous rejoindre bientôt.


    —Il faut que j’y aille tout de suite?


    —Oui.


    Stenström s’en fut. Beck farfouilla à la recherche d’une cigarette qu’il alluma. Il la fuma en silence sans quitter des yeux Kollberg, qui conservait une immobilité totale. Enfin, il la posa.


    —Bon, partons.


    C’était dimanche et les rues étaient vides. Kollberg conduisait avec habileté. Ils traversèrent le pont de l’Ouest. Le soleil déchira les nuages tumultueux et une bouffée de vent rida la baie. Martin Beck contempla d’un air absent une flottille de petits voiliers en train de virer autour d’une balise. Aucun des deux hommes ne parlait.


    Kollberg s’arrêta au même endroit que la veille et désigna une Lancia noire parquée un peu plus loin.


    —C’est sa voiture. Il est probablement chez lui.


    Ils traversèrent Svartensgatan. Ouvrirent la porte. L’atmosphère était chargée d’humidité. Sans mot dire, ils gravirent le vieil escalier jusqu’au cinquième étage.
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    On ouvrit tout de suite.


    L’homme qui se tenait sur le seuil était en robe de chambre. Il avait des pantoufles et paraissait extrêmement surpris.


    —Excusez-moi, fit-il. Je croyais que c’était ma fiancée.


    Martin Beck le reconnut immédiatement. C’était l’individu que Molin lui avait désigné à La Chope la veille de son départ pour Budapest. Physionomie ouverte et sympathique. Deux yeux bleus au regard serein. L’homme était bâti en force, bien qu’il fût de taille moyenne. Il portait la barbe mais, comme dans le cas de Roeder, l’étudiant belge, c’était son seul point de ressemblance avec Matsson.


    —Police. Commissaire Beck. Et voici l’inspecteur Kollberg.


    Présentations gourmées et polies.


    —Gunnarsson.


    —Pouvons-nous entrer une minute?


    —Bien sûr. C’est à quel sujet?


    —Nous voudrions parler avec vous d’Alf Matsson.


    —Un de vos collègues est venu hier et m’a posé la même question.


    —Oui, nous sommes au courant.


    À l’instant où Beck et Kollberg mirent le pied dans l’appartement, un changement s’opéra en eux. En même temps et sans que ni l’un ni l’autre n’en prissent conscience. Jusque-là, ils étaient tendus, incertains et vigilants. D’un seul coup, il n’y avait plus en eux qu’un calme de routine, une détermination mécanique indiquant qu’ils savaient ce qui allait arriver. Une fois de plus.


    Ils avancèrent sans parler. L’appartement était clair, spacieux et décoré avec goût. Pourtant, on avait l’impression qu’on n’y avait pas encore vraiment habité. Presque tout était neuf et l’on avait un peu le sentiment d’être dans un hall d’exposition.


    Deux pièces donnaient sur la rue, la chambre à coucher et la cuisine sur la cour. La salle de bains, dont la porte était ouverte, était allumée. De toute évidence, le maître de céans commençait tout juste à faire sa toilette et à s’habiller quand les policiers avaient sonné. Dans la chambre, deux grands lits jumeaux. L’un d’eux était défait. Sur la table de chevet, une bouteille d’eau minérale à moitié vide, un verre, un tube de cachets et une photo encadrée. Il y avait également un fauteuil à bascule, une paire de tabourets et une coiffeuse surmontée d’un miroir orientable. La photo représentait une jeune femme: cheveux blonds, visage sain, yeux très clairs. Elle n’était pas maquillée et avait une chaîne d’argent autour du cou. Cela éveilla un souvenir dans la mémoire de Martin Beck: seize ans auparavant, il avait offert exactement la même à sa femme. On passa dans le bureau. La visite du propriétaire était terminée.


    —Prenez la peine de vous asseoir, dit Gunnarsson.


    Beck remercia d’un signe de tête et prit place dans l’un des fauteuils d’osier. L’homme en robe de chambre resta debout, tourné vers Kollberg qui continuait d’aller et venir.


    Manuscrits, livres et papiers s’empilaient en petits tas bien nets sur la table. Une page commencée était glissée dans la machine à écrire. Près du téléphone trônait une autre photographie dans un cadre. Martin Beck reconnut sur-le-champ la femme à la chaîne d’argent et aux yeux clairs mais, cette fois, c’était un instantané pris à l’extérieur. La tête rejetée en arrière, le modèle riait au photographe et le vent ébouriffait ses cheveux blonds.


    —En quoi puis-je vous être utile? s’enquit courtoisement Gunnarsson.


    Beck le regarda bien en face. Les yeux bleus de son interlocuteur étaient toujours calmes et tranquilles. Le silence régnait dans la pièce. On entendit Kollberg en train de fourgonner quelque part, dans la salle d’eau, sans doute, ou dans la cuisine.


    —Dites-moi ce qui s’est passé.


    —Quand?


    —La veille du 22 juillet, quand vous avez quitté le bar de l’Opéra en compagnie de Matsson.


    —Je me suis déjà expliqué là-dessus. Une fois dehors, nous nous sommes séparés. J’ai pris un taxi pour rentrer chez moi. N’allant pas dans la même direction, Matsson en a attendu un autre.


    Martin Beck posa les coudes sur le bureau et contempla la photo.


    —Puis-je jeter un coup d’œil sur votre passeport?


    Gunnarsson fît le tour du meuble, s’assit et ouvrit un tiroir. Le fauteuil d’osier grinça amicalement.


    —Voici.


    Martin Beck feuilleta le vieux passeport avachi.


    Le dernier cachet avait effectivement été apposé le 10 mai à Arlanda. Sur la page suivante– qui était d’ailleurs la dernière– étaient gribouillées quelques notes, dont deux numéros de téléphone et un court poème. La couverture était également bourrée de notes, pour la plupart d’anciens commentaires sur des voitures ou des moteurs, hâtivement rédigés. Le petit poème était écrit en diagonale avec un stylo à bille vert. Le policier lut:


    


    There was a young man of Dundee


    Who said «They can’t do without me.


    No house is complete


    Without me and my seat.


    My initials are W.C.[5].»


    


    L’homme suivit la direction de son regard et expliqua:


    —C’est un limerick.


    —C’est ce que je vois.


    —Au sujet de Winston Churchill. Il paraît qu’il est de lui. On me l’a cité à bord de l’avion en revenant de Paris et je l’ai trouvé tellement bon que je l’ai aussitôt recopié.


    Martin Beck ne dit rien. Il étudiait les vers manuscrits. Sous l’écriture, le papier paraissait plus mince et il y avait de petits points verts qui n’auraient pas dû se trouver là. Cela aurait pu être la trace des perforations d’un timbre à sec mais il n’y avait pas de timbre à sec sur l’autre page. Stenström aurait dû le remarquer.


    —Si, après vous être posé à Copenhague, vous aviez utilisé le ferry pour rentrer en Suède, cela vous aurait épargné de prendre cette peine, fit-il.


    —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


    Le téléphone sonna. Gunnarsson répondit et Kollberg entra dans le bureau.


    —C’est pour l’un de vous deux, dit l’homme à la robe de chambre.


    Kollberg prit l’appareil. Écouta.


    —Oh oui… Eh bien, qu’ils y aillent… C’est ça, attendez dehors. Nous n’allons pas tarder à vous rejoindre.


    Il raccrocha.


    —C’était Stenström. Les pompiers ont brûlé la maison lundi dernier.


    —On est en train de fouiller les vestiges de la bâtisse de Hagalund qui a été détruite par le feu, dit Martin Beck.


    —Alors? demanda Kollberg.


    —Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire.


    Le regard de Gunnarsson conservait sa sérénité. Il y eut un bref silence, puis Beck haussa les épaules.


    —Allez vous habiller.


    Sans un mot, Gunnarsson se dirigea vers la salle d’eau, Kollberg sur ses talons.


    Martin Beck ne bougea pas. Ses yeux étaient toujours fixés sur la photo. Bien que, en fait, ce fut sans importance, il était, Dieu sait pourquoi, ennuyé que la conversation se fut achevée ainsi. Ayant vu le passeport, sa religion était faite, mais l’idée de cet exercice d’entraînement anti-incendie pouvait fort bien se révéler dénuée de tout fondement. Dans ce cas, si Gunnarsson s’en tenait à l’attitude qu’il avait adoptée, l’enquête risquerait d’être rudement coton. Et ce n’était pas la seule raison de l’insatisfaction de Beck.


    Cinq minutes plus tard, Gunnarsson réapparut, vêtu d’un pantalon marron et d’un chandail gris. Il regarda l’heure.


    —Je suis prêt à vous suivre. J’attends une visite et je vous serais reconnaissant de…


    Il sourit et laissa sa phrase inachevée. Beck ne se leva pas.


    —Nous ne sommes pas particulièrement pressés.


    Kollberg entra à son tour.


    —Le pantalon et le blazer bleu sont encore dans la penderie, annonça-t-il.


    Martin Beck acquiesça. Gunnarsson se mit à arpenter la pièce. À présent, il manifestait une certaine nervosité mais arborait toujours la même expression de calme inébranlable.


    —Peut-être que tout cela n’est pas aussi catastrophique qu’il semble, fit Kollberg d’une voix cordiale. Inutile d’être aussi résigné.


    Martin Beck jeta un coup d’œil en coulisse à son collègue puis son regard revint à Gunnarsson. Bien sûr. Kollberg avait raison. L’autre avait capitulé. Il savait que les jeux étaient faits. Il le savait dès l’instant où Beck et l’inspecteur étaient entrés. Sans doute était-il enveloppé dans ce sentiment comme dans un cocon. Un cocon qui, cependant, n’était pas totalement invulnérable. Néanmoins, ce qui restait à faire était bien désagréable.


    Martin Beck se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et attendit. Kollberg, silencieux et immobile, était debout près de la porte de la chambre. Gunnarsson s’était immobilisé au milieu du bureau. Il consulta sa montre sans se départir de son mutisme.


    Une minute passa. Deux. Trois. Il consulta encore sa montre. C’était sans doute un simple réflexe et il était visible que cela l’agaçait. Deux minutes s’écoulèrent encore. À nouveau, il regarda l’heure mais, cette fois, il essaya de camoufler la manœuvre en se passant le dos de la main sur la joue tout en louchant sur son poignet. La portière d’une voiture claqua dans la rue.


    Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais un seul mot sortit de ses lèvres:


    —Si…


    Mais il se ravisa fit deux pas en direction du téléphone et dit:


    —Excusez-moi, mais je dois appeler quelqu’un.


    Martin Beck consentit d’un coup de menton. Ses yeux restaient braqués sur l’appareil. 018. L’indicatif d’Uppsala. Tout collait. Six chiffres. À la troisième sonnerie, on décrocha.


    —Allô. Ici Åke. Ann-Louise est-elle partie?… Oh! Quand?


    Martin Beck crut reconnaître une voix de femme qui disait:


    —Il y a environ un quart d’heure.


    —Merci beaucoup. Au revoir.


    Gunnarsson reposa le récepteur sur son support, regarda l’heure et demanda d’une voix immatérielle:


    —Eh bien, si nous y allions, maintenant?


    Personne ne répondit. Dix longues minutes s’égrenèrent. Enfin, Martin Beck ouvrit la bouche:


    —Asseyez-vous.


    Gunnarsson obéit avec beaucoup d’hésitation. Bien qu’il ne donnât pas l’impression de faire d’efforts pour demeurer immobile, le fauteuil d’osier n’arrêtait pas de grincer. Quant à nouveau, il regarda sa montre, Beck nota que sa main tremblait.


    Kollberg bâilla. Un bâillement beaucoup trop étudié. À moins que ce ne fût un signe de nervosité. Difficile de se prononcer… deux minutes s’écoulèrent encore avant que Gunnarsson ne reprît la parole:


    —Qu’est-ce qu’on attend?


    Pour la première fois, il y avait un soupçon d’incertitude dans sa voix.


    Beck le dévisagea sans répondre. Il se demandait ce qui se passerait si son interlocuteur réalisait brutalement que ce silence lui était aussi pénible qu’à lui. Cela ne lui servirait sans doute pas à grand-chose. En un sens, ils étaient tous dans le même bateau, maintenant.


    Gunnarsson regarda encore sa montre, prit un stylo posé sur la table et le replaça exactement au même endroit.


    Martin Beck tourna la tête vers la photo. Jeta un coup d’œil à sa montre. Vingt minutes s’étaient écoulées depuis le coup de téléphone. Dans la moins bonne des hypothèses, ils disposaient de moins d’une demi-heure.


    Son regard se posa à nouveau sur Gunnarsson et il se surprit à songer à tout ce que le suspect et lui avaient en commun. Le lit monumental qui grinçait. La vue sur le Danube. Des bateaux. La clé de la chambre. La chaleur moite montant du fleuve.


    Très ostensiblement, il consulta derechef sa montre.


    Ce geste eut l’air d’irriter considérablement Gunnarsson. Peut-être parce que cela lui faisait penser qu’ils avaient quelque chose en commun.


    Martin Beck et Kollberg échangèrent un regard. Pratiquement le premier depuis une demi-heure. S’ils ne se trompaient pas, le dénouement était proche.


    Gunnarsson craqua trente secondes plus tard. Il considéra tour à tour les deux hommes et dit d’une voix claire:


    —Bon. Que voulez-vous savoir?


    Personne ne répondit.


    —Oui, vous avez raison… bien sûr. C’est moi.


    —Comment cela s’est-il passé?


    —Je ne veux pas en parler.


    Sa voix s’était épaissie. L’air buté, il contemplait le bureau. Kollberg se rembrunit, jeta un coup d’œil à Martin Beck et hocha la tête.


    Beck prit une profonde aspiration et attaqua:


    —Il faut que vous réalisiez que, de toute façon, nous découvrirons la vérité. Il y a des témoins qui vous identifieront. Nous retrouverons le chauffeur de taxi qui vous a déposé chez vous cette nuit-là. Et il se rappellera si vous étiez seul ou pas. Des experts examineront votre voiture et votre appartement. De même que les vestiges de la maison brûlée à Hagalund. Si un cadavre y a été entreposé, il en restera suffisamment de traces. Maintenant, cela n’a plus d’importance. Nous retrouverons Alf Matsson quoi qu’il ait pu lui arriver, où qu’il ait pu aller. Vous n’arriverez pas à cacher grand-chose– rien d’important, en tout cas.


    Gunnarsson regardait dans le vide, droit devant lui.


    —Eh bien, si c’est comme ça, je ne comprends pas ce que tout cela signifie.


    Martin Beck, savait qu’il se rappellerait cette phrase longtemps. Des années. Peut-être jusqu’à son dernier soupir.


    Ce fut Kollberg qui sauva la situation en disant d’une voix monocorde:


    —La loi nous fait obligation de vous avertir que vous êtes soupçonné de meurtre. Naturellement, vous êtes autorisé à vous faire assister par un avocat.


    —Alf est venu avec moi dans le taxi. Il savait que j’avais une bouteille de whisky et voulait vraiment que nous la finissions.


    —Et puis?


    —Nous avions déjà beaucoup bu. Nous nous sommes querellés.


    Gunnarsson se tut. Il haussa les épaules.


    —Je préférerais ne pas parler de cela.


    —Pour quelle raison vous êtes-vous querellés? demanda Kollberg.


    —Il… il m’avait fait sortir de mes gonds.


    —Comment cela?


    Le regard de Gunnarsson se modifia. Involontairement. Mais ce changement d’expression n’avait rien d’inquiétant.


    —Il s’est conduit comme un… enfin, il a dit un certain nombre de choses… à propos de ma fiancée. Attendez… Je peux vous expliquer comment cela a commencé. Regardez dans le tiroir de droite, celui du haut. Il y a des photos.


    Martin Beck ouvrit le tiroir et les trouva. Il les sortit avec précaution en les tenant du bout des doigts. Elles avaient été prises à la plage. Le genre de photos que des amoureux peuvent prendre sur une plage à condition que personne ne soit là pour les déranger. Il les feuilleta rapidement sans presque les regarder. La dernière était froissée, abîmée. La jeune femme aux yeux clairs souriait au photographe.


    —J’étais allé dans la salle d’eau. Quand je suis revenu, je l’ai surpris en train de fouiller dans mes tiroirs. Il avait trouvé… ces photos et était en train d’en mettre une dans sa poche. J’étais déjà en boule contre lui mais cela m’a rendu furieux.


    Gunnarsson se tut un instant et murmura sur un ton d’excuse:


    —Malheureusement, je suis incapable de me rappeler clairement les détails.


    Beck acquiesça.


    —Je lui ai repris la photo malgré sa résistance. Alors, il s’est mis à proférer des choses immondes sur… enfin sur le compte d’Ann-Louise. Naturellement, je savais bien que tout cela n’était que des mensonges mais je n’ai pas pu supporter d’en entendre davantage. Il parlait très fort. Il criait presque. Je crois avoir aussi eu peur qu’il ne réveille les voisins.


    Il baissa la tête. Regarda ses mains.


    —Tout cela n’avait pas tellement d’importance, au fond. Je me suis peut-être laissé prendre au jeu. Voulez-vous que j’essaie de vous répéter…


    —Pour le moment, tenons-nous-en à l’essentiel, dit Kollberg. Que s’est-il passé?


    Gunnarsson gardait les yeux fixés sur ses mains.


    —Je l’ai étranglé, fit-il avec le plus grand calme.


    Martin Beck attendit dix secondes, puis il passa son index sur l’arête de son nez et demanda:


    —Et ensuite?


    —D’un seul coup, j’étais dégrisé. Enfin, je crois. Il était allongé par terre. Mort. Il était à peu près 2 heures. Évidemment, j’aurais dû appeler la police. Mais ce n’était pas si simple que cela.


    Il réfléchit quelques instants.


    —Cela aurait été la fin de tout.


    Martin Beck hocha le menton et regarda l’heure. Ce geste parut fouetter Gunnarsson.


    —Je suis resté à peu près un quart d’heure à réfléchir à ce qu’il convenait de faire. Là, dans ce fauteuil. Je refusais d’admettre que la situation était sans issue. Tout cela avait été si… si incroyable. Et c’était tellement vain. En vérité, j’étais incapable de réaliser que c’était moi qui, brusquement, avais… bon! nous pourrons en reparler plus tard.


    —Vous saviez que Matsson partait pour Budapest? s’enquit Kollberg.


    —Bien sûr. Il avait son passeport et son billet en poche. Il n’avait plus qu’à passer chez lui prendre sa valise. Je crois que ce sont ses lunettes qui m’ont donné l’idée. Il les avait perdues et elles étaient par terre. C’étaient des lunettes assez particulières qui changeaient sa physionomie. Alors, j’ai subitement pensé à cette fameuse maison. De mon balcon, j’avais vu les pompiers s’entraîner. Ils y mettaient le feu, l’éteignaient et recommençaient. Tous les lundis. Avant l’exercice, ils ne l’examinaient que de façon sommaire. Je savais que le peu qu’il en restait ne tarderait pas à disparaître entièrement. Cela revient sûrement moins cher que de raser un bâtiment comme on le fait d’ordinaire.


    Gunnarsson décocha à Martin Beck un regard où se lisait le désespoir et enchaîna précipitamment:


    —Alors, j’ai pris son passeport, son billet, ses clés de voiture et celles de son appartement. Et puis… Il fut pris d’un frisson mais se ressaisit instantanément: Et puis je l’ai descendu jusqu’à la voiture. C’est ce qui a été le plus dur. Mais je… j’allais dire que j’ai eu de la chance. J’ai été à Hagalund.


    —A la vieille ferme?


    —Oui. Il n’y avait pas un chat. J’ai transporté… Alf au grenier. Ça n’a pas été commode parce qu’il ne restait plus grand-chose de l’escalier. Je l’ai caché derrière un mur qui restait debout sous un tas de gravats pour que personne ne le trouve. Il était mort, n’est-ce pas? Alors, cela n’avait pas tellement d’importance. C’est ce que j’ai pensé.


    Martin Beck jeta un regard inquiet à sa montre.


    —Continuez.


    —Il commençait à faire jour. J’ai été à Fleminggatan pour prendre ses affaires qui étaient déjà prêtes. Je les ai mises dans sa voiture. Je suis revenu ici, j’ai fait un peu d’ordre, j’ai pris ses lunettes et son imperméable qui était encore accroché dans le hall. Je suis reparti presque tout de suite. Je n’ai pas osé attendre. J’ai sauté dans la voiture d’Affe que j’ai laissée au parking de l’aéroport d’Arlanda.


    Gunnarsson regarda Martin Beck d’un air implorant.


    —Tout a marché avec une facilité déconcertante. Comme son imper était trop petit pour moi, je le portai sur le bras. Le contrôle des passeports n’a pas posé de problèmes. Le voyage, je ne m’en souviens pas beaucoup mais il n’y a pas eu d’accroc.


    —Comment aviez-vous organisé votre retour?


    —Je savais seulement que cela s’arrangerait d’une façon ou d’une autre. J’avais pensé que la meilleure solution serait de prendre le train jusqu’à la frontière et d’essayer de passer clandestinement en Autriche. J’avais mon propre passeport en poche et je n’aurais eu qu’à prendre l’avion à Vienne. J’y avais déjà été et je savais qu’ils n’apposent pas la date de sortie. Mais j’ai encore eu de la chance.


    Martin Beck acquiesça.


    —Tout était presque plein à Budapest et Affe avait une chambre retenue dans deux hôtels différents. Je ne me rappelle plus le nom de celui où il a retenu la première nuit.


    —L’Ifjusag.


    —Oui, peut-être. Toujours est-il que j’y suis arrivé en même temps qu’un groupe de gens qui parlaient français. J’ai cru comprendre qu’ils étaient là depuis quelques heures. On aurait dit des étudiants. Plusieurs portaient la barbe. Quand j’ai montré le passeport d’Affe… de Matsson, le réceptionniste était précisément en train de mettre d’autres passeports dans les casiers. Des passeports de clients. J’ai traîné un peu dans le hall et quand l’employé a eu le dos tourné, j’en ai dérobé un. J’ai seulement eu besoin d’en examiner trois avant de trouver celui qui pouvait convenir. C’était un passeport belge appartenant à un certain Roederer ou quelque chose comme ça. Tout ce que je sais, c’est que ça m’a fait penser à une marque de champagne.


    Martin Beck regarda longuement sa montre.


    —Et, le lendemain matin, qu’avez-vous fait?


    —On m’a rendu le passeport d’Affe… de Matsson et je suis allé à l’autre hôtel. Une grande boîte chic, le Duna. J’ai laissé le passeport au bureau et j’ai été déposer la valise dans la chambre. Je ne suis pas resté plus d’une demi-heure. J’avais trouvé un plan de la ville et j’ai filé à la gare. En chemin, je me suis aperçu. que j’avais gardé la clé de la chambre dans ma poche. C’était une grosse clé qui me gênait. Je l’ai laissée tomber devant un poste de police. J’ai cru que c’était une bonne idée.


    —Elle n’était pas particulièrement astucieuse, fit Kollberg.


    Gunnarsson eut un pâle sourire.


    —J’ai réussi à attraper l’express de Vienne. Le voyage ne prend que quatre heures. J’ai naturellement commencé par me débarrasser des lunettes d’Affe et j’ai roulé son imperméable en boule. À partir de ce moment, je me suis servi du passeport belge et cela a marché comme sur des roulettes. Le train était bondé et le contrôle s’est fait précipitamment. C’était d’ailleurs une jeune fille qui examinait les passeports. A Vienne, je me suis directement rendu à l’aéroport en taxi et j’ai sauté dans un avion qui partait dans l’après-midi.


    —Qu’avez-vous fait du passeport de Roederer? s’enquit Martin Beck.


    —Je l’ai déchiré et j’ai fait disparaître les morceaux dans les lavabos de la gare, à Vienne. Même chose pour les lunettes. J’en ai cassé les verres et brisé la monture.


    —Et l’imper?


    —Je l’ai laissé au vestiaire de la cafétéria de la gare.


    —Et, en fin de journée, vous étiez à Stockholm?


    —Oui. Je suis passé au bureau pour remettre à la rédaction deux articles qui étaient déjà faits.


    Le silence retomba.


    —Avez-vous essayé le lit? finit par demander Beck.


    —Lequel?


    —Celui de l’hôtel Duna.


    —Oui. Il grinçait.


    À nouveau, Gunnarsson étudia ses mains.


    —Je me suis trouvé dans une situation extrêmement difficile, dit-il d’une voix douce. Pas seulement pour moi. (Il jeta un coup d’œil fugitif à la photo.) Si rien ne s’était passé, je me serais marié dimanche prochain et…


    —Oui?


    —En fait, ça a été un accident. Pouvez-vous comprendre…


    —Oui, murmura Martin Beck.


    Kollberg qui, depuis près d’une heure, était resté presque totalement immobile, haussa soudain les épaules et dit avec irritation:


    —Bon! Maintenant, suivez-nous.


    L’assassin d’Alf Matsson parut subitement s’affaisser.


    —Oui, fit-il d’une voix épaisse. Excusez-moi.


    D’un mouvement preste, il se leva et alla s’enfermer dans la salle d’eau. Aucun des deux hommes ne bougea mais Martin tourna la tête vers la porte close, l’air malheureux. Kollberg suivit la direction de son regard.


    —Ne vous en faites pas, il n’y a rien là-dedans avec quoi il pourrait se faire mal. J’ai même confisqué son verre à dents.


    —J’ai remarqué un tube de comprimés sur sa table de nuit. Il y en avait au moins vingt-cinq.


    L’inspecteur entra dans la chambre.


    —Il n’est plus là, annonça-t-il quand il réapparut. Tu veux que…


    —Non. Attendons.


    L’attente ne dura pas plus de trente secondes. Åke Gunnarsson sortit de la salle d’eau sans qu’il eût été besoin de l’en prier, un vague sourire aux lèvres.


    —Je suis à votre disposition, messieurs.


    Personne ne répondit. Kollberg entra dans la salle de bains, grimpa sur le siège des W.C., souleva le couvercle de la chasse d’eau, plongea la main dans le réservoir et en sortit le tube de comprimés vide. Il regagna le bureau en lisant l’étiquette.


    —C’est du Vesperax. Un produit dangereux.


    Il dévisagea Gunnarsson et ajouta d’une voix troublée:


    —Ce n’était pas la peine, vous savez. Maintenant, nous allons être forcés de vous conduire à l’hôpital. Là, ils vous flanqueront une espèce de tablier qui descend jusqu’aux pieds et vous enfonceront un tuyau de caoutchouc dans le gosier. Demain, vous ne pourrez ni manger ni parler.


    Martin Beck appela une voiture de police par téléphone.


    Tous trois descendirent l’escalier à vive allure, pareillement poussés par le désir d’en finir rapidement. La voiture radio était déjà là.


    —Lavage d’estomac, annonça Kollberg, c’est archi-urgent. Nous vous suivons.


    Gunnarsson avait déjà pris place dans la voiture quand l’inspecteur parut se rappeler quelque chose. Avant de refermer la porte, il lui demanda:


    —En partant de l’hôtel pour prendre le train, est-ce que vous avez commencé par vous tromper de gare?


    L’homme qui avait tué Alf Matsson le regarda. Déjà, ses yeux avaient un aspect vitreux anormal.


    —Oui. Comment le savez-vous?


    Kollberg claqua la portière et la voiture démarra. Le policier qui était au volant actionna sa sirène en atteignant le carrefour.


    À Hagalund, des techniciens en combinaison grise évoluaient avec précaution au milieu des tas de cendre et de poutres carbonisées. Un petit groupe de badauds du dimanche– voitures d’enfants et boîtes de gâteaux à la main– s’était attroupé avec curiosité derrière les cordes qui isolaient la maison brûlée. Il était déjà plus de 16 heures.


    Dès que Martin Beck et Kollberg descendirent de la voiture, Stenström se dirigea vers eux.


    —Vous aviez raison. Il est là mais il ne reste plus grand-chose de lui.


    Une heure plus tard, les deux hommes repartaient. Au moment où ils franchissaient l’ancien octroi, Kollberg dit:


    —Une semaine de plus et le bulldozer aurait tout éventré.


    Martin Beck approuva du menton.


    —Il a fait de son mieux, conclut philosophiquement l’inspecteur. Et il ne s’en est pas si mal tiré. S’il avait été un peu mieux renseigné sur Matsson, s’il s’était donné la peine de fouiller sa valise et s’il était descendu à Copenhague au lieu de prendre le risque de maquiller son passeport…


    Il n’acheva pas sa phrase. Martin Beck lui jeta un coup d’œil en coin.


    —Et alors? Tu veux dire qu’il aurait pu s’en sortir?


    —Non. Bien sûr que non.


    Malgré le temps médiocre, il y avait foule aux bains Vanadis. En passant devant l’établissement, Kollberg s’éclaircit la gorge.


    —Je ne vois pas pourquoi tu devrais t’occuper plus longtemps de cette histoire. Théoriquement, tu es en congé, non?


    Beck regarda l’heure. Il n’aurait pas le temps de rallier l’île aujourd’hui.


    —Tu n’auras qu’à me cracher à Odengatan.


    Kollberg s’arrêta devant un cinéma à l’angle de la rue.


    —Eh bien, au revoir.


    —Au revoir.


    Ils ne se serrèrent même pas la main. Debout sur le trottoir, Martin Beck suivit des yeux la voiture qui s’éloignait, puis il traversa et entra au Métropole. L’éclairage tamisé du bar était plaisant. Des consommateurs discutaient autour d’une table à voix contenue.


    —Un whisky, commanda le policier.


    Le barman était un homme de haute taille aux yeux calmes et aux gestes agiles. Sa veste était d’une blancheur immaculée.


    —Avec de la glace?


    —Pourquoi pas?


    —Parfait. Un whisky double avec de la glace.


    Martin Beck resta planté sur son tabouret pendant quatre heures. Pas une seule fois, il n’ouvrit la bouche. De temps en temps, il désignait son verre pour le faire remplir. Le barman n’était pas plus bavard. C’était mieux comme cela.


    Il surveillait son reflet dans le miroir trouble derrière les rangées de bouteilles. Quand son image lui parut se brouiller, il fit appeler un taxi et rentra. À peine dans le vestibule, il commença à se déshabiller.
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    Martin Beck se réveilla en sursaut d’un sommeil profond et sans rêves. La couverture et le drap avaient glissé et il avait froid. Quand il se leva pour refermer la fenêtre du balcon, il vit des étoiles. Il se rendit dans la salle de bains pour avaler deux comprimés qu’il fit passer avec un verre d’eau, puis se recoucha, ramassa le drap et la couverture et essaya de se rendormir. Il dormit mal. D’un sommeil hanté de cauchemars. Deux heures plus tard, il se releva et resta longtemps sous la douche avant de s’habiller sans se presser. Quand il fut prêt, il alla se poster sur le balcon, les coudes sur la rambarde, le menton dans les mains.


    L’atmosphère était limpide et la fraîcheur de l’air annonçait déjà l’automne. Il suivit un moment des yeux un boxer qui se promenait paresseusement d’arbre en arbre dans le demi-cercle de verdure entourant le bâtiment et qu’on appelait audacieusement un espace vert. Le sol en était recouvert d’aiguilles de pins et de détritus, et l’herbe rase, qui le tapissait au début du printemps, n’existait plus depuis longtemps. On l’avait trop piétinée.


    Beck fit son lit et arpenta nerveusement l’appartement. Avant de descendre, il mit quelques bricoles et quelques livres dans sa serviette.


    Il prit le métro pour aller au port. Le bateau ne levait l’ancre que dans une heure: aussi se promena-t-il à pas lents le long du quai. Le bâtiment était apponté et la passerelle baissée. Deux marins empilaient des caisses sur la plage avant. Le policier continua sa promenade, qu’il interrompit pour prendre une tasse de thé. Aussitôt, il se sentit encore plus mal en point.


    II monta à bord un quart d’heure avant l’appareillage. Des bouffées de fumée blanche s’échappaient de la cheminée. Il s’installa sur le pont au même endroit que lors de son premier départ, à peine deux semaines auparavant. Désormais, songeait-il, rien ne l’empêcherait de terminer ses vacances, mais la perspective de celles-ci ne lui inspirait plus ni plaisir ni enthousiasme.


    Les machines se mirent à trépider, le bateau s’éloigna en marche arrière en faisant donner de la sirène. Beck, accoudé au bastingage, contemplait les remous de l’écume. Rien ne demeurait plus en lui de la joie des vacances. Seul un sentiment de tristesse l’habitait.


    Un peu plus tard, il descendit à la salle à manger et but de l’eau minérale. Quand il remonta sur le pont, un gros bonhomme rougeaud en tenue de sport et coiffé d’un béret avait pris sa place. Avant que Beck n’eût le temps de battre en retraite, le poussah se présenta et se mit à lui vanter avec prolixité les beautés de l’archipel qu’il connaissait comme sa poche. Martin Beck l’écoutait avec apathie tandis que l’autre lui nommait les îles devant lesquelles ils passaient. Il réussit enfin à tirer son épingle du jeu et alla chercher refuge au salon.


    Il passa le reste de la traversée assis sur une banquette inconfortable recouverte de peluche, dans la pénombre, à regarder la poussière qui tourbillonnait dans la lumière verdâtre que filtrait le hublot.


    Nygren attendait dans son canot devant l’appontement. Au moment d’aborder, il coupa les gaz; l’embarcation continua sur son erre et Martin sauta à terre. Puis le voisin relança son moteur, agita le bras et mit le cap sur le large.


    Martin Beck remonta à pied jusqu’à la maison. Allongée toute nue sur une couverture, sa femme prenait un bain de soleil à l’abri du vent, derrière la maison.


    —Bonjour.


    —Bonjour. Je ne t’avais pas entendu.


    —Où sont les petits?


    —En mer.


    —Ah bon.


    —Comment as-tu trouvé Budapest?


    —C’est très beau. As-tu reçu la carte que je t’ai envoyée?


    —Non.


    —Je suppose qu’elle finira par arriver.


    Il entra, but un peu d’eau et s’immobilisa face au mur. Il pensait à la jeune femme blonde qui avait une chaîne autour du cou. Était-elle restée longtemps à sonner à la porte sans que personne ne lui réponde? Ou avait-elle surgi au milieu de policiers armés de pinces et de poudres à empreintes qui passaient l’appartement au peigne fin?


    Il entendit les pas de sa femme dans la pièce.


    —Dis-moi la vérité, Martin. Comment te sens-tu?


    —Pas tellement bien.
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      [1] Réalisateur suédois (1919-1995). Il réalisa notamment: Elle n’a dansé qu’un seul été; L’Assassin: une personne comme les autres; Mannequin en rouge.

    


    
      [2] Allusion au Dernier des hommes de F. W. Murnau dans lequel Emil Jannings incarnait un portier d’hôtel.

    


    
      [3] Pain craquant coramment utilisé en Scandinavie (n. d. l’é.).

    


    
      [4] Air folklorique suédois. Le Värmland est une province de Suède. Cet air a inspiré des airs de jazz (n. d. l’é.).

    


    
      [5] Il y avait un jeune homme de Dundee–Qui disait: «On ne peut pas s’en tirer sans moi.–Une maison n’est jamais complète sans mon siège et moi.–Mes initiales sont W. C.»
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