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Si


Si tu sais rester calme, alors qu’autour de toi


Chacun s’affole et t’accuse d’en être la cause,


Si tu crois en toi-même quand l’on doute de toi


Et restes indulgent pour le doute d’autrui ;


Si tu sais attendre et n’en pas être las,


Et ne jamais mentir devant la calomnie,


Et ne point répondre à la haine par la haine,


Sans avoir l’air trop juste, ni trop parler en sage…


 


Et si tu sais rêver sans t’asservir aux rêves ;


Et si tu sais penser sans en faire ta fin ;


Si tu sais, affrontant et Désastre et Triomphe,


Réserver même accueil à ces deux imposteurs ;


Si tu sais voir la vérité que tu as dite


Par des drôles faussée pour tendre un piège aux sots,


Ou bien, voyant détruit ce pour quoi tu vécus,


Le rebâtir, penché sur tes outils usés…


 


Si tu sais rassembler tes gains en un seul tas


Et les risquer en un seul coup de pile ou face


Et, perdant, repartir de tes commencements


Et ne jamais souffler un mot de cette perte ;


Si tu sais obliger ton cœur, et tes nerfs, et ta force


À te servir, longtemps après qu’ils ne sont plus,


Et tenir bon quand tu ne sens plus rien en toi,


Sinon la Volonté qui leur dit : « Tenez
ferme ! »…


 


Si tu sais plaire au peuple en gardant ta vertu,


Si tu sais rester peuple en fréquentant les rois,


Si ne peut t’offenser l’ami ou l’ennemi,


Et que tu fasses cas – mais pas trop – de tout
homme ;


Enfin, si tu remplis la minute implacable


De chemin parcouru pour six fois dix secondes,


À toi sera la Terre et tout ce qui s’y trouve,


Et – mieux – tu seras un Homme, mon fils.


 


Si/IF in Le Retour
de Puck, de R. Kipling


Traduction Jacques et
Suzanne Vallette


(Éditions Robert
Laffont)










Chapitre 1


Si tu sais rester calme, alors qu’autour de toi


Chacun s’affole et t’accuse d’en être la cause…


 


 


Le corps fut découvert un dimanche matin, par un agent de
sécurité qui effectuait sa ronde sur le campus. De loin, il l’avait pris pour
un étudiant ou un pochard cuvant sa cuite, allongé au bord de l’allée, mais
cette rassurante hypothèse n’avait pas longtemps résisté à un examen rapproché
de l’individu en question. Le gardien n’eut qu’à lever les yeux pour localiser la
fenêtre de laquelle l’homme avait chu, volontairement ou non. En ce dimanche
d’après Thanksgiving, l’équipe de sécurité assurait un service minimum. L’agent
contacta la permanence du poste central par talkie-walkie et reçut l’ordre de
rester sur place. Butler, chef adjoint de la sécurité, accourut en maugréant.
Qui devrait-il alerter les premiers, au cas où son collègue aurait dit
vrai – la police ou les responsables de l’administration
universitaire ? Il résolut, avant toute chose, d’examiner le corps.


Vouant à tous les diables son chef, absent pour cause de
week-end férié, Butler rejoignit l’agent de sécurité devant Levy Hall. Le
premier venu aurait pu constater d’un coup d’œil que l’homme était mort, mais
il se pencha tout de même sur le corps, par acquit de conscience. Inutile de
chercher un pouls. Après une chute libre de sept étages… Il faisait un froid de
canard et le peu de sang répandu avait gelé. Butler s’étonna d’ailleurs qu’un
cadavre qui s’était écrasé d’une telle hauteur sur une dalle de béton en ait
perdu aussi peu.


Il décida de prévenir en priorité l’un des
vice-présidents – le responsable des affaires internes du campus, par
exemple – et s’abstint scrupuleusement de déplacer le cadavre pour
poursuivre ses investigations. Ce n’était sûrement pas à lui que revenait ce
genre de décision… D’ailleurs, il avait reconnu l’homme – un prof qu’il
voyait sur le campus depuis des années, un pisse-vinaigre qui s’était signalé à
l’attention de toute l’équipe de sécurité pour sa suffisance et sa muflerie. Armé
de son passe-partout, Butler pénétra dans le bâtiment dont l’homme était tombé,
à moins que (à Dieu ne plaise !) il eût été défenestré, et appela le
vice-président depuis l’un des téléphones du hall. « Alertez immédiatement
la police, lui conseilla l’administrateur, dès que la gravité du message eut
tempéré l’accès de grogne provoqué par ce coup de fil intempestif. Mais
accordez-moi dix minutes, que j’aie le temps d’arriver… »


Même si je les avais appelés depuis une demi-heure, t’aurais
encore largement le temps de les coiffer au poteau, mon bonhomme, grommela
Butler à part lui. Il avait déjà eu affaire aux flics et se faisait peu
d’illusions sur leur compte. N’empêche, cette fois il y avait mort d’homme. Ils
enverraient sans doute un ponte du service du District Attorney. Il jeta un œil
à sa montre, contourna le bâtiment pour aller remonter le moral à l’agent de
sécurité qui montait la garde auprès du corps et entama son compte à
rebours – de dix minutes. Butler mettait un point d’honneur à appliquer la
consigne : ç’aurait été de la folie que de se risquer à prendre des
initiatives sur ce campus grouillant de gosses de riches et d’enseignants
surpayés. Si lui, Butler, avait palpé un tel pactole pour un boulot aussi
peinard, du diable si l’idée lui serait venue de se balancer par une satanée
fenêtre… Mais allez donc comprendre, avec ces intellos foireux – sans
compter qu’il pouvait bien s’agir d’un crime. (Lorsque Butler fit part de ses
réflexions à Kate Fansler, quelques jours plus tard, elle s’étonna du choix de
ses jurons. Elle devait apprendre par la suite que cet Irlandais de souche,
immigré depuis vingt ans aux États-Unis, se refusait à dire
« putain » ou « bordel » comme tout le monde, par tradition
culturelle et religieuse.)


Huit minutes plus tard, selon la montre de haute précision
de Butler – car tout cela devrait être par la suite soigneusement consigné
dans son rapport –, le vice-président Matthew Noble débarqua, débraillé,
les cheveux en bataille et l’air passablement catastrophé. On le conduisit auprès
du cadavre qu’il identifia, hélas ! (selon le point de vue dont on
envisageait la chose), du premier coup d’œil. Le défunt était le professeur
Phileas Adams. Le vice-président l’avait assez pratiqué pour certifier à Butler
qu’il était la dernière personne au monde qui fût susceptible de sauter ou de
tomber d’une fenêtre. Mais il y avait au sein de l’université une bonne
quarantaine de personnes – et Dieu savait combien à l’extérieur – qui
n’auraient pas détesté l’aider un peu. Butler fila téléphoner à la police, et
Matthew Noble fonça aux toilettes. Puis, de concert, Butler, Noble et l’agent
de sécurité se replièrent dans le grand hall du bâtiment, où ils attendirent
l’arrivée de la police en battant la semelle, car il gelait à pierre fendre et
le chauffage était coupé pendant les vacances. Dans l’espoir de calmer par cet
effort de rationalisation les spasmes douloureux qui lui cisaillaient les
entrailles, Mr Noble entreprit de dresser mentalement la liste des
suspects possibles, en ne s’attachant qu’à leurs mobiles. L’exercice se révéla
curieusement réconfortant.


Les quarante et quelques suspects qu’il avait ainsi
répertoriés appartenaient pour la plupart au département de Littérature et de
Civilisation du Moyen-Orient que dirigeait Adams. Bizarrement, ce département
occupait un bâtiment qui portait le nom de Levy, en souvenir d’un généreux
donateur disparu depuis la nuit des temps. À l’époque de la donation, le
bâtiment avait abrité l’ensemble des départements des Langues romanes qui
s’étaient ensuite disséminés dans tout le campus, lorsque le legs de Levy avait
permis au département de Littérature et de Civilisation du Moyen-Orient
d’acquérir son propre bâtiment et d’en assurer le fonctionnement. Le fait
qu’aucun des professeurs titulaires de ce département n’enseignât l’hébreu, non
plus qu’aucune matière ayant rapport avec Israël, avait semblé pour le moins
embarrassant à l’époque du déménagement ; mais un professeur honoraire,
assez chenu pour avoir connu Levy de son vivant, s’était souvenu à point nommé
que ce grand bienfaiteur n’avait jamais eu la moindre tendance sioniste, ce qui
avait clos l’affaire à la satisfaction générale. Historien de formation, Adams
était titulaire d’une chaire nominale[1]. Outre les professeurs
attachés à son département, bon nombre de ses collègues le détestaient
cordialement, pour ne rien dire des responsables administratifs. Au moins, se
dit Matthew Noble, c’est toujours ça – nous n’aurons pas à affronter les
mouvements d’indignation qu’aurait pu soulever, dans les rangs des étudiants
comme dans le corps enseignant, la disparition tragique d’une personnalité
aimée de tous. Adams était aussi apprécié que le sumac vénéneux et avait ceci
en commun avec cette calamité naturelle que plus on s’y frottait, plus on le
prenait en allergie. Fichtre !


 


La police finit par arriver, précédant de peu le président
de l’université, lui-même suivi de toute une cohorte d’autres personnes. Au fil
des jours, l’enquête établit qu’Adams avait trouvé la mort – ou, plus
prosaïquement, s’était fracassé la tête sur le ciment – quelque part entre
huit et onze heures, dans la nuit du samedi. Au fil des semaines, il s’avéra
que la plupart des quarante suspects potentiels, répertoriés par Matthew Noble,
possédaient un alibi d’ordre plus ou moins personnel, mais néanmoins solide,
reposant – comme on pouvait s’y attendre, lors d’un week-end férié –
sur le témoignage de parents ou d’amis de longue date voire, pour quelques-uns,
sur celui d’un conjoint, légitime ou non. Quelques esprits forts, réfractaires
aux joies innocentes des fêtes familiales, avaient passé la soirée seuls mais,
s’il fallait chercher la petite bête, aucun des autres alibis n’était
absolument inébranlable, même s’ils étaient pour la plupart plus que solides.


Le mystère que constituait la présence d’Adams dans son
bureau ce soir-là, au beau milieu d’un campus désert, reçut une explication
rationnelle de la part de son épouse dès qu’on put raisonnablement attendre
d’elle un minimum de rationalité. Adams avait probablement voulu tirer au clair
un détail concernant ses travaux en cours ; il s’était rendu à son bureau
où il gardait tous ses documents. Mrs Adams n’étant pas chez elle ce
soir-là, elle ne pouvait se référer qu’aux habitudes de son époux qui avait justement
coutume de passer à son bureau le week-end. S’il avait eu rendez-vous avec
quelqu’un, il ne lui en avait rien dit lors de leur dernière conversation
téléphonique.


Très vite, quoique à regret, les enquêteurs acquirent la
conviction qu’Adams n’était pas du genre à se jeter par la fenêtre – mais
aurait-il pu tomber par accident ? Il avait la soixantaine bien sonnée. Il
aurait pu se pencher et être pris d’un malaise. Cette confortable hypothèse ne
pouvait être écartée, mais au fil des semaines, elle devenait de moins en moins
crédible. Le rebord extérieur de la fenêtre était très large, sans compter
qu’avec le froid qu’il avait fait cette nuit-là, il aurait été surprenant
qu’Adams eût ouvert toute grande sa fenêtre s’il avait simplement voulu prendre
un bol d’air ou s’il s’était senti mal. Comment en ce cas avait-il été attiré
jusqu’à cette fenêtre béante, avant de s’en faire précipiter ? La réponse
à cette question coulait de source, elle aussi : bien que le choc qui lui
avait fracassé le crâne ait rendu indétectable toute blessure antérieure, on
pouvait supposer qu’il s’était fait assommer avant d’être précipité dans le
vide, à moins qu’on ne l’eût étouffé en lui fourrant la tête dans un sac
plastique. Cette thèse n’impliquait-elle pas que l’assassin était un homme, et
un homme particulièrement gaillard ? Pas nécessairement ; une femme
solide aurait tout aussi bien pu le défenestrer. Adams n’avait rien d’un
athlète, et on ne comptait plus les femmes qui s’échinaient à développer leur
musculature dans des instituts spécialisés, quand ce n’était pas par le biais
d’activités moins avouables…


Comme le professeur Adams avait récemment siégé dans la même
commission que le professeur Kate Fansler – et qu’une enquête
superficielle n’avait pas tardé à révéler que lui et Kate nourrissaient des
sentiments d’aversion mutuelle allant du tiède au glacial, selon le laps de
temps écoulé depuis leur dernière rencontre –, on pria Kate, comme tous
les autres enseignants présentant un profil similaire, de produire un alibi. Il
se révéla bientôt qu’elle était la candidate idéale aux yeux de la police. La
petite réputation de détective amateur qu’elle s’était taillée la rendait
d’emblée délicieusement suspecte ; qu’elle fût en outre l’épouse d’un
homme qui avait longtemps travaillé dans le service du District Attorney avait
ensuite donné à réfléchir aux inspecteurs. Mais leur thèse s’effondra
complètement lorsqu’il s’avéra qu’à l’heure où le professeur Adams faisait le
grand saut depuis son bureau du septième étage, Kate assistait, en compagnie de
quelques milliers d’autres spectateurs, à un concert d’Arlo Guthrie au Carnegie
Hall. Pouvaient en témoigner son neveu Leo Fansler, avocat, sa nièce Leighton
Fansler, comédienne, ainsi qu’un ami de Leo qui travaillait pour une grande firme
d’investissement. C’était sa nièce qui avait invité Kate au concert, pour la
faire profiter du billet d’un ami, juriste lui aussi, lequel avait dû renoncer in
extremis à cette sortie pour se plonger dans un dossier urgentissime. Dans
le foyer de Carnegie Hall, le petit groupe avait rencontré plusieurs personnes
de connaissance et, détail qui ne laissait subsister aucun doute sur la
présence de Kate pendant toute la durée du concert, ils s’étaient trouvés mêlés
à un incident déclenché par la présence d’une bouteille de Bourbon dans la
poche de l’ami de Leo. Les ouvreuses avaient confisqué l’objet du délit non
sans provoquer quelques remous qui n’avaient pas manqué d’attirer sur le clan
Fansler l’attention de plusieurs rangées de spectateurs. La polémique avait
d’abord porté sur le degré de relâchement qu’on pouvait se permettre dans un
concert de musique rock ou folk, pour se réduire très vite à la seule question
qui revêtît quelque importance aux yeux de la direction de
l’établissement : la correction de rigueur dans une salle de concert, en
général. Moyennant quoi, et à l’amère déception de plus d’un, Kate Fansler
pouvait se prévaloir d’un alibi inattaquable, corroboré par une foule de
témoins. Que Kate fut, psychologiquement parlant, la dernière personne susceptible
de défenestrer l’un de ses contemporains ne semblait pas peser très lourd aux
yeux de la police – pas plus, à vrai dire, qu’à ceux des autorités de
l’université. Mais sa présence à un concert, fût-ce le récital d’un trublion
chevelu, auteur de refrains aussi incendiaires que « This
Land is my Land », « Amazing Grace »
ou « Alice’s Restaurant » (les trois chansons étaient au programme, ce
soir-là) – ça, c’était un alibi. Point.


 


Noël avait succédé à Thanksgiving, la Saint-Sylvestre à la
Noël, et le premier trimestre était déjà bien entamé sans qu’on ait vu poindre
l’amorce d’une solution au mystère Adams, quand Matthew Noble avisa Kate qu’il
souhaitait la voir dans le bureau du provost[2]. Dans la
vie courante, Kate était loin d’être le fin limier qu’elle s’imaginait –
comme sa nièce ne se privait pas de le lui rappeler. Elle se rendit donc à cet
entretien sans soupçonner un instant ce qu’on lui voulait. L’avalanche des
copies de milieu de trimestre, les inscriptions des nouveaux étudiants,
l’examen des candidatures de collègues potentiels et les soutenances de
mémoires avaient relégué à l’arrière-plan l’affaire Adams, comme tant d’autres
événements qui avaient en leur temps agité le campus. Kate marcha vers son destin
avec, elle le supposa rétrospectivement, la même insouciance qu’Adams lorsqu’il
avait franchi pour la dernière fois le seuil de son bureau. En y réfléchissant
à tête reposée, elle se demanda cependant si, à tout prendre, il n’aurait pas
mieux valu pour elle se colleter avec un agresseur en chair et en os, au bord
d’une fenêtre. Un tel corps à corps lui eût sans doute laissé de meilleures
chances de succès.


Pour la première fois de sa carrière, elle n’eut pas à faire
antichambre avant d’être reçue par l’administration et fut immédiatement
introduite dans le Saint des Saints par une secrétaire visiblement sur le
qui-vive. Les secrétaires administratives – que Kate soupçonnait
secrètement de faire tourner la fac pendant que leurs patrons se pavanaient en
salle de réunion, se gargarisant de leur pouvoir – étaient d’ordinaire
d’une amabilité feutrée, se gardant de toute froideur comme de toute
familiarité excessive. Que la secrétaire du doyen se soit départie de son
flegme habituel ne laissait rien augurer de bon. S’apprêtaient-ils à la
virer ? Mais pourquoi ? Parfait, se dit Kate, si c’est comme ça,
j’ouvre une agence de détective privé ! Par la suite, ses proches
s’empressèrent d’interpréter cette idée qui lui avait traversé l’esprit au moment
où elle franchissait le seuil comme un indéniable signe de prescience – un
peu tardive, peut-être… Réaction qui ne tira de Kate qu’un reniflement de
mépris.


Sur le moment, toutefois, elle se contenta de prendre place.
À son entrée, tous les membres de l’administration, à l’exception de l’unique
femme doyen présente, s’étaient levés pour lui serrer la main. L’exception
était une amie de Kate, la seule personne, dans toute cette étrange assemblée,
qui parût – bien que Kate eût été incapable de dire à quoi cela pouvait
tenir – suivre d’un œil plutôt narquois toutes ces cérémonies. Tous les
autres semblaient rien moins qu’amusés. En tant qu’initiateur de l’entrevue,
Matthew Noble ouvrit le feu.


« Je suppose, commença-t-il, que vous avez deviné ce
qui motive votre présence à cette réunion.


— Je n’en ai pas la moindre idée, lâcha Kate, si
manifestement prise de court que nul n’aurait pu la soupçonner de feindre
l’innocence.


— Ah ! » laissa tomber le provost, un homme
robuste dont les dehors bon enfant n’abusaient personne – bien que la
justesse de son diagnostic et son aptitude à faire la part des choses pussent,
à l’occasion, en surprendre plus d’un. Il était assez fin pour prêter une
oreille intelligemment sélective aux bruits de couloir, assez courageux pour
renoncer à plaire à tout le monde, et assez avisé pour limiter au strict
minimum le nombre de ses détracteurs. Tous ceux chez qui la jugeote l’emportait
sur l’ego espéraient qu’il ne quitterait pas son poste tant qu’ils garderaient
le leur. Kate l’appréciait. Tout en se laissant choir dans son fauteuil, elle
s’autorisa, en toute candeur, à tomber des nues.


« Vous n’avez bien sûr pas oublié, poursuivit le
provost, la regrettable disparition de notre collègue, le professeur
Adams – bien plus regrettable dans la forme que dans le fond, avouons-le
puisque nous sommes entre nous. À vrai dire, en dehors de sa proche famille ou
de quelques rares membres du corps enseignant, il laissera peu de regrets.
C’est, hélas ! l’évidence même et je vois mal pourquoi nous nous
entêterions à le nier. Quoi qu’il en soit, aucune université ne peut laisser
l’un de ses enseignants les plus éminents se faire assassiner sans tenter,
comme on disait de mon temps, de « faire éclater la vérité ». Il va
sans dire que l’enquête de police s’enlise sans aboutir à rien de précis. Ou
plutôt non – « rien de précis » serait excessif, puisque la
police a au moins mis en évidence une frappante absence de preuves. Mais en ce
qui concerne l’affaire elle-même, elle n’a pas progressé d’un iota. Nous avons
donc résolu, non sans mal, fit-il à Kate en souriant, cependant qu’un
frémissement proche du clin d’œil semblait vouloir lui agiter la paupière, de
faire appel à vos lumières. »


Un silence de mort ponctua ces propos.


Kate l’avait vu venir. Tandis qu’il lui servait ce petit
discours alambiqué, le provost lui avait laissé tout le temps, avec sa
bienveillance et sa sagesse coutumières, d’en juger des tenants et des
aboutissants. Mais bien que sensible à cette marque de courtoisie, Kate n’avait
pas l’intention de tomber dans le panneau. Il reprit la parole avant qu’elle
n’ait pu riposter.


« Matthew Noble, ici présent, vous a priée d’assister à
cette réunion en notre nom à tous. Il a été le premier d’entre nous,
abstraction faite des agents de sécurité, à découvrir le corps d’Adams. Il a dû
soutenir le plus gros de l’assaut des enquêteurs et croyez-moi,
« assaut » n’a rien ici d’une figure de style… Certaines personnes
lui ont signalé que vous étiez connue – dans les milieux les plus
éminents, cela va de soi – pour avoir résolu un certain nombre d’affaires.
Nous vous demandons donc, au nom de cette université, de tâcher d’élucider ce
meurtre. Bien évidemment, tout sera mis en œuvre pour vous aider ; nous
nous y engageons. La police a d’ores et déjà fait la preuve de son incurie. Le
procureur que nous a délégué le bureau du District Attorney est un magistrat
hors pair – un ancien de notre faculté de droit, soit dit en passant. Mais
l’assassin d’Adams semble d’une habileté peu commune, lui aussi. Seule une
personne connaissant cette université, en quelque sorte de l’intérieur, et qui
pourra donc y circuler sans attirer l’attention, a une chance de le
confondre… »


Kate poussa un soupir. Quelle que dût être sa réponse, le
mieux était de demander un résumé préalable des événements, qui présenterait la
confortable apparence d’étayer sa décision d’un argument rationnel, voire
légitime. Le provost se tourna vers Matthew Noble qui s’éclaircit la voix et
entreprit de lisser l’un de ses sourcils avec une régularité de métronome que
Kate trouva horripilante. Furieuse d’avoir eu cette réaction, elle baissa la
tête et tâcha de se concentrer sur l’exposé des faits.


« Vous savez sans doute que toutes les personnes
suspectes sont en possession d’un alibi. Le journal du campus s’en est fait
l’écho dans les moindres détails. Mais hormis le vôtre, aucun n’est à toute
épreuve – ce qui signifie que, si nous tenions un véritable suspect, nous
pourrions démontrer qu’il (ou elle) a eu la possibilité de s’éclipser et de
revenir sans se faire remarquer. Vous seule êtes restée sur le même fauteuil
trois heures d’affilée, entracte compris. Il semblerait que vous ne soyez pas
très portée sur les entractes… Vous les passez toujours vissée à votre
siège… ? »


Kate hocha la tête, lui jeta un bref coup d’œil et s’abîma
dans la contemplation de ses mains croisées sur son giron. Elle n’allait tout
de même pas disséquer pour ce demeuré l’aversion que lui inspiraient les temps
morts, ni lui expliquer qu’à New York, se faufiler dans des toilettes pour
dames à l’entracte, quel que soit le spectacle auquel vous assistiez et la
salle où il se donnait, n’était envisageable, pour ne pas dire concevable,
qu’en cas d’urgence absolue.


« On dit souvent que la police ne s’intéresse pas aux
mobiles, poursuivit Noble. Dans ce cas précis, il semble pourtant qu’ils
n’aient pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent, puisqu’ils n’ont
découvert, autant dire, aucun indice. Mais la police n’est peut-être pas la
mieux placée pour discerner un mobile ou l’apprécier comme il conviendrait.
Adams avait eu maille à partir avec certains membres de son département, au
point qu’ils ne lui adressaient pratiquement plus la parole. Quelques-uns le
haïssaient avec une virulence proprement terrifiante. Mais sur un campus, comme
nous le savons tous, entre haïr et tuer, il y a un abîme. Jusqu’à présent, du
moins, il y en avait un. On disait de mon temps qu’il suffisait pour commettre
le crime parfait d’estourbir un quidam en pleine rue et de disparaître dans la
cohue. Devant une telle pléthore de suspects, nous commençons à craindre que ce
campus ne présente pour l’assassin les mêmes conditions qu’une foule où il se
serait évanoui sans laisser de trace. Bref, la mort d’Adams reste à ce jour
inexpliquée, et nous nous voyons contraints de recourir à vos talents.


— Je vous énumérerais bien les multiples raisons que
j’aurais de refuser, répondit Kate. Mais en me retranchant derrière une
avalanche d’excuses, j’aurais l’air de faire un aveu d’ambivalence, sinon de
culpabilité. Je me contenterai donc de vous dire non.


— Voilà une réponse que nous ne pouvons accepter,
intervint le provost. Vous êtes notre dernier espoir d’élucider cette affaire.


— Qu’elle reste donc inélucidée ! J’ai quelques
notions de base de dynamique de groupe, je connais le rôle que joue la
désignation d’un coupable, dans une communauté donnée, pour restaurer
l’ensemble de ses membres dans leur respectabilité initiale. Mais cette époque
bénie – Agathachristique, si l’on veut – est bien révolue. Nous
sommes tous coupables ; Mr Noble est le premier à en convenir. Il a
également reconnu que l’université dans son ensemble n’était pas fâchée d’être
débarrassée d’Adams. Pourquoi ne pas nous contenter d’admettre qu’en dépit des
louables efforts de la police, etc., l’enquête piétine lamentablement ?
Nous pourrions du moins nous consoler en nous attelant à une entreprise
autrement fructueuse et attrayante : tâcher de rendre ce campus plus
vivable. Sans Adams. »


Edna Hoskins, doyen des filières libérales[3], une
femme dont la physionomie à la fois avenante et énergique semblait
l’illustration même de cette fameuse « main de fer », assez habile
pour cacher son efficacité sous l’élégance d’un gant de velours, prit la
parole.


« Je savais qu’aucun de ces pieux arguments ne te
convaincrait d’endosser ce sale boulot. Je les avais prévenus. Mais il me
semble que mes chers collègues lâchent leurs informations au compte-gouttes,
comme s’ils craignaient de devoir concéder en même temps quelques parcelles de
leur précieux pouvoir. Je crois, moi, en une institution où l’information
circule, où il s’opère un véritable partage du pouvoir et des responsabilités.
Je doute que nous tombions jamais d’accord là-dessus mais, pour une fois, quelque
chose me dit qu’ils vont bien devoir s’aligner sur mes positions… »


Elle balaya ses collègues d’un regard circulaire, sans
rencontrer autre chose que des hochements de tête résignés.


« Je vois au moins deux raisons qui pourraient te faire
changer d’avis. La première est que la police a un suspect, et qu’elle va
s’efforcer de lui faire, selon l’expression consacrée, « porter le
chapeau ». Dès que je t’aurai dit son nom, tu reconnaîtras avec moi que ce
serait une catastrophe : c’est Humphrey Edgerton. Il n’a pas l’ombre d’un
alibi. Plusieurs témoins l’ont entendu proférer des menaces à l’encontre
d’Adams et, de toutes les personnes qui fréquentent cette université, il est le
seul, en dehors des agents de sécurité, à avoir une clé de Levy Hall. Il la
prêtait, à l’occasion, à certains de ses étudiants.


— Mais pourquoi, diable ? » s’écria Kate,
atterrée.


Edgerton était noir et ne cachait pas ses opinions sur la
discrimination raciale dans l’université. Il était de notoriété publique qu’il
avait failli en venir aux mains avec Adams. Il ne s’était maîtrisé qu’en voyant
Adams, de plusieurs décennies son aîné, s’effondrer par terre le nez en sang et
au bord de l’apoplexie, avant même qu’il n’ait levé la main sur lui.


« Pourquoi Humphrey avait-il une clé ? Parce qu’il
avait malheureusement besoin d’un lieu où se réunir régulièrement avec des
étudiants noirs et quelques collègues. Il prétendait qu’il était ridicule de le
forcer à passer tous les dimanches, jour de cette réunion hebdomadaire, au
local de la sécurité pour réclamer une clé. Si on a accepté cette entorse au
règlement, c’est, disons-le tout net – si nous voulons que cette réunion
se poursuive dans un climat de totale transparence, ce qui est bien mon
intention – qu’un refus aurait pu être interprété comme une réticence, de
la part de l’administration, à confier une clé à un enseignant de couleur.


— Comment se fait-il qu’il soit le seul à ne pas avoir
d’alibi ?


— Il a expliqué à sa femme qu’il avait besoin de
réfléchir à un problème qui le tracassait. Il est parti, à pied, en direction
du centre ville. Et je crains qu’étant noir, aucun taxi n’ait accepté de le
ramener en banlieue, si bien qu’il a dû prendre le bus et que son absence s’est
prolongée bien plus que prévu. Personne ne l’a vu, il n’a croisé personne, il
n’a pas d’alibi.


— Quelle est la deuxième raison dont tu
parlais ? » demanda Kate d’un ton qui se voulait dégagé. Edgerton
enseignait à la fois la littérature américaine et la littérature
afro-américaine – à l’instar du roman tout court et du roman « féminin »,
les deux matières demeuraient séparément intitulées. Tous deux se sentant
marginalisés par le système, ils avaient commencé par se sentir compagnons
d’infortune, puis étaient devenus bons amis. À force de siéger ensemble dans
d’innombrables commissions, ils avaient fini par s’estimer l’un l’autre.


« Appelons un chat un chat, reprit Edna Hoskins.
Poussée par ses avocats, la veuve d’Adams s’apprête à attaquer l’université
tous azimuts. Ses accusations vont de la négligence criminelle au décès inexpliqué –
ne me demande pas le terme juridique exact. Il semble que si nous parvenons à
identifier l’assassin de son mari, elle ne pourra nous attaquer que pour
négligence criminelle, à supposer qu’elle parvienne à prouver qu’il y a bien eu
une quelconque négligence de notre part. On ne peut certes pas reprocher à
cette université de laisser ses bâtiment sans surveillance. Ce n’est pas comme
s’ils restaient ouverts à tous les vents, en dépit d’agressions ou
d’effractions réitérées. Le campus pourrait difficilement être plus quadrillé
qu’il ne l’est par le service de sécurité – ce qu’on ne peut que déplorer.
Voilà pourquoi les choses se présentent si mal pour Humphrey – et guère
mieux pour cette université.


« Encore un mot, au sujet de cette proposition que nous
te faisons, ajouta Edna, avant que Kate ait pu réagir. Je ne vais pas essayer
de te faire croire, quoique certains de ces messieurs – elle avait
imperceptiblement souligné le terme – en aient été partisans, que la
décision de te confier cette affaire ait été facile à prendre. Mais si tu
réfléchis, comme je t’engage à le faire, avant de nous donner ta réponse, tu
admettras que tu présentes toutes les qualités requises : ta parfaite
connaissance du terrain, ton tact légendaire – je sais, je sais, tu n’es
pas précisément renommée pour ton tact, mais je sais aussi, tout comme toi,
que, quoi que puissent raconter les gens qu’on encense pour leur tact, personne
n’en croit un mot. Et n’oublions pas ton talent notoire pour démêler les pires
imbroglios… D’ailleurs, de tous ceux qui ne portaient pas Adams dans leur cœur,
tu es la seule à pouvoir te targuer d’un alibi incontournable.


— Vous rendez-vous compte qu’Adams a très bien pu être
assassiné par quelqu’un dont aucun de nous ne soupçonne qu’il le haïssait,
voire qu’il le connaissait. L’assassin se trouve peut-être ici-même, dans cette
pièce.


— Exact. Mais c’est un risque qu’il nous faut courir
et, quand bien même le meurtrier serait un parfait inconnu, nous estimons que
tes chances de le démasquer sont supérieures à celles de la police car, à mon
humble avis, ils risquent fort de se tromper de coupable, et de courir le
mauvais lièvre, pour de mauvaises raisons. Un sioniste, par exemple.


— Tu n’insinues tout de même pas qu’Adams aurait pu
être un agent à la solde de l’OLP !


— Je n’insinue rien. Adams était un spécialiste de
l’islam. À ma connaissance, il ne nourrissait aucun sentiment extrémiste, ni
pro- ni anti-israélien, mais il était résolument hostile à ce qu’on enseigne
l’histoire contemporaine d’Israël dans son département, sous prétexte que
l’État hébreu n’est devenu un acteur de premier plan au Moyen-Orient qu’à
partir des années 50. Je ne voulais pas mettre l’accent sur ce problème en
particulier ; je tente simplement de te faire comprendre que nous sommes
assis sur un baril de poudre, pour sacrifier au vieux cliché. Nous nous
tournons donc vers toi, en tant que femme douée d’une singulière présence
d’esprit[4]…


— Je me demande si je ferai mieux que Mr Micawber,
et à la différence de ce brave homme, j’ai peut-être mon prix, fit Kate.


— Votre prix sera le nôtre. » Le provost avait
saisi la balle au bond. « Pourvu que les résultats suivent, bien entendu.
Nous saurions même nous contenter d’une louable tentative – si elle
permettait, par exemple, de blanchir l’actuel suspect numéro un. »


Kate parcourut l’assistance du regard. Ils s’étaient tous
tournés vers elle, suspendus à ses lèvres.


« Fichtre », dit-elle.










Chapitre 2


Si tu crois en toi-même quand l’on doute de toi


Et restes indulgent pour le doute d’autrui…


 


 


Edna Hoskins chassa Kate devant elle jusqu’au premier étage,
où se trouvait son bureau. Elle la fit entrer, lui donna un siège et se mit à
farfouiller dans un placard d’où elle sortit une bouteille de scotch.
Lorsqu’elles furent toutes deux munies d’un verre, elle leva le sien.


« À la tienne, ma belle ! Si tu t’es retenue
jusqu’ici, tu peux y aller de ta petite larme… ! Je doute que
Mrs Micawber ait jamais dit ce genre de chose, mais elle aurait pu… À
propos, il était convenu avec ces messieurs que je te kidnapperais ; ne
t’inquiète donc pas outre mesure des susceptibilités masculines que notre
départ aurait pu froisser. Bientôt six heures – l’heure où tout un chacun
s’apprête avec plaisir à lever le coude, mais je préfère pour ma part le faire
dans des circonstances plus sympathiques…


— Tu es bien le seul aspect sympathique des
circonstances présentes, fit Kate. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire,
Edna ?


— Ce qu’ils te demandent. Comme tu as dû t’en rendre
compte, tu n’as pas vraiment le choix. Attends… si, tu as le choix. Tu peux
soit accepter, soit refuser, soit fixer ton prix.


— Je n’ai jamais monnayé mes talents de détective.


— Mais jusqu’ici, personne ne t’avait vraiment
« engagée », stricto sensu. Pourquoi ne pas te faire payer,
disons, sous forme de bourses pour les étudiants ?


— Suppose que j’échoue. Pire ! Suppose que je
découvre l’assassin et que je refuse de révéler son identité. D’ailleurs, où
trouverai-je le temps de mener cette enquête au beau milieu d’un trimestre déjà
surchargé… ! Sans compter qu’à cette réunion, j’ai réalisé une chose qui
m’a fait frémir : je ne peux pas encadrer l’administration et les
administrateurs. Je ne leur fais aucune confiance. Ce qui doit expliquer, en retour,
la méfiance que je leur inspire…


— Un peu hâtif, comme conclusion, tu ne crois
pas… ? » objecta Edna et, adoptant sa position favorite, les pieds
sur son bureau, elle attaqua son whisky.


Kate la considéra avec cette tendresse qui réunit les femmes
qui ont dû ramer pour s’imposer dans leur profession. « Il m’est arrivé de
rencontrer par-ci par-là un administrateur à peu près buvable, y compris parmi
les Sommes… mais franchement, dans l’ensemble, je les soupçonne tous d’être
prêts à faire passer leur sacro-sainte efficacité avant tout le reste. Un
administrateur – de la vieille école, du moins – c’est quelqu’un qui
sait toujours jusqu’où il peut aller trop loin en toute impunité. Parfois, ils
se risquent un poil au-delà de ces limites et on voit se multiplier les sit-in
et les émeutes étudiantes, tandis que tombent les têtes dans les hautes sphères
administratives. On trouve bien, de temps à autre, une administratrice qui
essaie de faire ce qu’elle peut, si elle a du cran. Mais elle finit toujours
par mettre de l’eau dans son vin. Vrai ou faux ?


— Vrai et faux. Tu as trop d’expérience et de
jugeote pour croire en l’absolu. Je dirais plutôt que tu as peur de l’échec.
Peur qu’ils se disent « Je l’aurais parié, qu’elle se casserait les dents
sur cette affaire. Sa réputation est surfaite, comme celle de la plupart des
femmes qui font carrière à l’université – surtout celles qui font
profession de féminisme – suivez mon regard… »


— Seigneur ! soupira Kate. Tu crois que j’aurai
accès au rapport d’enquête ?


— N’y compte pas. La police est fermement décidée à
engager des poursuites et elle refusera sûrement d’abattre ses cartes, du moins
tant qu’elle n’y sera pas obligée. J’ignore si tu peux persuader ton
ex-District Attorney de mari d’exercer quelques pressions en ta faveur, et je
ne veux pas le savoir.


— Tu crois que nos chers collègues comptent sur les
coups de pouce que je pourrais obtenir par l’entremise de Reed ?


— Ils sont prêts à se raccrocher à n’importe quelle
brindille, si fragile soit-elle. Y compris à toi en qualité de détective.
Pourquoi ne pas soumettre l’ensemble du problème à Reed ?


— Et si j’en discutais d’abord avec toi… Tu as quelque
chose contre ? »


Edna soupira, remplit son verre et celui de Kate et reprit
sa position, les pieds sur le bureau. Elle avait élevé quatre enfants, épaulée
par un époux aussi fidèle que coopératif, et la certitude du devoir accompli
rayonnait dans son sourire et son assurance. Ses qualités professionnelles
étaient unanimement reconnues et, à l’approche de la soixantaine, elle s’estimait
parvenue à sa juste place. Kate avait toute confiance en elle.


« Si j’étais toi – prends cet avis pour ce qu’il
vaut – je leur annoncerais mon intention de fouiner dans les parages.
Fais-toi une idée de la situation. Exige des lettres d’introduction,
c’est-à-dire la garantie d’être reçue par toutes les personnes que tu jugeras
bon de rencontrer et sur lesquelles l’administration a quelque influence.
Ainsi, ils ne t’auront pas seulement donné un moyen de pression ; mais
s’ils te demandent de laisser tomber, tu pourras tout envoyer balader. Et à ta
place, je les menacerais aussi, ajouta Edna avec dans l’œil un éclair de
malice, de tout déballer publiquement, au besoin. C’est un truc infaillible
pour mettre les renards en fuite sans affoler le poulailler. Ne me demande
surtout pas pourquoi ça marche si bien…


— Tu te refuses donc à me conseiller de leur opposer un
« non » franc et massif…


— Tu t’y es toi-même refusée… Tu aurais déjà décliné
leur offre si tu avais vraiment voulu le faire. J’ai résolu d’utiliser ta
détermination à des fins que j’approuve. Tout comme la mienne. Mais réfléchis
bien. Quand tu seras décidée, sache qu’il existe un certain nombre
d’informations que l’université a réussi, à force d’insistance, à faire cracher
à la police. Tout cela te sera communiqué. Sans compter qu’il y a sur le
gâteau, une petite cerise qui pourrait te faire craquer. Je te garantis que
tout le personnel administratif de cette université – du président au plus
humble gratte-papier – se tiendra à ta disposition à toute heure du jour
ou de la nuit. Voilà qui devrait contribuer à ton bonheur…


— Va te faire voir… ! fit Kate, dans un accès de
tendresse. Mais trouve-moi d’abord le collègue le plus communicatif d’Adams. Je
t’informerai de ma décision une fois que je lui aurai parlé.


— Mais quand tu veux, ma chère. À l’instant même, si tu
le désires. Tu vois que je ne recule devant rien pour te prouver notre désir de
te faciliter la tâche… !


— Tu planques un collègue d’Adams sous ton
bureau ?


— Tu rigoles… Je veux simplement dire que personne
n’est mieux placé que moi pour te parler du département d’Adams. Malgré ma
casquette de doyen des filières libérales, je vois défiler dans mon bureau des
légions d’émirs et de nababs de tout poil. Directement ou indirectement, je
suis toujours au courant de ce qui se passe dans le département d’Adams. La
seule différence entre le sien et les autres, c’est que, ces derniers temps,
ses membres ne se donnaient même plus la peine de sauvegarder les dernières apparences
de convivialité. C’était un véritable panier de crabes affamés. Ils ne
parvenaient à se mettre d’accord que pour faire barrage à quiconque risquait un
orteil dans leur petite platebande et bien sûr, dès qu’il s’agissait de
recruter un prof, c’étaient des magouilles à n’en plus finir. Adams a dirigé le
département pendant deux ans. Pour se faire attribuer ce poste, il avait fait
valoir son ancienneté et tous les titres possibles et imaginables. Ils ont dû
en passer par ses volontés. Mais Adams a jeté l’éponge avant la fin de sa
seconde année. Il a fini par démissionner pour raisons familiales – des
problèmes avec sa femme, je crois – et il s’est, grâce au ciel, évanoui
dans la nature, temporairement du moins. Il a négocié sa démission moyennant
six mois de congés avec solde, ce qui te donne la mesure du personnage… Il y en
aurait bien plus à dire, si tu tiens à approfondir le sujet mais, franchement,
je doute que tu parviennes à découvrir grand-chose en interrogeant ses
collègues. Toutefois, si tu y tiens, tu as ma bénédiction, bien sûr. Veux-tu
que je t’arrange un rendez-vous avec l’un des enseignants, dès demain ?


— Oh ! ça peut attendre jusqu’à
après-après-demain – et même jusqu’à la saint-glinglin, s’il ne tient qu’à
moi », répliqua Kate. Et sur ce, elle prit congé.


 


À ses yeux, rien ne valait la marche à pied pour s’éclaircir
les idées. Elle tâcha, chemin faisant, d’organiser de façon sinon logique du
moins chronologique tous les souvenirs qu’elle gardait d’Adams. Elle le
considérait comme l’un de ces éléments incontournables, pour ne pas dire
incontrôlables, de la vie universitaire – de même qu’il n’y a pas d’été
sans moustiques… Depuis toujours, il faisait partie intégrante du paysage et du
système. Mais une fois qu’on avait dit de lui qu’il était arrogant, pontifiant,
soûlant et horripilant, bourré de tics et de manies qui avaient le don de vous
fasciner et de vous exaspérer tout à la fois, au point que vous ne pouviez plus
ni les ignorer, ni leur prêter une attention détachée et sereine… était-on vraiment
plus avancé ? Il avait la particularité de ne pouvoir mener une phrase à
son terme, s’interrompant cent fois, s’empêtrant dans un fatras de digressions
et de parenthèses imbriquées, jusqu’à ce que l’envie vous prenne de conclure la
période à sa place, de vous arracher les cheveux, de lui coller une balle dans
la peau ou, mieux, songea Kate, de le balancer par la fenêtre – n’importe
quoi pour lui clouer le bec ou pour le forcer au moins à mettre un peu d’ordre
dans sa syntaxe. Curieusement, mais semblable en cela à celle de tant
d’universitaires qui sont d’exécrables orateurs, sa prose écrite était plutôt
limpide, bien qu’il s’autorisât un peu trop complaisamment ce qu’il prenait
pour de l’humour – un humour où les autres ne voyaient qu’un persiflage
parfois mesquin, et toujours grossier.


Il y avait si longtemps que Kate et lui enseignaient dans
cette université, qu’elle avait peine à se souvenir de leur première rencontre.
Elle devait remonter au milieu ou à la fin des années 70, époque où les universités
avaient commencé à se sentir tenues d’introduire des femmes dans leurs
commissions. Vu la pléthore des commissions et la pénurie d’enseignantes, Kate
était passée en un temps record du statut de potiche à celui de membre
agissant. C’est à peu près à ce moment-là qu’Adams était entré en scène –
de cela au moins elle était sûre. À l’époque, c’était le type d’homme dont
l’administration raffolait et qu’elle honorait de sa confiance, ce qui
signifiait qu’il était passablement obtus et présentait les préjugés les plus
ordinaires en matière de sexe, de race, de classe, de préférences sexuelles et
de nationalité. Et qu’en outre, le pouvoir pouvait compter les yeux fermés sur
sa docilité et sur son dévouement.


Lorsque la direction administrative s’était rajeunie et
libéralisée, Adams avait vu décroître la considération dont il avait joui
jusque-là, mais il avait su rester indispensable. Après tout, du point de vue
de l’administration, la principale raison d’être des commissions n’était-elle
pas de prévenir toute situation fâcheuse ou imprévue… Et, pour bloquer
indéfiniment toute réforme du règlement intérieur, du personnel ou du
calendrier universitaire, on pouvait se fier à Adams.


Ça ou rien… se dit Kate. Imagine qu’il te faille le décrire
à un juré, un avocat ou un juge. Le témoin voudrait-il nous raconter sa toute
première rencontre avec le professeur Adams ? Il ne suffirait pas
d’expliquer que, chaque fois qu’elle devait supporter sa présence, elle
s’efforçait d’en faire abstraction, comme si elle eût été sourde et aveugle à
tout ce qui émanait de lui, de peur de trahir l’antipathie viscérale qu’il lui
inspirait. Ma foi, Votre Honneur, c’était un menteur éhonté, doublé d’un
intrigant. Le genre à vous dire une chose et à aller aussitôt raconter le
contraire à une tierce personne. Mais il y avait pire : il ne pouvait
concevoir que quiconque le contredisait pût avoir raison.


Retour à la case départ, se dit Kate. Décrivons-le. Il
aurait pu passer pour un Allemand. Des cheveux filasse, de cette teinte
indéfinissable que prennent les blonds dès qu’ils commencent à blanchir. À
première vue, on l’aurait cru albinos. De fait, l’un de mes amis est albinos.
On aurait dit qu’il n’avait pas de cils et la couleur de sa barbe se confondait
avec celle de son visage, mais il ne portait pas de lunettes et ne présentait
aucun des problèmes de vue qui accompagnent l’albinisme… Il se prenait pour un
irrésistible dandy et s’habillait en conséquence. Le mauvais goût vestimentaire
simple est pardonnable, mais les prétentions des canailles à l’élégance sont
proprement intolérables. Certains de mes meilleurs amis sont l’élégance même…


Kate se souvint d’une anecdote qu’on lui avait rapportée.
Quelques années plus tôt, Adams avait sorti à l’une de ses étudiantes qu’elle
ferait mieux de rester chez elle torcher ses marmots et de prendre un mi-temps
au Prisu de son quartier. Une telle remarque passerait à présent pour une
boutade ou, au pire, pour une vanne d’un goût douteux mais, à l’époque, ç’avait
été un véritable coup de massue pour cette étudiante. Adams pratiquait aussi
une forme insidieuse de harcèlement sexuel, sans qu’on ait jamais pu le prendre
la main dans le sac. Ses cours étaient suivis par une majorité d’étudiantes,
dont il attendait un certain comportement : un mélange de gratitude, de
coquetterie, de complaisance et d’humilité. Se pouvait-il que toutes ces
étudiantes se soient liguées pour le défenestrer, à l’exemple du meurtre
collectif qu’avait imaginé Agatha Christie – mais chez Agatha, ça se
passait dans un train. Dans le cas d’Adams, on n’avait relevé aucun indice dans
la pièce. À moins que… ? Kate en savait si peu… Il était vraiment ridicule
de lui demander de jouer au détective.


Sans l’ombre d’un doute, il était cent fois plus facile de
se lancer sur la piste de l’assassin de quelqu’un qu’on avait aimé, dont la
disparition laissait un vide douloureux et sans qui le monde ne serait plus
vraiment le même. Pourquoi se décarcasser à retrouver le meurtrier – si
meurtrier il y avait – d’un homme dont on pouvait accepter la mort, sinon
avec satisfaction, du moins avec détachement ? Par principe, sans
doute – pour la même raison qu’on refusait d’admettre le meurtre, comme
toute autre forme de violence.


Et pourquoi moi ? songea-t-elle. Pourquoi
n’engagent-ils pas un vrai privé ? Pourquoi n’utilisent-ils pas l’autorité
de l’université pour stimuler un peu les ardeurs policières ?
Essaieraient-ils de me mener en bateau ? Mais jamais Edna ne marcherait
dans une telle combine. Kate arriva à sa porte sans que ses réflexions aient
progressé d’un iota.


Reed l’attendait. « Je suis au courant, annonça-t-il.
Edna Hoskins vient de m’appeler… Je ne lui ai rien promis, mais je l’ai
remerciée de me tenir informé et je lui ai dit que j’essaierais d’en discuter
avec toi. Si tu le souhaites. Mais c’est peut-être le recueillement de la
méditation qui s’impose dans l’immédiat, agrémenté de quelques généreuses
libations de Martini-gin.


— De scotch, rectifia Kate. Mais le remède n’a pas
l’air d’agir. Je sais du moins ce qui me taraude. Ça m’est venu à l’instant,
dans l’ascenseur. Le portier venait de m’annoncer que tu étais rentré. Quelque
chose me dit qu’ils m’attendent au tournant. Je ne me vois pas du tout jouer au
petit détective, surtout pas le genre de détective auquel la fac confierait une
telle enquête. Je trouve leurs arguments on ne peut plus douteux, tout comme
cette envie qu’ils ont de me voir me ridiculiser.


— Dur d’être prophète en son pays, hein… fit Reed en
lui tendant un verre. En quelle occasion as-tu le trac avant de donner une
conférence – en public, j’entends… ?


— Sur le campus, cette question… ! Dès que je me
mets en avant devant des gens qui me connaissent, dont je sais qu’ils sont à
l’affût du moindre accroc. C’est ton diagnostic… ?


— Au moins partiellement. Edna a eu l’impression
qu’elle ne parviendrait pas à te convaincre que la confiance de
l’administration et son désir de te voir prendre l’affaire en main, pour n’être
pas unanimes, n’en sont pas moins sincères. Comme elle ne savait pas trop
comment te présenter la chose, c’est à moi qu’elle l’a dit. Selon elle, tu
aurais développé une sorte d’immunité naturelle contre toute forme de
compliment et tu ne supportes pas l’idée qu’on puisse avoir besoin de toi. Elle
est même allée jusqu’à m’expliquer que tu m’as épousé uniquement parce que je
pouvais me passer de toi. Qu’elle se soit permis une remarque si personnelle
devrait te donner à réfléchir. En tout cas, moi, ça m’a impressionné.


— Alors, selon toi, je devrais accepter ?


— Je n’ai rien dit de tel. Il faudrait étudier le
dossier de plus près, savoir précisément ce qu’ils savent et ce qu’ils
attendent de toi. Edna m’a simplement dit que tu ne dois surtout pas t’en tenir
à ta première réaction. Elle n’a peut-être pas tort.


— Je n’en sais pas beaucoup plus que tu n’as pu
toi-même en apprendre dans les journaux, ou par ouï-dire, fit Kate. Le petit
plus dont je dispose est à la fois convaincant et troublant. » Et de lui
résumer ce qu’il en était d’Humphrey Edgerton et de la clef de Levy Hall.
« Sans compter qu’Adams en voulait à toute l’humanité ou peu s’en faut. Il
m’a sorti un jour que la place des homos était au fond de l’égout. Les
homosexuels mâles, bien entendu, car j’imagine qu’à l’instar de la reine
Victoria, cette vieille bourrique était incapable de concevoir que les femmes
puissent faire ce genre de truc. Pour lui, toute femme digne de ce nom
n’attendait qu’une chose – se dégotter un homme, quel qu’il soit, et lui
mettre le grappin dessus aussi vite que possible. Tu vois ça d’ici… ! Je
m’emballe, je crache mon venin… mais où est-ce que tout ça me mène ? Je
pourrais évidemment commencer par interroger la femme d’Adams mais, si je tombe
sur une veuve éplorée, je me dirai qu’elle n’a plus sa tête ; et si je
découvre une veuve joyeuse, je la soupçonnerai d’avoir fait le coup. Je ferais
mieux de refuser net, tu ne crois pas… ?


— Reste Humphrey Edgerton. Pourquoi ne commences-tu pas
par lui parler ? Appelle-le, là, tout de suite. Il acceptera peut-être de
venir ici, ou de nous retrouver quelque part… Il t’aidera à prendre ta
décision. Vois-le seule, si tu préfères.


— O.K., je l’appelle. N’importe quoi de concret, plutôt
que de ruminer des souvenirs de feu l’infâme Phileas Adams.


— Excellent ! dit Reed. Si tu veux que je te dise,
jamais je ne m’étais fait autant de bile pour toi, jusqu’ici.


— Eh bien comme ça, on est deux… » soupira Kate en
mettant le cap sur le téléphone.


 


Humphrey Edgerton se préparait à sortir pour retrouver sa
femme en ville, mais il accepta de faire un saut. D’ailleurs ça tombait à
pic : il voulait justement parler à Kate. Qu’est-ce qui me fait subodorer
une mauvaise nouvelle ? se demanda-t-elle. Parce qu’on se retrouve
jusqu’au cou dans une de ces satanées mouises, se dit-elle, empruntant
inconsciemment les tournures de l’agent Butler.


Humphrey accepta le siège et le scotch qu’on lui offrait.
« Tu ferais mieux de t’asseoir, toi aussi, lança-t-il à Kate qui arpentait
la pièce. Le fait est que je n’avais plus la clé de Levy Hall, ce jour-là. Je
l’avais filée à une étudiante qui voulait organiser un meeting du comité des
étudiants noirs. À tous les coups, l’administration va objecter que je n’avais
pas à confier ma clé à des étudiants. Quant aux flics, ils s’empresseront d’en
conclure que cette fille l’a refilée à quelqu’un ou s’en est elle-même servie
pour venir liquider Adams. Et je ne pourrais même pas jurer qu’il n’y a pas eu
de grabuge, comme disait ma chère mère, parce qu’Arabella est ce que
j’appellerais en public une militante et, en privé, une sacrée petite semeuse
de merde. Arabella, c’est kif-kif l’armée, dans la géopolitique moderne :
il est indispensable d’en avoir une et encore plus vital de ne jamais s’en
servir. Par-dessus le marché, elle est à fond pour l’OLP et pour le boycott
financier des boîtes qui travaillent avec l’Afrique du Sud. Je sais bien que ni
l’une ni l’autre de ces deux causes ne concernaient directement Adams – si
l’on passe sur le fait qu’il a dû narguer Arabella en lui sortant qu’elle ne
connaissait rien à l’OLP et qu’il doutait de l’efficacité des sanctions
économiques. Bref, il m’est impossible de les mettre sur la piste d’Arabella,
dont je préférerais, entre nous soit dit, pouvoir répondre à cent pour cent.


— Alors ça, c’est la meilleure ! fit Kate.
Épatant, comme dirait la mienne, de mère. Qu’est-ce que tu es venu faire, au
juste ? Me remonter le moral ou me le saper ? Tu pourrais expliciter
un peu ton message, si ce n’est pas trop te demander… ? »


Humphrey s’esclaffa. « L’époque des messages explicites
est définitivement révolue ! À mon avis, il faudrait démêler d’urgence ce
sac de nœuds, et dans toute la galaxie, je ne vois que toi qui puisses t’y
coller. Je te connais et je t’aime trop pour te promettre qu’on te tressera des
couronnes, ni même que tu t’en sortiras avec le sens du devoir accompli. En ce
bas monde, il faut se contenter de faire ce qu’on a à faire, sans espérer
d’autre récompense que le travail lui-même et l’affection de nos proches. Je ne
vais pas m’étendre beaucoup plus sur le sujet. Si tu étais dans la peau d’un
prof de fac noir, tu saurais exactement ce que je veux dire. Car dis-toi bien
qu’en plus, la tâche est éreintante et les vrais potes plutôt rares…


— Voilà bien la déclaration la plus équivoque qu’il
m’ait été donné d’entendre depuis des lustres ! Je dirais même plus –
c’est un modèle du genre. Bonjour, hein ! comme diraient mes neveux.


— Il faut que tu acceptes, Kate. Tu le sais aussi bien
que moi. Aussi bien qu’Edna Hoskins et que Reed – car lui aussi, je le
soupçonne d’avoir pigé. Tu peux compter sans réserve sur toute l’aide et le soutien
que je pourrai t’apporter. Je pèse mes mots. Je te le dis comme je pense, et
là, je le pense. On n’a généralement pas le choix. Certains, tel Adams, l’ont
et choisissent systématiquement la mauvaise solution. Parfois, on croit
l’avoir, mais c’est une illusion. Aucune de ces trois options ne s’applique à
ton cas.


— Par où dois-je attaquer le problème, à ton
avis ?


— Je commencerais par la veuve. Histoire de l’amadouer
en vue d’entretiens ultérieurs. De mon côté, je contacterai Arabella et je te
l’amènerai d’ici peu. À vue de nez, elle doit avoir pas mal de choses à dire,
et on les lui fera dire. Mais pour l’instant, je ferais mieux de filer, parce
que c’est ma femme qui va m’en sortir des vertes et des pas mûres. Elle a
horreur de poireauter au restaurant, et on la comprend… » Cela dit,
Humphrey déposa deux bises solennelles sur les joues de Kate, serra la main de
Reed et s’éclipsa.


« Eh bien… ! fit Reed. Voilà qui me paraît réglé.
Alléluia. Qu’est-ce qu’on mange ?


— Reed, dit Kate. Si on allait à la fac, là,
maintenant, histoire de jeter un coup d’œil à Levy Hall ?


— Le ventre vide ?


— Tu n’es pas un hussard de la garde impériale, que je
sache, fit Kate. Enfin, pas encore… » ajouta-t-elle, d’un ton lugubre.


 


Levy Hall, l’un des plus anciens bâtiments du campus, datait
d’une époque où les architectes voyaient grand, beau et cher. D’où ses hauteurs
sous plafonds et l’escalier monumental à cage ouverte qui s’élevait dans le
hall d’entrée – au temps de sa construction, on était moins à cheval sur
les normes anti-incendie. Le bureau d’Adams se trouvait au dernier étage et
Kate et Reed, peu désireux de confier leur destinée à un ascenseur en pleine
nuit dans un immeuble désert, y montèrent à pied. Ils avaient dû,
préalablement, se soumettre à la procédure ordinaire sans laquelle nul ne
pouvait pénétrer dans un bâtiment fermé en dehors des horaires habituels :
il fallait s’être d’abord fait délivrer une « carte accréditive » qui
vous autorisait à emprunter une clé (chaque département de l’université
déposait une demande groupée à l’intention de ses enseignants). Pour retirer la
clé d’un bâtiment – dûment lestée d’une plaquette en bois de belle
taille – il fallait laisser en dépôt une pièce d’identité qui vous était
rendue lorsque vous retourniez la clé. Kate s’était scrupuleusement conformée
au règlement et avait même fait preuve d’un surcroît de zèle. Décidée à tester
sur-le-champ la fiabilité des offres de coopération de l’administration, et
outrepassant ses droits (puisqu’elle n’avait pas encore officiellement accepté
l’enquête), elle avait également demandé le passe général qui ouvrait toutes
les serrures de Levy Hall. Elle eut la surprise et le dépit – car, comme
elle le confia à Reed, elle était à l’affût du moindre signe de mauvaise
volonté – de voir l’agent de service accéder à sa demande sur simple
vérification de sa pièce d’identité et des consignes qu’il avait reçues.


Puis ils s’étaient tous deux rendus à Levy Hall, preuve,
ainsi que Reed le lui fit remarquer en ouvrant la porte d’entrée, que n’importe
qui pouvait pénétrer dans le bâtiment en compagnie du détenteur autorisé de la
clé. Nul ne se souciait de vérifier.


« Tu noteras aussi, renchérit Kate, que, si j’avais
rencontré sur le perron une personne de connaissance – surtout quelqu’un
dont je saurais qu’il peut légitimement avoir à faire dans le bâtiment, je
l’aurais laissé entrer sur mes talons. Même s’ils avaient été plusieurs. Nous
ne saurons jamais si ce n’est pas ce qu’a fait Adams. »


Comme dans tous les bâtiments construits sur une déclivité,
le rez-de-chaussée de Levy Hall (celui où s’ouvrait le grand hall d’entrée)
était considéré comme le troisième étage. Plutôt que d’appeler les étages
inférieurs « niveau -1 » et « niveau -2 », on
avait jugé plus simple de numéroter tous les étages dans l’ordre, en partant du
plus bas. Kate et Reed n’eurent donc que quatre étages à grimper pour arriver
au septième. Mais, étant donné que le bureau d’Adams donnait sur l’arrière du
bâtiment, c’était bel et bien un vol plané de sept étages qu’avait fait la
victime avant d’atterrir sur le béton.


Le bureau d’Adams était accueillant. On l’avait
agrémenté – lui ou quelqu’un d’autre – d’un tapis d’Orient et de
tentures assorties qui, avec les bibliothèques croulant sous les livres, la
chaise longue et la lampe à grand abat-jour, conféraient à la pièce une sorte
d’intimité et de confort. Plutôt rare dans un local universitaire, surtout sur
ce campus. Ainsi que Kate le fit remarquer à Reed, cet effort d’aménagement
semblait indiquer qu’Adams travaillait plus souvent dans ce bureau que chez
lui, ce qui rendait plausible sa présence sur les lieux un samedi soir, à une
heure aussi incongrue. Comme nombre de ses collègues, Kate n’utilisait son
bureau qu’à des fins strictement professionnelles : rendez-vous avec des
étudiants, heures de permanence, avec parfois, de-ci de-là, une réunion.


Ils s’approchèrent de la fenêtre à guillotine. Le
climatiseur était installé sous le plafond, au-dessus de l’embrasure, mais le
panneau du bas coulissa aisément, dégageant une ouverture assez haute pour
laisser le passage à une personne qui envisagerait de faire le grand
plongeon – délibérément ou non. Le rebord, large d’une cinquantaine de
centimètres, rendait à l’évidence improbable toute chute accidentelle causée
par un malaise, en l’absence de l’intervention d’un tiers. Kate supposa qu’on
avait retrouvé cette fenêtre ouverte après la mort d’Adams, mais ce n’était
qu’un des innombrables faits dont elle ignorait tout. Elle prit place derrière
le bureau d’Adams et fit signe à Reed de s’asseoir dans la chaise longue.


« L’heure est venue de nous décider, déclara-t-elle.


— Tu emploies le pluriel de majesté, maintenant… ?


— Pas du tout. À moins que tu ne parviennes à
convaincre quelqu’un de me communiquer certains des éléments que la police
monopolise jalousement, et à moins que tu ne puisses me suggérer un autre biais
par lequel les obtenir, je ne vois pas ce que je pourrais faire sans toi.
Est-ce qu’on a remis de l’ordre dans cette pièce ? Les tiroirs ont-ils été
visités – fouillés ? Ce genre de détails, tu vois…


— Je suis certain que l’université a les moyens de
convaincre la police de te communiquer le dossier. Les seules informations
qu’ils ne pourront pas te donner, ce sont les dépositions des suspects. Je
n’avais pas eu le temps de te le dire, jusqu’à présent, mais je prévois de
m’absenter quelques semaines. Je dois aller en Hollande, voire plus loin –
tu sais, ce fameux colloque de juristes dont je t’avais parlé. Ils ont fini par
fixer une date, et, hélas, vu que c’est un grand machin international, hyper
important, et tout et tout, je ne peux pas me défiler. Il faudra donc que tu te
passes de mon aide, du moins les premiers temps.


— Bah, fit Kate. De toute façon, rien ne presse. Tu
seras rentré avant que je commence, si ça se trouve.


— Si tu dois le faire, autant t’y coller tout de suite.
Je ne vois pas de meilleur conseil à te donner. Fonce. Glane un maximum de
renseignements…


— Et pourquoi devrai-je le faire, selon toi ? Ne
prends pas ton ton le plus sentencieux pour me dire que la décision m’appartient –
ce dont j’ai besoin, là, c’est d’un conseil, bon sang de bonsoir ! Alors,
pourquoi ?


— Parce que, comme Humphrey l’a si judicieusement
souligné, tu as le choix. D’ailleurs, je crois que ta décision est déjà prise.
Il est des boulots qu’il serait périlleux de décliner – ne me demande pas
de te décrire ces périls, tu sais précisément de quoi je parle.


— Il était assis ici, fit Kate. Juste là, dans ce
fauteuil, à ma place. Et, tu sais quoi ? Il a réalisé, de son plein gré ou
sous la contrainte, ce bon vieux fantasme qui traîne dans toutes les
universités – celui selon lequel certains enseignants devraient
débarrasser le monde de leur présence par un acte ébouriffant – genre se
précipiter par une fenêtre. Ce fantasme a généralement pour objet des mandarins
d’âge mûr, que guette la sclérose intellectuelle. Les universités ne
s’arrachent plus leurs services et ils n’ont plus qu’une idée en tête : se
cramponner à leur poste jusqu’à l’heure de la retraite et, bien sûr, avec la
loi Pepper que vient de voter le sénat, un prof de l’âge d’Adams peut désormais
s’incruster à perpète. Ce n’est pas qu’ils soient légion à le faire ou à être
censés le faire, mais la possibilité existe bel et bien. Imagine que quelqu’un,
une personne tout à fait sympathique et agréable par ailleurs, se soit avisé de
passer à l’acte, d’accomplir ce fantasme universel ?


— En langage courant, c’est ce qu’on appelle un
meurtre, un acte que toute société civilisée réprouve. Je ne t’apprends rien.


— En effet, tu ne m’apprends rien. Mais je ne puis
m’empêcher de nourrir des idées iconoclastes envers de vieilles badernes comme
Adams et consorts. Iconoclaste – j’adore ce mot ! Voilà un bout de
temps que j’essaie de le placer… eh bien, c’est chose faite. Tu pars
quand ?


— Dans une semaine. Bon, et si on allait dîner
maintenant ? À moins que tu ne comptes téléphoner à un traiteur chinois
pour qu’un de leurs kamikazes à bicyclette nous monte un bol de riz
jusqu’ici… »


Ayant successivement refermé à clé le bureau d’Adams puis la
porte de Levy Hall, Kate rendit son passe à la sécurité et récupéra sa pièce
d’identité. Les efforts d’amabilité et d’attention de l’agent de service
laissaient à penser que l’administration débordait d’espoir autant que de bonne
volonté. Comme ils traversaient le campus quasiment désert, Kate confia à Reed
qu’elle avait toujours un sentiment de désolation quand elle se déplaçait dans
la fac en dehors des heures ouvrables. « Peut-être Adams partageait-il ce
genre de sentiment. C’est peut-être pour cela qu’il a tenu à créer dans son
bureau une atmosphère douillette – domestique, presque.


— Très perspicace de ta part, très chère. Et peu
commun. John Le Carré a eu ce mot remarquable : « C’est une
prétention bien pardonnable, commune à tous les esseulés, que de se croire
unique en leur genre. »


— Mes prétentions à moi sont plutôt du genre
impardonnable, j’en ai bien peur, répliqua Kate. Du moins au cas où
j’essuierais un échec dans cette affaire… »










Chapitre 3


Si tu sais attendre et n’en pas être las


Et ne jamais mentir devant la calomnie…


 


 


Dès le lendemain matin, Kate s’attela au problème, en la
personne de Butler, le vigile qui était de service la nuit du crime. Obéissant
manifestement à des consignes précises, il lui fit un rapport détaillé, le tout
d’assez bonne grâce, étant donnée sa conception du rôle des femmes et de leur
place dans la société, qui semblait dériver en droite ligne de la constitution
de la République d’Irlande. Il lui décrivit minute par minute tout ce qui
s’était passé jusqu’à l’arrivée de la police.


Et ensuite ? demanda Kate. Était-il monté avec les
policiers dans le bureau d’Adams ?


Bien sûr. Comme l’exigeait le règlement, il ne quittait
jamais la police d’une semelle quand elle débarquait sur le campus, ce qui,
grâce à Dieu, ne s’était produit qu’exceptionnellement ces dernières années.
Les flics avaient pris l’ascenseur (sûrement, diagnostiqua Kate, parce qu’ils
avaient gardé un contact radio avec leurs éventuels sauveteurs, contrairement à
Reed et à elle-même, lors de leur visite nocturne au bureau d’Adams). Ils
avaient trouvé la porte fermée et verrouillée. Butler avait dû sortir son
passe. La fenêtre était grande ouverte, même que les rideaux avaient été
aspirés à l’extérieur, dès qu’ils avaient poussé la porte. La police avait
envoyé sur les lieux une équipe d’experts pour relever d’éventuels
indices – empreintes, traces de sang… Mais, à la connaissance de Butler,
ils n’avaient rien trouvé – pas la moindre traînée de sang et assez
d’empreintes digitales pour établir que la moitié de l’université avait dû
défiler dans la pièce. Ils avaient posé sur la porte des scellés qu’ils avaient
enlevés une fois leurs investigations terminées, en exigeant toutefois que
personne ne pénètre dans le bureau jusqu’à nouvel ordre (injonction qui, comme
Kate le savait – et Butler savait qu’elle le savait – avait été
allègrement ignorée ; la police pouvait bien dire ce qu’elle voulait, le
vrai patron, pour Butler, c’était l’université).


« Voyez-vous, Professeur (puisque prof elle était, quoi
qu’il en ait), nous n’avons remarqué dans cette pièce aucun signe de désordre
qui n’ait pu être causé par le courant d’air.


— Pas de trace de lutte ? insista Kate. Aucun
détail indiquant que quelqu’un aurait fouillé les tiroirs du bureau ou toute
autre partie de la pièce… ?


— Apparemment aucun – ce qui ne signifie
pas qu’on n’a pas fouillé, mais que je n’ai relevé aucune trace du contraire.
Les enquêteurs ont vérifié tous les tiroirs et n’y ont trouvé que le genre de
bazar qu’on s’attend à voir dans des tiroirs de bureau – voyez ce que je
veux dire…


— Y a-t-il un endroit où nous pourrions causer,
ici ? » demanda Kate.


Avec un manque d’enthousiasme plutôt bien dissimulé, vu
l’effort que ça représentait pour lui, Butler fit sortir Kate du poste central
où il l’avait reçue, pour la conduire dans une petite pièce attenante. Ils
s’installèrent tous deux, Butler à son bureau.


« Mr Butler, poursuivit Kate, j’ai besoin de votre
assistance. Rien ne vous oblige à m’apprécier, ni même à me supporter plus
longtemps que nécessaire, mais sans votre pleine et entière coopération, nous
allons tous deux perdre notre temps et notre énergie, sans avancer d’un pouce.
J’ai besoin de savoir tout ce que vous avez remarqué et que vous n’êtes pas
tenu de révéler, tout ce que vous pensez mais que vous ne souhaitez pas
dire ; bref, tout ce qui pourrait avoir le moindre rapport avec le
professeur Adams, tout détail susceptible de m’éclairer, même s’il vous paraît
à première vue insignifiant. Je vous dis ça d’emblée parce que, sans votre aide,
je suis échec et mat avant même d’avoir commencé. Si vous voulez me saper
complètement le moral, il vous suffit de continuer comme vous êtes parti :
aussi correct, aussi poli et aussi peu coopératif que possible.


— Sainte Marie, mère de Dieu ! lâcha Butler.


— D’elle aussi, j’accepterais volontiers un coup de
main, répliqua Kate, et d’ailleurs de n’importe qui d’autre – de vous,
surtout, en l’occurrence ! Et cessez de me donner du
« Professeur ». Puisque je vous appelle Butler, vous pouvez m’appeler
Fansler, ou même Kate, si vous préférez.


— Comme dans La Mégère apprivoisée, glissa le
chef adjoint. Je suis peut-être pas docteur ès lettres, mais du diable si je
connais pas mes classiques ! Mon nom de baptême, c’est Patrick.


— « Certes, par Saint Patrick, mais il y a en a
une, Horatio. » Hamlet.


— Une quoi ? fit Butler, ahuri.


— Une « offense » – et de taille !
déclama Kate. Un homme a été assassiné.


— A peut-être été assassiné. S’il ne s’est pas
lui-même fichu par la fenêtre, vu sa religion qui n’avait rien de très
catholique…


— Il ne faisait qu’enseigner l’islam. À ma
connaissance, il ne s’y était pas converti. Et j’ai toujours entendu dire que
les docteurs d’une religion sont précisément les derniers à y croire.
Pensez-vous qu’il ait vraiment pu le faire – se jeter par la
fenêtre ?


— Si les souhaits pouvaient tuer…


— Il faisait l’unanimité contre lui, semble-t-il.


— Si ça ne vous fait rien, je préfère continuer à vous
appeler Professeur, mais vous, vous pouvez vous en tenir à Butler. Pour le
reste, je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens. Pas parce que vous m’avez
convaincu, ce qui est loin d’être le cas, mais parce que je viens de me
rappeler quel triste sire c’était – ce satané professeur Adams. Pour vous
dire la vérité, j’aime encore mieux bosser pour une femme.


— À la bonne heure ! fit Kate. Avant tout,
pourriez-vous m’expliquer un peu ce que recouvre exactement votre titre de chef
adjoint de la sécurité… Quelles sont vos attributions ?


— Ben, en l’absence du boss, c’est moi qui tiens la
boutique, rétorqua Butler d’un ton qui impliquait que même un prof aurait pu
trouver ça tout seul. Ça veut dire aussi que j’ai tendance à être de service le
week-end, les jours fériés, bref, chaque fois qu’on a besoin de quelqu’un pour
superviser la sécurité, vu que le chef est prioritaire, pour le planning des
congés…


— Je vois, fit Kate. Et maintenant, si nous commencions
par le commencement – l’instant où le vigile qui a découvert le corps vous
a contacté par talkie-walkie… ? Nous pourrions ensuite remonter plus loin
dans le passé, et passer en revue tout ce qui se rapporte, de près ou de loin,
à Adams. Pas d’une seule traite, bien entendu. Nous devrons procéder par
étapes, y revenir autant qu’il le faudra – bien trop souvent à votre gré,
je le crains… »


Butler la fixa sans broncher. « Mon collègue m’a alerté
le dimanche d’après Thanksgiving, à la première heure, comme vous savez. Adams
était là, par terre, sur le ciment, juste sous sa fenêtre. J’ai tout de suite
vu que c’était lui ; il m’avait assez cassé les bonbons pour que je le
reconnaisse du premier coup d’œil, je ne vous dis que ça. Mais, pour vous dire
la vérité, il n’y avait pas la queue d’un indice qui puisse permettre de savoir
si on l’avait poussé ou quoi.


— Ni dans son bureau, ni ailleurs ?


— Non. Mais le seul tuyau que les flics aient daigné
nous refiler, et là, on peut dire qu’ils se sont sacrément fendus, c’est qu’ils
n’avaient pas relevé le moindre indice qui puisse laisser penser qu’il y avait
eu micmac. Sa mort n’était due ni à une arme à feu, ni à une arme blanche, ni
au poison. Il ne portait aucune trace de coup ni de blessure. S’il s’était fait
préalablement estourbir d’un coup sur le crâne, rien ne permettait plus de s’en
assurer. Je peux vous poser une question personnelle – deux, disons ? »


Kate hocha la tête.


« Vous êtes mariée ? »


Kate considéra son annulaire gauche, dépourvu de bague.
« Oui. Je ne porte pas d’alliance et j’ai gardé mon nom de jeune fille,
mais je suis néanmoins mariée. Et depuis des lustres, avec ça. Et vous ?


— Moi, ma légitime porte mon alliance, mon nom, et se
contente de l’argent que je lui ramène.


— L’autre question ?


— Pourquoi avez-vous accepté ce boulot ? À vue de
nez, vous non plus vous ne pouviez pas le blairer, le vieux. Comme tout le
monde ici, quoi, moi le premier… Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, qui
l’a tué ?


— Bonne question. Je préciserai encore votre
pensée : pourquoi me décarcasser pour une institution qui n’a pas cessé de
se déconsidérer à mes propres yeux au fil des ans ? Ce qui ne signifie pas
qu’elle ne m’inspire plus le moindre intérêt. Au début de ma carrière, je lui
vouais un zèle sans bornes. » Kate jeta un coup d’œil en direction de la
fenêtre, d’où l’on découvrait une bonne partie du campus. « Mais il se
trouve que je réprouve le meurtre. Je trouve cela intolérable, et je suis
convaincue que si nous renonçons à cerner au plus près la vérité, quelqu’un
risque d’en pâtir, si ce n’est plusieurs personnes. Je ne suis pas sûre qu’il
existe une vérité, mais cela ne m’empêche pas de la chercher. Désolée de n’être
pas plus convaincante – mais je suis loin d’être moi-même totalement
convaincue.


— En tout cas, pour moi, un meurtre, ça n’a rien de
tellement pire que tout ce qu’on voit de nos jours – homosexualité,
fornication, drogue, excès en tous genres, et j’en passe. On nage dans le péché
mortel. On peut même plus interpeller un Nègre quand on l’attrape sur le campus
en train de marauder, sous prétexte que ça porterait atteinte à ses droits
constitutionnels – même si ce type ne mijote que viol, fauche et baston.
Sans compter l’aumônier du campus qui se bouffe le nez avec le cardinal. Alors,
à côté de ça, vous savez, moi, un vieux chameau de plus ou de moins… !


— Nous allons devoir accepter de ne pas être d’accord
sur grand-chose, vous et moi, dit Kate. Peut-être réussirons-nous à nous
convaincre mutuellement, à force de tolérance… Comme je vous l’ai déjà dit,
votre concours m’est indispensable et je vous le demande instamment. Si vous ne
pouvez ou ne voulez pas me l’accorder, dites-le-moi d’emblée. Mais sans vous,
je doute de pouvoir aller bien loin. D’ailleurs, je n’essayerai sans doute même
pas.


— Vous, je parierais que vous votez démocrate. Et vous
deviez pas porter Reagan dans votre cœur…


— Touché, dans les deux cas. Je pense néanmoins que par-delà
nos divergences, nous reconnaissons tous deux la valeur d’une parole donnée.
Nous devrions être capables d’unir nos efforts pour élucider cette affaire. Le
marché vous semble honnête ? Pensez-y.


— J’arrête pas, d’y penser, depuis tout à l’heure, et
ma réponse est oui. Pas parce que vous m’avez convaincu, mais parce que si vous
m’attribuez ma quote-part du succès de l’enquête, ça sera un sacré plus dans
mon palmarès.


— Excellente raison, fit Kate. Et maintenant, Butler,
si nous reprenions cette histoire depuis le début… ?


— À vos ordres, Professeur. »


Kate se rencogna contre son dossier, allongea les jambes et
rassembla ses idées, tandis que Butler ouvrait la porte pour réclamer deux
cafés d’une voix de stentor.


« Noir, j’imagine… – Kate acquiesça – Le
contraire m’eût étonné. Moi, je le prends sucré et, si possible, avec de la
crème. Sinon, avec du lait. Alors, où en étions-nous ? »


Comme Kate le rapporta à Reed dans la soirée, ils en étaient
au point mort, avec un cadavre sur les bras, et pas l’ombre d’une idée quant à
la façon dont il avait atterri là.


« Je ne désespère pas d’obtenir l’aide de Butler parce
qu’Adams devait l’exaspérer encore plus que moi. À ses yeux, nous formons,
Adams et moi, une sacrée paire de mécréants de la pire espèce – mais Adams
avait en plus le tort d’être une vieille canaille prétentieuse. Et quelque
chose me dit que Butler est un atout maître, dans cette histoire, non seulement
parce qu’il peut me faciliter l’accès à tous les bâtiments, mais aussi parce
qu’il est sur les lieux la nuit et le week-end – au moment où il n’y a pas
foule sur le campus. Il n’est pas mauvais d’avoir un allié haut-placé dans le
bastion de la sécurité. D’ailleurs – ça peut paraître idiot et ça doit
l’être – malgré le peu de sympathie que m’inspirent les vigiles en
général, j’ai comme besoin de sentir que je peux compter sur quelqu’un qui ne
soit ni un enseignant, ni un administrateur.


— Si tu le dis ! fit Reed. J’espère seulement que
ce Butler sera dans les parages le jour où l’assassin décidera de récidiver et
de s’en prendre à toi. »


Kate ignora superbement la remarque. « Il y a aussi une
autre lueur d’espoir, enchaîna-t-elle. J’ai passé un coup de fil à la femme
d’Adams – à sa veuve, devrais-je dire – et elle a aussitôt accepté de
me rencontrer. Mon statut d’universitaire pouvant se prévaloir d’une petite
réputation et de relations efficaces semble compter bien plus que je ne
l’imaginais, à ses yeux. Je la vois demain. Et toi, c’est pour quand, ce grand
départ ? »


Et la conversation glissa vers d’autres sujets.


 


Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Kate profita du seul
moment resté libre dans son emploi du temps pour se rendre chez Cecelia Adams.
La veuve d’Adams ressemblait peu à l’idée qu’elle s’en était faite – mais,
forte de l’expérience des ans, Kate pouvait attester qu’il en était presque
toujours ainsi. Et pourtant, se dit-elle, à peine s’avise-t-on de s’émerveiller
de l’infinie diversité de l’espèce humaine qu’il vous tombe du Grand Casting
Central une créature modèle standard, tellement prévisible qu’elle vous ôte
illico toute velléité de louer le Créateur… Un Adams, par exemple.


En l’occurrence, Kate fut confrontée presque simultanément à
deux visions ébouriffantes, à savoir, dans l’ordre, une Cecelia en chair et en
os, affichant, sous l’exubérance de son maquillage, une pétulance de
jouvencelle, puis la même, mais en effigie, stylisée sous les espèces d’un
immense portrait en pied qui trônait dans le living. La toile était d’une telle
vulgarité, d’une telle platitude et d’une telle prétention – bref, c’était
une telle croûte –, que Kate dut faire un effort pour ne pas frémir à sa
vue. La femme du tableau avait l’air de réprimer un gloussement narquois, comme
pour se moquer d’elle-même – hypothèse hautement improbable, évidemment.


« Moi, plus jeune et plus heureuse… commenta Cecelia
Adams. Vous prendrez bien un doigt d’apéritif… »


Kate déclina poliment cette offre. Bien qu’habituée à lever
hardiment le coude, elle buvait rarement dans la journée, et jamais pour tenir
compagnie à quelqu’un qui cherchait l’oubli dans l’alcool. Elle accepta tout de
même un verre de ginger ale et tenta de se mettre au diapason de l’humeur,
contre toute attente si conviviale, de son hôtesse.


« Si c’est de Filou que vous êtes venue me parler, je vais
commencer par m’en servir un autre… » déclara-t-elle sans ambages. Une
ombre de perplexité dut passer sur le visage de Kate, car Cecelia ajouta
aussitôt : « Filou… Phileas, mon défunt mari – paix à son
âme ! Nous ne l’appelions jamais autrement et, croyez-moi, ça lui allait
comme un gant… À la vôtre ! » Kate lui rendit son sourire. Il sautait
aux yeux que Cecelia était la narcissique type, ne s’intéressant qu’à
elle-même, à son apparence, aux coûteux objets dont elle tenait à s’entourer.
Ce qui ne l’empêchait pas de faire preuve d’une spontanéité et d’une fraîcheur
d’esprit d’autant plus précieuses dans le monde universitaire, où l’égoïsme
empruntait si volontiers le masque de la rigueur scientifique et l’attachement
aux joies des sens, celui du désarroi intellectuel. Kate savait qu’on trouvait
dans ce milieu bon nombre de couples aussi proches de l’idéal conjugal –
qui consiste, comme chacun sait, à savoir garder quelque chose à se dire –
que dans toutes les autres sphères de la société, mais on y trouvait aussi bien
des spécimens de couples que plus rien ne rapprochait, même pas les plaisirs de
la conversation. C’est bien à cette deuxième catégorie que semblaient avoir
appartenu les Adams, encore qu’il ne faille jurer de rien. D’expérience, Kate
préférait se garder de toute conclusion hâtive.


« Filou, disiez-vous ? » s’enquit-elle au
bout d’un moment, question qui lui parut plus diplomatique que de demander
directement à la veuve ce qui la portait à rire plutôt qu’à pleurer.


« Oui, vous savez… À l’entendre, il savait tout sur
tout. Un véritable puits de science, pour ne pas dire la sagesse incarnée. Mais
il n’était pas tout à fait aussi futé qu’il s’imaginait. Sinon, il ne m’aurait
jamais épousée. »


À quoi Kate ne sut répondre que d’une mimique interrogative.


« Eh bien, très chère, si vous préférez, il était
convaincu qu’à la différence des autres vieux crabes amateurs de chair fraîche,
il pouvait épouser une femme beaucoup plus jeune que lui, qu’il éblouirait par
les inépuisables trésors de sa belle âme. Il est relativement simple de leur
faire croire que vous en pincez pour leur bedaine, mais les convaincre qu’ils
vous inspireraient tout autant s’ils n’avaient que leur pot de chambre, comme
disait ma chère mère, c’est franchement plus coton. Mais enfin, pas impossible.
D’où ce surnom de Filou. »


Kate contempla son interlocutrice sans mot dire, pas loin
d’une bonne minute. Cecelia Adams caracolait gaiement dans son living,
déplaçant les bibelots, exhibant les rondeurs de son petit corps délicat, avec
des langueurs de gazelle. Kate, qui était plutôt grande, se sentit soudain
immensément godiche, à côté de cette joyeuse petite veuve, qui semblait se
retenir de gazouiller « Heure exquise ! ». Se sentant sombrer
dans des pensées fort glauques, Kate opta pour une riposte énergique.


« Essayez-vous de me prouver que vous aviez les
meilleures raisons du monde de supprimer votre mari, Mrs Adams, ou
voulez-vous seulement que nous fassions assaut de propos scabreux ? Dans
ce dernier cas, je suis votre homme.


— Appelez-moi donc Cecelia, comme tout le monde !
Une idée de moi, ce premier « ce » – Celia tout court, c’était
d’un ordinaire*[5]. ! Si vous voyez ce que
je veux dire… À peine avez-vous ouvert la bouche que c’est déjà prononcé !
Quant à la mort de mon mari, on ne peut pas dire que j’aie eu un vrai mobile.
S’il avait vécu ne serait-ce qu’un an de plus, j’aurais pu rafler tout le
magot, au lieu de devoir me contenter des deux tiers. Enfin, quoi qu’il en
soit, j’ai un magnifique alibi : je me trouvais au chevet d’un oncle qui
se remettait d’un infarctus. Un adorable vieux monsieur, tout cousu d’or et
sans le moindre héritier direct, alors, vous imaginez si je le dorlote –
ça ne mange pas de pain. Ce fameux samedi, je ne suis pas restée une minute
hors de vue d’une bonne douzaine de personnes et ce, à plus de cinq mille
kilomètres d’ici… sous le soleil de la Californie. On vous a déjà dit que vous
aviez vraiment le style prof, vous ? Et d’une minceur qui doit faire des
jalouses, avec ça… Sans compter que vous avez de l’éducation, ça se sent !
Pas comme moi. J’ai dû me battre bec et ongles, pour arriver là où j’en suis.
Je n’ai pas honte de l’avouer. » Ce disant, Cecelia avait présenté ses
mains à Kate pour lui faire admirer ses longs ongles laqués de blanc. De blanc,
pour ne pas faire trop « griffes », supposa Kate.


« Cecelia, fit-elle en laissant filtrer dans sa voix un
soupçon de fermeté qui ne surprit visiblement pas son hôtesse, puis-je vous
poser quelques questions ? Comme vous l’avez si bien souligné, j’ai tout à
fait le style prof, et comme tout prof digne de ce nom, j’ai réussi à me
persuader que j’étais capable d’ordre et de méthode dès lors qu’il s’agissait
de problèmes essentiels. Ce que vous êtes pour moi, en ce moment.


— Ce que vous parlez bien ! rétorqua Cecelia, en
se juchant sur un bras de fauteuil, à la façon d’une enfant turbulente qui
s’efforce d’être sage en présence de grandes personnes. Eh bien, je vous
écoute. Posez-moi vos questions.


— Si j’ai bien compris, vous avez épousé très récemment
le professeur Adams…


— Pas si récemment que ça, vous savez. Plus récemment
que sa première femme, évidemment. Filou approchait de la soixantaine et j’en
ai à peine quarante – je ne vais pas essayer de mentir à un professeur qui
est de surcroît détective, pas vrai ? Son ex avait le même âge que lui et
il l’a plaquée peu après notre rencontre. Enfin, disons qu’il a cru la plaquer…
En fait, c’est elle qui l’a largué. Mais je n’ai jamais jugé utile de
m’engueuler à ce sujet avec mon défunt mari. La seule chose qui l’intéressait,
elle, c’était d’assurer à ses enfants la fraction de l’héritage que Filou
tenait de son père, mais on l’a eue en beauté. Les enfants vont sans doute me
faire un procès, mais comme on dit, possession vaut titre !


— On dit aussi que les frais de justice risquent de
vous coûter les neuf dixièmes de la mise, mais les choses n’iront peut-être pas
jusque-là… Que représente votre part d’héritage, au juste, si ce n’est pas
indiscret ?


— Moi, les questions indiscrètes, j’adore – comme
vous savez ! Primo, il y a cet appartement. Il est à nos deux noms et
revient donc, automatiquement, au conjoint survivant – c’est-à-dire
moi-même. Ensuite, il y a le petit nid d’amour que je lui avais fait construire
au bord de la Méditerranée. Il aimait tant y aller, mon Filou – il s’y
sentait comme qui dirait en osmose avec son cher Moyen-Orient… Il est à nos
deux noms, lui aussi, et c’est pour bibi. Avec ça, il y a quelques placements
que je l’avais convaincu de faire, et dont je touche les dividendes – ils
reviendront aux « enfants » à ma mort. Mais vu que les chers bambins
ont pratiquement mon âge, ils vont devoir s’armer de patience ; c’est du
moins ce que j’espère ! À part ça, mon Filou leur laisse à chacun un joli
pactole qu’il aurait sûrement fini par verser à mon petit portefeuille, si on
ne l’avait pas descendu avant que j’aie eu le temps de l’en convaincre. Mais
moi, je n’avais absolument pas intérêt à liquider Filou – pas pour le
moment, en tout cas. Et voilà… ! »


Kate dut faire un violent effort pour réprimer un hoquet. Rafraîchissante.
Le qualificatif semblait s’appliquer idéalement à Cecelia, ce qui n’avait pas
dû échapper à l’intéressée.


« Pourquoi êtes-vous si sûre que quelqu’un l’a
« liquidé », pour reprendre votre expression ? Selon vous il n’y
a donc aucune chance pour qu’il s’agisse d’une chute accidentelle, ou qu’il ait
enjambé le rebord de sa fenêtre dans un accès de folie ?


— Pas l’ombre d’une, Professeur. Vous pouvez me croire.
Il veillait sur sa précieuse personne avec la vigilance d’une tortue
recroquevillée au fond de sa carapace. Lui qui craignait jusqu’aux courants
d’air, je vois mal comment il aurait pu s’aventurer sur le rebord d’une fenêtre
par une nuit de novembre. Non. Quelqu’un l’a forcément aidé. Et dans le fond, que
voulez-vous, c’est bête.


— Vous aviez fêté Thanksgiving ensemble ?


— Mais comment donc, Professeur ! On a fait ça en
famille, avec les fils, les brus et les mioches. Les deux fistons ne peuvent
pas me voir en peinture, et d’habitude, ils se relayaient pour Thanksgiving.
Mais cette année, allez savoir pourquoi, ils sont venus au grand complet. Ne me
demandez pas pourquoi ils continuaient à voir leur paternel. Sûrement pas par
amour filial, ni parce qu’ils se faisaient du souci pour leur héritage – ça,
ça m’étonnerait. Non, c’était juste le coup classique de la culpabilité petite
bourgeoise. On est censé avoir envie de voir son père une fois de temps en
temps. Mais si vous voulez mon avis, ils devaient se dire qu’une fois tous les
deux ans leur suffisait amplement – et franchement, j’en avais tout autant
à leur service… J’espérais bien qu’ils reviendraient au bon vieux système de
l’alternance, mais maintenant, alléluia ! Nous n’aurons plus jamais à nous
taper une dinde ensemble ! Voilà qui vous met du baume au cœur, pas
vrai ?


— Et pour Noël ?


— Sonnez hautbois, résonnez musettes, et tout le
tintouin ? On a fêté Noël au soleil, en tête à tête, mon Filou et moi,
dans notre humble chaumière au bord de la Grande Bleue, avec rôti et pudding de
circonstance, préparé et servi par une brave autochtone qui nous fait tout dans
la maison pour trois fois rien – comme toute la main-d’œuvre du cru,
d’ailleurs ; enfin, si l’on compare à ce que vous coûte la moindre femme
de ménage, à New York ! Ce petit nid d’amour était censé ranimer le goût
de la bagatelle en mon Filou, mais je ne vous cacherai pas que, ces derniers
temps, les résultats laissaient à désirer. Enfin, il nous restait les câlins.
Et au moins, nous étions loin des marmots – ses petits-enfants, s’entend. J’ai
horreur des gosses, pas vous ? »


Kate qui, effectivement, supportait mal les enfants, préféra
esquiver. « Cecelia, dit-elle, croyez bien que j’apprécie votre franchise.
Si tous ceux que je dois rencontrer font preuve de la même sincérité, j’aurai
tiré cette affaire au clair avant une semaine. Dites-moi, avez-vous été aussi
franche avec la police ?


— Non mais, vous ne m’avez pas regardée ! Se
parler de femme à femme, c’est une chose. Répondre aux questions des flics en
est une autre. Avec eux, j’ai joué les veuves modèles, la larme à l’œil, en
leur expliquant le choc que ça avait été pour moi. Et comme ça m’avait fichu un
sacré coup, malgré tout, je pense avoir été assez convaincante. Je n’ai aucun
scrupule à vous parler en toute franchise mais, si vous rapportez mes paroles à
qui que ce soit, je nierai tout en bloc, en criant à la calomnie. Et ça,
faites-moi confiance, je m’y entends.


— Comment les gens voyaient-ils votre mari, selon
vous ?


— Comme un fumier, ce qu’il était. Mais en le caressant
dans le sens du poil, on en faisait tout ce qu’on voulait. Comme a dit je ne
sais plus quel politicard anglais : « Il est bon de passer un peu de
pommade à tout un chacun, mais avec les grands de ce monde, faut y aller à la
truelle ! » C’est ce que je faisais avec mon Seigneur et Maître. Mais
les seules avec qui c’était l’accord parfait, c’étaient ses étudiantes qui
bavaient d’admiration devant lui, et aussi quelques étudiants qui comptaient
sur son piston pour s’introduire dans les cercles universitaires les plus fermés.
Oups ! Désolée Professeur, je n’avais pas l’intention de… enfin, mes
paroles ont légèrement dépassé ma pensée… Ce n’est pas que j’aie souvent eu
l’occasion de discuter avec des collègues qui ne pouvaient pas le sentir, mais
quand il rentrait à la maison, j’avais régulièrement droit à des comptes rendus
de commissions où il était persuadé d’avoir imposé ses vues et rivé son clou à
Untel ou Untel. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que ses collègues ne
pouvaient pas le blairer et le considéraient tous comme le dernier des cons.
Cela dit, je ne vois personne en particulier qui aurait pu avoir plus de
raisons qu’un autre de le balancer par la fenêtre. Croyez bien que si je
pouvais vous aider, ce serait avec plaisir. Parce que, vu qu’ils ont plutôt mal
choisi leur moment pour le supprimer, je ne vois pas pourquoi j’irais les
ménager !


— Est-ce que votre mari voyait beaucoup ses collègues,
en dehors de l’université ?


— S’ils venaient dîner ici, vous voulez dire ? Ça
arrivait, de temps en temps. Quand ils devaient examiner une candidature
éventuelle, par exemple, et c’était généralement aux frais du département. Il
nous arrivait aussi d’être invités chez des collègues et dans ces cas-là, même
Filou se rendait compte qu’on était bien forcés de leur renvoyer l’ascenseur.
Mais, si c’est ce que vous vouliez savoir, il n’avait pas de vrai copain parmi
ses collègues. Il y avait bien ceux qui disaient amen à tout ce qu’il décidait,
mais même parmi eux, rares étaient ceux sur qui il ne cassait pas de sucre.
Fallait toujours qu’il se sente supérieur à tout le monde, vous voyez le genre.
Ça faisait partie de sa filouterie, à mon grand Filou…


— Vous êtes partie pour la Californie le lendemain même
de Thanksgiving. Vous avait-il parlé de ses projets ? Des gens qu’il comptait
voir pendant votre absence ?


— Eh bien, je sais qu’il avait reçu une partie des
épreuves de son dernier bouquin et qu’il avait l’intention de les relire. Il
avait prévu de profiter de mon absence pour s’y mettre. Il a dû vouloir
consulter ses sources ou vérifier un détail, je suppose. C’est pour ça qu’il
est passé à son bureau.


— Je vois, fit Kate, qui découvrait l’existence de ce
bouquin. Et où en sont ces épreuves, à l’heure qu’il est ?


— C’est justement ce qui me chiffonne, dans cette histoire.
Il les a retournées à son éditeur par la poste, ce samedi-là. Il m’a envoyé une
carte postale en Californie pour me l’annoncer. Mon oncle me l’a réexpédiée
alors que j’étais déjà revenue à New York, puisque j’ai appris la mort de Filou
dès le lendemain. Vous pensez que ce bouquin pourrait y être pour quelque
chose ?


— Ce serait surprenant, surtout s’il a posté les
épreuves avant de passer à son bureau, ce qui est plus que probable. Vous
connaissez le nom de l’éditeur ?


— Harvard Press. Il en était très fier. Du temps où il
était étudiant à Harvard, il fréquentait l’un de leurs clubs tellement sélects.
Même qu’une nana leur avait fait un procès pour y être admise. À entendre Filou
raconter ça, vous auriez cru que c’était à ses bijoux de famille qu’elle en
voulait, si vous voyez ce que je veux dire. Pour lui, Harvard, c’était le
gratin. Il n’était pas question que son manuscrit soit publié ailleurs. Filou
faisait plus ou moins autorité pour ce qui est des Arabes, leur religion ou
leur histoire, ce genre de choses… Je n’ai jamais suivi ça que d’assez loin. Ça
me rentrait par une oreille, voyez… D’ailleurs, tout ça, c’est vieilleries et
compagnie, trouvez pas ? Vous ne voulez toujours pas vous laisser tenter
par un doigt de quelque chose ?


— Pour le coup, j’irais volontiers jusqu’à deux doigts.
Mais ce n’est pas le moment. J’ai des cours à assurer. Puis-je toutefois
considérer que votre offre reste valable et revenir vous la rappeler ?


— Mais quand vous voudrez, Professeur ! répondit
Cecelia, en esquissant un pas de danse en direction de la porte qu’elle ouvrit
toute grande. Vous, j’aimerais bien voir à quoi vous ressemblez au naturel,
quand vous vous détendez un peu – si ça vous arrive ! »


En franchissant le seuil, Kate se retourna pour adresser à
Cecelia un vague signe de la main. Son esprit ne revenait qu’à grand peine vers
les romanciers français du dix-huitième siècle dont elle était censée parler à
ses étudiants l’après-midi même. Que diable aurait fait Corinne d’une
Cecelia ? Et Héloïse, donc ! Quant à la façon dont Rousseau aurait
pris le problème, Kate ne l’imaginait que trop bien…










Chapitre 4


Et ne point répondre à la haine par la haine,


Sans avoir l’air trop juste, ni trop parler en sage…


 


 


En ouvrant la porte de son bureau, Kate entendit le téléphone
sonner. C’était Edna Hoskins.


« Que dirais-tu de faire le point autour d’un verre,
dans la journée ? demanda-t-elle.


— C’est de la télépathie, répliqua Kate. J’allais
t’appeler pour te le proposer. Tu as déjà rencontré la veuve Adams ?


— Non. Pourquoi, j’ai raté quelque chose ?


— C’est rien de le dire. Cette bonne femme est la
preuve vivante que l’espèce humaine recèle plus de virtualités que n’en peut
rêver toute ma philosophie. De quoi me rallier à l’opinion de Hamlet sur la
gent féminine. Je vais avoir besoin de toi pour faire antidote. » Sur
quoi, Kate se hâta vers son cours, auquel devaient succéder quelques heures de
permanence dans son bureau, plus, si possible, une heure de courrier.


Elle était venue à bout de son programme et venait de s’atteler
à cette dernière corvée lorsque, décachetant la pile des lettres qu’elle avait
laissé s’accumuler, elle tomba sur une convocation à une réunion des
enseignantes du campus. La circulaire, qui avait été postée depuis un bon bout
de temps, précisait que la réunion se tiendrait le lendemain. Kate décida
qu’elle irait y faire un tour. Comme elle notait l’heure dans son agenda, il
lui vint une idée qu’elle résolut de tester sur Edna. Elle espérait que son
amie aurait en outre quelques précieuses suggestions à lui faire…


Lorsque à la fin d’une journée qui lui avait semblé
interminable, Kate put enfin se laisser choir dans un fauteuil, en face d’Edna,
cette dernière s’exclama : « Tu sais, j’ai pas mal réfléchi, ces
derniers temps. J’ai eu une idée ou deux, pour ton affaire – sans compter
que tu aimerais peut-être en discuter avec quelqu’un sur qui tu puisses compter
et qui ait une vue d’ensemble de la situation… Nature, ou à l’eau ?


— Quoi donc – mon affaire, tes idées ou mon
whisky ? Inutile de les allonger ; envoie-moi le tout tel quel !


— Hou là là, rude journée, hein ! Que veux-tu,
nous n’avons pas choisi une existence de tout repos, mais pour ma part, je n’en
changerais pour rien au monde ! L’idée de rester cloîtrée chez moi le
temps d’écrire un bouquin ne me tente même plus. J’ai l’impression que j’en
sais trop sur trop de choses pour être capable d’écrire sur quoi que ce soit.
Si tu me parlais plutôt de cette bonne Mrs Adams ?


— Elle n’avait aucune estime pour lui et avait
méthodiquement entrepris de le plumer, lui et ses héritiers. Mais vu qu’il lui
restait encore à s’approprier une bonne part du gâteau, je pense que, si elle
avait décidé de se débarrasser de lui, elle aurait choisi un autre moment pour
le faire. D’ailleurs, elle se trouvait à près de cinq mille bornes d’ici, au
chevet d’un vieil oncle à héritage. Elle a les ongles vernis de blanc, les
cheveux blonds platine et d’ici peu, je la verrais assez bien liftée sous
toutes les coutures, seins siliconés, cuisses liposucées, et si elle s’offre la
totale, elle n’hésitera pas à sacrifier quelques-unes de ses côtes flottantes
pour se faire une taille de guêpe.


— C’est d’elle que tu tiens tout ça ?


— Bien sûr que non. Simple pronostic de ma part,
inspiré de rumeurs dont j’ai récemment eu vent, concernant une rombière de ma
connaissance. Le credo actuel, c’est que si tu ne fais pas vingt ans de moins
que ton âge, la vie ne vaut pas d’être vécue. Et j’ai comme l’impression que
Cecelia Adams a reçu le message cinq sur cinq. Ce qui est sûr, c’est que ça a
marché avec Filou – c’était le surnom qu’elle donnait à son époux, par
antithèse…


— Allez, vide ton verre ! Je sens que ta foi en
l’humanité est en chute libre. Elle a été si imbuvable que ça ?


— Absolument pas. Délicieuse, au contraire. Elle m’a
prévenue que si je rapportais ses propos, elle nierait tout en bloc, et sur ce
dernier point, je lui fais confiance. Ça lui donne une mesure d’avance sur son
regretté qui, lui, mentait comme il respirait, sans même s’en rendre compte et
en tout cas, sans prendre la peine de vous mettre en garde. Tu sais quoi,
Edna… ? Je me sens dans la peau de l’archéologue qui part dans le désert
pour exhumer un foyer de civilisation de la plus haute Antiquité et qui tombe
sur les turpitudes de Sodome – à moins que je confonde avec Gomorrhe ?


— Tu veux dire que tu as déterré quelques détails
sordides de plus, sans avoir l’impression d’en être plus avancée dans ton
enquête ?


— Voilà qui a le mérite d’être clair. Ça t’ennuierait
de me rappeler, une fois de plus, pourquoi j’ai accepté de me charger de cette
corvée ?


— Pour empêcher les flics de venir semer la zizanie sur
ce campus, pour ne pas verser d’huile sur le feu du racisme qui couve déjà sous
la cendre dans notre bonne ville et peut-être même dans nos murs et pour
déterrer la vérité – ou à la rigueur, un ersatz acceptable. Et ne viens
pas me dire que la vérité est du domaine de l’intangible. Rien de plus tangible
que les faits. C’est leur interprétation qui peut varier à l’infini. Tout est
là, n’est-ce pas…


— Interpréter les faits, tu parles ! Si seulement
j’avais le début d’un fait à interpréter. Je ne me suis attelée à la tâche que
depuis ce matin et j’ai déjà sous la main quelqu’un qui a à la fois le mobile
et l’alibi idéal. Peut-être qu’elle ment, quand elle prétend qu’elle attendait
de rafler tout le magot. Peut-être ne pouvait-elle déjà plus le supporter et
qu’elle a soudoyé quelqu’un pour le balancer par la fenêtre. Dieu sait qu’elle
le connaissait assez pour lui faire faire pratiquement n’importe quoi –
sauf, sans doute, se défenestrer tout seul. Je vois se profiler devant moi une
foultitude d’entretiens avec une foultitude de gens qui ne pouvaient pas
blairer Filou – ainsi que je vais avoir du mal à m’empêcher de l’appeler
dorénavant – et qui se seraient empressés de l’aider à sauter, pour peu
qu’ils en aient eu l’occasion. Mais à quoi tout cela m’avancera-t-il – et
entre nous, qu’est-ce que ça peut me faire ? De grâce, épargne-moi ton
couplet sur Humphrey Edgerton et ses étudiants noirs… S’ils sont hors du coup,
suffit de leur trouver un bon avocat !


— Même si on n’est pas convaincu d’un crime, il est
toujours atroce d’en être accusé… Enfin, je m’exprime mal, mais…


— Bien sûr, bien sûr… je comprends. Et si, à nous deux,
nous mettions au point un plan de bataille que je suivrais à la lettre et que
je pourrais laisser tomber, une fois appliqué, quel que soit le résultat, en
disant que j’aurai fait de mon mieux…


— Nous pourrions aussi essayer de recruter des gens
pour te prêter main forte. Je ne pense pas à des individus dont tu pourrais
tirer d’autres renseignements, style Butler ou l’adorable veuve. Je vois plutôt
une vraie équipe, qui t’assisterait.


— Ben voyons… ! lança Kate. Suffit de demander à
un de nos vice-présidents de nommer une commission ! Si c’est vraiment ton
plan, tu aurais dû le proposer d’emblée, avant de me mettre sur le coup.


— Demain se tiendra une réunion des enseignantes. Le
détail a dû t’échapper, j’imagine…


— Je suis au courant, depuis cet après-midi. J’avais
l’intention de te suggérer, ou disons, de te demander s’il serait possible de…


— Les grands esprits se rencontrent… ! fit Edna.


— Et si elles refusent ?


— Inutile d’espérer les rallier toutes à notre cause,
mais quelques-unes, qui te contacteront officieusement, pourront poser des
questions ou faire circuler des infos dans les différents départements. Ça te
permettra de ratisser plus large…


— Et dans les départements où il n’y a aucune titulaire
femme ?


— Je ne pensais pas seulement aux titulaires, fit Edna.
Trop de départements n’en ont toujours pas mais, à l’heure actuelle, ils
comptent tous au moins une enseignante dans leurs rangs. Et les plus jeunes de
nos collègues, quand elles ne font pas de fixation sur leur carrière, sont
souvent très combatives, comme j’ai pu le constater. Que t’en semble ?


— Quelque chose me dit que l’administration ne va pas
voir cette initiative d’un très bon œil, fit Kate, qui
commençait à en mesurer le potentiel.


— Maintenant qu’ils t’ont confié l’affaire, ils vont
bien devoir te laisser opérer. Quoi qu’il en soit, prends le pouls de la
réunion, demain, et lance ta sonde.


— Ce qui sous-entend de leur expliquer ce que je fais.
Ça va faire le tour du campus en un rien de temps.


— La nouvelle se répandra, quoi que tu fasses. Comme je
le soulignais l’autre jour, le sceau du secret – sauf cas
particulier – est une invention du pouvoir chauviniste mâle qui craint, en
laissant circuler l’information, de voir lui échapper ses privilèges. Mais je
te préviens que si tu colportes mes propos, je m’alignerai sur la position de
cette chère Mrs Adams, et je nierai tout en
bloc ! Un dernier pour la route… ? »


 


En cette fin des années quatre-vingt, les réunions des
enseignantes de l’université avaient presque totalement sombré dans la routine.
Après des années de polémiques passionnées pour exiger le recrutement de femmes
dans l’université, les sujets qu’abordaient désormais les participantes se
faisaient à la fois plus théoriques et plus personnels – le tout sur un
ton plus guilleret. Les enseignantes qui jugeaient utile d’échanger leur point
de vue avec leurs collègues des autres départements et qui ne voyaient pas
d’inconvénient à se voir étiquetées « femme professeur » (par
opposition à « professeur » tout court) continuaient à se réunir plus
ou moins régulièrement. Les meetings ne faisaient pas toujours le plein, mais
les enseignantes qui tenaient à leur principe même se fendaient généralement
d’un mot pour expliquer leur absence et tâchaient d’y assister au moins une ou
deux fois l’an. Celles qui n’en avaient cure n’accusaient jamais réception de
la convocation et ne s’y montraient guère. La seule exception avait été cette
femme qui avait envoyé à ses collègues un véritable pamphlet où elle soulignait
qu’en essayant de « faire des vagues », les enseignantes ne
parviendraient qu’à s’attirer les foudres de l’administration. La réponse des
intéressées – à savoir que pendant des siècles, les femmes s’étaient
abstenues de faire des vagues, sans pour autant accélérer leur ascension
professionnelle en quoi que ce fût – était apparemment restée sans effet.


À de rares exceptions près, les enseignantes les plus
chevronnées n’assistaient jamais à ces réunions, qu’elles désapprouvaient pour
la plupart. Kate avait parmi elles une favorite, un professeur de philosophie
qui, fait unique dans les annales de ce département, n’avait été titularisée
que grâce au directeur du département de l’époque, lui-même philosophe de
renom, avec qui elle vivait. Il avait menacé de démissionner au cas où elle
n’obtiendrait pas son titre. La situation présentait plus d’un aspect paradoxal.
D’abord, cette excellente enseignante aurait dû décrocher sa titularisation au
seul mérite, si la chose avait été possible, à l’époque, pour une femme
philosophe. Ensuite, elle haïssait le féminisme sous toutes ses formes et
clamait partout haut et clair que n’importe quelle femme présentant les
qualités requises pouvait réussir aussi brillamment qu’elle. Aucune des
féministes de la fac n’avait réussi à bâillonner assez longtemps ses scrupules
« d’homme du monde », pour faire remarquer à cette vénérable
philosophe à quel point sa situation personnelle s’écartait des normes.


Les réunions se déroulaient dans une atmosphère bon enfant.
Ces dames sirotaient du sherry. Kate, qui avait horreur du sherry, s’en tenait
résolument aux joies de l’eau gazeuse et de la conversation. Après quelques
minutes de bavardage général, par petits groupes, l’enseignante qui se
chargeait d’organiser et d’animer les réunions – cas unique sur un campus
où chacun s’estimait trop occupé par ses tâches quotidiennes pour pouvoir
s’atteler à quoi que ce soit d’autre – demandait aux participantes si
elles souhaitaient discuter d’un sujet général ou si l’une d’elles avait un
problème précis qu’elle désirait soumettre à l’assemblée. Celles qui voulaient
mettre une question à l’ordre du jour de la séance se manifestaient
généralement la veille, comme l’avait fait Kate en sortant du bureau d’Edna. À
présent, elle attendait donc son tour, en couvant la présidente d’un œil
affectueusement admiratif.


Miriam Rubin avait passé le cap de la soixantaine et
acceptait de vieillir, sans rien changer à sa façon d’être. Ce petit bout de
femme, que certains surnommaient « Dr Ruth », du nom d’une
sexologue tout aussi menue qu’elle, et qui animait une émission à la
télé – et, de fait, on imaginait assez bien Miriam dans le rôle –
comptait parmi les esprits les plus honnêtes, les plus droits et les plus
sincères qu’il ait jamais été donné à Kate de rencontrer. Elle avait une
merveilleuse indifférence pour l’opinion d’autrui, à l’exception de celle des
rares êtres qu’elle aimait vraiment : son mari, ses enfants, quelques
vieux amis – exclusivement masculins – qu’elle s’était faits à
l’université, et les Jack Russell terriers qu’elle élevait dans sa maison de
grande banlieue. Kate adorait Miriam, son total manque de tact et de sens
diplomatique, et cette façon qu’elle avait de vous remonter le moral s’en même
s’en rendre compte. Ce qui lui passait tout aussi inaperçu, c’était la grande
affection qu’elle suscitait.


Lorsque les quelques questions qui avaient été préalablement
portées à l’ordre du jour eurent été débattues, la présidente annonça qu’elle
donnait la parole à Kate. Miriam se refusait à appeler les gens par leur nom de
famille – c’était sa façon de mener son petit combat personnel contre la solennité
ampoulée de l’étiquette universitaire masculine.


« Comme vous le savez toutes, le professeur Adams a
fait une chute fatale depuis la fenêtre de son bureau, en novembre dernier. La
police soupçonne qu’il pourrait s’agir d’un meurtre, mais l’administration
refuse de s’en tenir aux conclusions de l’enquête, et de se résigner à
l’incertitude où nous laisse cet échec à établir de manière irréfutable la
cause de la mort d’Adams. Ils m’ont donc demandé de mener parallèlement mon
enquête et, au cas où je trouverais une quelconque explication à l’affaire, de
les en informer. » Kate marqua une pause et prit une profonde inspiration.


« Ici s’arrête la petite introduction que je vous avais
préparée, fit-elle en posant le texte qu’elle venait de lire. J’ai bien d’autres
choses à vous dire, mais je cherche toujours la façon de vous les exposer
clairement. Je ne saurais trop vous recommander de ne pas ébruiter tout
ceci ; tout bavardage inutile ne pourrait que me gêner dans mon enquête et
réduire mes chances, à supposer que j’en aie, d’identifier le coupable. Mais je
vous demande de m’aider en essayant de réunir toutes les informations que vous
pourrez glaner et qui pourraient m’aider dans cette tâche qui, pour moi, tient
davantage de la corvée. Rassemblez tout ce que vous pourriez savoir sur Adams
ou sur ceux qui ont eu, de près ou de loin, affaire à lui – le moindre
fait, le moindre détail, toutes les rumeurs ou les anecdotes, qu’elles vous
paraissent lourdes de sens ou totalement insignifiantes. N’hésitez pas à me
communiquer jusqu’aux incidents qui ont pu vous sembler regrettables, certes,
mais tout à fait dénués d’importance. Cela vaut aussi pour toutes les
confidences que vous pourriez recueillir auprès de vos collègues, de vos
étudiants, du personnel ou de quiconque aurait pu être en contact avec Adams.
Même s’il vous paraît dérisoire, tel infime détail peut se révéler précieux
lorsqu’on le rapproche d’autres éléments d’information. Je m’engage à ne pas
divulguer mes sources et à ne rien utiliser qui ne concoure directement à
l’élucidation de cette affaire. »


Devant l’effervescence que provoquait ses paroles dans
l’auditoire, Kate leva les mains. « Juste une minute d’attention, s’il
vous plaît. Soyez sûres que je ne solliciterais pas votre aide si elle ne
m’était indispensable et que je suis personnellement convaincue, en dépit du
peu d’enthousiasme que m’inspire cette mission, qu’il serait dangereux de ne
rien faire et de laisser les représentants des forces de l’ordre persévérer
dans la voie qu’ils semblent avoir choisie. Des innocents risqueraient d’en
faire les frais, ce qui ne manquerait pas de provoquer de fâcheux débordements.
Bref, j’ai diablement besoin d’un coup de main, et si je m’en remets à vous,
c’est que j’ai pu depuis longtemps constater les qualités de solidarité de ce
groupe. J’invite celles d’entre vous qui seraient prêtes à coopérer avec moi,
en particulier les jeunes collègues attachées à d’autres départements que le
mien, à me contacter pour en discuter. Même si vous n’avez aucune information
particulière, je tâcherai de répondre aux questions que vous devez vous
poser – mais, comme vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte, ce
que je sais se réduit à bien peu de choses.


— C’est l’administration qui vous a confié
l’affaire ? fit une voix dans l’assistance.


— Oui, répondit Kate. De prime abord, leur proposition
m’a laissée pour le moins songeuse, mais depuis, j’ai pu m’assurer de la
sincérité de leurs intentions. Ils me paraissent fermement décidés à faire
toute la lumière sur cette affaire. Edna Hoskins assistait aux discussions des
administrateurs en sa qualité de doyen, et a insisté pour que j’accepte la
mission. Je l’ai donc acceptée mais, comme elle le sait, non sans les plus
grandes réserves. »


Miriam Rubin se leva. « Pourriez-vous nous communiquer
les faits dont vous disposez déjà ?


— Volontiers. Mais vous les connaissez sans doute aussi
bien que moi. Un agent de sécurité a découvert le corps du professeur Adams,
gisant sur l’allée sous les fenêtres de Levy Hall, au petit matin, le dimanche d’après
Thanksgiving. Adams était tombé de la fenêtre de son bureau, au septième étage.
Il ne portait aucune trace de blessure, si l’on excepte celles qu’on s’attend à
relever sur un corps après une telle chute. Mais on ne peut exclure que ces
blessures aient dissimulé des traces de coups ayant préalablement entraîné sa
mort. On n’a vu personne entrer dans le bâtiment avec Adams, ni en sortir.
Personne, ne serait-ce que dans les parages. Adams a pu se jeter dans le vide,
ou basculer, après avoir ouvert la fenêtre pour prendre l’air à la suite d’un
malaise. Mais le rebord extérieur de la fenêtre semble trop large pour
accréditer cette dernière hypothèse. De l’avis général, Adams n’était pas du
genre à se suicider. Nous sommes seules, sa veuve et moi, à posséder un alibi à
toute épreuve : à l’heure présumée de la mort de son mari, elle se
trouvait en Californie et j’assistais, pour ma part, à un concert d’Arlo
Guthrie. Joint au fait que je m’étais occupée à titre officieux d’une ou deux
affaires, cet alibi faisait de moi une candidate acceptable au rôle de
détective – c’est ce dernier argument qui semble avoir emporté la décision
de l’administration.


— Comment Adams est-il entré à Levy Hall ?
demanda-t-on.


— Il a suivi la procédure normale. Il est passé prendre
la clé au poste de sécurité et y a laissé une pièce d’identité. Grâce à quoi
nous avons pu établir l’heure à laquelle il a été vu vivant pour la dernière
fois – par quelqu’un d’autre que son assassin, bien sûr. »


On aurait entendu une mouche voler dans la salle. Kate
proposa que celles de ses collègues qui voudraient lui parler lui passent un
coup de fil ou lui envoient un mot à son bureau ou à son domicile, dont elle
leur donna les coordonnées. En guise de conclusion, elle répéta qu’elle
observerait la plus grande discrétion quant à l’origine de tous les
renseignements qu’on voudrait bien lui confier. Sur quoi elle se rassit,
regrettant pour la énième fois qu’on ne serve à ces réunions rien de plus
conséquent que du sherry ou de l’eau gazeuse – dont elle se resservit
néanmoins un grand verre.


Plusieurs collègues approchèrent et lui promirent de
fouiller dans leurs souvenirs et de réfléchir à tout ce qu’elles pouvaient
savoir concernant Adams. D’autres, qui ne le connaissaient que de vue,
promirent de se renseigner discrètement. Une femme que Kate voyait pour la
première fois marcha droit sur elle et lui déclara tout à trac qu’elle trouvait
cette démarche intolérable et refusait de se faire la complice de tels
agissements. Kate la remercia de sa franchise.


« Croyez-moi, ajouta-t-elle, moi aussi, j’aurais
préféré ne rien avoir à faire là-dedans », mais pour toute réponse, son
interlocutrice n’eût qu’une moue dubitative. Qui pourrait le lui
reprocher ? se demanda Kate. C’est sur ses actes qu’on juge quelqu’un, et
non sur ses paroles.


Comme elle devait le répéter le soir même à Reed,
lorsqu’elle lui téléphona en Hollande.


« C’est un début, répondit-il. À ta place, j’essaierais
aussi de reconstituer l’emploi du temps d’Adams ce fameux samedi.


— Il devait être à cent lieues de se douter que c’était
le dernier jour de sa vie. Il a dû rester chez lui pour corriger ses épreuves,
avant de passer à son bureau pour vérifier une note de bas de page qui lui aura
semblé incomplète ou erronée…


— Sans doute. Mais quelqu’un l’a rejoint là-bas.
Quelqu’un qui savait qu’il y allait, ou qu’il y serait. Il paraît peu probable
que ce quelqu’un soit tombé sur lui par hasard, l’ait escorté jusqu’à son
bureau et l’ait balancé par la fenêtre sur un coup de tête. Pas impossible,
bien sûr, mais peu plausible. Et cela implique que la personne en question
avait un vieux contentieux contre Adams, ce qui ne devrait pas être trop
difficile à établir.


— On ne peut pas écarter l’hypothèse du tueur fou.
C’est un coup bas pour les lecteurs de polars, mais dans la vraie vie, ces
types-là existent bel et bien…


— Ce meurtre ne me paraît pas être l’œuvre d’un tueur
fou. L’assassin, quel qu’il soit, connaissait bien sa victime et la haïssait à
mort – c’est ce qui va te permettre de remonter jusqu’à lui. C’est pour ça
que, plus tu ratisseras large et plus tu risques de récolter d’indices. »


Ce fut également l’avis d’Edna, lorsqu’elle appela Kate pour
avoir des nouvelles de la réunion.


« Est-ce que tu leur as expliqué quelle ordure était le
vieil Adams ?


— Non. Je m’en suis bien gardée. Celles qui ne le
savent pas encore ne vont pas tarder à le découvrir. Je ne voulais surtout pas
leur donner l’impression que je les incitais à une vendetta ou je ne sais quoi.


— Sage décision. La tentative portera ses fruits, tu verras.


— D’ici là, Reed pense que je devrais m’intéresser à ce
qu’Adams avait fait de son samedi. Il n’a pas pu aller à la bibliothèque ;
elle était fermée.


— C’est peut-être pour ça qu’il s’est rendu à son
bureau…


— Dis donc, Edna… et si je passais une annonce dans le
journal des étudiants, pour demander à rencontrer toute personne ayant vu Adams
ce samedi-là ou lui ayant parlé…


— Attirer l’attention du journal des étudiants sur tes
activités de détective n’est peut-être pas la meilleure chose à faire, en ce
moment. Nous ne pourrons peut-être pas les empêcher d’en parler, surtout après
la réunion d’aujourd’hui, mais je ne crois pas que cette idée d’annonce soit
très bonne. Quoique… attends une minute… Suppose que j’en passe une, moi,
demandant à toute personne qui se trouvait sur le campus ce jour-là de se faire
connaître – dans le cadre d’une enquête sur les facteurs de dépression en
période de vacances, par exemple… Je préciserai que les réponses sont à
adresser au département de psycho ; j’ai une copine qui bosse là-bas et
qui me doit une fleur. Ça pourrait nous ouvrir des horizons… J’avais aussi
pensé à autre chose. Je vais en toucher deux mots à mon trésor de secrétaire,
qui va en parler à ses trésors de collègues qui sont, comme chacun sait, les
clés de voûte de cette bonne vieille maison. En général, ce qu’elles ne savent
pas ne vaut pas la peine d’être su. Je leur demanderai de me rapporter tous les
potins intéressants et je me ferai une joie de te les communiquer, très chère.


— C’est toi qui devrais mener cette enquête, Edna.


— C’est cela, oui. Mais avec ton assistance. C’est
ainsi qu’à un échelon supérieur, je dirige toute l’université. Tu croyais que
ça fonctionnait comment, une administration, toi ? Je fais paraître
l’annonce dès demain. »


Kate comprit soudain qu’elle allait devoir s’armer de
patience, cette patience qui lui avait toujours semblé la plus amère des
vertus. Mais elle s’avisa qu’au fil des années, on finissait par découvrir les
avantages des maturations lentes et le danger inhérent à toute précipitation.
On lui avait récemment parlé d’un professeur de biologie qui avait consacré une
séance de travaux pratiques à observer, en compagnie de ses étudiants, un
papillon s’extirpant millimètre par millimètre de sa chrysalide. Comme la
bestiole déployait ses ailes chiffonnées avec une lancinante lenteur, le prof,
animé d’une impatience pavée de bonnes intentions, avait lissé une aile,
l’endommageant à tout jamais et démontrant ainsi à ses élèves que patience et
longueur de temps…


Pour tromper son attente, Kate s’attaqua à la seule
contribution matérielle que l’administration eût faite jusque-là à son
entreprise : le dossier administratif d’Adams, contenant tous les
renseignements que l’université détenait sur lui. Kate se mit à le feuilleter,
de plus en plus éberluée. Qu’il contînt les mises à jour annuelles de son CV
ainsi que ses bulletins de salaires et l’état de son planning de congés, soit.
Mais le dossier comportait en outre des extraits de tous les articles parus sur
Adams et sur l’université (ce qui laissait supposer que la fac s’offrait un
service de presse chargé de collecter ce genre de coupures), et la liste
exhaustive de tous les cours qu’Adams avait assurés, avec le nombre des
étudiants inscrits à ces cours – Kate ignorait qu’ils gardaient trace de
ce genre de choses… Y figuraient aussi les doubles de toute la correspondance
qu’Adams avait échangée avec tel ou tel des administrateurs, le plus souvent
pour se plaindre d’un projet de changement auquel il était opposé ; des
lettres de sollicitation ou des demandes de faveurs, allant de la simple
indemnité de déplacement à la demande d’attribution de poste à ses petits
copains ; des lettres émanant d’étudiants qui avaient à se plaindre de lui
(il y en avait un sacré paquet, remarqua Kate, s’émerveillant que
l’administration conservât également ce genre de chose…). Elle y trouva encore
divers renseignements personnels comme les coordonnées du compte bancaire
auquel le traitement d’Adams était automatiquement viré, l’attestation de
l’assurance qui le couvrait, le détail des versements effectués à sa caisse de
retraite, ainsi que toutes les informations concernant sa famille, ses enfants,
ses mariages, son état de santé. Il y avait aussi une correspondance fournie,
couvrant les deux années où il avait été directeur de son département et où il
avait échangé avec divers doyens ou vice-présidents de l’université des lettres
de plus en plus aigres au sujet du fonctionnement de son service et de celui de
l’université en général – tout à coup, il se sentait apparemment tenu de
s’en plaindre, en sa qualité de directeur de département.


Kate ne put s’empêcher de se demander s’il existait quelque
part un dossier similaire sur elle, et conclut qu’il ne pouvait en être
autrement – sinon qu’elle n’avait jamais dirigé aucun département et que,
sauf défaillance de sa mémoire, elle ne s’était jamais plainte par écrit au
moindre administrateur. Quant à savoir s’ils avaient reçu des plaintes
d’étudiants la concernant, la question resterait à jamais sans réponse, sauf à
se faire assassiner – mais elle constata non sans plaisir que le problème
ne la tracassait pas outre mesure ; à peine piquait-il sa curiosité. Je
dois prendre de l’âge, se dit-elle.


Adams aussi avait vieilli. Aucune des pièces de son dossier
n’exprimait clairement sa hantise du déclin, mais cette peur était
omniprésente : ses critiques à l’égard des jeunes qui se voyaient offrir
des avantages dont il n’avait pu bénéficier en son temps, sa mesquinerie
croissante, son mariage avec cette femme qui avait vingt ans de moins que lui,
la rareté de ses publications, la mention dans son CV de la publication de
notules ou de nécrologies – tout indiquait le déclin de ses capacités et
de sa vitalité intellectuelles.


À la rubrique intitulée « Travaux en cours » apparaissaient
depuis plusieurs années des allusions cryptiques à ce que Kate interpréta comme
étant son dernier livre. La publication de cet ouvrage aurait dû faire figure
d’événement dans la vie d’un intellectuel aussi peu productif qu’Adams –
quel que soit l’accueil que lui réserverait le public. Mais contre toute
attente, son dernier CV en date omettait pourtant de préciser que l’ouvrage
était « à paraître prochainement » chez Harvard University Press. Vu
le temps qu’il fallait désormais aux éditeurs pour transformer un manuscrit en
livre, sans parler des délais qu’imposaient la lecture du manuscrit, la
consultation d’innombrables comités de lecture et la discussion du titre avec
les différentes instances éditoriales qui dirigeaient les presses universitaires,
Adams savait à coup sûr que son livre allait être publié sous peu, lorsqu’il
avait rédigé ce CV. Peut-être avait-il gardé la nouvelle sous le boisseau pour
mieux river leur clou aux collègues qui doutaient de ses capacités…


Kate se promit de se procurer une copie du manuscrit dès que
possible, lorsqu’elle s’avisa qu’elle ignorait jusqu’à son titre et que, sans
la divine Cecelia, elle n’aurait même pas eu vent de sa parution prochaine.


Après avoir noté dans son calepin qu’il faudrait en demander
un exemplaire à Noble, le vice-président à qui toutes ses demandes devaient
être officiellement adressées, Kate estima qu’elle en avait assez fait et
regagna ses foyers.










Chapitre 5


Et si tu sais rêver sans t’asservir aux rêves,


Et si tu sais penser sans en faire ta fin…


 


 


Plutôt que de ronger son frein en attendant des nouvelles du
livre d’Adams, et le temps que les appels au peuple
qu’elles avaient lancés, Edna et elle, finissent par
tomber dans l’oreille d’un informateur de bonne volonté, Kate décida
de contacter les héritiers de feu Phileas Adams. Elle
avait entrepris de compulser les dossiers que lui avait communiqués le
vice-président Noble, pour voir si elle y trouverait leurs coordonnées, lorsque
le téléphone sonna.


« Puis-je parler au professeur Kate Fansler ?
s’enquit une voix d’homme âgé.


— Mais vous lui parlez, répliqua Kate.


— Nous ne nous connaissons pas, reprit son
interlocuteur. Je suis un ancien de cette université – ce qu’on appelle,
en termes choisis, un « ami » de cette vénérable institution. Cela
signifie, en clair, que j’en suis l’un des bailleurs de fonds. Ma fille, dont
une amie enseigne chez vous, m’a appris que vous souhaitiez rencontrer toute
personne ayant un tant soit peu connu le professeur Adams. Ayant
personnellement été l’un de ses étudiants, je serais heureux de vous
communiquer tous les renseignements dont je dispose. Je doute que cela puisse
vous être très utile, mais ma fille a beaucoup insisté pour que je vous
appelle… Je ne me suis pas présenté. Je suis Mr Witherspoon –
Gabriel Witherspoon. »


Le téléphone arabe est une des merveilles de la nature se
dit Kate. « Je serais ravie de bavarder avec vous,
Mr Witherspoon. Désirez-vous que nous fixions une
date dès maintenant ?


— Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre le thé chez
moi, répondit Mr Witherspoon. Vous m’épargneriez
un déplacement et vous constaterez que ma cuisinière est la reine du pound cake[6].


— Mais ce sera très volontiers. »


Ils convinrent d’un après-midi. Ayant noté l’adresse de Witherspoon, dans la section la plus huppée de Park Avenue, vers la soixante-dixième rue, Kate
décida de prendre quelques renseignements. Il eût été périlleux de se pointer
chez un inconnu sur un simple coup de fil, au risque de se retrouver, au mieux,
dans l’embarras le plus total et, au pire, confrontée à un vrai danger. Elle
téléphona à la secrétaire de Noble qui promit de la rappeler dès qu’elle se
serait informée. Kate lui demanda aussi, par la même
occasion, de lui trouver les adresses des fils Adams. Je
ne sais ce qui ressortira de toute cette affaire, se dit-elle, mais elle m’aura
toujours permis de constater par moi-même ce que ça fait de voir les gens vous
obéir au doigt et à l’œil. Dangereux pour l’équilibre psychique, à titre
permanent, mais à titre d’expérience, ça peut être amusant.


De fait, la secrétaire la rappela avec une remarquable
promptitude. Elle commença par lui donner les coordonnées des fils Adams, précisant que l’université couvrirait tous les frais
de déplacement que lui imposerait l’enquête, ce dont Kate prit
note avec satisfaction. Puis elle lui annonça que le vice-président Noble
souhaitait s’entretenir personnellement avec elle de Mr Gabriel Witherspoon. Fichtre, se dit Kate. De
deux choses l’une – ou mon Witherspoon est un
super mécène, ou c’est un olibrius qu’on planque dans un placard. Il ne lui
fallut pas plus de trente secondes de conversation avec Noble pour s’assurer
que sa première hypothèse était la bonne.


« J’ignore par quel biais vous êtes entrée en relation
avec lui, fit Noble, marquant une pause stratégique, dans l’espoir d’entendre
Kate lui fournir une explication – qu’elle se garda bien de lui donner.
Mais c’est un de nos bienfaiteurs les plus « dynamiques ». J’ose
espérer que… »


Sa phrase resta inachevée. Kate le tranquillisa sans
toutefois s’engager de façon précise.


« Je n’ai nullement l’intention de l’effrayer ou de
ternir à ses yeux l’image de cet établissement en le lui dépeignant comme un
coupe-gorge, rassurez-vous, fit-elle. Mais je dois entendre ce qu’il veut me
dire, et j’aimerais lui poser quelques questions. Si vous ou vos collègues
regrettez de m’avoir confié cette enquête, ajouta-t-elle, il n’est pas trop
tard. Je vous tirerai ma révérence avec plaisir. Mais si vous voulez que je
poursuive mes investigations, je dois pouvoir compter sur un soutien
inconditionnel de votre part. J’aimerais que cela soit bien clair entre nous.
Voulez-vous prendre le temps d’y réfléchir, avant que je n’aille plus loin dans
cette affaire ? Je peux encore annuler mon rendez-vous avec
Mr Witherspoon, ainsi que tous les autres. »


Noble se fit conciliant, mais il restait visiblement sur le
qui-vive. Kate résolut de mettre les points sur les i. « Si vous êtes
assez naïf pour espérer élucider ce mystère sans ranimer de vieilles rancœurs
ou de mauvais souvenirs, je vous engage à reconsidérer votre proposition. Il
m’est indispensable de m’informer auprès d’une foule de gens, et il est fort possible
que ce qu’ils m’apprendront ne corresponde pas à ce que vous souhaiteriez
entendre, dans les hautes sphères de l’administration. Mais ne comptez pas que
cette sale affaire puisse se résoudre dans les règles de la courtoisie et de la
discrétion. C’est rarement le cas. Alors, réfléchissez-y à deux fois.
Voulez-vous que j’attende que vous ayez consulté les autres responsables ?


— Non, fit Noble d’un ton quelque peu cassant. Ça ne
sera pas nécessaire. »


Kate avait conscience d’avoir laissé filtré dans sa voix un
rien d’ironie. Les gens s’imaginaient toujours pouvoir garder un secret sous le
boisseau. Or, elle avait suffisamment donné pour savoir que, même dans les
circonstances les plus ordinaires, un secret avait peu de chances de passer
inaperçu, alors, à plus forte raison, quand la pression s’élevait, comme
c’était le cas dans une affaire d’homicide…


Mr Witherspoon avait fixé leur rendez-vous au surlendemain
et, à l’heure dite, Kate se présenta à la porte de son immeuble. L’ayant
annoncée par téléphone, le réceptionniste lui demanda de prendre l’ascenseur
jusqu’au duplex de Mr Witherspoon, au septième étage de cette luxueuse
résidence.


Une femme de chambre en tablier blanc vint ouvrir, et Kate
se retrouva instantanément dans l’univers de son enfance – sinon qu’à
l’époque, lorsqu’elle venait voir ses petites amies, c’était à l’étage
supérieur qu’on la conduisait. Là, elle était admise dans l’intimité de la vie
familiale. Les pièces du bas étaient réservées aux activités sociales des
grandes personnes : sherry dans la bibliothèque et grands dîners dans la
salle à manger. À l’époque, on montait un plateau à ses camarades qui dînaient
avec elle en petit comité dans leurs chambres douillettes – insigne
privilège. Il y avait souvent un frère cadet qui brûlait de partager leurs
agapes, mais qui pour rien au monde ne se serait abaissé à le leur demander.
Les plus compatissantes des amies de Kate invitaient le petit frère, en
exigeant en échange la moitié de son dessert, non par gourmandise, mais parce
que d’avoir à payer son droit d’entrée dans leur petit cercle ménageait son
orgueil. On ne pouvait décemment ni faire semblant de souhaiter la compagnie de
son petit frère, ni montrer qu’on cédait à la pitié : étonnant de
constater comme on restait marqué par la subtile stratégie de la nursery, se
dit Kate. Elle qui était entourée de frères nettement plus âgés ne cessait à
l’époque de s’émerveiller de l’infinie complexité de la dynamique familiale.


La femme de chambre conduisit Kate à la bibliothèque, où
l’attendait Mr Witherspoon. Il se leva pour la saluer. Kate ne put
s’empêcher de se demander s’il avait jamais été l’un de ces petits frères qui
venaient de surgir dans sa mémoire. Avaient-ils, elle et lui, tout un monde de
souvenirs en commun ? Si Mr Witherspoon en avait conscience – ce
qui n’avait rien d’impossible, car le nom de Fansler était connu dans la bonne
société blanche anglo-saxonne et protestante – il n’en laissa rien
paraître. C’est en tant qu’enseignante qu’elle se présentait chez lui, et il
lui offrait un entretien agrémenté d’un doigt de sherry dans la bibliothèque.
Kate connaissait trop bien l’étiquette pour songer à décliner le sherry.


« À quelle époque avez-vous suivi les cours du
professeur Adams ? demanda-t-elle en trempant le bout des lèvres dans son
verre qu’elle reposa aussitôt.


— C’est une bien longue histoire, répondit
Mr Witherspoon. Lorsque j’ai pris ma retraite, à soixante-cinq ans, j’ai
décidé de me consacrer à l’étude d’un sujet qui m’avait toujours
passionné : les croisades. Vous y intéressez-vous, vous-même ? »
lui demanda-t-il, sans que Kate pût déterminer s’il espérait ou non l’entendre
répondre par l’affirmative. Elle secoua résolument la tête, mais, du moins
l’espéra-t-elle, non sans trahir une certaine curiosité.


« Je me suis présenté au département d’histoire de
l’université dans le but de préparer une maîtrise tout en approfondissant mes
connaissances sur les croisades. Le directeur de ce département, après avoir
longtemps discuté de ce projet avec moi, avec la plus grande obligeance, je dois
le dire… – (Tu m’étonnes, se dit Kate ; il avait dû être
soigneusement briefé par le grand argentier de la fac, sinon par le président
en personne !) – le directeur de ce département, donc, m’a informé
que, cette année-là, le cursus de l’université n’incluait aucun cours ou
séminaire sur les croisades, ni même d’ailleurs, aucun cycle adapté à des
étudiants de niveau licence, exception faite d’une introduction très générale à
l’histoire du Moyen Âge. Toutefois, ajouta-t-il, avais-je jamais envisagé de m’intéresser
à la civilisation que les Croisés avaient combattue – l’islam ?
L’idée ne m’en avait pas effleuré, mais le directeur s’est montré très
convaincant. Il m’a appris que l’université comptait justement dans ses rangs
un enseignant qui répondrait peut-être à mes attentes, pourvu toutefois que
j’accepte, pour ainsi dire, de changer de camp. Il pensait, évidemment, au
professeur Adams. Le directeur a tenu à m’informer, avec d’infinies
précautions, que la cote de popularité d’Adams n’était pas des plus florissantes
auprès des étudiants les plus jeunes. En un mot comme en cent, je me suis
laissé persuader et j’ai pris rendez-vous avec le professeur Adams. J’ai
découvert en lui un véritable puits de science en matière de culture islamique
et j’ai suivi ses cours pendant des années, tant et si bien que j’ai fini par
décrocher un doctorat sans soutenance de thèse – ce qu’on appelle de nos
jours un ABD, me semble-t-il.


— Combien de séminaires du professeur Adams avez-vous
suivis au total ? » demanda Kate. Elle se sentait sous le charme
discret de Gabriel Witherspoon dont l’appartement et la conversation lui
évoquaient si agréablement son enfance.


« Un certain nombre. Si cela vous est utile, je pourrai
consulter mes dossiers et vous en citer les intitulés exacts. Outre ces cours,
Adams faisait aussi ce qu’on peut appeler du « tutorat », sous forme
de cours individuels dans son bureau. Tout à fait passionnant… au point que
j’ai fini par abandonner les croisades pour l’islam. La nouvelle de sa mort m’a
profondément affecté.


— Aviez-vous été en contact avec lui, récemment ?


— L’université organise des banquets, plusieurs fois
par an, en l’honneur de ses donateurs – même s’ils invoquent généralement d’autres
prétextes. À ces occasions, Adams se retrouvait souvent à la même table que
moi. Je suis persuadé qu’il ne venait qu’à la demande de l’administration, et
peut-être même en service commandé, mais il ne m’a jamais donné l’impression
d’y assister contre son gré. Une fois, il est venu à l’un de ces dîners en
compagnie de sa très jeune épouse, qui a dû s’ennuyer ferme, car je ne l’y ai
plus jamais revue. J’avoue avoir été assez surpris de le voir épouser une femme
comme elle, mais ce genre de mariage est plus banal qu’on ne veut bien
l’admettre…, glissa Mr. Witherspoon – façon élégante d’exprimer sa
désapprobation. J’ai cru comprendre que sa femme était au-dessus de tout
soupçon, dans cette affaire… » La formule tenait davantage du souhait que
d’une véritable question. Kate s’empressa de confirmer.


« Elle était en Californie, le soir de sa mort.
J’aimerais connaître vos impressions sur le professeur Adams, sur l’homme qu’il
était, savoir ce que vous pensiez de lui non pas uniquement en tant qu’éminent
islamiste, bien que je sois tout aussi curieuse de cette facette de sa
personnalité, mais en tant qu’être humain. Vous qui l’avez côtoyé durant toutes
ces années, vous devez vous en être fait une idée. Je sais bien que, dans des
circonstances ordinaires, vous auriez sûrement quelque réticence à me dévoiler
le fond de votre pensée, mais je dois souligner que les circonstances qui
m’amènent à vous poser ces questions sont, hélas ! tout à fait
extraordinaires…


— Je vois que vous n’êtes pas très sherry… D’ailleurs,
j’y songe… c’est à prendre le thé que je vous avais conviée. Je suis
impardonnable… Si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais voir si l’on
peut trouver dans cette maison de quoi vous offrir un thé décent. »


Kate lui répondit d’un sourire et il sortit, signe, comme
elle le savait, qu’il l’honorait de sa confiance. D’une façon ou d’une autre,
elle avait réussi son examen d’entrée. Bien qu’elle rechignât à l’admettre et
préférât esquiver le sujet, cette aptitude à se faire accepter par des gens tels
que Witherspoon était un de ses atouts maîtres lorsqu’elle enquêtait sur une
affaire. En dépit de ses fréquents démêlés avec les représentants de
l’establishment, elle était des leurs par la naissance, ce qu’ils subodoraient
d’instinct.


Witherspoon ne tarda pas à revenir. En attendant qu’on leur
serve le thé, il débarrassa Kate de son verre, qu’il posa sur un guéridon, et
reprit le fil de la conversation. « J’ai fini par comprendre les raisons
de l’impopularité d’Adams auprès de ses étudiants. Je l’ai d’autant mieux
compris que c’étaient ces mêmes raisons qui me poussaient à l’apprécier. Il
fuyait tout ce qui pouvait le toucher personnellement et refusait de révéler la
moindre faille, de se livrer un tant soit peu. C’était un homme – comme je
le suis, ou plutôt comme je l’ai moi-même été – de la « vieille
école ». Orgueilleux, dur et froid en apparence, mais secrètement terrifié
à l’idée de ressentir ou d’exprimer une émotion ou de laisser quiconque
l’approcher de trop près. Le problème d’Adams, selon moi, c’est que, compte
tenu de sa personnalité, il s’était trompé de profession. Un homme d’affaires
ou un juriste peut très bien discuter d’un dossier ou d’un problème sans devoir
s’investir sur le plan affectif – mais il me semble bien plus difficile de
rester détaché lorsqu’on est enseignant. Vous êtes sûrement mieux placée que
moi pour en juger. Ce que je veux dire, c’est qu’en droit comme en affaires,
vous pouvez toujours prendre conseil auprès de quelqu’un ; c’est une
pratique tout à fait admise, qui ne remet pas en cause votre crédibilité
professionnelle. Mais dans les milieux universitaires, aux yeux d’Adams tout au
moins, consulter ses collègues équivaut à admettre sa faiblesse ou à abdiquer
son pouvoir. Adams ne consultait jamais qui que ce soit, et n’ayant parmi ses
proches personne qui puisse le conseiller en toute franchise, il commettait
parfois des erreurs. Vous vouliez mon avis sur lui, le voilà… Comme il
sollicitait rarement l’avis de ses collègues, on lui demandait le sien de moins
en moins. Il a donc accumulé les erreurs et s’est retrouvé de plus en plus
isolé. J’imagine que cet isolement l’a conduit à prendre des décisions
irréfléchies, mais je serais bien en peine de vous dire précisément lesquelles.
Avec moi, il a toujours été parfaitement raisonnable et correct. Il avait toute
ma confiance, toute mon admiration. Je me considérais en quelque sorte comme
son disciple. Je ne menaçais en rien sa position, n’étant ni un futur collègue,
ni un rival potentiel, et nous nous entendions le mieux du monde. Ah, voici
notre thé… !


« Auriez-vous la gentillesse de vous charger du
service ? » demanda-t-il à Kate qui s’exécuta, comme si elle n’avait
fait que cela toute sa vie. Le thé était accompagné d’exquis petits sandwichs,
de cookies visiblement faits maison et de fines rondelles de citron. La
perfection même. Kate s’enfonça dans son fauteuil, munie d’une tasse de thé
sans sucre, d’une rondelle de citron et d’un sandwich, confortée dans son
personnage de maîtresse de maison accomplie par le ravissement que lui
inspirait Mr Witherspoon.


« Je trouve votre portrait du professeur Adams d’une
justesse frappante. Il coïncide exactement avec l’opinion que je me faisais de
lui, tant par expérience personnelle que par ouï-dire. Les hommes comme Adams ne sont pas des exceptions. J’en ai connu plus d’un
dont le splendide isolement passait pour du cran, et ce d’autant plus aisément
qu’ils avaient entamé leur carrière avec brio et suscité de grands espoirs.
Mais en cours de route, ils ont cédé à la pression des événements et se sont
murés dans une sorte de tour d’ivoire, totalement imperméables à tout avis ou
conseil. Pour Adams, quiconque émettait une opinion
contraire aux siennes ou se réclamait d’autres convictions ne pouvait être
qu’un danger potentiel. Il est d’ailleurs surprenant qu’un homme qui s’était
plongé dès son plus jeune âge dans une culture aussi étrangère à la sienne que
peut l’être l’islam n’ait apparemment pas été tenté de s’ouvrir à d’autres
domaines…


— Vous l’avez dit, opina Mr Witherspoon.
En dépit de toute l’admiration que j’avais pour lui, je vous avoue que
je ne pouvais m’empêcher de le plaindre. Pour vous donner un exemple, l’unique
fois où je l’ai vu en compagnie de sa jeune épouse, j’ai été envers elle d’une
courtoisie irréprochable, mais je crois bien qu’il a deviné que je n’en pensais
pas moins. Mes propos dépassent peut-être ma pensée. Nous n’avons jamais, lui
et moi, abordé d’autre sujet que l’islam et nous n’avons jamais été vraiment
intimes, chose que je regrette, d’ailleurs, à présent. Pensez-vous qu’il… se
soit suicidé ? »


Kate, à qui la brève hésitation
n’avait pas échappé, et qui devinait que Witherspoon s’efforçait
d’atténuer la brutalité de sa question, lui répondit avec une égale franchise.
« Ce n’est pas impossible, mais c’est peu probable. Il lui aurait fallu
pour cela ouvrir sa fenêtre, enjamber le rebord extérieur qui est fort large,
avant de sauter dans le vide. Seul quelqu’un d’extrêmement impulsif en eût été
capable et Adams n’était pas homme à agir sur un coup
de tête.


— Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’il n’y pensait
pas depuis un moment ?


— Je ne crois pas qu’il se serait tué sans laisser un
mot, sans régler les derniers détails de la publication de son livre ou,
argument plus décisif encore, qu’il se serait donné la mort au beau milieu d’un
campus où il avait si jalousement dissimulé ses petits secrets. Il aurait prévu
les ragots et les questions que son geste ne manquerait pas de susciter, et je
me refuse à croire qu’il aurait choisi d’y prêter le flanc. Et vous, penchez-vous
pour la thèse du suicide ?


— Non. Moi non plus, je ne crois pas qu’il ait été du
genre à se suicider, à moins d’avoir été atteint d’un mal incurable ou ce genre
de chose… mais je suppose que cette éventualité a été écartée… ? »
Kate hocha la tête. « D’un autre côté, j’ai du mal à croire qu’il ait été
victime d’un assassin. Je sais qu’il avait le don d’agacer pas mal de gens,
mais si ce travers devait être sanctionné de mort par homicide, le monde serait
peuplé d’assassins.


— Précisément. Je crois qu’on l’a poussé, et je crois
aussi que celui ou celle qui a fait le coup lui vouait une haine viscérale qui
allait bien au-delà des petits différends entre collègues qui, entre nous soit
dit, peuvent être passablement saignants, à l’occasion. Quoi qu’il en soit, vous
m’avez aidé à m’éclaircir les idées au sujet d’Adams, et je vous en remercie.
Envisagez-vous de vous replonger dans vos chères croisades ?


— Non. J’ai perdu toute foi dans les guerres saintes.
Voyez-vous, même les vieux fossiles restent capables d’évoluer… ! »
Et tandis qu’ils devisaient de choses et d’autres, Kate se resservit une tasse
de thé et reprit un sandwich. Rien ne la pressait de prendre congé de
Mr Witherspoon pour lequel elle s’était prise d’une réelle affection. Et,
tandis qu’elle rentrait chez elle à pied, elle songea qu’elle était
probablement une des rares personnes à être venue voir le vieil homme dans un
but totalement désintéressé.


Au niveau de la soixante-seizième rue, Kate s’engouffra dans
Central Park par une allée qui menait au Ramble, un des derniers coins du parc
qui fût resté sauvage et qu’il valait mieux éviter tant l’endroit était devenu
peu sûr. Les sentiers sinueux et le sous-bois offraient d’excellentes cachettes
aux agresseurs, violeurs et autres détrousseurs qui y rôdaient. Elle se souvint
que dans son enfance, sans être vraiment dangereux, le Ramble commençait déjà à
être mal famé, et qu’on ne s’y aventurait guère sans un frisson qui pimentait
les charmes de l’endroit. On risquait, au pire, de tomber sur un satyre à l’œil
aguicheur et au sourire salace, mais fondamentalement inoffensif. Soudain,
comme cela lui était plusieurs fois arrivé depuis quelques semaines, Kate revit
sa mère évoquant sa propre enfance de petite fille de la bonne société
new-yorkaise. Et ces après-midi qu’elle passait dans les collines du Ramble,
les gouvernantes qui attendaient sur les bancs, en contrebas, bavardant entre
elles tout en surveillant d’un œil placide les enfants commis à leur charge qui
surgissaient des buissons pour y disparaître à nouveau, et dont elles suivaient
les évolutions à l’oreille plutôt qu’à l’œil. « De mon temps, lui avait
dit sa mère, avec un mélange de fierté, de nostalgie et d’acrimonie, Central
Park était un endroit sûr ! » – comme pour blâmer les individus
louches qui s’étaient emparés de « son » parc – attitude que
Kate avait, à l’âge tendre comme à l’âge adulte, toujours trouvée détestable.


Jamais, du plus loin qu’elle se souvînt, Kate n’avait
partagé les idées ni les réactions de sa mère. Et pourtant le passé vous hantait
et Kate savait, chose que Mr Witherspoon semblait avoir comprise, lui
aussi, que la nostalgie du temps passé et des valeurs d’antan masquait le plus
souvent le désir de voir la misère et le désespoir se dérober pudiquement à la
vue de ceux qui avaient la chance d’y échapper.


Voilà ce qu’avait été Adams : quelqu’un qui ressemblait
à sa mère, en beaucoup plus jeune. À la naissance de Kate, sa mère avait
quarante ans passés et le fossé d’une génération qui les séparait était occupé
par une tribu de frères qui ne valaient guère mieux que leur mère, tout en
ayant moins d’excuses. Car sa mère avait-elle vraiment eu l’occasion de
comprendre un système auquel elle vouait une fidélité aussi aveugle ?


Kate émergea de l’autre côté de Central Park et poursuivit
sa route plein ouest, en direction de chez elle. Le West Side avait énormément
changé, lui aussi. C’était désormais le port d’attache – ou du moins le
lieu d’élection – des célibataires en goguette. Les boutiques branchées
chassaient lentement mais sûrement les quincailleries, les cordonneries et les
épiceries d’autrefois. Mais pour Kate, peu importait. Jamais elle ne
repasserait à l’est, dont l’atmosphère figée, aseptisée et faussement pimpante
lui était devenue irrespirable.


 


Dès qu’elle referma la porte de l’appartement temporairement
déserté par Reed, Kate se servit un verre et entreprit d’éplucher son courrier,
tâche dont elle s’acquittait au-dessus de sa corbeille à papier, y laissant
choir la plupart des enveloppes. Ne lui restèrent bientôt en main que quelques
factures, des lettres professionnelles et deux enveloppes, mystérieuses (leurs
expéditeurs ayant opté pour l’anonymat, du moins extérieurement) et
terriblement alléchantes. Malgré la profusion de paperasse qui échouait dans sa
boîte aux lettres, c’était toujours le cœur battant qu’elle ouvrait son
courrier. À quoi bon extrapoler sur ce qui vous attendait peut-être, voire sur
ce à quoi on s’attendait déjà… À présent, bonnes ou mauvaises, les nouvelles
vous parvenaient surtout par téléphone. Kate recevait les trois-quarts de son
courrier à la fac. Et pourtant…


La première lettre émanait d’un des fils Adams, qui avait
entendu parler de l’enquête dont Kate avait été chargée. Il serait de passage à
New York dans une quinzaine de jours et lui proposait de la rencontrer à cette
occasion. Oui, se dit Kate, morose, cela pourra se faire. La deuxième lettre
venait d’Angleterre et son contenu était nettement plus excitant :


« Chère Madame,


Ce qui suit vous prouvera du moins que le monde est bien
petit. Ma fille a épousé un citoyen américain. Ils vivent aujourd’hui à Atlanta
et il se trouve que son mari enseigne cette année dans la même université que
vous, à titre de professeur invité. Ayant eu vent de l’affaire sur laquelle
vous travaillez, il en a parlé à ma fille qui, à son tour, m’en a fait part
lors de son coup de fil hebdomadaire. Or, j’ai très bien connu le professeur
Adams à une certaine époque de ma vie (si tant est qu’on puisse se vanter de
jamais connaître quelqu’un) et Lizzie, ma fille, m’a suggéré de vous rencontrer
pour vous communiquer ce que je sais de lui. Comme je dois me rendre à New York
d’ici une semaine et que Lizzie me dit le plus grand bien de vous (elle vous
connaît par l’entremise d’une de ses amies qui est de vos collègues) –
quand je vous disais que le monde est petit ! – je me propose de vous
rencontrer à cette occasion, si vous le souhaitez. Vous trouverez ci-dessous
mon adresse new-yorkaise, où vous pourrez me téléphoner. En cas d’absence, il y
a, je crois, un répondeur. N’hésitez surtout pas à me contacter. » La
lettre était signée Penelope Constable. Bonté divine, se dit Kate, la
romancière !


Elle vérifia la date qu’indiquait le cachet de la poste.
Penelope Constable devait déjà être à New York. La lettre qu’elle avait envoyée
en tablant sur la diligence coutumière des services postaux anglais avait dû en
effet traverser l’Atlantique en un temps proche du record, mais était ensuite
restée en souffrance au tri de New York qui, apparemment par principe, mettait
un point d’honneur à ne rien faire avec diligence. Kate sauta sur son
téléphone.


 


À la demande de Penelope, elles se retrouvèrent sur le
campus. « Je suis curieuse de voir à quoi ressemble votre université,
avait-elle dit à Kate au téléphone. Si vous voulez bien me faire visiter les
lieux, nous pourrions ensuite aller dîner quelque part. Je sais que je pourrais
demander à mon gendre de me servir de guide, mais il en ferait toute une
montagne et puis, il m’a semblé plus naturel de vous le demander à vous. Sans
compter qu’il enseigne chez vous depuis fort peu de temps… »


Tandis qu’elle faisait entrer Penelope dans son bureau, Kate
ne put réprimer un sourire au souvenir de cette conversation menée avec un tact
tout britannique, mais qui signifiait, en bon américain : mieux vaut nous
rencontrer en terrain neutre et sur des bases strictement
professionnelles ; cela nous permettra de nous jauger mutuellement sans
perdre de temps en ronds de jambe et cul de poule.


Penelope Constable – alias PC, comme Kate l’avait
baptisée en son for intérieur, depuis qu’elle avait lu sur la jaquette d’un de
ses romans que c’était ainsi qu’on l’appelait dans l’intimité – avait
soixante-cinq ans. Kate avait glané ce détail dans le Who’s Who, ce qui
n’avait pas été sans l’étonner, car la photo de PC régulièrement reproduite par
son éditeur en quatrième de couverture avait été prise par un de ces
photographes à la mode qui, à grand renfort d’aérographe et autres petits
miracles techniques, faisaient subir en un clin d’œil à leur modèle cette cure
de jouvence que vous font fallacieusement miroiter tous les cosmétiques. Mais
force était de constater que la photo de PC ne mentait pas tout à fait :
il y avait en elle quelque chose d’essentiellement juvénile, terme qui, pour
Kate, recouvrait un cocktail d’allant, de vitalité, et de fraîcheur
d’esprit – et qu’importait ce que la couleur de ses cheveux devait à la
chimie ! PC entra, son manteau et sa veste de tailleur sur le bras, et se
laissa choir sur une chaise où elle se mit à s’éventer avec un exemplaire du
journal des étudiants qu’elle avait trouvé là. Elle semblait si bien dans sa
peau que Kate se sentit instantanément à l’aise en sa compagnie.


« Je ne m’y habituerai jamais. Quelle chaleur vous
faites régner dans vos maisons, vous autres Américains ! dit-elle en riant.
À l’époque où toute l’Angleterre grelottait, ce que nous avons pu vous envier
votre chauffage central ! Mais pourquoi pousser à ce point vos
chaudières… ?


— C’est surtout que nous ne les maîtrisons pas
vraiment, fit Kate. Pas plus que notre économie, notre politique étrangère ou
les cours de Wall Street… Je n’ai réussi à dompter le chauffage dans ce bureau
qu’en sabotant définitivement mon thermostat pour que personne ne puisse plus
s’en servir et je laisse toujours la fenêtre ouverte.


— Je vais m’y faire… dit PC, en posant son journal.
Pour tout vous dire, je ne sais pas au juste ce qui m’amène ici. La fascination
qu’exerce la mort violente d’Adams sur la romancière que je suis, je le crains.
C’était un type si antipathique que la nouvelle de sa disparition ne m’a pas
franchement bouleversée, vous avouerai-je – encore qu’elle m’ait surprise.
Puis-je donner libre cours à mes tendances morbides et vous demander à voir
l’endroit où il est tombé – et même celui d’où il est tombé ?


— Mais je vous en prie, fit Kate. Que diriez-vous d’une
visite guidée du campus, théâtre du crime inclus ?


— Je ne m’étais pas trompée. Vous êtes une femme selon
mon cœur », s’esclaffa PC en enfilant sa veste.


Kate ramassa son manteau et prit la tête de l’expédition.
Quelques minutes plus tard, tandis qu’elles contemplaient côte à côte le bout
d’allée où l’on avait retrouvé le cadavre d’Adams, PC leva les yeux vers la
fenêtre du septième étage. « S’il y avait une personne au monde que je
n’aurais pas cru capable de faire une telle culbute, c’était bien lui,
fit-elle, visiblement impressionnée. Et ce, quelle qu’en soit la cause… C’était
le genre d’homme à taper sur les nerfs de pratiquement tout le monde, mais tout
de même pas au point de vous pousser à une initiative aussi spectaculaire, si
vous voyez ce que je veux dire… L’envie de le changer en fourmi et de lui
marcher dessus vous chatouillait bien, de temps en temps, mais qui se serait
donné la peine de le balancer par une fenêtre alors qu’il était si facile de
l’ignorer… ?


— Tout juste. Je ne l’avais jamais envisagé sous cet
angle, mais tout casse-pied qu’il était, c’est vrai qu’il ne m’a jamais inspiré
le moindre désir de meurtre. En sa présence, je n’avais qu’une envie –
m’éclipser dans les plus brefs délais. Mais pour que vous vous soyez donné la
peine de rechercher sa compagnie – ce qui a bien dû être le cas, puisque
je doute fort que vous ayez fait sa connaissance au hasard d’une
commission – j’imagine qu’il cachait des charmes qui m’ont échappé.


— Son grand charme, fit PC, a été de m’en faire à une
période de ma vie où j’étais persuadée qu’aucun homme ne m’en trouverait jamais
plus. J’exagère, bien sûr, mais à peine. Ce que je sais de lui devrait vous
être utile, je le sens, mais il va me falloir un peu de temps pour rassembler
mon courage avant de sauter le pas. Y a-t-il un endroit où nous pourrions
prendre un verre et manger quelque chose ? Si vous connaissez un bon
restaurant, je me ferai un plaisir de vous y inviter.


— Il n’en est pas question, fit Kate. Vous êtes mon
hôte à New York. Mais dites-moi franchement, où préférez-vous dîner –
dehors ou chez moi ? Mon mari est en voyage, je suis seule à la maison.
Vous pourrez vous poser tranquillement et souffler. Je peux vous offrir un
verre et un steak – chose que tout Américain se targuant d’un certain
niveau intellectuel bannit de ses menus – avec quelques feuilles de salade
et une pomme de terre au four. Là s’arrêtent mes talents de cordon-bleu. Cela
dit, je connais aussi d’excellents restaurants…


— Va pour chez vous. Je rêve de toilettes accueillantes
et d’un bon fauteuil. Un whisky et la perspective d’un authentique steak
américain m’apparaissent comme le paradis sur terre. Est-ce que tous vos
compatriotes passent leur vie à s’angoisser sur leur taux de cholestérol ?


— Tous, sans exception. Ils pensent avoir trouvé la
recette de l’immortalité : un brin de golf, deux doigts de bridge et un
zeste de jogging. Personnellement, ce n’est pas ma tasse de thé. Marche à pied,
métro ou taxi ?


— Taxi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Aucun, fit Kate en hélant le premier qui vint à
passer. Avec un peu de chance, notre chauffeur sera capable de massacrer une
centaine de mots anglais, ne conduira pas à tombeau ouvert et aura renoncé à la
drogue et à l’alcool au volant. » Comme leur taxi se rangeait au bord du
trottoir, Kate s’effaça pour laisser monter PC.


« Vous aimez cette ville, reprit PC dès que le taxi
démarra. Cela se sent. Seul un amoureux fervent peut se permettre d’éreinter à
ce point l’objet aimé.


— C’est vrai. New York n’est pas un lieu que l’on aime
retrouver épisodiquement, comme Londres. Ou on trouve New York invivable, ou on
est incapable de vivre ailleurs. Soit on l’adore soit on l’exècre. Exactement
l’inverse d’Adams, en y réfléchissant… »


Elles échangèrent un sourire, ravies de s’être rencontrées,
savourant d’avance leurs futures conversations et leur complicité. Leur
chauffeur brûla un feu rouge, ne ralentissant que le temps d’abreuver d’injures
le petit vieux qu’il venait de frôler au passage. Kate se rencogna contre la
banquette et leva les yeux au ciel. PC lui souriait. Elle avait un très beau
sourire.










Chapitre 6


Si tu sais, affrontant et Désastre et Triomphe,


Réserver même accueil à ces deux imposteurs…


 


 


« Parlez-moi de lui… » dit Kate. Après avoir
copieusement dîné et bavardé tout leur soûl comme deux vieilles amies, elles
étaient passées au salon, où elles avaient successivement abordé tous les
sujets, du roman contemporain au nouvel essor des amitiés féminines et à
l’exaspération croissante qu’inspirait aux femmes la rigidité de l’étiquette
masculine, pour finir sur la situation économique de la Grande-Bretagne, et les
points communs qu’elle leur paraissait présenter avec celle de l’Angleterre des
« deux nations » du temps de Disraeli. Ce n’est qu’à grand-peine que
Kate parvint à ramener la conversation à l’objet de leur rencontre –
Adams.


« Voilà bien un tour à sa façon ! fit-elle
remarquer à PC. Nous arracher à tous ces sujets qui nous passionnent, pour
parler de lui… » Sa boutade avait quelque chose d’excessif puisque sans
lui, leurs chemins ne se seraient jamais croisés. « Comment l’avez-vous
rencontré, au juste ? commença Kate.


— L’histoire n’a rien que de très ordinaire, je le
crains. À l’époque, nous habitions à Cambridge – c’était il y a, attendez…
une quinzaine d’années, si ma mémoire est bonne. Je n’étais pas encore une
romancière confirmée – sur ce plan, ma réussite a été des plus tardives,
vous savez. Les enfants s’apprêtaient à quitter le nid. Mon mari s’adonnait
nuit et jour à sa petite branche de la physique – c’est précisément ce qui
nous avait attirés à Cambridge. Et, sur ces entrefaites, qui a donc débarqué
dans nos murs, je vous le donne en mille… ? Ce cher professeur
Adams ! Il avait été invité à Cambridge pour toute la durée de son année
sabbatique – vous savez… avantages en nature, logement de fonction,
couvert quotidiennement mis à la table des professeurs. Il devait se sentir
plutôt seul, je suppose, comme tous les Américains qui se retrouvent parachutés
à Cambridge ou Oxford. Bien qu’Anglais de naissance, Auden lui-même a souffert
de cette solitude, quand il est revenu à Christ Church[7]. Notre
rencontre a été des plus conventionnelles, à l’occasion d’un dîner auquel il
était venu sans sa femme et moi sans mon mari, comme c’était généralement mon
cas à l’époque. La maîtresse de maison tenait à ce que les sexes soient
équitablement représentés à sa table – le moindre manquement à l’étiquette
lui aurait donné des palpitations. Je serais bien en peine de vous citer les
autres convives, ou même de vous dire ce qui m’avait poussée à accepter cette
invitation. J’avais dû décider de ne pas passer la soirée seule, à tourner en
rond chez moi. Enfin, quoi qu’il en soit, il nous a été relativement aisé de
briller à ce dîner. Nous étions les deux pôles d’attraction – aux yeux des
autres invités, s’entend. Il m’a raccompagnée jusqu’à ma porte et, pendant
quelques semaines, je n’ai pu faire un pas sans tomber sur lui. Je n’ai pas
tardé à m’apercevoir qu’à moins d’une succession de coïncidences diaboliques,
nos rencontres devaient être le fruit d’une intention délibérée de sa part… Une
chose en entraînant une autre, cela a fini par déboucher sur une liaison, la
première pour moi depuis belle lurette. Dieu sait que je ne savais que faire de
mes dix doigts. N’ouvrez donc pas de si grands yeux… !


— Parce que je… ? bredouilla Kate. Désolée, mais
l’idée que vous l’ayez jugé assez intéressant pour… eh bien, pour le supporter
ne serait-ce que le temps d’une promenade dans la campagne anglaise…


— Vous ne l’avez jamais vu qu’en réunion ou en train de
râler. Évidemment, je me suis très vite rendu compte qu’il avait un caractère
détestable. Mais comme tous les hommes, ou presque, quand il décidait de se
montrer sous son meilleur jour, il s’en sortait plus qu’honorablement. Et de
fait, sa compagnie a eu un effet des plus salutaires sur mon ego quelque peu
déprimé, pendant plusieurs mois…


— Et puis… ?


— Et puis, différentes choses. Le début et la fin de
ces aventures sont toujours plus ou moins prévisibles, vous ne trouvez
pas ? J’ai commencé par faire la connaissance de sa femme. Elle
enseignait, elle aussi, mais dans une autre branche – les sciences
politiques. Elle n’avait pas le moindre soupçon et je l’ai trouvée cent fois plus
agréable que lui. À cette date, j’avais fait le tour du bonhomme. Puis mon mari
s’est souvenu que c’était moi qu’il avait épousée, et pas un trou noir, et, de
fil en aiguille… eh bien, mon idylle avec Phileas Adams est morte de sa belle
mort. Maintenant que j’y repense – et c’est la première fois que je
reparle de tout cela – il me semble que le début de la fin s’est amorcé le
jour où je l’ai croisé au marché, par le plus grand des hasards. Sa femme
l’accompagnait. Il nous a présentées et elle m’a parlé très cordialement. Mais
lui m’a fait un numéro que j’ai trouvé révoltant, dans le genre « Mais
enfin, madame, je vous connais à peine… ! » Je ne vois pas ce que je
pourrais vous en dire de plus – si ce n’est que, bien qu’il n’ait pas
manqué d’un certain charme (et je conçois que le fait puisse vous surprendre),
c’était un type fondamentalement froid et méfiant. Tout à l’heure, je vous
disais que j’avais peine à croire que quelqu’un ait pu désirer sa mort, mais à
y repenser… J’étais prête à le plaquer, ou à le laisser partir, quand il a
décidé de prendre ses distances avec moi, mais si la rupture m’avait prise de
court, j’imagine qu’il aurait réussi à me pousser à bout, sinon à m’inspirer un
désir de vengeance. Ça vous éclaire un peu ?


— Certainement. Le hic, soupira Kate, c’est que
l’entrée en scène de sa nouvelle épouse modifie complètement les données du
problème. Il est peu probable qu’il ait continué à flirter ainsi, ces derniers
temps.


— Vous ne supposez tout de même pas qu’il ait pu être
victime d’une amante déçue ! Bien sûr, il a dû considérablement se calmer,
avec l’âge, comme tout un chacun… Mais laquelle d’entre nous tuerait par dépit
amoureux – et un homme tel qu’Adams, qui plus est… ? Non, je voudrais
vous dire à son sujet quelque chose de bien plus significatif.


— Je vous en prie, dit Kate. Mais d’abord, quand
l’avez-vous rencontré, au juste ? Au moment où il se préparait à quitter
son ex-femme pour la nouvelle, ou auparavant ?


— Bien avant, je crois, répondit PC. Je tenais à vous
dire que j’avais rencontré l’un de ses fils à Cambridge. Il était venu chez
nous avec sa mère, et j’ai eu l’impression très nette que son père l’agaçait
prodigieusement. Par la suite, j’avais continué à voir les Adams, voyez-vous…
Un jour, nous leur avons proposé, mon mari et moi, de leur faire découvrir les
environs et nous avons passé une journée ensemble. Rien de plus révélateur que
ce genre de sortie.


— Comment l’appeliez-vous à l’époque ?
Adams ?


— Non. C’est le nom qui me vient, maintenant que nous
parlons de lui comme d’un défunt. Je l’appelais Phileas.


— Alors, cette fameuse sortie…


— La plupart des détails m’échappent. Je ne pourrais
même plus vous dire où nous sommes allés. Mais c’était… révélateur. Vraiment,
c’est le mot qui convient. Sa femme – j’ai bien peur d’avoir oublié son
nom, tout comme celui du fils, car à l’époque, c’était ma rupture avec Adams
qui m’occupait l’esprit, sans compter qu’évidemment, cette excursion était pour
mon mari et moi l’occasion rêvée pour nous retrouver – sa femme était
l’amabilité même. Tout naturellement, vous voyez… sans se forcer le moins du
monde. Courtoise, souriante, aimable. Mais elle paraissait s’être armée d’une
infinie patience, où transparaissait la ferme résolution de ne se laisser
démonter par rien de ce qui pourrait advenir. Le fils, lui, était visiblement
exaspéré par son père. Il est resté perdu dans ses songes. C’est à cela que je
pensais, en disant « révélateur », voyez… rien de plus. Si ce n’est
qu’à votre place, j’en toucherais deux mots au fils.


— C’est bien ce que je compte faire, dit Kate, même si
rien ne prouve que j’aurai affaire au même fils que vous – l’avenir le
dira. Mais d’où me vient cet étrange sentiment de cerner de mieux en mieux le
personnage d’Adams, sans avancer pour cela d’un iota ?


— J’aurais cru qu’à ce jour, vous auriez réussi à vous
armer de cette vertu si vitale qu’est la patience. N’avez-vous pas entamé une
sorte de « longue marche institutionnelle », pour reprendre la jolie
formule de je ne sais quel groupuscule allemand ? Une révolution à petits
pas, moins expéditive qu’une éruption de révolte, mais à mon avis, plus
efficace. Je m’en suis accommodée tant bien que mal, à ma manière – qui
repose sur un individualisme frileux.


— Votre fille se plaît à New York ?


— Énormément. C’est un agréable changement par rapport
à la vie qu’elle mène à Atlanta. Elle serait d’ailleurs ravie de faire votre
connaissance. Que penseriez-vous d’un dîner où je vous garantis que les sexes
seront inégalement représentés… ? Je pourrais par exemple inviter le fils
Adams, pour vous permettre de faire « d’une pierre deux coups », si
vous voulez bien me passer le cliché… ! »


Kate répliqua qu’elle aurait grand plaisir à rencontrer la
fille de PC, mais qu’elle devrait tout de même avoir un entretien en tête à
tête avec le fils Adams. PC en convint et leur conversation revint, après bien
des détours, à l’Angleterre sous le règne redoutable et, à leurs yeux,
regrettable, de Margaret Thatcher.


 


Sa « longue marche institutionnelle ». La semaine
suivante, la formule lui revint plusieurs fois à l’esprit. Pendant quelques
jours, le temps new-yorkais hésita avec sa versatilité coutumière, entre un
blizzard glacé et d’insidieuses promesses d’embellies printanières. Pour Kate
qui aimait l’hiver, il n’y avait en matière de saison rien de plus déprimant
que le printemps. Dès que le froid chassait les étudiants des pelouses, les
obligeant à se claquemurer dans les salles et à ne risquer le nez dehors que
pour courir d’un bâtiment à l’autre, elle s’épanouissait. Mais les voir, dès
les premiers beaux jours, prendre d’assaut la moindre marche et le moindre
mètre carré d’herbe disponibles, abandonnant derrière eux leurs papiers gras et
parfois même leurs vêtements, la mettait d’une humeur massacrante.


Elle avait pris l’habitude de faire un saut au poste de
sécurité quand elle savait que Butler était de service. À force de
l’interroger, elle s’était fait une idée précise du fonctionnement de la
sécurité dans le campus. Le système laissait fort à désirer, comme elle le
découvrit, bien que Butler n’ait jamais fait aucune allusion en ce sens. La
plupart des vols, qui étaient fréquents, étaient commis par des vigiles dûment
munis de clés. L’alcool faisait des ravages dans leurs rangs. Ils descendaient
d’impressionnantes quantités de bière, davantage par désœuvrement que par
véritable goût de l’alcool. Ordinateurs, postes de télévision et matériel de
toutes sortes, disparaissaient trop souvent à la barbe des vigiles qui cuvaient
leur cuite. Butler avait soin d’esquiver le sujet, mais les statistiques
parlaient d’elles-mêmes, pour peu qu’on se donnât la peine de les faire
parler – ce qui ne rebuta pas Kate.


Elle appréciait de plus en plus Butler. Il avait sur tout
des idées bien arrêtées. Dans sa tête, le bien et le mal avaient été catalogués
depuis belle lurette. Il existait à ses yeux deux sortes de péchés – les
véniels et les mortels. En tête de ces derniers venait l’homosexualité –
et son corollaire le Sida, comme sanction de la divine providence. Il évitait
soigneusement d’exprimer des opinions racistes, bien que tout indiquât qu’il en
nourrissait ; mais il ne leur permettait pas de lui dicter sa conduite, ce
dont Kate lui savait gré. Elle pressentait qu’un jour, appliquant la recette
d’Hamlet, il se réveillerait avec cette vertu qu’il n’avait jusque-là que feint
de posséder. Il avait appris par cœur une impressionnante quantité de vers
qu’il aimait à citer et avait la ferme conviction que ce n’était pas en
assistant aux cours de Kate et de ses semblables qu’on s’initiait aux belles-lettres,
mais sous la férule vigilante des profs de la vieille école, ceux qui, bon gré
mal gré, vous faisaient ingurgiter vos classiques, au besoin manu militari.


Quant à ses opinions sur les deux sexes en général et les
femmes en particulier, Kate en était réduite aux conjectures : il avait
trop de tact pour les exprimer ouvertement ou, plutôt, comme l’affection qu’il
lui inspirait tendait à devenir réciproque, il pressentait que c’était, de tous
ses préjugés, ceux qu’elle aurait le plus de mal à tolérer. Dans l’une des
lettres où elle tâchait de décrire à Reed les sentiments que lui inspirait
Butler, Kate lui expliqua que, malgré son étroitesse d’esprit qui confinait à
la rigidité, le chef adjoint appliquait intelligemment les règles de leur jeu.
Elle termina son analyse par une citation de John Kenneth Galbraith à propos de
son voisin et ami William F. Buckley, qui lui était tombée sous les
yeux : « Comme à tout un chacun, il m’est parfois pénible de
réfléchir, écrivait-il. Mais au fil des ans, j’ai découvert que lorsque Buckley
se prononce fermement pour ou contre quelque chose, quel que soit le sujet, je
peux, sans trop me creuser inutilement la tête et sans craindre de me tromper
de beaucoup, adopter la position inverse. » Butler était à peu près à Kate
ce que Buckley était à Galbraith.


Elle mit à profit toutes ces conversations pour s’assurer de
la facilité avec laquelle on pouvait aller et venir dans les bâtiments fermés à
double tour, moyennant un minimum de vigilance et de détermination. À titre de
test – elle n’avait parlé qu’à Reed de ces expérimentations –, elle
n’hésita pas à forcer une fenêtre du rez-de-chaussée de Levy Hall, située à
près de deux mètres du sol, qu’elle avait atteinte en se faufilant le long d’un
muret. Puis elle s’était glissée dans la pièce. Comme la porte de la pièce
était verrouillée de l’extérieur, et qu’elle n’aurait pu la refermer sans clé,
au cas où elle aurait crocheté la serrure, elle avait dû repartir par le même
chemin – ni vue ni connue. La nuit était tombée ; seuls deux jeunes
types qui passaient par là lui firent gentiment signe de la main, après s’être
assurés qu’elle n’avait pas besoin d’aide. Savoir si quelqu’un pouvait s’être
introduit à Levy Hall le samedi du meurtre, que ce soit sur les talons d’Adams,
par la voie qu’avait empruntée Kate, ou par un moyen approchant, n’était pas
inintéressant, en soi, et elle pouvait désormais attester que c’était du
domaine du possible.


Lors de sa dernière visite à Butler, ils avaient parlé de
A.E. Housman, que le chef adjoint pouvait citer au kilomètre. Kate eut la
joie perverse de lui apprendre que Housman était homosexuel.


« Impossible ! avait objecté Butler. Il était
titulaire d’une chaire de latin, à Cambridge ! »


Kate résista à l’envie de lui énumérer toutes les autres
« gays lurons » de la littérature et s’efforça plutôt de faire valoir
à Butler que l’homosexualité ne nuisait en rien au talent du poète ni à son
admirable classicisme.


« Il a dû en baver… » fit Butler, pour tout
commentaire. Au cours de cette conversation, Kate s’était débrouillée pour
subtiliser la clé de Levy Hall sur le tableau du poste central de surveillance,
sous le nez du gardien de service. Elle la remit à sa place quelques minutes
plus tard, en usant de la même technique. Bien sûr, sans ses relations privilégiées
avec Butler, elle n’aurait pu s’introduire dans le bureau. Un visiteur normal
n’aurait pas dépassé le guichet vitré derrière lequel se tenait l’agent.
Restait que si Kate avait pu entrer et s’emparer des clés, bien d’autres, et en
particulier parmi le personnel enseignant ou administratif, auraient pu en
faire autant.


 


Dans le courant de la semaine, en fin d’après-midi, Kate
convoqua dans son bureau Lawrence Adams, le fils de la victime. Elle s’assura
rapidement que c’était bien lui qui avait visité Cambridge et ses environs en
compagnie de ses parents, sous la conduite de Penelope Constable et de son
époux. À l’époque, Andrew, son aîné, retenu par ses obligations
professionnelles de médecin, n’avait pu venir en Angleterre. « Mais comme nous
avons lui et moi à peu près la même opinion sur tout ce qui concerne notre
père, cela ne devrait pas faire grande différence, pour vous. Nous le
considérions tous deux comme un vieux réac et sur ce point, notre opinion n’a
guère évolué… »


Kate lui demanda d’expliquer un peu ce qu’il entendait par
là, ce qu’il fit volontiers.


« Mon frère et moi avons deux ans d’écart. Nous sommes
nés dans les années cinquante, c’est-à-dire que nous avons terminé nos études
au début des années soixante-dix. Nous avons activement participé à toutes les
luttes de l’époque : Viêt-nam, université de Kent State, etc. Notre père
prenait systématiquement le contrepied de toutes nos positions. C’était un
« néoconservateur » avant la lettre – genre Alan Bloom, avec qui
il avait bien des points communs, mise à part la fascination qu’exerçaient les
femmes sur mon père. En tant qu’objets sexuels, cela va de soi… Il a vécu comme
un traumatisme la radicalisation de l’opposition de gauche contre la guerre du
Viêt-nam. Pour Andrew et moi, ça aussi, ça a été un choc, mais en sens inverse.
Toute discussion avec notre père était devenue impossible. Quand les flics de
Chicago ont matraqué les manifestants, lors de la Convention démocrate, ce
n’est pas eux qu’il a condamnés, mais leurs victimes. Il a applaudi Daley, le
maire, des deux mains. Pendant des années, il ne nous a plus adressé la parole.
Après le divorce, nous avons bien tenté d’ouvrir une brèche dans le mur qui
nous séparait, mais il ne faisait rien pour nous aider.


— J’ai rencontré sa veuve, fit Kate.


— Vous avez dû prendre la mesure du problème, en ce
cas. Elle n’en voulait qu’à son argent et elle l’enjôlait avec une outrance qui
n’abusait que lui ; mais il faut croire qu’en prenant de l’âge, les hommes
apprennent surtout à devenir de vieux imbéciles. » Ces derniers mots
avaient été prononcés sur le ton de la résignation plutôt que de la rancœur.


« Peut-être les vieux réactionnaires font-ils les
proies les plus faciles, supputa Kate. Ils sont habitués à considérer qu’ils ont
toujours raison, face au reste du monde. Pire : ils doivent pour cela se
persuader que, doués d’une sagesse supérieure, ils sont au-dessus de toutes les
illusions dont sont victimes leurs contemporains. Ce qui les rend à la fois
butés dans leurs opinions politiques et complètement vulnérables, quand ils se
retrouvent privés de conjoint… »


Lawrence sourit. « Comme vous dites. Vous me facilitez
énormément la tâche. Il se trouve que mon père avait lui-même hérité d’une
coquette somme, sur laquelle il avait évidemment toute discrétion. Nous avons
tenté, mon frère et moi, de l’empêcher de tout donner à Cecelia. Mais exception
faite d’une certaine somme que notre grand-père n’aurait dû lui laisser qu’au
titre de fidéicommis – s’il a omis de le faire, c’est qu’il était confit
d’admiration pour son intellectuel de fils –, nous n’avions aucun droit de
regard sur ce qu’il faisait de son argent. Je crois que Cecelia nous
considérait comme des sortes de rivaux. Elle avait réussi à se glisser dans le
fromage et elle espérait rafler le butin sous le nez des grands mâles, comme un
moineau parmi les pigeons. Non qu’elle soit féministe, bien sûr – si elle
connaît le terme, elle doit le détester ! – mais à sa façon, elle
avait développé une stratégie de résistance à l’oppression mâle…


— Et qu’en pensent votre épouse et celle
d’Andrew ?


— Disons, pour filer la métaphore, qu’elles considèrent
Cecelia comme un coucou dans leur nid. Elles la trouvent proprement
insupportable, ce qu’elle était, effectivement, avec elles – et même, par
certains côtés, plutôt ridicule, voyez… Elle se conduisait avec une telle
impudence qu’on avait peine à croire qu’elle puisse ignorer ce que ses paroles
et son comportement avaient de monstrueux…


— Je vois. Une spontanéité rafraîchissante, pourrait-on
dire… !


— Peut-être, mais révoltante, quand vous devez vivre
avec. Il paraît qu’elle a un solide alibi – à mon grand regret, je vous
l’avoue. Mais je dois admettre que, de son point de vue, il est regrettable
qu’il ait disparu si prématurément. Avez-vous des indices, des pistes, des
hypothèses… ?


— J’y travaille, se contenta de répondre Kate.
Pourriez-vous me donner quelques précisions concernant votre mère, qui me
paraît traverser cette affaire comme une ombre ? Un personnage
d’arrière-plan, comme nous disons dans notre jargon littéraire… La police a
vérifié son emploi du temps, je crois. À l’heure du crime, elle était à
Madison, dans le Wisconsin.


— C’est là qu’elle travaille. Elle occupe un important
poste administratif à l’université. Après nous avoir élevés, elle a repris ses
études et a passé un doctorat. Elle avait commencé à enseigner les sciences
politiques, lorsqu’on lui a proposé un poste de doyen, avant même qu’elle soit
titularisée. C’est ainsi qu’elle s’est découvert des talents d’administratrice.
C’est d’ailleurs le cas de beaucoup de femmes, bien qu’elles soient trop
souvent isolées en tant que femmes, timides dans leurs décisions et donc
désarmées, comme me l’a expliqué ma mère. Je crois que, pour ce qui est de mon
père, elle a tiré un trait à peu près à l’époque où elle a été nommée doyen.
Ensuite, l’université du Wisconsin l’a débauchée et elle est partie s’installer
là-bas. Elle se plaît beaucoup à Madison.


— À l’époque où vous l’aviez accompagnée en Angleterre,
votre père et elle étaient-ils toujours mariés ?


— Elle s’apprêtait à le quitter. Je ne l’ai su que bien
après. Nous étions déjà en Angleterre depuis quelques semaines. Nous n’avions
pas pris l’avion ensemble, mais nous nous étions retrouvés à Cambridge… Elle
déployait pour mon père des trésors d’amabilité, comme le font parfois les
femmes envers les hommes qui ne leur sont plus rien. Écoutez, Professeur
Fansler – Kate… je sais que je vous dois toute la vérité et qu’omettre de
vous livrer certaines informations ne pourrait qu’ajouter à l’actuelle
confusion, mais il m’est encore pénible de parler de ma famille… de ma mère,
surtout.


— Rien de plus compréhensible. Moi aussi, j’y
répugnerais. Mais dès lors qu’on retrouve son père assassiné, ce qui est
probablement le cas du vôtre, on se voit contraint de revoir ses priorités, y
compris en matière d’inhibitions. Ce qui ne veut pas dire que tous les détails
découverts en cours d’enquête doivent forcément être divulgués, s’ils ne sont
pas absolument indispensables à l’élucidation de l’affaire. D’ailleurs, même
lorsqu’ils le sont, ce n’est pas toujours nécessaire.


— Merci. Vous me laissez au moins le temps de
réfléchir, ce qui est le summum de l’élégance. Ma mère est tombée amoureuse
d’une autre femme alors qu’elle vivait encore avec mon père. Bien entendu, nous
ne pouvions faire preuve, mon frère et moi, que de la plus extrême tolérance.
Mais pour lui comme pour moi, le choc a été plus rude que nous ne voulions bien
l’admettre. Il nous a fallu un certain temps pour digérer ça. Non que nous lui ayons
refusé notre appui – nous nous sommes toujours sentis plus proches d’elle
que de notre père. D’ailleurs, aujourd’hui, l’homosexualité fait beaucoup moins
peur. Il n’y a plus que quelques vieux pères-la-vertu pour s’en offusquer. Mais
on ne peut nier que ça vous simplifie la vie de pouvoir dire, voire tout
simplement penser : « Mes parents sont divorcés et ma mère s’est
remariée », ou « Ma mère vit avec un boxeur poids lourd de
DesMoines… »


— Quelle a été la réaction de votre père ?


— Mitigée. Il a toujours eu du mal à croire à
l’homosexualité féminine. Qu’est-ce qu’elles peuvent bien se faire, sans
l’équipement mâle ad hoc… ? Mais en même temps, il supportait mal
d’être plaqué pour une femme – pensez… même pas pour un autre homme !
Ma mère lui a laissé croire que l’idée de la rupture était venue de lui, mais
ni lui ni elle, ni qui que ce soit, d’ailleurs, n’était vraiment dupe. Elle
n’avait aucune rancune envers lui. Il était persuadé qu’elle ignorait ses
incartades et, de son côté, je crois qu’elle le trouvait assez pathétique. Car
il collectionnait les aventures – ou disons les flirts – avec des
étudiantes, le plus souvent. Je crois que, le jour où elle a compris qu’elle
s’en fichait éperdument, ça a été pour elle une grande victoire. Elle a eu pour
le dire une formule nettement plus vigoureuse. Ma mère ne mâche pas ses mots,
vous savez. C’est une femme d’une grande finesse, mais qui ne manque pas d’une
certaine verdeur.


— Connaissez-vous sa compagne, si elles sont toujours
ensemble ?


— Mais oui. Nous leur rendons régulièrement visite.
Étant donné les fonctions qu’elle occupe, ma mère doit sauvegarder les
apparences. Officiellement, elle et son amie sont colocataires, et cette
version satisfait tout le monde. Ma mère n’a aucun problème relationnel avec les
hommes. Elle les aime bien. Elle m’a appris, entre autres choses, que la
plupart des lesbiennes n’ont aucune aversion pour les hommes, même si elles
préfèrent vivre sans eux. Les lesbiennes, c’est comme tout, il y en a de tout
poil et de tout crin. Mais, j’espère que vous l’aurez remarqué, le terme
lui-même ne me fait plus peur. Mon frère dit que c’est pareil pour lui. Mais
voilà des heures que vous me laissez pérorer… C’est votre truc favori, pour
épingler votre coupable, de faire parler les gens jusqu’à plus soif ?


— Mon truc, c’est surtout de poser des questions toutes
bêtes, du genre « où étiez-vous dans la nuit de ce fameux samedi de
novembre ? »


— Nous nous trouvions, Andy et moi, ainsi que nos
épouses respectives, à portée de voie de fait, si j’ose dire, et, j’en ai bien
peur, sans véritable alibi. Autrement dit, nous aurions été capables de
le faire – au sens le plus neutre du terme. Mais ce que je tiens à
souligner, c’est qu’aucun de nous quatre n’aurait matériellement pu faire
l’aller-retour entre le New Jersey et le campus à l’insu des trois autres.
Reste, évidemment, que nous pourrions être tous complices. À quoi je ne puis
répondre qu’une chose : il aurait été totalement inconcevable pour
n’importe lequel d’entre nous, et surtout pour nos épouses, de laisser les
enfants seuls au fin fond du New Jersey, dans une maison inconnue qu’on nous
avait laissée pour l’occasion.


— Quelle occasion ?


— Un ami d’Andy nous l’avait prêtée en échange de
quelques soins à ses animaux. Nous avions décidé de profiter des fêtes pour y
rassembler toute la famille et passer Thanksgiving avec notre père. D’habitude,
nous ne venions le voir, mon frère et moi, qu’à tour de rôle. Nous avions aussi
envisagé, une fois les fêtes passées, d’en appeler à son instinct paternel –
si tant est que le mot avait un sens pour lui. Mais le sort en a décidé
autrement.


— Vos épouses auraient-elles des prénoms, par
hasard ?


— Oh, mon Dieu… ! Vraiment, je suis confus… Croyez
bien qu’en disant « nos épouses », je ne cherche absolument pas à leur
dénier toute existence individuelle – même si cela y ressemble fort… J’ai
dû espérer que vous les laisseriez hors de tout cela… Que voulez-vous, on ne
peut pas venir à bout de son instinct de mâle protecteur en quelques
décennies… ! Ma femme – la femme dont je suis le mari –
s’appelle Katharine, mais tout le monde dit Kathy. Elle est microbiologiste.
Celle d’Andy se prénomme Clemence – Clem pour les intimes. Elle est
psychanalyste. Andy et moi, nous avons chacun un enfant, deux filles qui ont à
peine un an d’écart.


— Clemence. Peu commun, comme prénom.


— En effet. Clem dit que c’est un prénom traditionnel
dans sa famille, mais Kathy, qui ne jure que par Ivy Compton-Burnett, prétend
qu’il est tiré de l’un de ses romans, les deux explications ne s’excluant
évidemment pas… Kathy et Clem s’entendent à merveille. J’ai bien peur que nous
ne formions une de ces familles modèles, affreusement conventionnelles et
unies, façon Hollywood années cinquante… ! Nous qui nous sommes si
longtemps piqués d’anticonformisme ! »


Kate garda le silence. Elle ne voyait pas grand-chose
d’autre à ajouter. Elle avait déjà lu les dépositions des deux fils Adams. Il
s’avérerait peut-être nécessaire de les revoir en couple, par la suite. Mais vu
qu’ils avaient quitté le New Jersey, où il eût été si simple de leur rendre
visite, pour regagner leurs pénates, Kate espérait pouvoir s’en dispenser.
Restait pourtant une dernière question.


« Je crois que vous avez touché votre part d’héritage,
vous et votre frère ?


— Oui, ou du moins je suppose que cela va se faire.
L’héritage consiste en actions, des valeurs sûres, qui seront les bienvenues.
Mon père les conservait dans un coffre dont le contenu a été inventorié en vue
du règlement de la succession. De toutes les décisions de Reagan, la seule que
je puisse applaudir, égoïstement, c’est l’allégement des droits de succession.
Au moins, le fisc ne fera pas main basse sur notre patrimoine. Ce qui revient à
la veuve sera également épargné.


— Qui est l’exécuteur testamentaire ?


— Andy. Cecelia a tout fait pour convaincre mon père de
la nommer exécutrice et il semblerait bien qu’elle ait été à deux doigts d’y
parvenir…


— « Pas de bol » pour Cecelia, comme aurait
dit Evelyn Waugh, fit remarquer Kate.


— Pas vraiment. Les effets sont plus agaçants que réels.
Dans les faits, ça ne change pas grand-chose.


— Pourquoi Andy ? Parce qu’il est l’aîné ?


— Oui. Les traditions ont la vie dure, surtout chez les
hommes tels que mon père. Mais en l’occurrence, celle-là, je serais plutôt
pour. »


Et au bout de quelques minutes d’une conversation polie,
émaillée d’aimables banalités, Lawrence Adams prit congé, laissant Kate seule
avec ses pensées.










Chapitre 7


Si tu sais voir la vérité que tu as dite


Par des drôles faussée pour tendre un piège aux sots…


 


 


Comme il s’y était engagé le jour où il avait demandé à Kate
de se charger de l’enquête, Matthew Noble, vice-président responsable des
affaires internes (ce qui n’incluait ni le personnel enseignant, ni même les
étudiants, mais seulement les finances et l’organisation administrative), la
mit en contact avec la Harvard University Press, qui devait publier le livre
d’Adams. Kate constata que l’éditeur, outre qu’il était au téléphone d’une
amabilité parfaite, ne demandait pas mieux que de la rencontrer dès qu’il
aurait l’occasion de se rendre à New York. Cette occasion se présenta justement
peu après la visite de Lawrence Adams. À défaut d’avoir une idée claire de la
tournure que prenait son enquête, elle avait tout au moins le sentiment de
satisfaction que confère une débauche d’activités et un carnet de rendez-vous
débordant, surtout lorsque ces rendez-vous s’ajoutent à une journée de travail
déjà bien remplie.


Kate accepta de dîner avec l’éditeur et se rendit
directement au restaurant où elle devait le retrouver. Quelque chose lui disait
que le livre d’Adams était un élément pivot de l’affaire, mais elle eût été
bien en peine de s’expliquer à quoi cela tenait. Peut-être au fait qu’en regard
de la nébuleuse d’interactions humaines qu’était le reste de l’existence d’Adams,
son livre lui apparaissait comme un objet bien défini et globalement plus
facile à cerner.


Peter Pettipas était un jeune homme dynamique, qui lui parut
en pleine ascension professionnelle (Kate savait d’expérience que tout éditeur
était par nature soit « en pleine ascension », soit « en pleine
déconfiture » ; les signes de leur essor ou de leur déclin étaient
aussi difficilement définissables qu’infaillibles). Il classa d’emblée Kate
parmi les relations dignes d’être cultivées, pour de multiples raisons se
rapportant toutes plus ou moins à l’accès à des manuscrits publiables et
rentables. En un mot, il avait senti qu’elle avait de l’entregent. Ce qui
impliquait, selon toute probabilité, qu’il lui livrerait toutes les
informations qu’elle lui demanderait, s’avisa Kate, ragaillardie, en se
commandant un Martini. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un japonais réputé
de Manhattan et s’étaient installés à l’étage, dans une salle où l’on
n’accédait qu’après s’être déchaussé, et où l’on mangeait assis sur un tatami,
les pieds dans un trou prévu à cet effet – Dieu merci pour les dames qui,
à New York, étaient admises dans cette section traditionnellement réservée aux
hommes. Kate, qui appréciait le poisson cru à peu près autant que l’obséquieuse
humilité des serveuses japonaises habillées en geisha et dressées à
s’agenouiller à tout bout de champ devant les clients, opta pour un tempura
qui, sans vraiment l’allécher, lui parut comestible. Pettipas commanda un
sashimi ou quelque autre ruineuse variation sur le thème du poisson cru. Ils
commencèrent par une soupe que Pettipas déclara délicieuse et que Kate compara in
petto à de l’eau de vaisselle – sans savoir au juste quel goût pouvait
avoir l’eau de vaisselle, évidemment… Mais ce sont les divergences d’opinions
qui font la cote des chevaux, comme celle des restaurants, se dit-elle. Une
fois lancée sur une piste, Kate était prête à s’imposer bien des sacrifices,
mais manger de la nourriture qui la rebutait, dans une position inconfortable
et dans une ambiance des plus sexistes, c’était à la limite de ce qu’elle était
capable d’endurer. En tout cas, on ne pouvait dénier à ces Japonais un certain
talent pour préparer les Martini, et elle en accepta un second de bon cœur,
tandis que Peter Pettipas s’offrait un deuxième Perrier. Kate, pour qui
l’existence se divisait en périodes « avant » et en périodes
« après », considérait comme un repère essentiel dans la vie d’un
éditeur le jour où il décidait de cesser de boire. Pettipas entreprit de lui
parler du livre d’Adams.


C’était une bonne étude, un tantinet académique, peut-être,
mais solide et détaillée, de la contribution de l’islam à la culture de
l’Europe médiévale. Kate n’était pas sans savoir que nombre de disciplines
étaient actuellement partagées entre une conception conventionnelle,
événementielle, de l’Histoire, fondée sur une approche politique, et une
démarche plus sociologique, plus interprétative, s’attachant davantage aux
hommes qu’aux faits. Oui, Kate en avait eu vent. Adams se classait nettement
dans la première catégorie et, bien que son livre ne révolutionnât en rien les
études islamistes, c’était un ouvrage soigné, sérieux, bien fait – bref,
une excellente introduction au sujet.


« Autrement dit, fit Kate, troquant volontiers son bol
de soupe contre un verre de vin, ennuyeux et peu susceptible de rapporter le
moindre avantage à son éditeur, ni sur le plan commercial, ni même sur celui du
prestige… Pourquoi vous donner la peine de le publier, en ce cas ? »


Peter Pettipas s’alarma : s’était-il mal fait
comprendre… ? Aucun éditeur digne de ce nom – et Harvard Press le
dernier – ne publierait un livre qui ne constituerait pas un événement
notable dans son domaine. Certains ouvrages, pour être un peu moins ambitieux
que d’autres, sur le plan théorique, n’en étaient pas moins d’un grand intérêt…
Kate ne pouvait en disconvenir.


Elle se garda bien de le faire. Elle n’avait nullement eu
l’intention de froisser Mr Pettipas. Les rapports de lecture devaient
d’ailleurs être excellents…


Excellents – c’était le mot. Le manuscrit était passé
entre les mains de deux lecteurs. Tous deux avaient souligné, il est vrai (et
là, Mr Pettipas adopta le ton de la franchise confidentielle, d’autant
qu’il avait de bonnes raisons de supposer que Kate retrouverait ces deux
rapports dans les papiers d’Adams) qu’un soupçon de théorie en plus et une
démarche méthodologique un rien plus rigoureuse n’auraient pas nui au texte.
Mais aucun n’avait émis d’avis défavorable à sa publication.


« Avez-vous bénéficié d’une subvention ? »
s’enquit Kate en attaquant son tempura, qu’elle arrosa de généreuses rasades
d’un agréable vin blanc.


En effet, ils en avaient décroché une. Kate savait sûrement
que les universités disposaient de fonds provenant de fondations, ou d’autres
sources, pour financer la publication d’ouvrages scientifiquement valables,
mais trop pointus pour intéresser les non-initiés.


« Je suis au courant. La fondation Mellon, par exemple,
est coutumière du fait. Mais j’étais restée sur l’idée que ces subventions
étaient destinées à aider de jeunes universitaires non titulaires à se faire
publier. J’ignorais que des professeurs chevronnés pouvaient y prétendre… À
moins qu’Adams n’ait lui-même financé l’édition…


— Non, non… » fit Mr Pettipas en picorant son
poisson cru. Les fonds provenaient de l’université, du département d’Adams,
peut-être. Et cela n’avait rien d’inhabituel. La publication de cet ouvrage
était un honneur pour Harvard Press, même si l’on ne pouvait espérer un succès
commercial. Rien à voir avec un livre publié à compte d’auteur – Kate ne
pouvait s’y méprendre.


Elle ne s’y méprenait pas. Elle tâcha de prendre le pouls
des relations qu’entretenait Adams avec son éditeur. Personne ne savait mieux
qu’elle à quel point certains auteurs pouvaient être susceptibles et tatillons.
Elle avait relu assez de manuscrits et connaissait suffisamment le monde de
l’édition pour pouvoir émettre un avis éclairé sur le sujet.


« Je ne dirais pas de lui que c’était un auteur
conciliant, mais il serait excessif de l’accuser d’intransigeance. » En
bref, si l’on voulait cerner avec tout le tact requis l’attitude d’Adams, on se
voyait contraint de recourir aux subtilités de l’euphémisme – Kate n’en
fut pas autrement surprise. « Mais il avait toutefois fait preuve d’une
remarquable rapidité à tous les stades de la préparation de son ouvrage. De ce
point de vue, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre de lui… »


Kate hocha la tête et s’abstint de faire part à Peter
Pettipas de son intime conviction : cette diligence avait-elle vraiment
été une vertu, aux yeux de l’éditeur ? Aurait-il été vraiment fâché de
devoir attendre quelques éons de plus ce manuscrit qu’Adams avait si rapidement
relu et corrigé… ?


« Supervisez-vous la publication de tous les livres qui
paraissent sur l’islam chez Harvard Press ? »


Pettipas entreprit de définir ses activités éditoriales et,
de là, la conversation dériva vers l’intégrisme, un sujet dont ils pouvaient
disserter sans craindre de trahir leur propre camp. Le dîner s’acheva sur une
note enjouée. Kate promit de lui faire signe si elle
entendait parler d’un manuscrit prometteur relevant de son domaine et
Mr Pettipas s’engagea à répondre à toutes les questions qu’elle trouverait
encore à lui poser. Sur ce, Kate regagna ses pénates et
se laissa choir dans un fauteuil, éperdue de gratitude pour le moelleux
décadent du mobilier occidental.


 


À quelques semaines de là, et de sa propre initiative, elle
dîna avec Edna Hoskins – un de ces dîners entre amies où l’on a tout son temps
et où on garde, malgré la multiplicité des sujets abordés, le sentiment d’avoir
encore une foule de choses à se dire. Kate savait qu’elle pouvait compter sur
les lumières d’Edna pour s’y retrouver dans le sombre dédale de
l’administration universitaire. Ce qu’elle attendait d’elle, c’était moins des
révélations concernant ses collègues influents ou leurs décisions, qu’un aperçu
des luttes de pouvoir et de la manière dont se prenaient les décisions. Au sein
des épreuves que traversait Kate, Edna avait le mérite de la rassurer sur le
fait qu’elle ne jouait pas le rôle du dindon dans ce qui pouvait être une farce
des plus macabres.


« Je vais devoir me pencher sur le sort des étudiants
noirs, je suppose. Et peut-être même sur celui des sionistes, voire des
pro-Palestiniens. La perspective de découvrir quelque chose que je préférerais
continuer à ignorer me décourage à l’avance, mais je dois garder la tête froide
et traquer la vérité coûte que coûte, en bon petit détective !


— Tu dois, acquiesça Edna, compatissante.
Personnellement, je doute que tu puisses tomber sur rien de sensationnel. J’ai
dans l’idée qu’on finira par découvrir que c’est un membre de la famille qui
l’a poussé, ou qui a recruté un « pousseur à gages », pour une raison
X ou Y. Mais tant que ce n’est pas prouvé, nous vivons tous sous le signe du
soupçon.


— Et si j’avouais que c’est moi qui l’ai liquidé,
histoire de me débarrasser plus vite de cette corvée…


— Ton scénario ne résistera pas trente secondes à un
contre-interrogatoire, surtout avec des foules de témoins prêts à jurer que tu
étais avec eux à l’heure du crime. Non, crois-moi… la vérité finira par
triompher.


— Je me demande… Je serais bien en peine de te dire
pourquoi, Edna, mais toute cette affaire me semble de plus en plus bidon ;
et là, je ne parle pas seulement de mon enquête, mais de cette université en
général et de sa bureaucratie tentaculaire. J’opère au sein d’une institution
dont je suis supposée comprendre le fonctionnement. J’en fais partie depuis
suffisamment longtemps pour prétendre m’y retrouver et j’ai l’impression de
plus en plus nette de jouer un rôle dans une pièce écrite par quelqu’un
d’autre, pour reprendre la belle formule de Virginia Woolf. Et là, ma cocotte,
je m’interroge : mes yeux se sont-ils enfin ouverts aux dures réalités du
monde moderne ? ai-je compris qu’il était grand temps que quelqu’un
rewrite le scénario – pour filer la métaphore de cette chère
Virginia –, ou ne sommes-nous que des pantins, dans cette université comme
dans toutes les autres ? Oh, je sais… nous autres, profs, nous donnons
l’impression d’avoir une totale liberté d’action, mais cette liberté s’arrête à
la barrière du petit pré où on nous laisse brouter. De nos jours, un président
d’université ne fait plus qu’une seule chose : récolter des fonds. Mais
qu’est-ce qu’il donne contre ce fric, à nos généreux bienfaiteurs, outre un nom
au fronton d’un bâtiment ? Et que font tous ces chercheurs, tous ces
spécialistes ès sciences humaines ou exactes, en échange des énormes
subventions, fédérales ou autres, dont ils vivent ? Qui tranche, au moment
de décider de l’affectation des ressources de l’université ? Et qu’est-ce
qui guide les choix budgétaires ? Te fatigue pas à répondre, Edna –
je rumine, je rumine, et en pure perte, ou presque…


— Tu as lu Lewis Thomas ? demanda Edna.
D’innombrables commissions d’enquête ont tenté d’analyser les structures du
pouvoir dans les établissements universitaires. Qui le détient ? comment
il faudrait l’exercer ? On a consacré plus de temps à débattre de ça qu’à
chercher un traitement pour le cancer. La question que pose Thomas,
c’est – je cite – « Qui dirige vraiment, qui a le vrai
pouvoir ? » À quoi la seule réponse possible est, évidemment,
personne.


— La seule réponse possible ou la seule correcte ?
Et si toutes ces commissions avaient toujours esquivé la vérité… ?


— Qui serait ?


— J’en sais fichtre rien. Ceux qui, étant les plus
influents, contrôlent le plus d’argent, peut-être. Ou alors ceux qui redoutent
le plus l’avenir.


— Ça, c’est soit remarquablement profond, soit
complètement creux.


— À mon image, rétorqua Kate. Je balance. Accorde-moi
une oreille patiente, Edna, et réponds à ceci : imaginons qu’on adopte un
certain nombre de mesures, pédagogiques, financières ou administratives, pour
réglementer les prises de décision… qui veillerait à leur application ?


— Mais tout le monde y veillerait ! Ceux qui
seraient pour ces mesures, pour s’assurer qu’elles ne restent pas lettre morte,
et ceux qui seraient contre, pour dénoncer leurs effets désastreux. Peu de
chose échappe aux projecteurs de l’institution universitaire, en aval de la
décision initiale…


— Tu dois avoir raison. On m’a confié cette enquête à
cause de ma parfaite connaissance du terrain. Quand je pense que ça devait
m’éviter les erreurs les plus grossières… je me serais moins facilement laissée
égarer par les soupçons que quelqu’un d’étranger au système, qui risquait de
tomber plus facilement dans le panneau des conclusions hâtives. Mais ce
terrain, est-ce que je le connais vraiment – zat iz ze kwestion. Est-ce
que je sais comment les décisions se prennent, dans mon propre département ou,
en mettant les choses au mieux, dans le corps enseignant, en général… ?


— Les enseignants, certains d’entre eux en tout cas,
sont au courant de tout – ça, je peux te le garantir. Pratiquement rien
n’échappe à leur vigilance et d’ordinaire, à leurs critiques. Qu’est-ce qui te
plonge dans un tel abîme de doute ?


— Des jours et des jours d’investigations stériles.
J’ai interviewé tous les membres du département d’Adams, et tous ses étudiants,
ou presque – il n’en avait d’ailleurs pas tant que ça, heureusement. J’ai
épluché ses états de service. J’en sais plus long sur son dossier d’assurance
maladie ou sur son planning de vacances que sur ceux de mon propre époux. J’ai
conféré au sommet avec quelques éminents administrateurs, dont notre président,
qui s’est fendu de quinze inestimables minutes de son précieux temps –
entre l’encaissement de son cinq centième et de son cinq cent troisième million
de dollars. J’ai parlé au vice-président responsable de l’enseignement, et à
celui des affaires internes – ce bon Matthew Noble en personne ! J’ai
eu droit aux encouragements réitérés du provost – et tu sais ce j’ai
appris ? RIEN. Que dalle ! Regarde bien mes lèvres, comme ils disent
à la télé : que dalle. Et pas seulement sur le compte d’Adams ! Non.
Le bide sur toute la ligne. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?


— Pas forcément. Ça me laisserait plutôt penser qu’au
départ, tu en savais plus long que tu ne le pensais.


— Joliment socratique, très chère, mais peu plausible.


— Le problème, c’est que tu pars avec l’idée qu’il y a
quelque chose à découvrir. Oh, bien sûr, il y a des petits secrets et des
affaires confidentielles, mais tu les as pour la plupart percés à jour au cours
de ton enquête. C’est simplement qu’ils ne te semblent pas porter à
conséquence. Peut-être que c’est le cas, mais pas moins que tout ce qui se
colporte dans les couloirs. Exemple : comme tu viens de me le dire, Adams
avait essayé d’imposer la titularisation d’un de ses poulains, qui n’avait pas
la cote auprès des autres membres de son département. Le fait ne t’a peut-être
pas frappé comme l’événement le plus marquant depuis l’invention du beurre en
motte, mais c’est un secret pour la majorité des personnes extérieures au
département, tout comme le foin qu’Adams a fait autour de cette affaire. Que
cela soit lié à sa défenestration, je n’en mettrais pas ma main au feu, mais
pour moi, tu es victime de ce qu’une féministe a appelé le syndrome de
l’éplucheuse d’oignons : il n’y a pas de centre – tu ne peux pas
l’effeuiller comme un artichaut, jusqu’à en mettre le cœur à nu. Tu t’épuises à
chercher un centre inexistant. Tu ne trouveras que des cercles concentriques,
dégageant des relents caractéristiques, plutôt âcres…


— Tu me fais du bien, Edna. Qu’est-ce qui fait que je
me sens toujours ravigotée, quand je passe une heure ou deux avec toi ?


— Mon petit côté maternel. Tu as dû remarquer… mes
formes confortables, ma pondération, la discrétion de mon sex-appeal. Sans
oublier ma légendaire perspicacité.


— Là, je m’insurge ! Jamais je n’ai souhaité ni
aimé me faire materner…


— Parce que tu en es restée à l’idée de la maternité
que t’a laissée ta mère, ou celles de tes amis d’enfance. Mais il y a un
je-ne-sais-quoi que toutes les femmes apprécient chez une aînée intelligente et
rassurante. Que personne ne vienne me dire le contraire ! Les femmes ne
savent pas toujours définir ce sentiment de réconfort, parce que c’est une
chose qu’elles n’expérimentent que rarement. Le mot lui-même leur évoque un
comportement régressif. C’est pourtant ce qu’une majeure partie de l’humanité
recherche auprès de Dieu ou de Jésus – pour m’en tenir à ceux que nous
avons à portée de main. C’est rarement chez des hommes que les femmes trouvent
ce mélange d’autorité et d’intelligence.


— J’espère que tu plaisantes, là, Edna. Je n’en crois
pas mes oreilles…


— Je suis sérieuse, au moins en partie. Réfléchis un
peu. Même toi, tu finiras par saisir le fond de ma pensée. Connais-tu beaucoup
de femmes qui disposent d’un réel pouvoir, dont tu respectes les facultés
intellectuelles et pour qui tu puisses avoir de l’affection ?


— Bon, d’accord, d’accord. T’as raison – en un
sens, en tout cas », s’esclaffa Kate en dégustant une gorgée de vin.
Comment décrire Edna ? Une femme solide – pas grosse, ni vraiment
râblée… mais, à défaut de mieux, râblée ferait l’affaire. Elle était d’une
efficacité dénuée d’affectation et d’une sobriété toute professionnelle. Elle
avait la tête sur les épaules et ne semblait porter qu’un minimum d’attention à
ses vêtements, sa garde-robe se composant exclusivement de tailleurs, de
collants, et des chaussures les plus confortables qui puissent néanmoins
s’honorer du nom d’escarpins. Qu’elle sourie et son visage s’illuminait, et,
avec lui, la pièce entière… Un cliché, certes, mais qu’Edna semblait être née
pour illustrer. Ses lunettes de lecture lui pendaient au cou, au bout d’un
cordon qui lui évitait de les chercher inutilement quand elle les posait
quelque part, mais d’habitude, elle les relevait sur son front, dans ses
cheveux gris coupés courts. En regardant son amie, Kate comprit tout à coup que
ce qu’elle ressentait pour elle était, de fait, de l’amour. De l’amitié, de
l’attachement, une solidarité confraternelle, bien sûr, mais aussi de l’amour,
ce qui ne laissait pas de l’étonner. À quoi cela tenait-il ? À ses
nombreuses maternités ? À la longévité de son couple ? À ce sentiment
qu’elle donnait d’avoir si longtemps joué le rôle d’une seconde mère pour les
innombrables amis de ses enfants… ? Tout mais pas ça, se dit Kate. Non. Le
facteur clé ne pouvait être que son intelligence intuitive, ainsi que sa
lucidité et son détachement vis-à-vis du pouvoir. Elle ne craint pas d’user
ouvertement de son ascendant, songea Kate. Si je prends ça pour de l’amour,
c’est peut-être qu’Edna n’a pas besoin de manipuler les gens pour obtenir ce
qu’elle veut.


 


Le lendemain, Kate avait rendez-vous avec
la jeune Noire dont Humphrey Edgerton lui avait mentionné le nom la veille du
départ de Reed. Miss Jordan, Arabella de son prénom,
débarqua dans le bureau de Kate de l’air de celle qui a de bonnes raisons
d’adopter une attitude conciliante, mais qui n’essaie même pas de donner le
change. Kate déchiffra immédiatement le message et comprit qu’elle limiterait
les risques en optant pour la fermeté, plutôt qu’en essayant de jouer la carte
de la compréhension. Le problème, c’était que leurs chances de trouver un
terrain d’entente étaient pratiquement nulles. Kate pouvait bien se sentir à
l’aise dans son rôle, et Arabella feindre de l’être, seule l’une d’entre elles
serait vraiment elle-même. Furieuse, Arabella serait sans doute plus proche de
sa nature profonde, avec laquelle Kate tentait d’entrer en contact.


« C’est le professeur Edgerton qui m’a suggéré de vous
parler, attaqua Kate. Il m’a dit que vous étiez au courant de ce qui motive
cette enquête.


— Humphrey m’a expliqué, effectivement… Appelez-moi
Arabella, et je vous appellerai Kate, O.K. ? »


Kate hocha la tête. Inutile de se demander à qui reviendrait
la direction des opérations… Il ne lui restait plus que l’espoir d’infléchir de
temps à autre la tournure que prendrait la conversation. Elle se savait
assignée d’office au rôle d’adversaire et en un certain sens, elle n’avait
guère le choix.


Un témoin avait spontanément signalé à l’un des
administrateurs – Kate l’avait appris par l’entremise de Matthew
Noble – qu’on avait vu Arabella à Levy Hall le samedi où Adams était mort.
Non pas en compagnie du professeur, mais, selon les termes du message qu’on lui
avait transmis, « rôdant dans les couloirs ». Matthew Noble l’avait
appelée chez elle pour l’en informer, le soir de son dîner avec Edna, et le
lendemain matin, elle avait inondé le campus, en commençant par Humphrey
Edgerton, de messages convoquant Arabella Jordan vers les quatre heures, le
jour même, dans son bureau. Le téléphone arabe des étudiants s’était montré à
la hauteur de sa réputation. Arabella était donc assise en face d’elle,
manifestement prête à affronter n’importe quoi – ce qui était loin d’être
le cas de Kate.


« Vous êtes au courant du rôle que l’on m’a confié dans
l’enquête sur la mort du professeur Adams, commença-t-elle.


— Je sais qui vous êtes et ce que vous faites, répliqua
Arabella, déjouant sa manœuvre.


— Bien. Des témoins ont signalé votre présence à Levy
Hall, le samedi de la mort du professeur Adams. Pourriez-vous me dire pourquoi
vous vous y trouviez et ce que vous y faisiez ?


— Si je ne vous le dis pas à vous, il faudra que je le
dise à la police, fit Arabella. Ça, ça ne fait pas un pli. Je me demande
pourquoi ils ont mis tant de temps à remonter jusqu’à moi. J’ai croisé des tas
de gens, ce jour-là. J’ai passé à Levy Hall une bonne partie de la
journée – de l’après-midi, en tout cas. Qu’est-ce que je fabriquais ?
se demanda-t-elle tout haut, prenant Kate de vitesse. J’ai travaillé dans ce
bureau qu’ils nous ont filé. J’ai vu des copains, j’ai tramé des insurrections,
organisé des activités subversives. Chaque fois qu’Adams me repérait dans le
secteur – à propos, on l’appelle Filou, et vous, Kate – ça le mettait
en transe. Je lui tapais sur le système, voyez… comme tout le groupe,
d’ailleurs. Il avait la nostalgie du bon vieux temps où seuls des gentlemen
blancs bon teint fréquentaient son université et où tout un chacun savait très
précisément qui dirigeait le navire. Où nous autres, « gens de
couleur », nous n’aurions pas pu entrer à Levy Hall par la grande porte.
Il n’a jamais compris pourquoi on ne se contentait pas de raser les murs et de
bosser nos exams, maintenant qu’on était dans la place. Pourquoi on ne pouvait
pas s’empêcher de la ramener au moindre prétexte, etc. Vous voulez que je
continue sur ce thème ?


— Comme vous voudrez », fit Kate.


Arabella s’attendait à une tout autre réponse, mais elle
décida de poursuivre sur sa lancée, comme si elle avait reçu la réplique
prévue. « Pourquoi refusons-nous de nous contenter de nos acquis ?
Pourquoi en vouloir toujours plus ? Après tout, il y a une génération à
peine, ce qui fait grosso modo une trentaine d’années, nous n’avions même pas
le droit de vote dans le Mississippi et dans pas mal d’autres bleds !


— Je n’y entends peut-être pas grand-chose, mais j’ai
quand même saisi que dès qu’on permet à des opprimés, quels qu’ils soient, de
s’affranchir de leur condition, ils deviennent insatiables et – pauvres de
nous ! – si on les laisse faire, ils finissent même par exiger
l’égalité avec l’ancien oppresseur. Tout tyran, grand ou petit, sait cela
d’instinct, que ce soit dans le Mississippi, en Afrique du Sud ou, pour ce qui
est des femmes, sur toute la surface du globe. C’est pourquoi ils ont si peur
d’accorder les droits les plus élémentaires. Dans l’immédiat, je n’ai besoin
que d’un compte rendu détaillé de ce que vous avez fait ce fameux samedi –
non pas que je refuse de débattre avec vous de l’histoire des Noirs ou des
institutions, mais je me retrouve avec sur les bras une enquête épouvantable
dont je serais trop heureuse, pour tout vous dire, de n’avoir jamais entendu
parler.


— Sur ce coup-là, on dirait que vous avez eu les yeux
plus gros que le ventre, hein ? » fit Arabella d’un ton narquois et
satisfait.


Kate se sentit submergée d’une vague de colère, qu’elle
canalisa aussitôt, non seulement parce que la colère ne pouvait la mener nulle
part, tout en laissant à Arabella un atout supplémentaire, mais surtout parce
que c’était exact – elle avait eu les yeux plus gros que le ventre et elle
craignait que le morceau ne lui reste longtemps sur l’estomac…


« Auriez-vous la gentillesse de récapituler
chronologiquement tout ce que vous avez fait ce jour-là ? Je ne
divulguerai que ce qui sera utile à l’enquête. Humphrey vous a-t-il bien dit
que rien ne vous forçait à me parler ? » Le problème, songea Kate,
c’est que je n’ai le choix qu’entre la carotte et le bâton. La communication
est loin d’être établie. Mais je me fais peut-être des idées… peut-être
aurais-je exactement le même problème avec n’importe quel étudiant, dans la
même situation… Elle se rappela que pour Toni Morrison, il y avait un monde
entre les femmes blanches et les Noires, alors que, blanc ou noir, un homme
était toujours un homme.


« J’ai dû arriver vers une heure, une heure et demie,
peut-être… j’ai pas fait attention… répondit la jeune fille, au grand
soulagement de Kate. Nous avons une clé du bâtiment. L’administration met un local
à notre disposition. On ne s’en sert pas pour fabriquer des cocktails Molotov
ou quoi que ce soit, comme vous ou vos collègues semblez l’imaginer. On parle,
on s’entraide et, s’il se pose un vrai problème, on organise la riposte. Par
exemple, pour obtenir que toutes les universités du pays, et celle-ci en
particulier, cessent toute relation avec l’Afrique du Sud. On prépare des
manifestations, ce genre de chose. La plupart du temps, on discute. C’est pas
une sinécure d’être noir dans ce temple de la culture blanche, croyez-moi.
Certains jours, on n’a qu’une envie – voir d’autres visages noirs.


— Et ce samedi-là, combien d’entre vous sont passés au
local ?


— Juste quelques-uns. J’ai été seule la plupart du
temps, en dehors de la visite rituelle que m’a rendue Filou. Il avait pris ce
pli – vous savez, un peu comme quand on a une dent cariée qu’on ne peut
s’empêcher de titiller du bout de la langue…


— Que pensiez-vous de lui ?


— Pour moi, c’était un vieux con. Et vous, qu’est-ce
que vous en pensiez ?


— Vous avez dû avoir affaire à lui plus souvent que moi
mais, pour autant que je puisse en juger, je dirai que pour moi aussi, c’était
un vieux con. Ou si vous préférez, nous n’étions pas souvent d’accord sur
grand-chose, sinon sur rien.


— Sauf que vous, vous n’aviez pas à subir ses avances,
comme certaines étudiantes. Quand je pense qu’il allait jusqu’à me faire des
yeux de merlan frit, comme s’il n’avait pas su que je… et croyez-moi, il le
savait pertinemment.


— Et pour en revenir à ce fameux samedi ? fit
Kate.


— Ça a été un samedi comme un autre. Je viens bosser là
parce qu’il y a plus de place que chez moi et que j’aime pas traîner à la
bibli – on n’arrête pas de croiser des copains et on ne fiche pas
grand-chose. Il m’arrive d’avoir envie d’être seule, figurez-vous. Ce
samedi-là, Filou a fait un saut à Levy Hall. L’idée qu’on dispose, moi et le
groupe, d’une clé de son bâtiment chéri, ça le dérangeait. On lui pompait
l’air. Écoutez, si j’avais un scoop à propos de ce fameux samedi, je vous en
aurais fait profiter avec plaisir. Mais je ne suis pas allée à son bureau. Je
ne sais ni quand il est arrivé, ni quand il est reparti. On a beau être au
septième, nous aussi, son bureau n’est pas la porte à côté. On est même
carrément à l’autre bout du couloir.


— Savez-vous s’il était seul dans son bureau ?


— Il me semble. J’ai entendu parler, en passant dans le
couloir, et je me suis dit qu’il était au téléphone. Il passait un temps fou au
téléphone. Filou, c’était un type très, très occupé. Me demandez pas à qui il
pouvait bien téléphoner, un samedi… Je suis partie vers cinq heures. J’ai fermé
à clé la porte du local et celle de l’entrée, et je n’y ai pas remis les pieds
jusqu’au lundi suivant. Je n’ai passé cette clé à personne, ajouta-t-elle, sur
la défensive, bien que Kate n’ait rien demandé. Je ne peux rien vous dire de
plus, O.K. ? Vous avez cuisiné les fachos de la sécurité ?


— En effet, fit Kate, je les ai interrogés. On ne peut
pas dire qu’ils m’adorent… Je suis prof, je suis une femme et je ne partage ni
leur homophobie, ni leur racisme – au moins si l’on s’en tient à leurs
critères, à défaut d’appliquer les vôtres. J’ai essayé de les amener à me
parler franchement, tout comme j’essaie actuellement de le faire avec vous.


— Ho ! épargnez-moi votre petit couplet,
là… ! Écoutez, Kate, vous frappez pas, O.K. ? D’après Humphrey, vous
êtes quelqu’un de bien, et je ne demande pas mieux que de le croire. On a un
petit problème de communication, vous et moi. Vous, par excès de tact, et moi
par excès de susceptibilité. Je ne suis pas aveugle, vous savez. Ceci posé, je
n’ai rien vu de plus que ce que je vous ai dit. Pour moi, Filou était un vieux
fumier, et je ne vais pas pleurer sur sa mort, mais je ne l’ai pas poussé.
Allez, quoi ! Vous me voyez vraiment défenestrer un vioque luttant pour
sauver sa peau ? Le pousser par-dessus la corniche ? Je ne suis pas
assez baraquée, ni surtout assez coriace pour ça. L’administration serait trop
heureuse de me coller quelque chose sur le dos, pour pouvoir m’éjecter. Je suis
un pissenlit dans leurs plates-bandes. Une fauteuse de troubles. Alors, à vous
de choisir votre camp.


— Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous ?
Quelqu’un qui aurait pu quitter le local, se promener dans le bâtiment à votre
insu, et revenir ensuite – ou pas, d’ailleurs ?


— Il aurait forcément dû revenir, parce qu’il aurait
fallu que je descende lui ouvrir la porte d’entrée et la refermer. Moi ou
quelqu’un d’autre. C’était sous ma responsabilité et j’assurais ça très
soigneusement, parce que je ne voulais pas qu’on vienne nous espionner. Quant à
votre question, la réponse est non. Personne n’a quitté le bureau assez
longtemps pour balancer Filou par la fenêtre, et d’ailleurs personne n’en avait
envie. Ce qu’on réclame, c’est davantage de profs noirs, d’étudiants noirs, et
de cours sur la culture noire – et qu’on n’exige pas de nous un
comportement façon Oncle Tom : soumission, discrétion, obéissance. Bien
sûr, il y a des gens dont il nous arrive de souhaiter la mort, comme à vous, je
parierais, mais de là à passer à l’acte… »


Kate dut se contenter de cela. Arabella conclut sur une
nouvelle exhortation à ne pas « se frapper », qui eut sur les nerfs
de Kate un effet exactement inverse. Le hic était qu’il était impossible de
déterminer si Arabella parvenait à établir une nette distinction entre les
différences de statut qui existaient entre une étudiante et un professeur, une
jeune femme et son aînée, une Blanche et une Noire, une présumée conservatrice
et une soi-disant rebelle. Elle nageait dans la confusion. Kate qui supportait mal
de se trouver en butte à une hostilité non méritée, et qui s’en voulait de
cette réaction, se surprit, une fois de plus, à vouer à tous les diables cette
satanée enquête. Mais sans l’enquête, jamais elle n’aurait fait la connaissance
d’Arabella. Or, malgré tout, elle était heureuse de l’avoir rencontrée.


C’est ce qu’elle confia à Humphrey, lorsqu’elle l’appela,
peu après le départ de la jeune fille. Il lui offrit galamment de passer chez
elle pour bavarder de tout ça autour d’un verre. « Rien qu’à ta voix, je
sens que tu as besoin qu’on te tienne la main, dit-il.


— Désolée de si mal cacher mon jeu, répliqua Kate, mais
c’est un fait. Arabella me donne l’impression d’avoir personnellement combattu
dans les rangs des Sudistes. J’ai failli lui sortir que j’étais allée
manifester dans le Mississippi, en 64 – mais à l’époque, la chère petite
peste ne devait pas être née !


— Tu as besoin d’une oreille compatissante et
d’un bon remontant, diagnostiqua Humphrey. Je suis chez toi dans une
demi-heure. Je te dirais bien de venir chez nous, mais les cris de marmots, ça
n’est guère recommandé, dans ton état. »










Chapitre 8


Ou bien, voyant détruit ce pour quoi tu vécus,


Le rebâtir, penché sur tes outils usés…


 


 


Kate et Humphrey Edgerton étaient de vieux amis. Ni son
mariage tardif, ni la naissance, plus tardive encore, de ses enfants n’avaient
entamé leur amitié ou leur complicité. Ils s’étaient connus bien avant de
devenir collègues à la même université, à l’époque héroïque des marches pour
les droits civiques, de la révolte des ghettos et des campus, et de l’explosion
du mouvement des femmes en réponse aux provocations machistes de Stokely
Carmichael, le leader des Panthères noires, pour qui la seule position
convenant à une femme était à l’horizontale. Kate n’aurait pu expliquer la
longévité de leur amitié, mais elle se plaisait à croire que c’était parce que
l’un et l’autre avaient su évoluer, non pas sur le plan idéologique, mais vers
une plus grande sensibilisation, elle, au racisme institutionnel et lui, au
sexisme institutionnel. Un des regrets de Kate était de ne pas avoir d’amie
noire aussi proche que Humphrey. Elle avait l’impression qu’elle n’avait qu’à
paraître pour qu’aussitôt, toutes les Noires la jugent sur sa mine et lui
collent d’office une étiquette « Attention, Élite » dont elle ne
pouvait se débarrasser, quoi qu’elle fasse. Et ce n’était pas son entrevue avec
Arabella qui risquait de la rasséréner sur ce point.


« Pourquoi me priverais-je de citer ce brave Micawber,
s’écria-t-elle, puisque Edna le fait à tout bout de champ ? Donc, comme
disait le cher homme à son épouse : « Soyez les bienvenus, détresse,
errance, famine, haillons, intempéries et toi, mendicité ! Notre confiance
mutuelle nous soutiendra jusqu’au bout ! » Mon problème à moi, c’est
sans doute de n’avoir jamais connu ni l’errance, ni la faim, ni les haillons,
ni la mendicité. Le reste, par contre, je crois pouvoir me vanter d’en avoir eu
ma dose…


— Oh, ça va, Kate… ! fit Humphrey. Ça ne te
ressemble pas de te vautrer sur ton canapé en gémissant que personne ne
t’aime – même si c’était vrai, et ça ne l’est pas. On devrait peut-être
demander à ce cher Reed de rentrer.


— Reed n’a rien à voir là-dedans – et toi pas
davantage, d’ailleurs, entre nous soit dit. Non, le problème, c’est les bonnes
femmes, ou plus exactement tes sœurs de race, et leur totale absence d’atomes
crochus avec moi. » En regardant Humphrey, Kate constata mélancoliquement
que, pour platoniques qu’aient toujours été leurs relations, il existait entre
eux une sorte de rayonnement. Elle sentait dans leurs conversations une
chaleur, une étincelle, qui restait désespérément absente des échanges qu’elle
pouvait avoir avec les Noires de sa connaissance. Une phrase d’une lettre de
Virginia Woolf à sa sœur s’imposa à elle avant qu’elle n’ait pu la chasser de
son esprit. « J’ai reçu, il y a déjà longtemps, la visite de Tom Eliot,
que j’aime – ou que j’aurais pu aimer, si nous avions été tous deux au
printemps et non à l’automne de notre vie. À quel point penses-tu que la copulation
soit nécessaire à l’amitié ? » Et à l’époque, Woolf et Eliot étaient
déjà des vieillards à côté d’elle et d’Humphrey… Seigneur ! se dit-elle,
ça y est… Je perds la boule !


« Une Noire sent toujours une espèce de fossé entre
elle et une Blanche, à moins qu’elles ne soient amantes, fit Humphrey comme
s’il avait lu dans ses pensées. Il y a une vague condescendance, des relents de
mépris, qu’elle pressent. À ta place, j’apprendrais à faire avec. C’est
vraiment tout ce qui te tracasse en ce moment ?


— Oh, que non ! dit Kate. Et pour commencer, il y
a Arabella. J’aimerais bien qu’on parle un peu de ce cher petit ange, si tu te
sens d’attaque.


— Nous sommes tous tentés de serrer la vis aux jeunes.
Ceux qui peuvent accueillir le changement sans brandir les foudres des bonnes
vieilles valeurs, apprécient un certain goût de la subversion chez la nouvelle
vague, mais dans des limites raisonnables et toujours en conformité avec l’idée
qu’ils se font de la subversion. J’espère que je m’en souviendrai quand mon fils
aura quinze ans, mais j’ai comme un vieux doute. Certaines féministes parlaient
d’« aller trop loin ». Et Arabella va trop loin. Un vrai fagot de
bois sec qui n’attend plus qu’une allumette ! Mais il y a au moins une
chose qu’elle a pigée : c’est que la docilité, la politesse et l’ardeur au
travail n’ont jamais suffi à vous attirer l’attention des nantis si vous n’êtes
pas des leurs. Les Noirs et les femmes ont longtemps appliqué la stratégie du
zèle et ça ne leur a jamais vraiment réussi, ni aux uns, ni aux autres. Ce qui
ne veut pas dire que s’il était en mon pouvoir de boucler Arabella dans une
pièce pour la forcer à préparer ses examens, et à décrocher son diplôme, je ne
le ferais pas.


— Tu crois qu’elle bosse vraiment dans cette salle de
Levy Hall ?


— J’aimerais pouvoir le croire. Elle a débarqué sur le
campus avec de grandes ambitions mais tous les ans, elle place la barre un peu
plus bas. Elle a commencé par vouloir être médecin, puis diététicienne, ensuite
avocat et, cette année, elle vise un diplôme de psychologie de l’enfant, si
tant est qu’elle parvienne à décrocher le moindre diplôme. En plus, elle n’a
pas vraiment la vocation pour s’occuper de mouflets. Je la vois mieux avec des
adultes. Et te fatigue pas à me faire remarquer que je te tiens un discours de
yuppie blanc – je sais !


— Qu’est-ce qu’elle fabrique dans son local ?


— Elle harangue ses troupes. Ils se montent
mutuellement la tête et s’efforcent de ne pas se laisser fasciner par les
sirènes de la réussite petite-bourgeoise. Ils cultivent leur révolte.
Attention – je ne dis pas qu’ils n’ont aucune raison de se révolter. Mais,
tout comme toi, ma chère, j’ai appris à travailler dans le système et j’ai
découvert, à moins que je ne m’en sois délibérément persuadé, qu’il était possible
de faire évoluer le système de l’intérieur. Arabella, elle, voudrait faire la
révolution en Afrique du Sud, maintenant, là, tout de suite.


— Moi aussi… Et toi, donc !


— Oui, mais pas en occupant le bâtiment de
l’administration ! D’accord, il y a des moments où il faut faire quelques
vagues, pour t’attirer les projecteurs. Sinon, tout le monde t’ignore :
ton pays, la planète entière et jusqu’à ta propre communauté. Tu le sais aussi
bien que moi – nous avons tous deux payé pour le savoir. Et il y a encore des
endroits sur cette terre où c’est plus que jamais à l’ordre du jour. Mais je
pense qu’aujourd’hui, il faut se battre pour obtenir qu’il y ait davantage de
Noirs sur ce campus, tant étudiants qu’enseignants, voire – Dieu me
pardonne – administrateurs. Suis-je dans le vrai ou ne suis-je qu’un
traître à mon propre camp ? Je me demande, et j’imagine que tu te poses la
même question. »


Kate soupira. « Bien sûr que je me la pose ! Je me
tue littéralement à combattre le système de l’intérieur et certains jours, j’en
viens à me demander s’il ne vaudrait pas carrément mieux balancer, disons, le
provost par la fenêtre. Ce qui nous ramène fort opportunément à nos
moutons : ma prétendue enquête. Une omelette, ça te dirait ?


— Qu’est-ce que tu dirais plutôt d’aller manger mexicain ?
Je sens que c’est exactement ce qu’il me faut. On pourrait attaquer à la
margarita et enduire nos plaies du sel qu’ils collent sur le bord des
verres. »


Kate commanda des crevettes à la sauce verte et n’essaya
même pas d’identifier le contenu de l’assiette de Humphrey. Entre deux
bouchées, elle continuait de tremper ses tacos dans le guacamole. Grand amateur
d’avocats devant l’Éternel, pour rien au monde elle n’aurait avoué – sauf
à Reed – qu’elle aurait préféré s’en manger un demi nature, à la petite cuiller,
plutôt que cette bouillie verdâtre qui lui emportait la bouche. Mais Kate avait
appris à ne s’ouvrir à personne de la passion exclusive qu’elle vouait aux mets
sans apprêt, aux braves vieilles soupes bien épaisses – bref, à la bonne
bouffe toute simple.


« Tôt ou tard, il faudra bien que je te pose la
question, Humphrey. Alors, voilà : crois-tu qu’Arabella ait quoi que ce
soit à voir avec la chute d’Adams ? Que ce soit par accident, par
inadvertance ou volontairement…


— Non. Je ne pense pas. Ne serait-ce qu’à cause de son
gabarit.


— Adams a sans doute été estourbi d’un coup sur la tête
avant son dernier plongeon.


— Même dans ces conditions, il aurait fallu qu’elle le
hisse sur le rebord de la fenêtre et un corps inerte, ça pèse ! Or tu vois
Arabella…


— Et ses copains, tu les as vus ? Allez, Humphrey,
fais un effort, quoi ! J’ignore ce que je ferai de tes tuyaux, mais j’ai
besoin de savoir.


— Si je pensais qu’Arabella avait fait le coup, ou y avait
trempé d’une façon ou d’une autre, j’hésiterais peut-être à te le dire. Mais
comme je ne le pense pas, je te dis comme je pense. Et tant pis si ça te
rappelle un paradoxe de Bertrand Russell !


— Elle aurait pu se faire aider.


— Écoute, Kate – évidemment qu’elle aurait pu.
Elle ne pouvait pas blairer Adams. Et les membres du petit comité qui
fréquentait son local pas davantage, d’ailleurs. Adams était un type
notoirement imbuvable, tu l’as dit toi-même. Reste que toute grande gueule
qu’elle soit, Arabella n’est pas entièrement dépourvue de bon sens. Pourquoi
aurait-elle tué Adams ? Tout comme ses petits copains, elle devait se
douter que les soupçons se porteraient aussitôt sur eux – ce qui a bien
été le cas, non ? En quoi la mort d’Adams pouvait-elle lui servir ?
D’ailleurs, bien que la gratitude ne soit pas le trait dominant du caractère
d’Arabella, c’est tout de même lui qui leur a permis d’avoir ce local à Levy
Hall, à elle et à ses copains. Bien sûr, elle aurait pu le haïr
précisément pour cette fleur qu’il lui avait faite, ou pour mille autres
raisons, mais tout cela mis bout à bout ne suffit pas à faire de quelqu’un un
tueur.


— Qu’est-ce qui a pu pousser Adams à leur faire cette
fleur ?


— Aucune idée… Toujours est-il qu’après sa mort, les
flics m’ont dit que c’était Noble qui avait donné les consignes nécessaires, à
la demande expresse d’Adams. Je suppose qu’ils tenaient ça de Noble lui-même.
On ne m’a pas demandé mon avis, mais si on m’avait consulté, je me serais
opposé à ce projet. Accorder à des étudiants noirs des droits dont ne
bénéficient pas leurs condisciples n’est qu’une autre forme de discrimination.


— Arabella insiste pour appeler les gens par leur
prénom, fit Kate, dans un magistral coq-à-l’âne. Une véritable manie, chez les
jeunes. Personnellement, je trouve ça horripilant. C’est pas que je voie un
inconvénient à ce qu’on m’appelle Kate ; c’est mon nom, après tout. Non,
ce qui me rend dingue, c’est toutes mes étudiantes ou mes relations qui
tiennent à ce qu’on les appelle Susan, Barbara, Jeannie ou Nancy. Tu n’imagines
pas, Humphrey ! Je reçois des cartes postales des quatre coins du monde,
style : « Vacances super ! J’espère qu’on se verra dès mon
retour », signé Barbara. Et pas le moindre indice qui me permettrait de
deviner de quelle Barbara il peut bien s’agir. Ou alors, je décroche le
téléphone et j’entends : « Bonjour, c’est Lizzie ». Ah… !
Et comme je ne sais pas sur quel ton demander : « Lizzie…
qui ? », je prie le ciel pour qu’au fil de la conversation, ma Lizzie
lâche un détail qui me permette de l’identifier, mais j’en suis généralement
pour mes prières. Et je te passe les fois où je tchatche une heure en croyant
parler à une copine alors que c’est une autre qui est au bout du fil. Au moins,
quand on m’annonce : « Ici Lizzie Rappaport », je sais sur quel
pied danser. Le pire, c’est que si je dis à Arabella – qui a au moins le
mérite d’être ma première Arabella à ce jour – « Appelez-moi Miss
Fansler et je vous appellerai Miss Jordan », elle me cataloguera tout de
suite comme une vieille emmerdeuse snobinarde, élitiste et anti-jeunes, sans
renoncer pour autant à m’appeler Kate et à exiger que je l’appelle Arabella.


— Miss Fansler, fit Humphrey, quelque chose me dit que
vous ne savez plus que faire. Vrai ou faux ?


— Faux – et comment ! J’ai rendez-vous avec
une étudiante sur laquelle la « dactylo connection » m’a branchée.
Elle a travaillé au secrétariat du département d’Adams et devrait avoir pas mal
de choses à en dire. Elle a donné sa démission pour reprendre ses études à
plein temps et en ce moment, elle prépare une maîtrise. À part ça, une des brus
d’Adams m’a accordé un entretien et, avec un peu de chance, j’arriverai à
coincer le deuxième fils et sa légitime. Il n’est pas non plus impossible que
je revoie l’exquise veuve, histoire d’apprendre encore quelques-uns de ses
tours de passe-passe financiers. Elle maintient sa plainte contre l’université.
Adams est mort avant qu’elle ait eu le temps de mettre la main sur son dernier
cent… elle ne va pas laisser la boîte s’en tirer à si bon compte. Pour ma part,
je ne comprends pas bien comment on peut assimiler la défenestration d’un
professeur, qui plus est titulaire, à une « négligence » – quel
que soit le mode de propulsion utilisé. Mais je ne suis pas juriste, bien sûr…
J’en ai simplement un pour mari et une bonne centaine d’autres dans mes
relations. Avec un tel planning en perspective, comment pourrais-je avoir le
moindre doute sur ce que je dois faire ? Une fois que je les aurai tous
entendus, je conclurai qu’Adams a été victime d’un extraterrestre débarqué d’un
OVNI. Nous allons sans doute découvrir une trace circulaire au beau milieu de
la pelouse centrale, là où il s’est posé – mais personne n’a pensé à
regarder. Tu as envie d’essayer leurs desserts mexicains ?


— J’ai surtout envie de te ramener chez toi. Tu as
besoin d’une longue conversation téléphonique avec Reed et d’une bonne nuit de
sommeil. Étant le plus sagace des profs de ma connaissance, tu n’auras pas
manqué de subodorer que s’ils t’ont chargée d’élucider cette affaire, c’est
uniquement parce qu’ils savaient la chose impossible. Ton échec est la preuve
qu’ils ont tout tenté et que le cas Adams est un mystère insoluble. CQFD.
Maintenant, ils vont pouvoir charger un de leurs avocats de les défendre face
aux accusations de la veuve. On ne peut pas décrocher la timbale à tous les
coups… ! Mais crois-moi, Kate, tu n’as rien à te reprocher. Sans toi, la
police se serait empressée de tout coller sur le dos d’Arabella, oh !
pardon… de Miss Jordan et consorts. Et sans toi, qui sait, peut-être qu’un
autre prof serait déjà passé par la fenêtre.


— Vous me ravissez, Mr Edgerton, et sur un point
au moins, vous avez raison : j’ai un besoin urgent de sommeil. »


Sur le second point, hélas, Humphrey se trompait lourdement.
Quelqu’un d’autre se fit défenestrer. Mais pas un professeur. Arabella Jordan.


Son corps fut retrouvé dans la cour intérieure de l’immeuble
qu’habitaient ses parents, à l’angle de Riverside Drive et de la 140e
rue. Quarante-huit heures s’écoulèrent avant que quiconque soit mis au courant
à l’université. La rédaction du bulletin des étudiants apprit la nouvelle grâce
à un coup de fil d’une camarade de cours d’Arabella. Bien décidés à publier
l’information dans leurs colonnes, mais non sans avoir au préalable prévenu
l’administration de ce nouveau drame, ils contactèrent les affaires internes du
campus en la personne de Matthew Noble qui répercuta la nouvelle à ses
collègues, du moins dès qu’il put les extirper des salles de réunions où doyens
et vice-présidents semblaient passer le plus clair de leur temps. L’information
reçue et dûment disséquée, ceux-ci laissèrent s’écouler encore une bonne heure
avant de se souvenir de l’existence de Kate, ce qu’ils finirent éventuellement
par faire, preuve – comme elle le fit plus tard remarquer à Reed –
que le fait qu’ils l’avaient chargée d’une enquête avait tout de même filtré
dans les couches supérieures de leur cortex, ce qui calma les blessures de son
ego sans pour autant adoucir son chagrin.


Car cette fois, la victime ne lui était pas indifférente.
Kate était à la fois furieuse et effondrée et éprouvait un irrésistible besoin
de parler. Reed, averti, lui promit de rentrer sous un prétexte
quelconque – dont elle ignora toujours la nature exacte. Elle en fut
soulagée. Sa présence lui manquait. Elle demanda l’autorisation de collaborer
avec la police et obtint gain de cause. Sans doute les pressions exercées par
Reed, auréolé de sa longue carrière dans l’équipe du D.A., avaient-elles fini
par porter leurs fruits. Mais Kate se souciait peu de savoir qui avait exercé
ces pressions ; seul comptait le résultat. La Kate qui avait accepté cette
enquête comme on relève un défi s’était transformée en une froide Érinye,
déterminée à obtenir que justice soit faite. Cette fois, Noble ne lui opposa
aucune objection, pas plus qu’Edna, le provost ou qui que ce soit. Quelques
heures plus tard, elle retrouva Humphrey, qui, lui aussi, avait été prévenu par
téléphone. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent un
long moment, en silence.


Kate était plongée dans un état d’hébétude muette qui ferait
bientôt place, elle le savait, à une intarissable logorrhée. Mais pour le
moment, elle était incapable d’articuler un mot. Humphrey l’entraîna vers un
coin du campus d’où l’on découvrait un des rares îlots de verdure émergeant de
la mer de béton new-yorkaise.


« Dire que je l’ai eue au téléphone pas plus tard
qu’avant-hier, fit-il. Elle avait l’air en forme et pleine d’allant, comme si
le goût de la réussite lui était revenu. Je ne sais pas si c’est le moment pour
te le dire, mais elle gardait un bon souvenir de votre conversation. Elle avait
apprécié ton franc-parler… elle a même reconnu que tu n’avais rien d’une
viscéro-libérale.


— Mais je suis une viscéro-libérale !
répliqua Kate. Il n’y a aucune honte à refuser de transiger sur les grands
principes humanistes et humanitaires, que je sache.


— Bien sûr que non ! La formule vise plutôt les
beaux parleurs qui se gardent bien de lever le petit doigt. Les hypocrites du
genre Kennedy – John F. et Bob en l’occurrence – qui n’ont jamais
fait grand-chose pour les Noirs, pas plus que pour les femmes, et qui
folâtraient sur une plage tout aussi privée et interdite aux « gens de
couleur » que n’importe quel club raciste du Sud profond. Lyndon Johnson
lui-même a refusé de recevoir la délégation noire du Mississippi à la
Convention démocrate de 1964, comme tu t’en souviens peut-être. Je crois que ce
qu’a voulu dire Arabella, c’est que tu n’étais pas du genre à la caresser dans
le sens du poil, tout en défendant les prétendues bonnes vieilles valeurs dès
qu’elle avait le dos tourné… et en ignorant royalement toute culture dont les
racines ne plongeraient pas dans le terreau platonicien.


— Nous ne saurons jamais ce qu’elle a voulu dire,
Humphrey. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle se fasse tuer ? Je n’arrive pas à
m’ôter de l’idée que rien ne lui serait arrivé si je m’étais abstenue de lui
parler. Tu le sais aussi bien que moi.


— Ce que je sais, c’est que tu divagues. Cessons de
confondre chagrin et culpabilité et essayons plutôt de coincer son assassin. Ce
n’est ni toi, ni moi. Mais il existe – forcément.


— Parfait, fit Kate. Tu admets au moins qu’elle n’a pas
piqué une tête dans sa cour dans un moment d’exaltation. Mais je m’attends d’un
moment à l’autre à m’entendre suggérer une hypothèse de ce genre. Qu’est-ce
qu’elle t’a dit exactement, quand tu l’as eue au téléphone ?


— Elle m’a dit texto : « J’ai vu ta copine
Fansler – en insistant bien sur copine – et je crois qu’elle
essaie sincèrement de trouver qui a poussé ce vieux con. Je peux peut-être
faire quelque chose pour elle. Ça te ferait plaisir, Humph ? »


— Texto, vraiment ?


— À la virgule près. Ce sont les dernières paroles que
je l’aie entendu prononcer et je ne suis pas près de les oublier. Mais
maintenant, c’est à toi de faire quelque chose pour elle. Qu’il y ait un temps
pour les pleurs et les grincements de dents, je l’admets. J’ai eu suffisamment
l’occasion de m’en apercevoir, à l’époque où toute la rage et les frustrations
que j’avais accumulées en moi me remontaient à la gorge et m’annihilaient
complètement, des mois durant. Mais là, pas question de me laisser abattre. Et
toi non plus. Nous allons retrousser nos manches et découvrir celui ou ce
qui l’a tuée. Et je pense que « ce » qui l’a tuée – qu’il
s’agisse de passion, de haine, de peur ou d’une quelconque organisation –
est tout aussi important que « celui ». »


De leur coin du campus, ils observèrent un moment la ruche
universitaire qui bourdonnait d’activité autour d’eux, s’étonnant que tant de
gens puissent continuer à vaquer à leurs occupations comme si rien n’avait eu
lieu. Ils ne sont même pas au courant, pour la plupart, se dit Kate. Ils
n’entendront jamais parler de cette étudiante qui a trouvé la mort au fin fond
de Harlem, la tête fracassée sur le béton de sa cour. Quant à ceux qui en ont
eu vent, ils y penseront trois heures, tout au plus… Kate et Humphrey
imaginaient sans peine le soulagement des autorités administratives
lorsqu’elles avaient appris qu’Arabella était allée se faire tuer ailleurs,
mais ils préférèrent passer ce détail sous silence, comme tout le reste. Ils
restèrent debout côte à côte, sans mot dire, unis dans le chagrin et la
détermination.


Plus tard, Kate ne tarda pas à céder à un besoin de parler
quasi obsessionnel, et ce fut Reed qui essuya ce véritable déluge de
mots – ce qui était on ne peut plus normal, lui fit-il remarquer. Elle
avait conscience de ressasser perpétuellement les mêmes choses, mais n’avait
aucun contrôle sur ses accès de logorrhée. Entre deux crises, elle s’excusait
auprès de Reed qui lui répétait que ce n’était pas grave, qu’il était là pour
ça. C’est presque à bout de mots, épuisée, mais plus déterminée que jamais,
qu’elle se rendit à son rendez-vous avec les inspecteurs de police chargés du
dossier. Ils subirent sa présence et ses questions sans regimber. En bons flics
blancs et machos, ils se faisaient peu d’illusions sur les remous que pourrait
susciter la mort d’une petite Black dans les médias, ou même au sein de la
communauté noire. Respectueux des ordres émanant des hautes sphères, ils
laissèrent Kate se joindre à eux.


Les faits eux-mêmes étaient faciles à établir. Leur
similitude avec l’affaire Adams exigeait cependant un travail de vérification
plus approfondi. Arabella était tombée du dixième étage par la fenêtre du
living de ses parents et était morte sur le coup. Elle se trouvait apparemment
seule au moment du drame. On n’avait relevé sur place aucune empreinte
n’appartenant pas aux membres de sa famille. Toute la maisonnée s’était
absentée ce jour-là et la police avait pu vérifier tous les alibis. Les
inspecteurs avaient entendu ses camarades de fac, en particulier les familiers
du local de Levy Hall. Pratiquement tous avaient un alibi, mais aucun n’était
inattaquable. Les flics projetaient d’interroger la famille et la veuve
d’Adams, avant de poursuivre leurs investigations à l’université, mais personne
n’avait la moindre idée de ce qui avait pu pousser quelqu’un à tuer Arabella.
Lui conseiller de parler un peu moins et de penser un peu plus à ses études,
d’accord, mais de là à l’assassiner… Là non plus, l’hypothèse du suicide ne
pouvait être totalement écartée, même si tous ceux qui connaissaient Arabella
pouvaient garantir que ça ne lui ressemblait pas du tout. Les deux inspecteurs
ne prirent pas de gants avec Kate. Le plus jeune, surtout…


« Vous attendez pas à retrouver un fil du manteau de
l’assassin, une motte de terre de son jardin ou un mégot sur la moquette du
salon. On va pas dégotter le moindre putain d’indice, sauf votre respect, m’ame.
Ma mère ne rate pas un épisode d’Arabesque à la télé – elle adore
Angela Lansbury – mais ce cas-ci, ça n’a rien à voir. Rien. Ils me font
marrer, ceux qui écrivent ces scénarios… Z’ont jamais dû voir un macchab’ de
leur vie, les mecs. Tout ça, pouvez me croire, c’est chiqué et compagnie. Là,
tous autant qu’on est, on part du principe que la mort de cette fille est liée
à l’autre meurtre, mais imaginez que quelqu’un qui lui en voulait pour une tout
autre raison ait juste profité de l’occasion. Tenez, moi, je serais son petit
ami black et elle m’aurait largué, je pourrais me dire que c’est le moyen rêvé
pour lui rendre la monnaie de sa pièce, tout en faisant porter le chapeau à une
saloperie d’institution blanche. Et là, je vous fais pas de racisme primaire,
hein. C’est juste la vérité, comme je la vois, et si ça vous plaît pas,
personne vous force à l’entendre. J’ai rien contre vous en particulier, notez
bien… »


Kate n’était pas d’humeur à croiser le fer avec eux. Elle
les accompagna chez les personnes qu’ils devaient interroger, passa voir le
corps à la morgue, lut le rapport d’autopsie et se débrouilla pour éviter les
reporters qui, déjà alléchés par la défenestration d’un universitaire, avaient
flairé une odeur de mort pas naturelle dans l’« Affaire de l’Étudiante
Noire », comme ils l’avaient d’ores et déjà baptisée.


Butler en avait aussi gros sur le cœur que Kate, mais pour
d’autres raisons. « On va nous regarder de travers, avec cette histoire, bougonna-t-il.
Déjà qu’on passe pour une bande de nervis racistes, alors balancer une petite
gauchiste black par sa fenêtre… tout le monde va nous soupçonner, ça fait pas
un pli. Je donnerais bien dix ans de ma vie pour coincer le fumier qui a fait
ça, parole d’homme !


— De toute évidence, fit Kate, comme elle n’avait cessé
de le répéter à qui voulait l’entendre et comme tout un chacun ne cessait de le
répéter, c’est l’assassin d’Adams qui a tué Arabella. Ça ne fait pas l’ombre
d’un doute.


— De mon point de vue, il reste toujours une petite
place pour l’ombre d’un doute. Imaginez qu’un étudiant ou quelqu’un qui avait
une dent contre elle pour une raison X ait profité des circonstances pour s’en
débarrasser – ça vous paraît si invraisemblable que ça ? »


Kate secoua la tête, sans préciser qu’elle avait déjà
entendu cette hypothèse dans la bouche d’un flic. Si elle tenait le planning
qu’elle s’était fixé avant la mort d’Arabella, elle devait bientôt rencontrer
l’étudiante qui avait été secrétaire dans le département d’Adams. Aurait-elle
des questions différentes à lui poser, à présent ? Elle avait l’impression
que l’université n’était qu’un produit de leur imagination, à tous, une
construction mentale destinée à les protéger de la violence du monde réel. Théorie
qui n’était, somme toute, pas plus abracadabrante, dit-elle à Reed le soir
même, que celle du tueur à l’OVNI. « Car il n’y a pas d’extraterrestres.
Il n’y a que nous. »


Kate se rendit à l’enterrement d’Arabella avec Reed, mais
s’abstint d’assister aux interrogatoires de la famille. Pour le moment du
moins, elle préférait se contenter de renseignements de seconde main.










Chapitre 9


Si tu sais rassembler tes gains en un seul tas


Et les risquer en un seul coup de pile ou face


Et, perdant, repartir de tes commencements


Et ne jamais souffler un mot de cette perte…


 


 


Kate avait prévu de rencontrer Susan Polikoff,
l’ex-secrétaire du département d’Adams, le lendemain de l’enterrement, mais un
appel de la mère d’Arabella, qui lui demandait un rendez-vous, la força à
reporter celui de Ms Polikoff. Kate accepta avec un certain soulagement sa
proposition de la retrouver sur le campus, dans son bureau. Elle aurait aimé
voir l’appartement de la famille d’Arabella, mais l’idée d’une conversation
dans la pièce où la jeune fille avait vécu ses derniers instants lui était
aussi pénible qu’elle devait l’être pour Mrs Jordan.


Presque inconsciemment, Kate s’était préparée à affronter
une Mrs Jordan amère et animée d’une colère compréhensible, naturelle,
prévisible. Sans doute était-il injuste que Kate puisse en être la cible ;
injuste, certes, mais logique. Aussi lorsque, contre toute attente,
Mrs Jordan ne manifesta qu’un immense chagrin, et par-dessus tout, la
ferme volonté de comprendre sa fille, Kate sentit presque physiquement
l’adrénaline refluer en elle. Sans même s’en rendre compte, elle s’était
retranchée derrière une formidable carapace de tensions, en prévision de cet
entretien.


Mrs Jordan était une femme séduisante, d’une
quarantaine d’années. Kate l’avait vue de loin à l’enterrement, mais redoutant
à la fois de jouer les intrus et de donner l’impression d’une curiosité
malsaine, elle était restée à l’écart au cimetière et, à l’église, n’avait pas
osé dépasser le dernier rang. Reed l’avait accompagnée et elle lui avait été
reconnaissante du soutien moral qu’il lui apportait, bien que la présence de
son mari lui ait paru détonner plus violemment encore que la sienne. Mais en
quoi était-ce de l’intrusion… ? Si j’avais été son professeur, une
conseillère, ou une amie, songea-t-elle, j’aurais pu manifester un chagrin
légitime. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me soupçonne fort d’être
la cause indirecte de sa mort. Et la présence tutélaire de Reed, à ses côtés,
semblait destinée à la préserver de cette accusation. Elle lui savait gré de
cette attitude philosophe avec laquelle il supportait, à son habitude, cette
douloureuse tension. Kate avait aperçu la mère d’Arabella, prostrée devant
l’autel, mais dans l’état d’esprit où elle se trouvait alors, Mrs Jordan lui
était apparue comme une sorte de figure allégorique du deuil, plutôt qu’une
personne de chair et d’os.


À présent, elle était assise en face d’elle, et les deux
femmes s’observaient avec attention. Tout comme lors de son entrevue avec
Arabella, Kate pressentit que le code social auquel elle se référait d’habitude
ne lui servirait de rien. Une composante subtile de leurs relations était
faussée à la base. Les propos de Toni Morrisson sur les problèmes de
communication entre Blanches et Noires lui revinrent à l’esprit. Mais, se
surprit-elle à penser, nous devrions elle et moi échapper à cette règle ;
nous avons atteint un certain niveau de maturité personnelle et
professionnelle. Bien sûr, je ne suis pas mère – et surtout pas d’un
enfant victime d’un meurtre. Mais cela m’isole tout autant des femmes blanches.


« Je suis contente que vous soyez venue, déclara-t-elle
en toute simplicité. C’est un plaisir que de vous connaître enfin.


— Je me suis dit que ce serait plus facile dans votre
bureau. J’ai pris quelques semaines de congé. Je travaille pour une importante
firme financière. Ils m’en auraient volontiers accordé davantage, mais je
préfère avoir l’esprit occupé. Sans compter qu’en mon absence, les dossiers
s’amoncellent sur mon bureau…


— Vous deviez être très jeune, lorsque vous avez eu
Arabella, fit Kate, en partie parce qu’elle le pensait et en partie pour ne pas
faire preuve d’un excès de circonspection, et ne pas paraître trop soucieuse de
ne dire que ce qu’il fallait.


— Sa mère n’avait pas dix-huit ans, quand elle l’a eue.
Elle est morte d’une embolie après sa césarienne. Un véritable coup du sort…
Elle était heureuse, mariée à un homme dévoué, ce qui ne court pas les
rues – surtout dans la communauté noire. Elle était dans un excellent
service d’obstétrique. Mais ce sont des choses qui arrivent, une fois sur
mille… Arabella avait un an lorsque j’ai rencontré son père. Jusque-là, c’était
sa grand-mère – sa mère à lui – qui s’en était occupée. Je suis la
seule mère qu’elle ait jamais connue, et je l’aimais comme ma propre fille. Son
père aussi l’aimait. Il est pasteur dans une église de Lower Manhattan. »


Ainsi, c’était donc le père d’Arabella qui avait dirigé le
service funèbre… Kate aurait dû s’en douter, mais elle avait hésité à se
renseigner. Poser des questions lui avait paru au-dessus de ses forces.


« Nous formions un foyer uni, un couple stable –
bref, une famille heureuse. Mais Arabella n’appréciait plus ce bonheur. Elle
était toujours contre tout, elle était partisan de la révolte à outrance. Elle
nous en voulait, comme elle en voulait à l’université, au système, au monde
entier. Elle fulminait contre l’Afrique du Sud, le sort des Palestiniens, la
situation du tiers-monde en général. Le drame, ce n’est pas seulement qu’elle
soit morte, mais qu’on l’ait tuée au moment où elle commençait à digérer cette
rage pour n’en garder que les aspects les plus justes et les plus positifs.
Elle commençait à la contrôler et ne rendait plus responsables de tous les
malheurs du monde ceux qui l’aimaient et voulaient l’aider. Humphrey lui a été
d’un grand secours. Mais surtout chez les jeunes, qui peut dire à partir de
quel point la révolte cesse d’être légitime… ? Il est si facile de verser
dans la démagogie… Elle commençait à peine à accepter notre affection.


— Je ne sais que dire, Mrs Jordan. C’est d’autant
plus curieux que d’habitude, j’ai la langue plutôt bien pendue. Mais là… les
mots me manquent. Je ne vois vraiment pas… Il me semble tellement vain de vous
dire que je suis sincèrement navrée.


— Nous avons été interrogés par la police. Ils ont fait
un louable effort de tact. On nous a même envoyé un inspecteur femme. Rien à
voir avec Cagney ou Lacey, certes, mais une femme aimable. Arabella ne
supportait pas Cagney et Lacey. Elle les trouvait « bidon »,
« racistes », « réacs », « homophobes » – je
vous cite ses propres termes. Mais moi, je ne vois pas ce qu’on peut leur
reprocher. Elles sont blanches, évidemment, mais ce sont des femmes
responsables, ambitieuses mais solidaires, qui travaillent ensemble, dénoncent
les petits travers masculins… Combien de femmes de ce type nous montre-t-on à
la télé… ?


— Moi, l’inspecteur à qui j’ai eu affaire, m’a parlé
d’Angela Lansbury. Vous croyez que nous finirons par ne plus penser qu’en
termes de séries télé ?


— Ce sont des références commodes, faute de mieux…
Enfin, cette inspectrice a été aimable, tout comme ses collègues masculins,
d’ailleurs – mais cela leur demandait visiblement plus d’effort. C’est
encore l’incapacité où nous étions de les aider qui nous a été le plus pénible.
Nous ne savions que très peu de chose d’Arabella. Elle partageait un
appartement, quelque part, avec des amis. Nous n’avions même pas son adresse.
C’est Humphrey que nous appelions, quand nous avions besoin de la joindre, ou
quand quelque chose nous inquiétait. Il pouvait s’écouler plusieurs mois entre
ses visites ou ses coups de fil. Elle promettait d’appeler ou de passer mais ne
tenait guère ses promesses. Je dois vous donner l’impression de lui en vouloir,
et vous n’aurez pas de mal à comprendre que je puisse être en colère contre
elle – contre sa mort, surtout. Passé son adolescence, plus jamais nous
n’avons eu l’occasion de nous parler. Quand elle était enfant, nous avions le
genre de relation idyllique qu’ils décrivent à longueur de feuilletons télé et
qui est l’exception dans la vraie vie. Mais nous, nous avons connu ça.


— Avez-vous d’autres enfants ?


— Oui. Deux garçons, plus jeunes. »


La réponse était volontairement brève. Kate ne demanda pas
de précisions. Ce n’était pas d’eux que Mrs Jordan était venue lui parler.
Son échec avec Arabella – car c’est ainsi qu’elle devait voir les
choses – lui resterait sur le cœur jusqu’à son dernier jour. Kate le
savait et elle avait le sentiment que si Mrs Jordan avait consenti à venir
en parler, c’était uniquement pour l’aider.


« Qu’est-ce qui avait fait naître cette révolte, en
elle – vous avez une idée ?


— Des hypothèses, seulement. Nous l’avions inscrite à
un cours privé, ici, à New York. L’école lui a attribué une bourse d’études,
parce qu’ils devaient respecter un certain quota d’élèves issus des
« minorités ». Arabella était une enfant brillante, venant d’un
milieu « équilibré » – je mets ces mots entre guillemets… (Et
joignant le geste à la parole, Mrs Jordan dessina dans l’air des
guillemets imaginaires.) Voyez-vous, sans trop pouvoir nous expliquer nos
réticences, nous n’aimions pas beaucoup cette école. Nous avions le sentiment
qu’ils se servaient de nous. Bien sûr, l’argument pouvait tout aussi bien se
retourner – après tout, en un sens, nous aussi, nous nous servions d’eux.
Effectivement, Arabella y a reçu une excellente formation. Mais elle ne nous
l’a jamais pardonné. Elle nous en voulait de chaque minute passée dans cette
école. Sa beauté jouait contre elle. Elle traînait avec des copains noirs
extérieurs à l’école qui jetaient de l’huile sur le feu, lui proposaient de la
drogue. Ça m’exaspérait. Je me faisais un sang d’encre, ce qui n’arrangeait
rien. L’intransigeance de son père n’a rien arrangé non plus. Il la sermonnait
sur un ton qui devait rappeler à Arabella celui de sa directrice d’école. Nous
avons fini par la perdre, comme vous voyez. Un nombre croissant de nos amis se
plaignent d’avoir perdu tout contact avec leurs fils, mais jusqu’à présent, les
filles semblaient épargnées. Elles étaient plus faciles à protéger. Mais ce
temps-là est révolu. C’est à croire que notre réussite sociale et
professionnelle nous a fait perdre son respect.


— Ce n’est qu’une supposition, fit Kate, mais quelque
chose me dit qu’elle était revenue sur ses positions, ces derniers temps. Elle
semblait se rapprocher un peu de vous et du monde réel. Ce n’est peut-être
qu’une impression que je me fais – une idée rassurante. Peut-être est-ce
Humphrey qui me l’a soufflée. » Et tout à coup, Kate prit conscience de
l’aisance avec laquelle le contact s’établissait entre elle et Humphrey –
sans doute parce qu’il n’y avait pratiquement aucune différence entre lui et
ses collègues blancs, même s’il était de loin le plus adorable. Mais, sans
qu’elle puisse bien se l’expliquer, cette idée la troublait profondément.
« Quels sont les résultats de l’enquête ? demanda-t-elle. Quelles
sont leurs hypothèses ?


— Ils ne peuvent établir qu’il ne s’agissait pas d’un
suicide, même si, à l’inverse, rien ne prouve que c’en était un – et tous
ceux qui connaissaient Arabella trouvent cela invraisemblable. Sa rage était
totalement dirigée vers l’extérieur. Sur ce point au moins, elle était dans le
vrai. Elle ne s’était pas trompée de cible, même si elle manquait parfois de
discernement dans l’expression de sa colère. Mais si elle ne s’est pas
suicidée, qui l’a tuée, et pourquoi ? J’espérais que vous auriez une idée
et, d’après le tour que prend notre conversation, j’espère aussi que vous me
répondrez en toute franchise.


— J’ai le sentiment que c’est l’assassin d’Adams, quel
qu’il soit, qui l’a tuée, répliqua Kate. Parce qu’elle était devenue un danger
pour lui. On dit que pour un criminel, il n’y a que le premier pas qui coûte,
et qu’il est plus facile de tuer la deuxième fois. L’assassin a appliqué la
même méthode dans les deux cas. Ça a dû être plus simple avec Arabella, qui
était très menue… la fenêtre n’a pas de rebord et votre cour est bien moins
fréquentée que le campus.


— Et ça expliquerait qu’on ne l’ait pas tuée dans son
local de Levy Hall, selon vous ? Ça semble logique, d’une certaine
manière, si toutefois on peut trouver quelque chose de logique dans tout
ça… »


Kate hocha la tête. « Par les temps qui courent, les
campus et surtout les universités des grandes villes de la côte Est, sont
hautement sensibilisés au racisme. Ce sont de vraies poudrières, prêtes à
exploser au premier signe de discrimination raciale. Tuer Arabella sur le
campus risquait de déclencher une émeute. Sa disparition a été ressentie comme
un choc, parce qu’elle était étudiante, mais ç’aurait été une véritable
commotion si elle avait trouvé la mort sur place. Il me semble que c’est une
des clés du mystère. Quant à la manière dont l’assassin s’y est pris pour
s’introduire dans votre séjour, j’avoue que je n’en ai pas la moindre idée.
Nous avons affaire à quelqu’un d’une habileté redoutable.


— Et si on avait essayé d’acheter son silence ou de la
forcer à faire quelque chose… ? Ils auraient pu en venir aux mains, et…


— C’est un autre des scénarios plausibles. L’assassin
pourrait ne pas être celui d’Adams, mais une toute autre personne, une relation
d’Arabella. Ça n’a rien d’impossible. La police penche même pour cette version
des faits, sans doute parce qu’elle les arrange. Personnellement, je n’y crois
pas beaucoup, mais je peux faire erreur. C’est d’ailleurs la seule chose que je
semble capable de faire, ces jours-ci…


— Ne vous découragez pas. Humphrey m’a dit que vous
feriez l’impossible, et que vous vous en sortiriez avec brio, à votre
habitude… » Les yeux de Mrs Jordan s’étaient embués de larmes, tout
comme ceux de Kate. Soudain, il n’y eut plus dans le bureau que deux femmes,
pleurant à chaudes larmes, incapables de poursuivre leur conversation. Cette
scène devait rester gravée dans la mémoire de Kate comme l’un des grands
moments de sa vie, mais sur le coup, elle se contenta de s’essuyer les yeux en
reniflant et se ressaisit.


« Je me vois obligée de vous poser une question, hélas,
très banale, Mrs Jordan. La police vous l’a probablement déjà demandé,
mais Arabella voyait-elle plus particulièrement certaines personnes, des amis
proches, un petit cercle, un groupe qu’elle fréquentait… ?


— En fait, je préfère qu’en m’appelle Miss –
« Ms », à l’écrit. Cet usage s’est généralisé au bureau, et je suis
pour. En quoi la situation matrimoniale d’une femme concerne-t-elle les
gens ? Est-ce qu’on fait ce genre de distinction avec les hommes… ?
Pour répondre à votre question, non, je n’ai entendu parler d’aucun cercle de
ce genre, à l’exception de son groupe de l’université. C’est d’ailleurs par
Humphrey que j’ai découvert son existence. Arry ne m’avait rien dit. Il lui
arrivait de revoir certaines des fréquentations qu’elle s’était faites du temps
où elle allait encore au lycée, mais elle ne m’en parlait jamais. Elle savait
que je les désapprouvais. Je n’aurais pas dû me montrer aussi intransigeante,
bien sûr, mais il est trop tard pour le regretter… J’ai fait ce que je croyais
bon pour elle. Je l’aimais tant… »


Kate aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras, mais
c’était évidemment hors de question, pour une foule de raisons. Pourtant, elle
s’expliquait parfaitement d’où lui venait cette réaction qui lui ressemblait si
peu. Elle et Ms Jordan comprenaient toutes deux, parce qu’elles étaient
femmes, et à double titre pour Ms Jordan, qui était de surcroît noire, la
colère qui animait Arabella. Et elles la partageaient. Elles avaient choisi de
composer avec leur rage, de ne pas la traîner, jour après jour, heure après
heure, comme un boulet. Mais elles éprouvaient du respect, de l’admiration,
voire une certaine envie pour celles qui, comme Arabella, refusaient de ravaler
leur colère ou de la museler pour satisfaire aux critères de l’orthodoxie
libérale. Kate savait en outre, tout comme Ms Jordan, que si les personnes
« raisonnables » parvenaient à mener leur combat sur un terrain
rationnel et, le plus souvent, sur le mode amiable, c’était parce que les
authentiques rebelles, ceux qui vivaient avec la rage au ventre, se
contentaient des marges, laissant aux Ms Fansler et aux Ms Jordan du monde
les centres névralgiques. Les Arabella leur facilitaient la tâche.


« Je m’appelle Kate. Vous ne m’avez pas dit votre
prénom…


— Paula. Arabella n’a jamais compris pourquoi on
l’avait affublée d’un nom aussi « tarte ». Elle disait que, pour tous
ses camarades d’école, c’était le prénom noir typique, dans toute sa niaiserie.
C’est sa mère qui aimait ce nom, et qui l’a choisi. Moi, je l’appelais plutôt
Arry, mais son père mettait un point d’honneur à ne l’appeler
qu’Arabella. » De tout ce que Ms Jordan lui avait dit de son mari,
c’était la remarque qui s’apparentait le plus à un reproche. « Que
comptez-vous faire, à présent ? demanda-t-elle.


— Continuer. Parler aux gens. Réfléchir. Chercher une
explication. Pour moi, une enquête ne se réduit pas à la collecte des indices,
ni même des faits, pour importants qu’ils soient. Tout ce qui a pu se produire
s’inscrit dans un schéma d’ensemble, une sorte de scénario que j’essaie de
reconstituer mentalement. C’est généralement en discutant avec les gens que j’y
parviens. Je dois bientôt rencontrer une ancienne secrétaire du professeur
Adams. Eh bien, Ms Jordan, j’espère que nous aurons bientôt l’occasion de
nous revoir.


— Je vais reprendre mon travail, mais je suis
généralement chez moi, le soir. N’hésitez pas à m’appeler, si vous avez besoin
de quoi que ce soit. Je vous laisse ma carte. Mon numéro personnel est inscrit
au verso. Ne vous formalisez pas si je raccroche rapidement, lorsque vous
téléphonerez chez moi. Mais je ne tiens pas à ce que mon mari s’inquiète. Je vous
rappellerai un peu plus tard.


— Votre mari m’en veut ? demanda Kate.


— Il en veut au monde entier – à l’université, aux
dealers, aux gangs, à tous ceux qui refusent de vivre la vie rangée qui s’offre
à eux, quand on leur en donne la chance.


— Il ne comprend pas la révolte, risqua Kate.


— Non. Pas celle des autres », répondit tristement
Paula Jordan, en serrant la main qu’elle lui tendait.


 


Kate devait retrouver l’ex-secrétaire d’Adams le lendemain,
pour déjeuner. Préférant changer un peu d’air, elle l’avait invitée à
l’extérieur. Elle espérait que Susan Polikoff serait plutôt du genre à
apprécier la bonne chère. Elle n’avait aucune envie de déjeuner face à une
anorexique qui lorgnerait le contenu de son assiette d’un œil écœuré.


Les exclamations enthousiastes de Ms Polikoff devant le
menu dissipèrent ses craintes. C’était une jeune personne agréablement
potelée – un terme que Kate affectionnait depuis toujours, en dépit de sa
propre ligne, plutôt filiforme. Susan Polikoff était manifestement une bonne vivante
qui ne demandait qu’à cueillir tous les plaisirs que la vie mettait à sa
portée. Kate ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était en outre d’une extrême
vivacité d’esprit. Les commandes passées, Kate demanda à Ms Polikoff ce
qui l’avait poussée à quitter son poste dans le département d’Adams.


« Appelez-moi donc Susan ! répliqua-t-elle.
Évidemment, je râlais lorsque vos collègues masculins persistaient à m’appeler
par mon petit nom, alors que je devais leur donner du « Monsieur le
professeur Ducon-Lajoie », long comme le bras. Mais s’agissant des profs
femmes, ce n’est pas la même chose. Il me semble que nous devrions justement
faire sonner vos titres haut et clair, pour souligner votre mérite d’en être
arrivées là où vous êtes. Évidemment, vu le faible nombre de vos collègues
féminins, justement, nous n’aurions que rarement l’occasion d’appliquer cette
sage mesure…


— J’ai cru comprendre que le professeur Adams n’était
pas un homme des plus attachants…


— Purée… ! Dans le genre macho, puant, teigneux et
imbu de lui-même, je ne crois pas avoir vu pire – et pourtant, croyez-moi,
j’en ai vu défiler… Ah ! »


Cette dernière interjection saluait l’arrivée des plats.
Kate regarda avec attendrissement son interlocutrice attaquer ses hors-d’œuvre.


« Le fait est… reprit-elle entre deux bouchées, que
Filou – c’est comme ça que nous l’appelions, entre nous ; un surnom
qu’on avait emprunté à la petite horreur qui lui sert de femme – était un
vrai fossile. Un survivant d’une époque révolue qui incarnait pour lui l’Âge
d’or mais que pour rien au monde nous n’aurions voulu voir revenir. Il faisait
le joli cœur auprès des petites jeunes, mais c’était un vrai butor pour les
nanas plus âgées. Il se cramponnait à la moindre parcelle de pouvoir qu’il
pouvait grappiller et il en avait largement sa part, parce qu’il le
monopolisait jalousement, avec un culot que vous n’imagineriez même pas. Il ne
reculait devant aucun mensonge ni aucune mesquinerie, chaque fois que ça
l’arrangeait, c’est-à-dire les trois-quarts du temps. Il trouvait toujours
quelqu’un à accuser de ses propres boulettes – et c’est pas ce qui
manquait. Au risque de passer pour une vraie garce, je vous avoue que le jour
où j’ai appris sa mort – j’avais déjà largué le job et repris mes études à
plein-temps, à cette époque – je me suis dit qu’il avait dû se faire
éjecter du bâtiment un peu comme on se fait expulser d’un avion
dépressurisé – happé par la rancune que tout le monde avait accumulée
contre lui. Hmm ! Super, cette salade mexicaine. Surtout pour un
restaurant dont ce n’est pas la spécialité… !


— Aviez-vous encore votre job dans le département
d’Adams lorsque les étudiants noirs ont obtenu ce local, au même étage que
votre service ?


— Oui. Le vieux Filou, ce n’était pas exactement la
réincarnation du Père Noël, version high-tech, vous savez. Mais il adorait se
montrer grand prince et octroyer des privilèges et des fiefs à son étage, comme
s’il en avait été le propriétaire – ce qu’il s’imaginait être, à tous les
coups. Il devait les détester cordialement parce qu’ils étaient noirs. Mais il
était si infect avec tout ceux dont il n’avait pas un besoin urgent et
immédiat, que c’était pratiquement impossible de faire la part des choses entre
son vieux fond de racisme et sa muflerie ordinaire. Ça m’a complètement sciée
d’apprendre ce qui est arrivé à Arabella. J’avais fait sa connaissance quand le
comité des étudiants noirs a obtenu ce fameux local. Elle avait le culot de
contester ouvertement l’ordre établi. Forcément, c’était dur pour le vieux, qui
aurait voulu que l’université reste ce qu’elle était du temps de Nicholas
Murray Butler, qui a présidé à ses destinées pendant un bon demi-siècle, ou
quelque chose comme ça. Je me suis laissé dire que vous essayez de tirer au
clair la mort d’Arabella. J’espère bien que vous allez coincer le salaud qui a
fait le coup. Moi, évidemment, j’aurais volontiers parié sur Adams, sauf qu’il
était déjà six pieds sous terre le jour du deuxième meurtre. D’ailleurs, on ne
l’imagine même pas s’aventurant au nord de la 96e rue… »


Kate remarqua à part soi que l’admirable faconde de Susan
reposait peut-être un peu trop sur une consommation immodérée d’adverbes en
tous genres, mais l’heure n’était pas aux subtilités syntaxiques.
« Pourriez-vous illustrer le jugement que vous portez sur Adams ? lui
demanda-t-elle. J’ai bien compris qu’il n’avait rien d’un saint, mais tous les
gens qui me parlent de lui sont tellement obsédés par sa goujaterie qu’ils en
oublient de me donner des exemples concrets. En auriez-vous un ou deux à l’esprit ?


— Un ou deux ? Mais j’en ai vingt, trente,
quarante, à vous donner ! Sauf qu’il va me falloir faire un effort de
sélectivité, voyez – une compétence que j’essaie de cultiver, en ce
moment. Attendez voir… Il se prenait pour le nombril du monde. À ses yeux, il
n’y avait personne de plus important que lui sur terre – sauf peut-être le
président des États-Unis. Le soir, il nous forçait à faire des heures sup’,
parce qu’à cinq heures moins cinq, il se découvrait un travail urgent qui ne
pouvait absolument pas attendre jusqu’au lendemain. La plupart des collègues
suivaient comme moi des cours à mi-temps, en plus du secrétariat. C’est pour ça
que nous nous contentions de ce salaire de misère. Mais Adams trouvait toujours
le moyen de nous empêcher d’assister à nos cours. C’était le roi de la main
baladeuse ; il s’imaginait qu’on ne pourrait rien lui refuser s’il nous
faisait un peu de gringue. Et le plus triste, c’est que ça marchait souvent,
trop souvent – du moins avec les étudiantes qui n’osaient pas l’envoyer
trop vertement sur les roses, à cause du pouvoir dont il disposait. Elles le
subissaient passivement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre ambiguïté sur
ses intentions. Mais là, c’était déjà trop tard… elles étaient déjà à deux
doigts du viol – les étudiantes, je veux dire. Vous savez, Professeur
Fansler, Adams n’était pas un spécimen classique de macho, en un peu plus lourd
ou un peu plus con ; non, c’était un salaud fini, un type positivement
gerbant. Et franchement, ce qui m’étonne, c’est que personne n’ait eu plus tôt
l’idée de le tuer…


— Et sa femme… elle était appréciée, dans le
service ?


— Non mais, vous rigolez, là… ? Oh !
Pardon – je sais que ce n’est pas une façon de s’adresser à un prof… Mais
vous ne parlez pas sérieusement, là, si ? Elle, c’était le genre à vous
téléphoner à la dernière minute pour vous réquisitionner en vous expliquant que
Filou avait décidé d’inviter quelques étudiants ou quelques collègues… Et elle
vous enjoignait de vous charger des commandes, des préparatifs, et
d’arriver ventre à terre pour lui filer un coup de main… ! C’est le culot
personnifié, cette bonne femme, et le pire, c’est qu’elle ne s’en rend même pas
compte. Y avait des fois où, par comparaison, Filou aurait presque paru humain,
à côté d’elle – Et ça, croyez-moi, c’était un exploit !


— Vous croyez que toutes les secrétaires, dans tous les
départements, nourrissent autant de rancœur envers les professeurs, ou du moins
certains d’entre eux… ? s’enquit Kate, avec une curiosité non feinte. Dans
notre département, il me semble pourtant qu’il règne un certain esprit de
corps*. Mais il est sûrement plus confortable pour les professeurs de s’en
tenir à cette idée…


— Certains départements sont pires que d’autres, mais
nulle part on n’est à l’abri des problèmes. Et là, je vais vous dire la vérité,
que ça vous plaise ou non. Je suis sûre que vous, vous êtes la courtoisie même
pour le personnel – ça se voit à l’œil nu. Jamais vous ne débarqueriez
dans un bureau bourré de secrétaires en vous écriant, « Mais il n’y a personne
dans ce service ! » Vous ne diriez pas à un collègue de donner un
texte à taper « aux filles ». Vous n’enguirlanderiez pas une
secrétaire comme si elle était personnellement responsable des règlements en
vigueur dans l’université ! Mais certains ne se gênent pas. Le pire, c’est
que si cette université arrive à tourner à peu près correctement, c’est
uniquement parce que le personnel administratif connaît son boulot et que les
secrétaires ont les yeux en face des trous. Purée… ! L’aveuglement du
corps enseignant n’a d’égal que son impatience… ! Mais je sens que je
m’emballe un peu… Que voulez-vous – c’est là mon moindre défaut… !


— Quel diplôme préparez-vous ?


— Une maîtrise d’histoire de l’art, répondit Susan. Et
ne me demandez surtout rien sur ce département. J’essaie d’ignorer ce qui s’y
passe et de m’en tenir à mes petites affaires. Une sage décision, que j’aurais
dû prendre depuis des lustres, je vous assure ! »


En son for intérieur, Kate eut la satisfaction de noter que
son interlocutrice n’avait glissé aucun adverbe dans cette dernière réplique.
Susan lui était de plus en plus sympathique… mais où tout cela la
menait-il ? D’agréables conversations, des gens adorables, mais toujours
pas le moindre indice à se mettre sous la dent – ni même de fait, à
proprement parler, si l’on exceptait la triste histoire du
« regretté » professeur Adams, affligé d’une femme qui le battait sur
son propre terrain.


« Je vais vous dire une chose, reprit Susan, en
attaquant son dessert. Adams, c’était un vrai faisan. Il adorait manipuler les
gens. Il s’en glorifiait. Tout ce qu’il avait, il l’avait obtenu à force de
magouiller dans l’ombre des pontes de l’administration et du corps enseignant
de cette université, depuis la nuit des temps. À mon avis, c’est en se prenant
les pieds dans ses propres magouilles, qu’il a piqué une tête du haut de son
septième étage… Voilà ce que j’en pense !


— Mais avec qui magouillait-il ainsi et aux dépens de
qui ?


— Ça, c’est justement le problème que vous allez devoir
résoudre. Avez-vous rencontré sa famille ? Il a des enfants d’un premier
mariage… À leur place, voilà belle lurette que j’aurais organisé une petite
sauterie familiale, avec la défenestration du vieux comme clou de la
soirée ! Ça ne doit pas vous faciliter la tâche, cette haine universelle
qu’inspirait la victime… Et si c’était la pression de toute cette rancune qui
l’avait propulsé le vide… Et nous voilà revenues à mon hypothèse de
départ !


— De fait, commença Kate, mesurant brusquement
l’étendue de cette réalité, passé le choc à l’annonce de sa mort, le fait
lui-même, dans toute sa brutalité – à vrai dire, donc, ça ne vous fait ni
chaud ni froid qu’on l’ait descendu… Ni chaud ni froid. Pas plus d’ailleurs
qu’à n’importe qui d’autre, à ma connaissance. (À la possible exception de la
veuve, ajouta mentalement Kate, qui, elle, regrette beaucoup ces milliers de
dollars qu’il ne lui a pas laissé le temps de lui soutirer.) Personne ne
regrette Adams. En fait, sa disparition me donne plutôt l’impression d’un
soulagement général, s’il faut appeler les choses par leur nom.


— J’en ai bien peur. Ça n’aurait peut-être pas été
aussi manifeste si Arabella n’était pas morte. Mais elle, je la regrette ;
je ne peux pas me faire à l’idée de sa mort. Je m’attends chaque jour à la
croiser au coin d’un couloir, voyez… Elle faisait tellement partie du paysage,
à la fac. Ça me révolte, qu’elle ne soit plus là, parmi nous. Elle était des
nôtres. Tout le monde l’aimait, ici.


— C’est précisément pourquoi ce crime est une erreur
monumentale, de la part de l’assassin. Sa seule erreur, peut-être. J’aurais
mille fois mieux aimé le laisser courir, si j’avais su que le prix à payer pour
le démasquer serait la vie d’Arabella. »


 


« Mais suppose que l’assassin n’ait pas eu d’autre
cible qu’elle, suggéra Kate à Reed ce soir-là. Et que la mort d’Adams ait été
le prix de celle d’Arabella. Suppose que ce soit elle que visait l’assassin,
depuis le début…


— Excellent, pour un feuilleton télé, je te l’accorde,
répliqua Reed. Mais réfléchis deux secondes : une jeune Noire tombe de la fenêtre
d’un appartement dans la 140e rue à Harlem. Quel impact ce genre de
fait divers peut-il avoir dans les médias ? Tu sais aussi bien que moi que
les gangs noirs s’entre-tuent à tour de bras. Personne n’y prête plus la
moindre attention, à moins qu’ils ne s’aventurent hors de leur territoire et
descendent un ou deux Blancs dans les quartiers « clean » de la
ville… Et cela vaut pour New York comme pour LA, pour Chicago ou New Haven… Et
je pourrais continuer longtemps…


— Évidemment, vu comme ça… Mais tu ne crois pas qu’il y
a quand même un lien entre Adams et Arabella ?


— Ils avaient beau travailler au même étage, très
chère, et dans le même bâtiment, ils défendaient des positions diamétralement
opposées en ce qui concerne à peu près tout le reste. Ce n’est pas exactement
ce que j’appellerais un « lien » – mais cela ne ressemble pas
non plus à une pure coïncidence. La conclusion qui me semble s’imposer, c’est
qu’Arabella a probablement vu le meurtrier.


— C’est sûr. Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit ?
Et, si elle avait décidé de garder le silence, pourquoi aurait-elle brusquement
changé d’avis quelques semaines plus tard ? Plusieurs mois séparent ces
deux meurtres…


— Tu ne peux pas retrouver de lien entre leurs morts.
Cherche plutôt ce qui pouvait les réunir de leur vivant. La vie des gens est
beaucoup plus complexe que ne le laisse entendre la télé.


— Reed… tu veux bien cesser de faire référence à la
télévision ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ça revient
inlassablement sur le tapis… Tu ne la regardes jamais, et moi non plus.
Qu’est-ce qui nous force à en parler sans arrêt ?


— C’est qu’elle modèle nos existences. Elle nous
suggère des possibilités – nous souffle des scénarios, pour reprendre ta
formule immortelle… Tout ce qui arrive à la télé fait partie d’un grand Tout,
duquel procède chaque événement – comment pourrait-il en être
autrement ? Or, dans la vraie vie, on est chaque jour confronté à des
faits miraculeusement indépendants, et ce, même dans les séries de prime time…


— Merci d’éclairer ma pauvre lanterne, ô Grand Sage.


— Ça te met toujours d’une humeur massacrante quand tu
te casses les dents sur un problème, mon amour. Ce n’est pas la première fois
que je le remarque et c’est sans doute l’un des traits les plus communs de
l’espèce humaine, mais toi, sauf ton respect, tu présentes un seuil de
résistance à la frustration particulièrement bas. Tu as l’impression de tourner
en rond et tu en veux au monde entier.


— Erreur ! – c’est à toi que j’en veux.
Vraiment, Reed. Je ne te reconnais plus. Toi, d’habitude si compréhensif… Je
commence à me demander s’il n’y a pas une autre femelle, là-dessous. La télé,
par exemple. Réfléchis une seconde avant de m’accuser de céder à un accès de
frustration irrationnelle. J’ai dû parler à plus de gens que n’en voit un
directeur de casting en un mois de boulot bien rempli – des doyens, des
vice-présidents, des administrateurs, des profs et des étudiants des deux
sexes – ne m’interromps surtout pas, je commence à peine… une ex-maîtresse
qu’Adams avait eue en Angleterre, une femme qui m’aurait pourtant semblé, de
prime abord, avoir trop bon goût pour lui consacrer plus d’une demi-heure… un
pilier de l’establishment blanc, plus riche que Crésus, qui juge, sans doute à
bon escient, son milieu si creux qu’il préfère consacrer ses vieux jours à
l’étude de l’islam… une veuve évaporée mais roublarde en diable, et un fils que
les malheurs de son père laissent franchement indifférent – sans compter
Arabella, sa mère, et tant d’autres dont je t’épargne la liste par pure bonté
d’âme…


— Mais, Kate…


— Ne m’interromps pas. Je n’ai pas fini et je ne
finirai peut-être jamais. Alors si tu préfères, plante-moi là et éclipse-toi en
silence, mais ne m’interromps pas ! – je n’en suis pas encore à la
conclusion de mon exposé. Qui est qu’effectivement, comme dirait Susan
Polikoff, rien de tout cela ne présente la moindre cohérence, abstraction faite
de la similitude entre les deux meurtres. On m’a priée de fouiller de fond en
comble une meule de foin dans laquelle on s’est bien gardé de laisser la
moindre aiguille.


— Je peux ouvrir la bouche ?


— Uniquement si c’est pour émettre des paroles de
réconfort…


— Je vais essayer. Ça n’a peut-être pas aussi nettement
impressionné ta mémoire que la mienne, mais dans chacune de tes enquêtes, vient
toujours le moment où tu patauges dans ce genre d’angoisses. Pour ajouter une
perle à notre inestimable collection de clichés, disons que pour toi, l’heure
la plus sombre est toujours celle qui précède l’aube. Soudain, tout va
s’éclairer, comme si tu avais découvert une formule magique. Tu devrais aller
méditer là-dessus dans le bureau d’Adams, s’il n’est pas déjà réattribué.
Peut-être as-tu interrogé trop de gens dans ton bureau… Ça perturbe les
vibrations, tu sais… essaie celui d’Adams.


— Je suis prête à essayer n’importe quoi, y compris
l’homicide volontaire sur ta personne. C’est ça que tu appelles des paroles de
réconfort !


— Songes-y quand même. Ensuite, tu pourrais tenter ta
chance auprès des brus. Elles ont pu s’associer pour descendre le beau-père. Tu
peux aussi faire une deuxième tentative auprès de la veuve. J’ai cru comprendre
qu’elle t’inspirait tout particulièrement.


— Tu veux me pousser à en venir aux mains, ma
parole… !


— Eh ben, c’est pas trop tôt, fit Reed. T’as enfin
deviné… ! »










Chapitre 10


Si tu sais obliger ton cœur, et tes nerfs, et ta force


À te servir, longtemps après qu’ils ne sont plus,


Et tenir bon quand tu ne sens plus rien en toi,


Sinon la Volonté qui leur dit « Tenez
ferme ! »…


 


 


Lorsque Kate ouvrit les yeux, le lendemain matin, Reed était
déjà parti. Il lui avait préparé un plateau de petit déjeuner, avec un
mot : « Très chère, je ne trouve rien de mieux, en manière de
conseil, qu’une citation d’un vieux film (de cinéma, rassure-toi ; rien à
voir avec une série télé) où jouait, je crois, Danny Kaye – y tenait-il le
rôle du bouffon, comme toi et moi ? Bref, une beauté pulpeuse l’accostait
et lui susurrait les dernières consignes sur le complot ourdi contre le roi :
« Le mortier au pilon contient la capsule de poison ; ce que contient
le gobelet du palais est inoffensif. » Mais un peu plus tard, comme de
juste, le mot d’ordre vint à changer : « Le mortier au pilon est
cassé ; nous avons dû le remplacer par un flacon orné d’un dragon. À présent,
la capsule de poison est dans le gobelet du palais et c’est le flacon au dragon
qui contient l’innocente potion… » Je ne te garantis pas une parfaite
fidélité au texte, mais je pense que tu saisiras le sens global du message…
Bien amoureusement à toi. »


Lorsque Kate eut digéré et le message et toutes les bonnes
nouvelles que contenait le New York Times, elle entreprit de passer en
revue les éléments dont elle disposait. L’essentiel, se répéta-t-elle, ce n’est
pas tant les faits eux-mêmes que l’histoire qu’on veut bien leur faire
raconter. Y avait-il des faits nouveaux, qu’elle n’avait pas eu le loisir
d’exposer à Reed, la veille au soir ? Quelques-uns. D’abord, elle avait lu
le livre d’Adams, en diagonale du moins, et avait conclu qu’elle avait appris
sur la culture arabe une foule de choses qu’elle ne soupçonnait pas et qu’elle
n’aurait jamais découvertes par elle-même – mais si ça prouvait quoi que
ce fût, c’était uniquement que pour un initié, les informations qu’il contenait
n’étaient peut-être pas aussi sensationnelles. L’impression qui se dégageait du
texte, c’était que la civilisation arabe avait exercé une influence
prépondérante sur l’Occident médiéval, ce qui était sans doute exact –
mais Kate eût été bien en peine d’en juger.


Elle s’était aussi renseignée sur le compte du poulain
d’Adams – ce jeune homme dont il voulait obtenir la nomination dans son
département. Elle s’était pour cela adressée au doyen de la faculté des
sciences et lettres qui lui avait rendu quelques services avant que les rumeurs
de meurtre ne viennent empoisonner l’atmosphère. Après les réserves d’usage
concernant la confidentialité et le caractère sacro-saint du fonctionnement
interne des départements et de tout ce qui touchait aux procédures de
promotion, il lui confia que la candidature de ce jeune Jonathan Shapiro avait
soulevé le plus grand tollé qu’on ait enregistré de mémoire d’universitaire
dans un département où pourtant rien ne se réglait sans des empoignades auprès
desquelles les croisades auraient eu des allures de croisières d’agrément. On
avait fini par reconnaître que le jeune postulant présentait les compétences
minimum requises, qu’il avait publié, qu’il s’acquittait normalement de ses
obligations de citoyen, qu’il assistait assidûment à toutes les commissions
dont il était membre, qu’il se chargeait sans rechigner des cours les plus
fastidieux et qu’il était raisonnablement doué pour l’enseignement. Le
problème, aux yeux des spécialistes d’autres aspects de la culture arabe,
c’était que l’islam, son domaine d’expertise, était déjà plus qu’honorablement
représenté et qu’il se taillait la part du lion dans les ressources du
département. L’administration avait fini par se rallier à leur point de vue et
avait rejeté la candidature de Jonathan Shapiro. Mais il se trouva par ailleurs
que le département avait reçu en donation une remarquable collection d’ouvrages
et de documents arabes qui, venant s’ajouter à sa bibliothèque déjà bien
fournie, justifiait la nomination d’un bibliothécaire chevronné. On offrit donc
ce poste au protégé d’Adams, qui l’accepta. Kate avait fait des pieds et des
mains (des pieds surtout) pour rencontrer ce jeune homme, qui lui avait paru
fort érudit et tout à fait compétent pour ce genre de travail.


Quoi d’autre, en matière de faits… ? Une seule chose,
et plutôt un non-fait, d’ailleurs : Edna l’avait informée que personne
n’avait répondu à l’annonce invitant quiconque se serait trouvé sur le campus
pendant le week-end de Thanksgiving à se signaler auprès du département de
psychologie. Kate n’en fut pas autrement surprise. L’existence d’un tel témoin
eût déjà été en soi un petit miracle, alors, que l’annonce lui soit tombée sous
les yeux et qu’il ait pris la peine de se manifester… Ce qu’avait fait Adams ce
samedi-là demeurerait à jamais un mystère.


Kate se mit en demeure de préparer ses cours en songeant,
une fois de plus, que bien que l’enseignement fût en principe au centre de la
vie universitaire, plus un enseignant progressait dans sa carrière et plus cet
aspect de son travail se trouvait relégué à l’arrière-plan des débats, tant
internes qu’externes. Les multiples sollicitations professionnelles ou sociales
dont un prof était harcelé, la recherche, la lecture et l’écriture finissaient
fatalement par vous monopoliser davantage l’esprit que, par exemple, la façon
dont vous présenteriez à vos étudiants le dilemme de la Princesse de Clèves.
Kate se souvenait qu’au début de sa carrière, le contenu de ses cours dominait
chacune de ses pensées, chacun de ses projets. Était-elle moins dévouée qu’alors
à sa mission de pédagogue ? Sans doute, si elle s’en tenait à la vérité
absolue, mais elle savait que ce genre de vérité est aussi rare qu’illusoire.
Par les temps qui couraient, la notoriété nationale et internationale ou les
publications vous attiraient plus sûrement l’attention que la pratique de
l’enseignement et les qualités si particulières qu’il exige. Tout en le
déplorant, elle ne pouvait nier que, quelque haute idée qu’elle se soit
toujours fait de sa mission d’enseignante, les heures qu’elle passait en cours
étaient peu à peu devenues, un peu comme sa vie de couple, une sorte de cadre
pour son existence. Ce n’était plus sa préoccupation majeure.


Kate se dirigeait vers son bureau, lorsque le téléphone
sonna. C’était le plus âgé des deux policiers qui, depuis la mort d’Arabella,
était chargé de lui faire part des progrès de leur enquête. « On tient
quelque chose, lui annonça-t-il.


— Le meurtrier ? demanda-t-elle, le cœur battant
la chamade.


— Peut-être. Mais rien de précis quant à son identité.
Quelqu’un s’est présenté – un habitant de l’immeuble, qui affirme avoir vu
la petite en compagnie d’un homme, le jour de sa mort.


— Pourquoi a-t-il tant tardé à se manifester… Le
témoin, je veux dire.


— Le jour du meurtre, il partait rendre visite à des
parents. Il n’a entendu parler de l’appel à témoins qu’à son retour. En fait,
il s’en allait avec ses bagages, quand il les a croisés en sortant de
l’ascenseur…


— Alors… ? Continuez, fit Kate, ne me laissez pas
sur les charbons ardents…


— C’était un homme. Le témoin ne l’a pas très bien vu.
Il était occupé à trimballer ses valises, en sortant de l’ascenseur. Il n’a
échangé qu’un bref salut avec Arabella. Elle lui a répondu, et c’était bien
elle ; il est formel là-dessus. Le type qui l’accompagnait était nettement
plus grand qu’elle, ce qui n’a rien de surprenant, vu qu’elle ne dépassait pas
le mètre soixante… Mais le témoin a eu le sentiment que ce type était quand
même nettement plus grand. Il portait un chapeau et avait relevé son col. Ça,
ça l’a frappé, le témoin… parce qu’il ne faisait pas très froid, ce jour-là.
C’est tout ce qu’il a remarqué… non, y a autre chose – le type était noir.


— Noir ? répéta Kate, aussi incrédule que si le
flic avait dit « vert ».


— Il ne l’a vu que le temps de dire « ouf »,
mais d’après notre homme, ça ne fait aucun doute. Selon lui, quand on croise un
Black avec une femme blanche, ou l’inverse, ça vous frappe. Eh bien là, son
subconscient, comme il dit, a enregistré le fait que ce type était noir.


— Et vous pensez que ça va dans le sens de votre
théorie de l’absence de lien entre la mort d’Arabella et celle d’Adams ?
demanda Kate, du ton le plus neutre qu’elle put trouver.


— J’ai jamais dit ça. Je me contente de vous
communiquer les faits, ma’ame.


— Ce dont je vous suis infiniment reconnaissante,
s’empressa d’ajouter Kate.


— Il a signé sa déposition et il est prêt à témoigner
sous serment. Je ne vois pas au juste où cela peut nous mener. Mais on va
poursuivre notre enquête dans le quartier, avec mon collègue. Interroger
d’autres voisins, pour voir si quelqu’un d’autre n’aurait pas aperçu ce type et
l’aurait reconnu. Je vous tiens au courant… »


Kate s’était bien gardée de demander à l’inspecteur s’il
pouvait s’agir, d’après lui, d’Humphrey Edgerton. Elle n’osait même pas
s’assurer si Humphrey avait le moindre alibi – non pas qu’elle imaginât
une seule seconde qu’il ait tué Arabella, mais il aurait pu lui donner
rendez-vous à l’appartement de ses parents, et croiser ce voisin en arrivant.
L’heure du décès ne serait fixée qu’avec une marge d’erreur de plusieurs
heures. Comme dans l’affaire Adams, tous les alibis seraient forcément des plus
vagues.


Kate dut faire un effort sur elle-même pour ramener ses
pensées vers le duc de Nemours et vers la princesse qui refusait si
inexplicablement de l’épouser. La littérature était toute sa vie et elle se
maudissait d’être temporairement incapable d’accorder son entière attention à
cette histoire d’amour vieille de quatre siècles. Elle avait l’intime
conviction que Mme de Clèves avait sagement agi, mais son inquiétude pour la
personne d’Humphrey – si tangiblement contemporaine, elle – ne
cessait d’interférer.


Après son cours sur la Princesse de Clèves, qui déboucha sur
une discussion animée (Kate avait remarqué que les cours préparés dans les
conditions les plus précaires l’étonnaient souvent par le tour particulièrement
vivant qu’ils prenaient), elle se rendit à son bureau pour recevoir Clemence
Anthony, la femme du deuxième fils Adams. Le Dr Anthony était
psychanalyste et elle avait gardé son nom de jeune fille, ce que Kate ne
pouvait qu’approuver. Un personnage de plus dans ce casting proliférant… Je
dois cesser de toute urgence d’envisager cette affaire comme une dramatique, se
dit Kate. Et surtout de tout ramener au grand ou au petit écran, voire à la
scène. Ce n’est ni du théâtre, ni du cinéma. Du roman, à la rigueur – mais
du théâtre, sûrement pas !


Cette assertion fut mise à rude épreuve par la physionomie
et le ton du Dr Clemence Anthony. Kate ne savait pas au juste à quoi s’attendre,
concernant cette personne, mais elle ne s’attendait certes pas à se trouver nez
à nez avec une freudienne pure et dure qui ne pouvait lui consacrer qu’un quart
d’heure entre deux réunions ou conférences, et qui la jugeait manifestement
indigne d’occuper l’une de ses rares plages de temps libre. Il était
exceptionnel que Kate se prenne pour une femme d’une aversion
instantanée – une aversion fondée non pas sur une totale opposition
d’idées, comme avec Cecelia Adams, par exemple, mais sur une sorte d’incompatibilité
purement chimique, un peu comme l’huile et le vinaigre se repoussent
spontanément au fond du saladier. Kate sentait l’atmosphère de la pièce
parcourue de courants antagonistes, et l’idée que le rôle de l’huile lui avait
été dévolu d’office ne l’enchantait guère. Le Dr Anthony ne lui laissa pas
le temps de prendre la parole :


« Je me demande si vous avez bien saisi les principes
du passage à l’acte… attaqua-t-elle. Nous nourrissons tous des fantasmes de
meurtre, mais fort heureusement, le surmoi s’interpose et canalise nos désirs.
Sans doute tout père désire-t-il sa fille, consciemment ou non, à un moment ou
à un autre. Mais très peu passent à l’acte.


— Ils sont tout de même plus nombreux qu’on a bien
voulu le croire jusqu’ici, et que ce bon Dr Freud n’a bien voulu
l’admettre », laissa tomber Kate en se maudissant à nouveau – à quoi
bon entamer une polémique sur les textes sacrés de la psychanalyse avec une
freudienne dogmatique ? C’est toi qui passes à l’acte, se dit-elle.
Boucle-la ! Mais son auto-exhortation resta sans effet. Son surmoi était
débordé.


« Je ne suis pas venue débattre avec vous de la
fréquence statistique de l’inceste, déclara le Dr Anthony. Vous
souhaitiez, je crois, me poser quelques questions concernant la mort de mon
beau-père… Si j’ai évoqué le problème des fantasmes, c’est que je pensais que
cela pourrait vous être utile. » Elle eut un sourire que Kate trouva à peu
près aussi convaincant que celui de l’officier SS de service dans les films
d’espionnage des années cinquante. Ça y est, je remets ça… pensa-t-elle. Je me
refais mon cinéma ! Et je ne rends même pas justice à cette pauvre femme
qui a jonglé avec son emploi du temps pour venir me voir.


« Vous découvrirez, je pense, qu’à l’exception des
psychotiques, qui satisfont leurs fantasmes sur le mode hallucinatoire, les
actes de meurtre s’ancrent dans des événements survenus lors de la petite
enfance et depuis refoulés. Ces événements ne sont évoqués à la mémoire
consciente que sous forme de souvenirs-écran, qui empêchent leur émergence à la
conscience. Je m’étais dit – et cette fois son sourire se fit plus
sincère – que ce genre d’information sur le fonctionnement de la psyché
humaine ne pouvait que vous faciliter la tâche… Franchement, si je m’en
rapporte à ce que m’en a dit Larry, je trouve que vous vous êtes attelée là à
une tâche redoutable – votre enquête de détective amateur,
s’entend… »


Son sourire avait beau se nuancer d’un soupçon de
cordialité, Kate ne se souciait guère d’approfondir l’opinion professionnelle
du Dr Anthony sur le fonctionnement de sa propre psyché.


« Puis-je vous poser quelques questions ?
demanda-t-elle.


— Mais je vous en prie… Je suis ici pour ça. Je ne vous
cacherai pas, néanmoins, que les minutes me sont comptées…


— Je tâcherai donc d’éviter toute digression »,
répliqua Kate, s’appliquant à gommer toute trace d’ironie de sa voix. Elle prit
une profonde inspiration. « J’ai rencontré la veuve du professeur Adams,
Dr Anthony, fit-elle, tout en s’avouant qu’elle regrettait de ne pouvoir
appeler sa visiteuse « Clem ». Et je conçois sans peine qu’elle n’a
pas dû être pour les fils Adams et leurs épouses la… disons la belle-mère
idéale.


— Ah, qu’en termes galants… ! Un chef-d’œuvre
d’euphémisme, vraiment. Cette créature est totalement dépourvue de surmoi. On
la croirait née pour illustrer la théorie de Freud sur l’absence de
développement moral chez la femme. J’aurais presque envie de dire qu’elle est
complètement dénuée d’esprit, si cela ne suggérait un certain manque de
ressources intellectuelles, et de rouerie, ce qui n’est certes pas son cas.


— De filouterie », risqua Kate, s’autorisant l’un
de ses rares jeux de mots.


Le Dr Anthony se fendit d’un nouveau sourire, un brin
plus spontané. Seigneur, se dit Kate, psychanalyste ou pas, elle est tout aussi
coincée que moi, et elle a assez de jugeote pour avoir compris qu’il ne lui
suffirait pas de m’assener quelques termes ronflants pour m’impressionner.


« Comment m’imaginiez-vous, si je puis me permettre
cette question ? risqua Kate. Comme une version universitaire de cette
chère veuve – ou une cheftaine scoute un peu montée en graine,
peut-être ? Ou alors comme l’une de ces dames qui ne brûlent que de
proposer une solution de plus au mystère d’Edwin Drood[8].


— Quelle que soit l’image que je me faisais de vous, me
présenter d’emblée sous les traits de la « mauvaise mère » n’était
sans doute pas une très bonne idée, à ce que je vois. Mais, quoi qu’il en soit,
l’heure tourne…»


Kate poussa un soupir de soulagement et d’impatience.
« J’aimerais, si vous le voulez bien, que vous me disiez qui a pu tuer le
professeur Adams ? Je ne vous demande évidemment pas de me désigner le
coupable, mais de définir son profil psychologique…


— Que voulez-vous – une opinion personnelle, ou un
diagnostic professionnel ?


— Les deux m’intéressent, bien sûr.


— Personnellement, je doute que ce soit quelqu’un de la
famille. Bien sûr, on peut tous nous soupçonner, en toute logique. N’importe
lequel d’entre nous aurait pu décider de pousser mon beau-père par la fenêtre.
Après tout, cette femme s’apprêtait à faire main basse sur toute sa fortune et,
comme tout un chacun, nous aurions su que faire de cet argent… Sans compter que
nous étions géographiquement proches, ce qui est une circonstance aggravante
puisque, en temps ordinaire, nous nous serions trouvés trop loin du lieu du
crime pour figurer au nombre des suspects. J’ai la certitude qu’aucun de nous
ne l’a fait, parce que je sais où chacun de nous se trouvait, ce samedi-là. Il
aurait fallu que nous agissions d’un commun accord, enfin… au moins deux
d’entre nous. Et, à supposer que l’un de nous ait trouvé en lui l’énergie
psychique pour accomplir un tel geste, les autres n’auraient pu endosser le
rôle de collaborateurs passifs. Bref, nous ne l’avons pas tué. Cela dit,
j’avoue avoir songé plus d’une fois à achever cette vieille ganache – mais
de préférence d’une crise cardiaque que j’aurais orchestrée en lui assenant mon
analyse de ses symptômes… Ce qui nous ramène à mon axiome initial : un
gouffre sépare l’idée de l’acte.


— Quant à votre diagnostic professionnel ?


— Il s’agit d’un individu qui se sent terriblement
menacé. Il est aux abois, pourrions-nous dire en langage courant, et il agit
sous la pression de circonstances exceptionnelles.


— Ceci vaut-il aussi pour le deuxième meurtre ?


— Celui de la jeune étudiante noire ? Nous venons
de l’apprendre. J’aurais tout intérêt à vous dire qu’à mes yeux les deux
meurtres sont l’œuvre d’une seule et même personne – il est toujours plus
facile d’opérer une rationalisation consciente pour un deuxième crime. Et,
manifestement, si ces deux meurtres sont du même auteur, aucun de nous n’aurait
pu commettre le premier, puisque nous n’avons pu commettre le second… Mais je
suis d’avis que nous avons affaire à deux meurtriers différents. Le premier
crime a suggéré le second au deuxième criminel – un psychotique, très
probablement.


— Pourriez-vous me dire deux mots de votre mari et de
votre belle-sœur ? demanda Kate. Je ne les ai encore rencontrés ni l’un ni
l’autre.


— Andy vous rappellerait beaucoup Lawrence, que vous
connaissez. Ils ont réagi à un père moralement irresponsable et à une mère
forte et protectrice, en développant des personnalités similaires. Par bonheur,
pour critiquable qu’ait été sa conduite, leur père n’a jamais été ni faible ni
absent. Andy et Lawrence sont donc devenus des adultes stables et sûrs
d’eux – ce qui, comme Freud le disait de son propre équilibre psychique et
de celui de ses six enfants, m’apparaît comme un mystère inexplicable. Quant à
Kathy, elle est microbiologiste et c’est tout simplement quelqu’un de bien. Une
femme agréable, intelligente, ne présentant pas plus de pulsions agressives que
le commun des mortels.


— Je ne vois pas d’autre question à vous poser. Je vous
remercie de m’avoir fait part de votre… votre conception de la
situation. » (Kate avait failli dire « de m’avoir fait partager vos
conceptions » tout court, mais la formule aurait pu prendre une
connotation ironique qu’elle préférait éviter. Ce diable de femme avait beau
être une freudienne dogmatique, elle devait avoir vu juste sur bien des
points.) « Croyez-vous vraiment à l’envie du pénis ? s’entendit-elle
pourtant lui demander.


— Mais bien entendu, répliqua le Dr Anthony, du
ton du chrétien à qui on demande s’il croit en l’existence historique du
Christ. Tout comme à l’angoisse de castration, d’ailleurs – ce sont deux
processus essentiels à la structuration du complexe d’Œdipe. Dois-je en
conclure qu’à votre avis les théories freudiennes auraient grand besoin d’être
réactualisées ? » Le Dr Anthony rassemblait son sac à main et
son attaché-case, mais elle attendait la réponse de pied ferme.


« Je crois, répondit Kate en se levant pour
raccompagner sa visiteuse, que les Anciens auraient dû prendre plus au sérieux
les oracles qui les mettaient en garde contre leur progéniture, et veiller à
s’en débarrasser au berceau. Sans Pâris, contre qui les dieux avaient
clairement prévenu Priam, la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu ; et
sans Œdipe, Freud n’aurait eu aucun mythe pour illustrer son complexe… !


— Très amusant, fit le Dr Anthony. Je suis
heureuse d’avoir fait votre connaissance. Dois-je comprendre, par la même
occasion, que vous ne croyez pas à l’infanticide en général ?


— Sûrement pas, répondit Kate en s’effaçant pour
laisser sortir le Dr Anthony. Mais si l’infanticide devait entrer dans nos
mœurs, je tiens à pouvoir désigner mes victimes moi-même… »


Le Dr Anthony lui serra la main et disparut au bout du
couloir. Tout en faisant signe d’entrer à un étudiant qui attendait devant sa
porte, Kate se dit qu’elle n’avait pas été très brillante durant cet entretien.
De fait, sa mère aurait jugé sa conduite inqualifiable – mais elle se
garderait bien de sous-estimer le diagnostic éclairé du Dr Anthony.


 


Dès que la porte se fut refermée sur son dernier étudiant,
elle appela Edna Hoskins. « Je voulais te demander un truc auquel j’avais
pensé juste après la mort d’Adams, mais qui m’était sorti de l’esprit. Pourquoi
n’y a-t-il pas de cours sur la civilisation judaïque, ou hébraïque, appelle ça
comme tu veux, dans le département du Moyen-Orient, si judicieusement installé
sous les lambris de Levy Hall ?


— D’où tu tombes, Kate… ? Les Juifs ne se sont
implantés au Moyen-Orient qu’après la Seconde Guerre mondiale.


— Ah ! J’avais cru comprendre qu’ils avaient
débarqué là-bas sous la conduite de Moïse – enfin, avec sa bénédiction, en
tout cas. Tu te souviens pas d’une vague histoire, la mer Rouge qui s’ouvre
devant eux, le pharaon, tout ça… ?


— Je voulais dire en tant qu’État, évidemment, fit
Edna. D’ailleurs il existe dans cette université un centre d’études juives
généreusement subventionné et tout à fait éminent.


— Je vois. Bon. Eh bien, excuse-moi de t’avoir posé la
question. Mais c’est une conversation que j’ai eue à propos des théories de
Freud, avec la belle-fille d’Adams, qui m’y a fait penser. Mes associations
d’idées ont toujours été du genre tortueux, tu sais… Une chance que je n’aie
jamais entrepris d’analyse !


— Kate, tu ne crois pas que tu devrais t’accorder un
break, de temps à autre ? Saute dans le premier avion et rejoins Reed, où
qu’il se trouve. Souffle un peu, quoi !


— Mais Reed est ici. Pas dans cet immonde bureau,
évidemment, mais parmi nous, à New York. Cela dit, comme je ne peux en tirer
que des histoires de mortiers, de pilons et d’ustensiles divers, il m’est
encore moins secourable que toi. Ce qui ne signifie pas que vous n’êtes pas,
toi et lui, mon seul réconfort en ce bas monde ! »


L’allusion à son bureau minable rappela à Kate l’ambiance
plus confortable de celui d’Adams, et la suggestion de Reed. Là-bas, les
vibrations seraient peut-être plus claires. Ça ne l’avancerait sans doute pas à
grand-chose, mais elle ne voyait pas en quoi cela pouvait lui nuire.


Rassemblant ses papiers et ses autres possessions, Kate referma
sa porte à clé et se souvint qu’elle devait passer au poste de sécurité prendre
la clé du bureau d’Adams, s’il n’avait pas été entre-temps attribué à un autre
collègue, ravi de l’aubaine, et qui n’aurait aucun état d’âme ; les mètres
carrés de bureau étaient une denrée rare, dans le coin…


Butler fut ravi de la voir – c’est du moins ce que Kate
résolut de croire. « Vous la connaissez, celle du curé et du pasteur qui
se rencontrent en allant prendre le train ? lui lança-t-il, tandis qu’elle
se laissait choir sur une chaise. Le pasteur raconte au curé que sa montre est
en avance, et qu’ils ont tout leur temps… » Et d’enchaîner sur un dialogue
fleuve, assaisonné ça et là d’accent irlandais, selon les besoins du scénario.
« Bref, quand ils sont arrivés sur le quai, le train était parti :
« Voilà ce qui arrive, quand on croit à la prééminence de la foi sur
l’action… Les voies du Seigneur sont impénétrables ! » qu’il a fait,
le prêtre, au pasteur. » Kate s’esclaffa, davantage d’épuisement nerveux
que de véritable envie de rire, et surtout par affection pour Butler.


« Alors Professeur ? fit-il. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— J’aimerais faire un tour dans le bureau
d’Adams – s’il est toujours vacant.


— Oui. Y a toujours personne, là-haut, fit Butler en lui
tendant une clé. Vous voulez pas que je monte avec vous, pour voir si tout va
bien ?


— J’espère que ce ne sera pas nécessaire,
répliqua-t-elle. Mais passez tout de même jeter un œil sur l’allée d’en face,
si je ne vous ai pas rapporté cette clé dans une heure… »


Butler ne crut pas devoir considérer cette remarque comme
une boutade, même passable, et n’eut qu’un vague grognement.


 


Plusieurs personnes regardèrent Kate ouvrir la porte du
bureau d’Adams, mais sans intervenir. À peine entrée, elle s’empressa d’ouvrir
la fenêtre. L’atmosphère de la pièce était étouffante. Adams avait-il eu la
même réaction en pénétrant dans son bureau le samedi du meurtre ? C’était
plus que probable. L’administration, qui ne cessait pourtant de crier misère,
s’obstinait à surchauffer les bâtiments. Bien sûr, on coupait tout de même le
chauffage pendant les vacances, mais cette touffeur avait pu persister jusqu’au
fameux samedi puisque, le vendredi suivant Thanksgiving, jour où Cecelia
s’était envolée pour la Californie, Adams n’était pas passé à son bureau et
n’avait donc pu l’aérer.


Kate s’installa au bureau et promena son regard autour
d’elle. Le tapis, les rideaux, les rangées de livres sur les étagères, les tiroirs
qui contenaient toujours les affaires d’Adams. Elle les inspecta les uns après
les autres sans rien y trouver – rien qu’elle n’eût déjà vu. Elle se carra
donc dans le fauteuil et posa les pieds sur le grand bureau, comme elle le
faisait parfois sur le sien, lorsqu’elle essayait de décompresser. Elle aurait
tout aussi bien pu s’installer dans la chaise longue, qu’éclairait une lampe.
Adams devait s’y étendre pour méditer sur les arcanes de l’islam médiéval ou
réfléchir à ses manœuvres politiques. Pour sa part, Kate avait toujours eu le
plus grand mal à se concentrer entre les murs de son bureau. Elle préférait de
loin travailler chez elle, les jambes allongées… mais à chacun ses petites
manies.


Posant les pieds à terre, elle mit le cap sur la chaise longue
de cuir qui n’était qu’une sorte de grand fauteuil, tant qu’on ne s’y étendait
pas. Mais dès qu’on s’y installait, le repose-pied s’avançait et le dossier
basculait. Kate s’y nicha confortablement. On y était très bien. Elle se pencha
un moment au-dessus des accoudoirs, et scruta le piétement du fauteuil, à la
recherche d’un bouton ou d’un post-it – bref, d’un indice qui aurait
échappé aux perquisitions répétées de la police mais pas à son œil de lynx, se
fût-elle appelée Angela Lansbury. Mais rien. Je vais devoir me rabattre sur les
vibrations, songea-t-elle, souriant au souvenir du message de Reed. Le flacon
au dragon… Qui donc était la superbe actrice qui tenait le rôle… ?


Les coups qui résonnèrent à la porte auraient pu faire
partie de son rêve. Elle ouvrit les yeux au moment où un Butler passablement
affolé, en dépit de tous les efforts qu’il faisait pour se contrôler, entrait
dans la pièce.


« Un problème ? demanda Kate.


— Vous aviez dit une heure, et ça va bientôt en faire
deux. »


Kate jeta un regard incrédule à sa montre. « J’ai dû
m’endormir. Ça ne me ressemble pourtant pas… Je suis désolée.


— Ben vous pouvez ! En entrant, j’ai cru qu’on
vous avait étranglée dans le fauteuil, au lieu de vous balancer par la fenêtre,
histoire de varier les plaisirs ! Et qui on aurait trouvé, pour nous faire
le détective, après ça, hein ?


— Désolée, fit Kate. Il ne s’est rien passé du tout. Je
me souviens vaguement que je cherchais un bouton, et j’ai dû sombrer.


— Un bouton, hein ! s’esclaffa Butler. Vous n’en
êtes pas à voir des nains partout, c’est déjà ça ! M’est avis que vous
feriez mieux de rentrer chez vous.


— Il me semble aussi, fit Kate, plus requinquée qu’elle
ne l’avait été depuis bien longtemps.


— Je refermerai derrière vous. N’oubliez pas de me
rendre la clé – celle avec laquelle vous êtes entrée. Et si jamais vous
mijotiez de vous aménager ce bureau en pied-à-terre, vous êtes priée d’en
aviser le service de sécurité. Je peux compter sur vous ? Vous devriez
vous souvenir de ce qu’en disait Housman, Professeur : « Les yeux
clos sur la nuit noire/ Sont aveugles aux pages refermées/ Et le silence vaut
bien les ovations/ À l’oreille qu’assourdit la terre du tombeau. »


— Mais je m’en souviens, Butler. Je peux même vous en
citer un autre passage, dans un autre poème : « Le silence a englouti
le bruit des armes/ Qui ont jadis ouvert la querelle ;/ Depuis longtemps
s’est tu l’écho des larmes/ Qui pleuraient jadis la blessure éternelle. »


— Là, je crois que vous êtes mûre pour rentrer,
Professeur.


— Vous l’avez dit », répondit Kate en s’éclipsant.


Elle n’était pas chez elle depuis cinq minutes et avait à
peine eu le temps de se servir un Martini que le téléphone sonna. C’était
Mr Witherspoon.


« J’ai beaucoup réfléchi à votre enquête, lui dit-il.
Et il me semble qu’il y a un aspect de la vie d’Adams dont j’ai omis de vous
parler – un aspect qui vous concerne, dans une certaine mesure. Que
diriez-vous de revenir prendre le thé… Vendredi, par exemple ? »


Kate accepta, en se demandant si Mr Witherspoon
n’était pas, en définitive, plus seul encore qu’il ne lui avait semblé.
N’avait-elle pas touché du doigt une triste réalité, en se disant qu’elle
devait être l’une de ses rares connaissances à n’avoir aucune visée sur sa
fortune… ?


Ce pauvre Mr Witherspoon. Si
riche.










Chapitre 11


Si tu sais plaire au peuple en gardant ta vertu,


Si tu sais rester peuple en fréquentant les rois,


Si ne peut t’offenser l’ami ou l’ennemi,


Et que tu fasses cas – mais pas trop – de tout
homme…


 


 


Lorsque Kate arriva, Mr Witherspoon avait déjà commandé
le thé. C’était un plaisir que de le retrouver et elle constata avec joie que
ce plaisir était réciproque. Elle se demanda avec qui il pouvait bien vivre
dans cet immense duplex, mais il était inimaginable de lui poser la question et
peu probable qu’il y fasse spontanément allusion. Il ne lui avait jamais rien
demandé concernant sa situation personnelle.


« Lors de votre précédente visite, vous m’avez
interrogé sur le professeur Adams, commença-t-il, tandis qu’ils attendaient
l’arrivée du thé, et je vous ai livré tous les souvenirs que j’avais de lui.
J’avais cru comprendre que vous vous intéressiez à l’homme qu’il avait pu être,
ou du moins à l’opinion que je m’en faisais ; c’est donc ce que je me suis
efforcé de vous décrire. Mais depuis, j’ai beaucoup repensé à sa mort. D’autant
qu’entre-temps, ma fille m’a appris la nouvelle – qu’elle tenait de son
amie enseignante – de la mort de cette jeune étudiante noire, qu’on peut
peut-être rapprocher de celle d’Adams. Tout ça m’a donné à réfléchir. Je sais
bien que ces deux affaires pourraient n’avoir aucun lien, mais quand j’ai
appris ce deuxième décès, votre problème m’est revenu à l’esprit. Ah !
voici notre thé… »


« Leur thé » s’avéra tout aussi copieux et raffiné
que la fois précédente. L’accompagnaient de délicieux petits sandwichs, de
succulents cookies et des lamelles de citron découpées avec amour – le
tout préparé avec le plus grand soin. Kate se carra dans son fauteuil pour
savourer son plaisir et attaqua un sandwich au cresson. Mr Witherspoon
parut se surprendre lui-même en déposant dans son assiette deux cookies qu’il
croqua d’un air gourmand.


« Le thé de cinq heures est le moment que je préfère
dans la journée, dit-il. J’ai un faible pour les cookies. Vous vous demandez ce
que je peux bien avoir à vous révéler…


— Une foule de choses passionnantes, sans aucun doute,
répondit Kate. Mais indépendamment de ce que vous allez m’apprendre, sachez que
je suis absolument enchantée d’être ici. » Et de fait, elle avait le
sentiment d’avoir mis le pied dans une brèche de l’espace-temps, pour se
retrouver au siècle passé, à l’époque bénie où l’on ne défenestrait pas les
gens, où on ne risquait pas de se prendre une balle perdue à chaque coin de
rue, ni d’être réduit en charpie par les bombes des terroristes. Pour rien au
monde elle n’aurait voulu revenir dans un siècle antérieur, mais il était
parfois agréable de jouer les Alice au Pays des Merveilles, le temps d’une
tasse de thé – mais sans chapelier fou, sans loir et sans lièvre de mars.
Elle reprit deux autres sandwichs.


« Comme je vous le disais, je suis un « ami »
de l’université – c’est le titre qu’ils décernent à leurs généreux
donateurs – et je vous ai aussi parlé des cours que j’avais suivis avec le
professeur Adams. Mais, jusqu’à ce que les récents événements du Moyen-Orient
viennent me rafraîchir la mémoire, je n’avais pas songé à vous dire que lorsque
j’ai mieux connu le professeur Adams, j’ai entrepris de collecter des fonds
spécialement destinés à son département. »


Kate ne fit rien pour dissimuler son intérêt.


« À l’époque, l’idée m’avait semblé excellente. Après
avoir renoncé aux croisades, qu’en tout état de cause j’aurais eu beaucoup de
mal à soutenir financièrement, je me suis tourné vers l’islam. La banque qui
m’employait avant mon départ à la retraite – Kate se demanda si tous les
ex-présidents de banque s’octroyaient rétrospectivement des titres aussi
modestes – travaillait beaucoup avec les Arabes. Dans ces conditions, quoi
de plus naturel que de collecter de l’argent auprès de mes ex-clients pour
financer une chaire d’études islamiques ?


— Celle d’Adams ?


— Précisément. Il en a été le premier titulaire.
D’autres lui succéderont, bien entendu. La commission m’a récemment annoncé son
remplacement – ils ont la courtoisie de me tenir informé de leurs
décisions, s’ils n’ont pas toujours celle de me consulter avant de les
prendre – et cela m’a rappelé que j’avais omis de vous raconter ceci. J’ai
présumé que vous n’ignoriez rien de tout ce qui concernait la chaire d’Adams.


— Je savais qu’il en avait une. L’idée ne m’est pas
venue de m’intéresser à l’origine des fonds. La plupart des chaires ont été
créées à une époque où on pouvait encore les financer avec des sommes qui
sembleraient aujourd’hui dérisoires. Être titulaire d’une de ces chaires vous
confère l’honneur qui s’attache à la fonction, mais aucun avantage financier.
Il ne m’était pas venu à l’esprit que la chaire d’Adams était de création bien
plus récente.


— Nous avons collecté plus d’un million de dollars,
pour la financer. Jamais l’argent ne m’est si facilement tombé dans les mains.
J’ai donc tout naturellement décidé de faire à nouveau appel à la générosité de
ces bailleurs de fonds en faveur de l’université.


— Quels bailleurs de fonds ?


— Les Arabes. Ils investissent massivement dans ce pays
et subventionnent beaucoup d’universités. Mais j’ai fini par découvrir que leur
générosité avait son prix. Ils ne voulaient voir aucun Juif dans ce département
qu’ils avaient doté d’une chaire…


— Et plus tard, d’une jolie bibliothèque, où ils ont
investi des sommes conséquentes.


— Ah ! vous êtes au courant…


— Depuis peu. Et je devine les termes du marché :
en contrepartie de tous ces pétrodollars, il ne devait y avoir dans le
département ni cours sur le judaïsme, ni enseignant juif…


— En effet. Mais tout cela remonte déjà à plusieurs
années et ça m’était sorti de l’esprit. Quand Adams a voulu titulariser un
jeune collègue juif, les sponsors du département ont opposé leur véto à sa
nomination. Pour lui rendre justice, je dois dire qu’Adams a énergiquement
réagi – mais c’était davantage le rejet d’un de ses poulains que la cause
même de ce rejet, qui l’avait hérissé. Il m’a appelé et m’a demandé de
convaincre mes émirs que Shapiro ferait un excellent bibliothécaire pour la
magnifique collection de documents qu’ils avaient offerte à l’université ;
ce que j’ai fait. Ils n’ont pas accepté de gaieté de cœur, mais ce sont des
gens avisés et capables, au besoin, de faire des compromis – ce qui est
loin d’être le cas de tous les peuples du Moyen-Orient, au moins au vu de la
triste situation de cette partie du monde. » Mr Witherspoon marqua
une pause, le temps de remplir sa tasse de thé et de reprendre un cookie.


« Cette affaire m’avait fort ennuyé. L’antisémitisme
sévit toujours, hélas, dans les milieux que je fréquentais, et que je fréquente
encore. Sans vouloir jouer les belles âmes, j’ai toujours considéré que la
culture juive avait tout autant droit de cité que la culture islamique, dans un
département universitaire, et j’ai fait connaître mon sentiment à
l’administration. On m’a répondu que la création d’un centre d’études juives
était justement en projet et que je n’avais aucun souci à me faire quant à son
financement – ce qui a clos le débat. Je ne pense pas sérieusement que
cela puisse avoir un lien direct avec la mort d’Adams. Mes relations arabes
seraient tout à fait incapables d’un tel geste. Mais lorsque j’en ai parlé à ma
fille, elle m’a convaincu de vous en informer au plus tôt. Je me suis d’autant
plus aisément laissé persuader que cela me fournissait un excellent prétexte
pour avoir à nouveau le plaisir de votre compagnie…


— Mais ce plaisir est partagé, répondit Kate dont les
cellules grises s’évertuaient à ordonner tant bien que mal cette moisson
d’éléments nouveaux. Que pouvait-on en déduire ? En l’occurrence,
l’administration, qui devait répugner à se priver d’une source de financement
aussi juteuse, quoi qu’il puisse advenir au Moyen-Orient, avait habilement
manœuvré. Et Adams, pour lui rendre justice, était resté hors du coup, exception
faite de l’affaire Shapiro, qui avait trouvé une solution somme toute
satisfaisante, pour toutes les parties concernées. En digne championne des
humiliés et des dépossédés, Arabella avait dû se ranger du côté de l’OLP, mais
elle n’avait guère les moyens de faire échec à un complot arabe ou israélien.
L’idée en soi avait quelque chose d’absurde. Mr Witherspoon était bien
gentil de lui rapporter tout cela si scrupuleusement et ce thé pris en sa
compagnie était, comme d’habitude, un ravissement, mais Kate ne voyait pas en
quoi tout cela faisait avancer son affaire. Cela valait cependant la peine d’y
réfléchir.


« Je vois mal en quoi mes révélations pourraient vous
être utiles, dit Mr Witherspoon, comme s’il avait lu dans ses pensées.
Mais l’essentiel de votre travail de détective consiste, me semble-t-il, à
rapprocher une foule de faits et de détails qui sont pour la plupart sans
rapport avec la clé du mystère, mais qui peuvent tous s’avérer déterminants.
Vous vous ne pouvez en écarter aucun a priori.


— C’est exactement cela, dit Kate, tout en se décidant
à croquer dans un cookie. On ne sait jamais quel détail va s’insérer dans le
puzzle, et on est bien incapable de dire si on a réuni toutes les pièces
disponibles – que j’aimerais pouvoir les collecter toutes dans d’aussi
agréables circonstances… ! J’imagine, poursuivit-elle pour orienter la
conversation vers un autre terrain, que le métier de banquier a dû beaucoup
évoluer, ces dernières années. Trouvez-vous que l’évolution se fasse dans le
bon sens ? »


Mr Witherspoon ne se fit pas prier pour lui livrer le fond
de sa pensée. Les banques avaient trop longtemps restreint leur champ d’action.
Elles devaient pouvoir intervenir dans le conseil en investissement et dans
tous les autres domaines de la finance. De la banque, ils passèrent à la
Bourse, puis à l’égoïsme forcené de la nouvelle génération d’hommes d’affaires,
pour en venir à la conclusion que leur vie à tous deux avait été dans
l’ensemble plus noble et plus exaltante que celle de cette jeunesse dorée, dont
l’unique ambition était de s’assurer un salaire annuel de deux cent mille
dollars à trente ans et qui n’avait qu’indifférence pour à peu près tout le
reste. Ce qui les amena agréablement au terme de leur troisième tasse de thé et
d’un après-midi de conversation fort urbaine.


 


Cette fois encore, Kate rentra à pied par Central Park, où
la vue d’un groupe de lycéens qui jouaient au foot lui rappela ses parties de
hockey sur gazon d’antan. Elle se revit sillonnant le terrain à toutes jambes,
à la poursuite de la balle, avec ces coups de crosse qui vous pleuvaient sur
les chevilles. Pourquoi diable n’avions-nous rien pour nous protéger les
chevilles… Elle n’en avait pas la moindre idée, mais c’était très clair dans
son souvenir – seule la gardienne de but avait droit à des protège-tibias.
De mon temps, on était d’une autre étoffe… ! se donna-t-elle le ridicule
de penser, en émergeant de l’autre côté du parc. Depuis sa petite sieste dans
le bureau d’Adams, elle se sentait revivre. Comme si elle avait pris là un
virage décisif et qu’elle s’était enfin engagée dans la dernière ligne droite.
« Il s’en revient des collines, le chasseur ! se récita-t-elle en
ouvrant la porte de son appartement. Il s’en revient, le marin, il s’en revient
du large… » Décidément, Butler m’a refilé le virus des poètes victoriens
mineurs, remarqua-t-elle à part soi.


Décrochant son téléphone, elle appela les inspecteurs
chargés de l’affaire Arabella. À sa grande surprise, ils répondirent qu’ils
étaient de service pour quelques heures encore et que si elle avait envie de
passer au poste de police, elle était la bienvenue. Et me revoilà partie pour
les collines et le grand large, se dit-elle en refermant sa porte.


Les révélations de Witherspoon n’étaient pas aussi
inattendues que Kate avait bien voulu le croire et le lui laisser croire. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait en faire, ni de la façon dont
elle pourrait les intégrer dans son échafaudage d’hypothèses, mais, comme en
attestaient les vers de Housman qu’elle avait cités à Butler (même si c’était
du Pays de Galles que parlait Housman, et non du Moyen-Orient), elle avait déjà
compris qu’elle avait fait fausse route en sous-estimant les retombées du
conflit israélo-arabe au sein de l’université. En quoi ce que lui avait dit
Mr Witherspoon infléchissait-il son point de vue, mis à part le fait que
cela corroborait ses intuitions… ?


Elle renonça provisoirement à répondre à cette question et,
comme elle arrivait en vue du poste de police, elle concentra son attention sur
celles qu’elle comptait poser aux deux inspecteurs.


Kate n’avait jamais mis les pieds à Gracie Mansion, la
résidence du maire de New York, mais tous les locaux de l’administration
municipale dans lesquels elle s’était aventurée jusque-là balançaient entre le
laid simple et le carrément sordide, avec un net penchant pour ce dernier. Les
salles d’audience du tribunal étaient une honte ; les salles réservées au
jury et à l’audition des témoins faisaient penser aux cellules d’une prison mal
entretenue. Peut-être les salles du tribunal fédéral étaient-elles moins
miteuses, mais, même en tant que juré, Kate n’avait pas eu l’occasion d’en
juger. Elle en avait entendu de belles sur l’état des bureaux d’aide sociale et
des divers organismes censés œuvrer en faveur des plus démunis. Mais même sans
parler des plus pauvres d’entre les pauvres – et ceux-là, Dieu sait s’il
faut en parler – le délabrement, l’inefficacité et la mauvaise qualité
d’accueil des services administratifs de New York faisaient que Kate ne pouvait
avoir affaire à eux sans se demander par quelle aberration elle s’obstinait,
comme tous ses concitoyens, à vivre dans cette ville. La réponse était,
évidemment, qu’elle ne concevait même pas d’habiter ailleurs, qu’elle n’aurait
pu se passer de New York – mais ça n’expliquait pas tout. La vie conjugale
l’avait délivrée d’un certain nombre de transactions pénibles avec la
bureaucratie new-yorkaise. Ainsi, Reed se chargeait de toutes les paperasses
concernant la voiture. Elle avait été sidérée le jour où on lui avait appris
que certains habitants des beaux quartiers s’offraient les services d’agences
qui effectuaient pour eux toutes les démarches administratives. Pour rien au
monde ces gens-là ne se seraient donné la peine de faire le pied de grue dans
des couloirs sinistres. Des amis d’origine italienne lui avaient assuré que New
York ressemblait chaque jour davantage à Naples ou à Palerme – et le
parcours du combattant que constituait en Italie l’obtention du moindre tampon
administratif n’était un secret pour personne. Et que dire des écoles, de leur
gardiennage, de l’état des bâtiments scolaires, et tutti quanti…


Le poste de police n’avait rien qui puisse modifier la
piètre opinion qu’elle avait des services municipaux. En indiquant l’objet de
sa visite au sergent de la réception, Kate s’interrogea sur l’urgence que
pouvait revêtir un ou deux meurtres de plus aux yeux de policiers qui
travaillaient dans de telles conditions. Fort heureusement, l’arrivée des deux
inspecteurs court-circuita ces déprimantes considérations. Ils la conduisirent
vers une salle d’interrogatoire où elle pénétra du pas hésitant – la télé,
toujours elle ! – d’un témoin peu coopératif ou d’un suspect
carrément récalcitrant.


« Ce qui m’amène n’a rien de très important »,
s’excusa-t-elle, comme ils s’installaient autour de la table. Elle refusa
successivement une cigarette et un café. Elle s’attendait à les trouver mal
disposés à son égard, mais quelque chose dans leur façon d’être suggérait
qu’étant de toute façon cloués là, parce que tenus d’assurer leur permanence,
discuter avec elle n’était pour eux qu’une occupation comme une autre, ni pire
ni meilleure que le reste.


Mais eux aussi avaient du nouveau. Ils avaient décidé de
convoquer Humphrey Edgerton pour un interrogatoire. « Histoire d’aider la
police dans ses investigations », comme ils précisèrent qu’ils lui
présenteraient la chose.


« Quelles investigations ? demanda Kate en
dissimulant son étonnement.


— Il n’a pas d’alibi pour l’heure où on a vu Arabella prendre
l’ascenseur en compagnie d’un Noir.


— C’est tout ? C’est là-dessus que reposent vos
soupçons ?


— Il a jamais été question de soupçons, dit le plus
jeune flic. On veut juste lui demander où il était. Je ne sais pas où vous ont
menée vos recherches, mais les nôtres nous portent à penser que
Mr Edgerton avait deux trois soucis, rapport à un truc qu’Arabella
s’apprêtait à faire. Ils ont pu monter chez elle pour en discuter. La
discussion a pu mal tourner… vous savez ce que c’est.


— Il était une fois un grand acteur, fit Kate. Un des
plus grands de ce siècle. Il s’identifiait si totalement à ses personnages
qu’il se noircissait tout le corps, des pieds à la tête, pour jouer Othello.


— Ah ouais. Le rapport ? fit l’autre flic en
mâchonnant un cure-dents.


— Le rapport, c’est qu’il n’y a rien de plus facile que
d’avoir l’air noir. Vous n’avez jamais vu Lawrence Olivier dans Othello ?
Difficile de faire plus noir.


— Vous rigolez, là ?


— Pas du tout. Je crois, ou plutôt j’espère, que c’est
vous qui plaisantez. La police fait sans arrêt l’objet d’accusations de
racisme. Alors, surveillez-vous, si vous ne voulez pas vous retrouver aux
prises avec l’un de ces célèbres avocats noirs dont le nom m’échappe pour
l’instant, mais que je me ferai une joie d’aider.


— Vous avez une meilleure idée ?


— Vous ne croyez pas si bien dire. C’est d’ailleurs
pour ça que je voulais vous voir. » Kate marqua une pause. Le vieux flic
lui offrit un cure-dents qu’elle prit et qu’elle fit rouler entre ses doigts.
Au bout d’un moment, elle le brisa net entre le pouce et l’index, dans la plus
pure tradition du film noir.


« Avez-vous vérifié ce que faisait Matthew Noble à
l’heure où votre témoin sortait ses valises de l’ascenseur ?


— Noble ? L’administrateur ? Ce type qui nous
a appelés pour Adams, le porte-parole de l’université… ? Dites donc, ma
petite dame, faudrait voir à pas utiliser la police municipale pour assouvir
vos petites rancunes perso, là…


— Lui avez-vous demandé où il se trouvait ?


— Non.


— Eh bien, je vous engage à le faire, avant de
soumettre un professeur noir à un interrogatoire en règle, sans aucune preuve
et sur des bases aussi discutables. Noble a pour secrétaire une merveille de
gentillesse et d’efficacité. Allez donc lui demander où était son patron à
l’heure qui nous intéresse. Je suis prête à parier qu’elle vous répondra qu’il
assistait à je ne sais quelle réunion. Vérifiez auprès des gens avec qui il
était censé se trouver. Si les témoignages concordent, alors nous reparlerons
du professeur Edgerton.


— Vous suggérez que Noble aurait fait le coup ?
Les deux fois ?


— Je suggère que ce n’est pas impossible, et qu’il faut
en avoir le cœur net. C’est ce que je suis venue vous dire.


— Et vous n’auriez pas des mobiles personnels, dans
cette histoire, par hasard ? Entre nous…


— Disons que j’ai horreur de me faire manipuler. Celui
qui m’a poussée à jouer les Sherlock Holmes en jupons a dû légèrement
sous-estimer les ressources intellectuelles que je peux déployer, quand on me
pique au vif. Mais peu importe. Contentez-vous de suivre mes conseils. Ou, si
vous préférez vous en abstenir, je m’en chargerai, et avec joie. Mais j’aurais
pourtant cru que ça ne vous déplairait pas d’élucider une affaire de cette
envergure. Enfin, à vous de voir…


— O.K. Mais, à supposer qu’il n’ait pas d’alibi. À
supposer, par exemple, qu’il se soit bel et bien éclipsé de sa prétendue
réunion – qu’est-ce qu’on fait ?


— Eh bien dans ce cas, messieurs, je suggère que nous
nous revoyions. Je vous ferai part de ma théorie. Vous pourrez me soumettre la
vôtre, et nous déciderons alors des mesures qui s’imposent, entendu ?
Oh ! – et merci pour le cure-dents… ! »


Sur ce, Kate se leva et fit, en croisant les doigts pour ne
pas trébucher dans l’escalier, une sortie dont le timing lui parut parfait et,
à son grand dam, en tout point conforme à ce qu’elle avait vu à la télé. Car la
veille, profitant de ce que Reed dînait en ville et suivant en cela les
conseils de Paula Jordan, elle avait regardé de bout en bout la rediffusion
d’un épisode de Cagney et Lacey – un secret qu’elle était fermement
décidée à emporter dans la tombe.


Vu l’heure, Kate dut téléphoner au domicile du provost pour
lui demander un rendez-vous d’urgence pendant le week-end, mais sa femme lui
répondit qu’il était à son bureau. Là, ce fut la secrétaire qui décrocha –
elle aussi était encore à son poste. Les responsables administratifs étaient
décidément de vrais bourreaux de travail. Quand elle eut le provost en ligne,
elle lui recommanda de ne parler à âme qui vive de ce rendez-vous. Elle avait
d’abord été tentée d’être un peu plus explicite, mais au dernier moment, elle y
renonça. Elle raccrocha après avoir demandé au provost de la rappeler pour
l’aviser de l’heure où il pourrait la recevoir. Puis elle s’écroula dans un
fauteuil, pour attendre le retour de Reed.


 


Il rentra un peu plus tard dans la soirée. Lorsqu’ils furent
tous deux confortablement installés dans le living, et dûment munis de leur
verre, Kate entreprit de lui résumer les événements.


« Quel était le mobile de Noble ? s’enquit Reed.


— L’argent. Des fonds pour l’université, au début, afin
d’asseoir son prestige et de s’assurer une confortable marge de crédit à la
banque des faveurs. Ensuite, si j’ai vu juste – mais là, je n’ai pas la
queue d’une preuve – pour son usage personnel. C’est un jeu d’enfant que
de ponctionner quelques milliers de dollars, par-ci par-là. Il suffit de savoir
se servir d’un ordinateur et de falsifier quelques documents comptables. Qui
s’amuserait à passer au crible le budget d’un vice-président responsable des
affaires internes de l’université et à contrôler les sommes dont il dispose au
titre de frais de fonctionnement ? Surtout quand l’université récupère ces
sorties au centuple, sous forme de généreuses donations…


— Pourquoi avoir fait appel à tes lumières, s’il est l’assassin ?


— Voilà où le bât blesse. Aussi inconcevable que cela
puisse nous paraître, à toi et à moi, vu l’éminente opinion que nous nous
faisons de mes talents, soit dit sans forfanterie, il s’est imaginé que je ne réussirais
qu’à brouiller les pistes et à détourner de lui l’attention de la police. Le
pire, c’est qu’il avait vu juste, du moins jusqu’à un certain point. Cet
après-midi, quand j’en ai parlé aux flics, ils n’avaient même pas vérifié s’il
avait un alibi pour l’heure du meurtre d’Arabella. Il s’était noirci le visage
pour l’occasion. Je l’ai toujours soupçonné d’être, comme tous les
administrateurs, « une âme de malheur, faite avec des ténèbres »,
mais je t’assure que j’étais loin de me douter que je talonnais la vérité
d’aussi près…


— Je n’ai pas vécu avec toi toutes ces années
paradisiaques sans percer à jour les rouages de ta pensée, ou ce qui voudrait
se faire passer pour tel. Et loin de moi l’idée de minimiser ton mérite. Quel
que soit son champ d’action, le crime ou l’érudition, tout bon investigateur
doit être capable de transcender la réalité, tout à coup. S’il est vraiment
inspiré, s’entend. Sans cette illumination soudaine, il reste un honnête
glaneur de faits, qui peut exceller dans les seconds rôles. Mais au bout du
compte, les faits doivent se cristalliser dans sa tête, pour former un tout. Et
cela vaut, à mon sens, pour les enquêtes policières comme pour les biographies,
l’histoire ou même la recherche scientifique. Ma remarque n’a rien d’une boutade,
crois-moi. J’aimerais juste savoir à quel moment le tableau a commencé à
s’éclairer ?


— Le moment exact, je serais bien incapable de le
situer. Mais que ta suggestion d’aller me ressourcer dans le bureau d’Adams
m’ait donné un sacré coup de pouce, c’est indiscutable. C’est là que j’ai
réalisé que nous avions négligé un détail d’importance : le fait qu’Adams
était spécialiste de la culture musulmane et qu’il écrivait là-dessus. Bien
sûr, j’avais lu son bouquin. Je savais qu’il avait une chaire et j’étais au
courant du micmac à propos du très érudit Dr Shapiro. Mais le déclic ne
s’était pas produit. Jusqu’à ce fameux après-midi où j’ai passé deux heures
dans son bureau. Là-dessus, étrange coïncidence, Mr Witherspoon m’appelle,
essentiellement parce qu’il s’ennuyait et qu’il cherchait un prétexte pour
prendre le thé en ma compagnie ; mais aussi parce qu’il s’était rendu
compte, je crois, que nous avions escamoté la composante Moyen-Orient de
l’affaire. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois qu’on pourrait s’offrir
de vrais five-o’-clock dans la grande tradition, tous les deux, avec des
cookies et des petits sandwichs au cresson ? »


Reed ne releva pas. « Tu t’es donc demandée à qui
profitait le crime…


— Précisément. Pas aux Arabes. Ils avaient obtenu ce
qu’ils voulaient et ils avaient négocié au mieux l’affaire Shapiro. En
acceptant qu’il soit nommé à ce poste de bibliothécaire, ils désamorçaient un
conflit qui aurait pu s’envenimer. Ils ne pouvaient que s’y résoudre : aux
États-Unis, les meilleurs spécialistes de la civilisation arabe sont des Juifs.
Quant aux Juifs, qui venaient d’obtenir l’ouverture d’un centre d’études
judaïques, financés par leurs propres deniers, on ne voit pas ce qu’ils avaient
à y gagner… Adams, lui, avait manifestement gagné gros dans l’affaire, mais
quelqu’un a dû le liquider pour l’empêcher de dévoiler le pot aux roses. Quel
pot aux roses, et pourquoi ?


« Lorsque tu tiens ton schéma d’ensemble, comme tu me
le faisais si justement remarquer, poursuivit Kate, les faits se mettent en place
comme une ligne de Bluebell Girls qui, au signal, commencent à lever la jambe
en mesure. Adams avait bénéficié d’une subvention de l’université pour son
bouquin – une étude solide mais pas vraiment révolutionnaire. Ce n’est pas
une pratique courante, pour un prof en fin de carrière. Et puis il y a eu ce
poste qu’il a réussi à décrocher pour Shapiro… En toutes circonstances, il se
comportait comme s’il pouvait dicter sa loi, sans redouter la moindre
opposition.


— Tu crois qu’il avait découvert que Noble détournait
une partie des crédits ?


— J’en suis sûre. La pression a dû devenir trop forte
pour Noble. Et, si tu veux connaître le fond du fond de ma pensée, je soupçonne
que Noble avait décidé de me faire porter le chapeau. O.K., peut-être mes
méninges ramollissent-elles, mais même si on ne parvient jamais à en établir la
preuve, je suis prête à parier qu’un témoin providentiel – Noble lui-même,
peut-être – se serait manifesté, et aurait affirmé m’avoir vue en train de
m’engueuler avec Adams, ce fameux samedi. J’ai tout gâché, avec mon alibi en
béton – bénis soient à jamais ce jeune juriste et le dossier sur lequel il
a dû plancher un week-end de Thanksgiving ! Je sens que je vais fredonner
les refrains d’Arlo Guthrie pendant le restant de mes jours – tu me feras
penser à acheter un de ses disques…


— Reviens à tes moutons, Kate. Quel intérêt pour Noble,
de te charger ?


— Il lui fallait un coupable. Va savoir s’il avait jeté
son dévolu sur moi, plutôt que sur Arabella ou Humphrey… mais j’imagine qu’il a
réalisé qu’il valait mieux éviter de déraper sur le terrain racial, en ce
moment. Tout le monde s’accrochait avec ce cher Filou Adams, mais mes prises de
bec avec lui étaient aussi notoires que retentissantes. Tous les projecteurs
auraient été braqués sur moi. Noble aurait pu rester dans l’ombre. Nul doute
qu’il aurait galamment mis toutes les ressources de l’université à mes pieds,
pour organiser ma défense. Quand il a vu capoter son plan, il a trouvé le moyen
de m’impliquer dans l’affaire par un autre biais.


— Et Arabella, dans tout ça ?


— C’est le mystère. À moins que Noble n’accepte de nous
le révéler – à l’occasion d’une habile négociation de charges[9],
comme il s’en déroule quotidiennement dans le secret du bureau du D.A… Tu
n’étais pas au courant ?


— Passons… Il devait savoir qu’Arabella l’avait vu le
samedi du crime. Mais elle, pourquoi n’en a-t-elle rien dit… ? Tu crois
qu’elle avait l’intention de t’en parler ?


— Je crains qu’elle ait tenté de reprendre le flambeau
d’Adams. Curieux le courage et l’inconscience dont certains peuvent faire
preuve dans l’intérêt d’autrui. Peut-être essayait-elle de lui extorquer des
bourses pour des étudiants noirs, ou même des postes de profs. Jamais je ne
pardonnerai à Noble la mort d’Arabella… ce qui doit lui faire une belle jambe,
à la malheureuse.


— Je ne vois toujours pas quel intérêt il avait à
t’embaucher. Mais tu as peut-être raison. À ton avis, qu’a pu exiger Adams pour
que Noble décide que cette fois la coupe était pleine ?


— Espérons qu’avec un peu de chance, il nous le dira
lui-même. À vue de nez… »


La sonnerie du téléphone l’interrompit. C’était le provost.
Pourrait-elle le rejoindre dans son bureau le lendemain matin, samedi, à dix
heures ? Elle répondit qu’elle y serait et revint dans le salon pour
l’annoncer à Reed.


« Inutile de te recommander la prudence, je suppose… ni
de te proposer de t’escorter ?


— Tu pourras toujours monter une expédition de secours,
si tu ne me vois pas revenir, répondit Kate en riant. Qu’ils regardent bien
sous toutes les fenêtres… Mais il se trouve que le bureau du provost est au
rez-de-chaussée – j’ai vérifié. »


Reed ne parut goûter que très moyennement la plaisanterie.










Chapitre 12


Enfin, si tu remplis la minute implacable


de chemin parcouru pour six fois dix secondes,


à toi sera la Terre et tout ce qui s’y trouve


Et – mieux – tu seras un Homme, mon fils.


 


 


En descendant à l’arrêt de bus le plus proche de
l’université, Kate ne fut que très moyennement surprise d’apercevoir Matthew
Noble qui l’attendait. Plus déçue que surprise, en fait. Elle avait surestimé
la perspicacité du provost. La piètre opinion qu’elle se faisait déjà des
administrateurs baissa encore d’un cran. Elle jeta un rapide coup d’œil autour
d’elle, dans l’espoir de localiser Butler – en vain. Pas de Butler à
l’horizon. Mais cela n’entama en rien sa confiance. Mieux valait ne pas
signaler la présence du chef adjoint à Noble – après tout, Butler devait
penser à protéger son emploi, en cas d’échec de la manœuvre – mais le
savoir dans les parages donnait à Kate le cran d’affronter Noble.


 


La veille au soir, elle avait appelé Butler. « Vous
êtes de service samedi, comme d’habitude… ?


— Comme d’habitude… avait-il répondu. Pourquoi ? Vous
mijotez de vous offrir un autre roupillon dans un bâtiment dont j’ai la
clé ?


— Juste de confondre le meurtrier d’Adams »,
rétorqua Kate. Et de lui révéler de qui il s’agissait. « J’ai rendez-vous
demain matin à dix heures avec le provost, pour lui raconter mon histoire. Je
viendrai en bus. Alors, je me disais que, si vous pouviez vous arranger pour
m’avoir à l’œil, même si moi je ne vous vois pas…


— La sécurité doit avoir l’œil à tout… ! »
avait-il répondu, et Kate s’était félicitée de s’en être fait un allié. Elle en
était ravie, comme peut l’être un intellectuel qui a réussi à établir le
contact avec un représentant des classes laborieuses. Elle se faisait peu
d’illusions sur la longévité de leurs relations ou sur leur portée, mais ça lui
faisait tout de même plaisir, comme lorsqu’on est reçu chez l’habitant au
hasard d’un voyage à l’étranger.


 


« Vous avez donc rendez-vous avec notre provost, fit
Noble, comme s’il s’était attendu à ce qu’elle engage la conversation. Puis-je
faire un bout de chemin en votre compagnie ?


— Pourquoi pas, pourvu que nous restions à bonne
distance de tout ascenseur et que nous ne montions pas au-dessus du premier
étage. Je fais un brin d’acrophobie, sur mes vieux jours ; pas vous ?


— Acrophobie, connais pas ! Imaginez que vous
n’atteignez pas le bureau du provost ?


— Ce serait regrettable. Pour vous comme pour moi, dit
Kate, en tournant le coin de la rue où se trouvait l’immeuble de
l’administration. Je n’ai pas laissé de lettre chez mon avocat, avec ordre de
l’ouvrir au cas où il m’arriverait malheur, mais j’ai tout raconté à mon mari
et aux deux inspecteurs chargés de l’enquête.


— Ils ont demandé à voir mon carnet de rendez-vous,
hier soir. Mais je les ai priés de me fournir un mandat.


— Erreur ! Savez-vous qu’en 1980, la police des
grandes métropoles a enquêté sur plus d’un million d’affaires criminelles, et
qu’il n’a été délivré qu’environ quinze mille mandats de perquisition ?
Les subtilités constitutionnelles et surtout celles du quatrième amendement ne
sont pas toujours appliquées avec autant de zèle qu’on pourrait le souhaiter…


— Vous avez lu ça quelque part, ou vous venez juste de
l’inventer – comme je soupçonne pas mal de femmes de le faire, dès
qu’elles se mêlent de statistiques… ?


— C’est écrit en toutes lettres dans un bouquin qu’ont
publié des amis à moi, des juristes – section Code des Procédures
criminelles. Vous voulez la référence ?


— Restez où vous êtes, Professeur Fansler. J’ai une
arme et je n’hésiterai pas à m’en servir, ne serait-ce que pour vous tirer dans
les jambes. La recrudescence des guerres de gangs, vous savez ce que c’est…


— Réfléchissez bien, Mr Noble. Soit vous me tuez
et vous vous retrouvez avec sur les bras une enquête en bonne et due forme,
soit vous me manquez, et c’est moi que vous aurez sur les bras. À votre place,
je n’insisterais pas. À moins que vous ne préfériez m’accompagner au bureau du
provost. J’ai déjà cinq minutes de retard… Un peu cavalier de ma part, de faire
attendre ce cher homme qui a bien voulu me recevoir un samedi matin. Vous avez
remarqué comme le campus est désert le samedi, même pendant un week-end
ordinaire… intéressant, non ?


— Vous ne manquez pas d’un certain courage, pour une
femme.


— Rien à voir avec le courage. C’est tout simplement
qu’en absolue contradiction avec toutes les thèses freudiennes, j’ai dû
développer un sens moral assez aigu – que vous offensez.


— Je sais que vous me soupçonnez. Mais je n’ai rien
avoué. Vous faites fausse route, Professeur Fansler.


— En ce cas, accompagnez-moi chez le provost. Vous lui donnerez
votre version des faits. Mais il serait peut-être préférable que ce soit en
présence des forces de l’ordre, si vous avez pris l’habitude de vous promener
armé.


— Ce n’était qu’un bluff.


— J’aime à vous l’entendre dire… fit Kate. Vous
n’imaginez pas le soulagement que c’est. » Sur ce, elle tourna les talons
et s’éloigna sans hâte, tablant à la fois sur la bravoure de Butler et sur la
lâcheté de Noble. Et, même si mon bluff à moi n’est qu’un demi-succès,
ajouta-t-elle à part soi en poussant la porte du bâtiment de l’administration,
tu n’imagines vraiment pas à quel point j’en suis soulagée, mon lascar.


Elle frappa à la porte du provost et entra. Il se leva et
l’accueillit avec sa bonhomie coutumière, teintée d’un soupçon d’inquiétude.


« Vous n’auriez pas dû informer Matthew Noble de ma
venue, lança-t-elle. Je vous avais demandé de n’en parler à personne. Il vient
de me menacer d’un revolver – enfin, je préfère me dire que ce n’était
qu’un bluff et qu’il n’était pas vraiment armé.


— Je n’avais pas l’intention de le mettre au courant,
mais il est passé me voir, hier soir, et j’ai mentionné le fait, dans la
conversation. Quand vous m’avez dit de n’en parler à personne, il ne m’est pas
venu à l’idée que cela incluait les membres de ma propre équipe.


— C’est pourtant ce que je voulais dire, hélas !
Mais vous feriez bien de vous rasseoir… je risque d’en avoir pour un bout de
temps. Dès que j’en aurai fini, vos experts-comptables auront intérêt à se
mettre au travail, et vite – si vous tenez à savoir où sont passés
quelques millions de votre budget, s’entend. »


Le provost se carra dans son fauteuil. Avant d’entamer son
récit, Kate se dit que jamais administrateur ne lui avait accordé une attention
aussi passionnée, et que ce n’était pas près de se reproduire… Si seulement
ç’avait pu être pour une cause plus noble et plus proche de sa mission
d’enseignante.


 


Lorsqu’elle émergea du bureau du provost, plusieurs heures
plus tard, elle frissonna à la pensée que Matthew Noble pouvait être dans les
parages, mais elle ne vit aucune trace de lui. Elle songea que, s’il avait
l’intention de lui tirer dessus, à supposer qu’il ait réellement un revolver,
ce ne seraient pas les occasions qui lui manqueraient, quoi qu’elle fasse. Et
s’il avait en tête un autre plan tordu, eh bien… elle n’aurait plus qu’à éviter
les fenêtres, du moins en sa présence. Sa technique devait être au point, à
présent – une pression sur la carotide, peut-être, ou un bon coup sur la
tempe, à moins qu’il n’ait opté pour la technique du sac plastique. La frêle
Arabella n’avait pas dû lui poser beaucoup de problèmes, et Adams à peine plus,
surtout si l’attaque l’avait pris au dépourvu. Kate avait profité de leur
rencontre pour s’intéresser de près à la carrure du vice-président. Il était
grand et bien charpenté. Il devait entretenir sa forme sur ces engins qui
pullulent dans les clubs de gym. Si ça se trouvait, il était même ceinture
noire de quelque chose…


Elle avait mis le cap sur l’immeuble neuf où Edna Hoskins venait
d’emménager. Elle n’avait pas téléphoné pour lui annoncer sa visite et ne
savait donc pas si elle la trouverait chez elle. Ce n’était qu’en sortant du
bureau du provost qu’elle avait décidé de passer la voir. Elle se rendait bien
compte que ce n’était pas la chose la plus futée à faire, mais une sorte
d’urgence l’y poussait irrésistiblement et elle avait décidé d’obéir à cette
impulsion.


Edna était chez elle. Elle parut étonnée de voir Kate.


« Entre… Tiens, assieds-toi… Quelle bonne
surprise ! Je ne m’attendais pas à te voir dans le quartier un samedi
matin. Je vais te faire un café.


— Te donne pas cette peine, répondit Kate. Matthew
Noble ne t’avait pas dit que tu risquais de m’apercevoir, aujourd’hui ?


— Non, fit Edna, l’air inquiet. Qu’est-ce que tu veux
dire ? »


Kate fixa Edna qui s’était assise dans un fauteuil,
visiblement sur des charbons ardents. Son appartement était superbe – si
on aimait le moderne. Les grandes baies du living donnaient sur une mer
d’immeubles, mais la vue était splendide et le soleil entrait à flots.


« J’ai eu envie de voir ton appartement, dit Kate. Tu
m’avais promis de m’inviter, dès que t’aurais fini de t’installer. Tout m’a
l’air impec, à ce que je vois…


— Qu’est-ce que tu as, Kate ? » demanda Edna.


Kate s’était levée et arpentait la pièce. Edna fit mine de
quitter son fauteuil, elle aussi, mais Kate l’arrêta d’un geste.


« Bouge pas. Reste assise – écoute. Je suppose que
tu n’as pas d’arme et que tu n’as pas l’intention de me sauter dessus, mais je
te serais reconnaissante de rester où tu es. Sans bouger. Non, ne dis rien. Du
moins pour l’instant… »


Kate contourna le canapé et vint s’accouder au dossier, face
à Edna.


« Ce que j’ai le plus de mal à encaisser dans
l’histoire, c’est toi. Se faire manœuvrer par un type comme Noble, c’est déjà
pas marrant – c’est l’angoisse, même ; mais lui au moins n’a jamais
prétendu être de mes amis. J’avoue que j’ai une conception plutôt vieillotte de
l’amitié, mais comme ce doit être mon seul côté vraiment rétro, j’y tiens et j’ai
horreur qu’on me l’abîme. Jamais je n’aurais accepté cette enquête sans ton
insistance et sans tes allusions réitérées, fort habilement je dois le dire,
aux risques que couraient Humphrey et Arabella. Je suppose qu’en te lançant
là-dedans, tu ne savais pas encore qu’il faudrait la tuer et que Noble
essaierait de faire accuser Humphrey – ou alors, si ? Qu’en
est-il ? Est-ce que ça t’est tombé dessus comme une mauvaise surprise, ou
est-ce que les deux meurtres étaient programmés depuis le début ? »


Edna voulut répondre mais un sanglot lui noua la gorge. Elle
farfouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir. Mais rien ne semblait
pouvoir endiguer ses larmes.


« Génial ! fit Kate. Jusqu’à présent je ne voyais
pas bien ce qui mettait les hommes si mal à l’aise devant une femme en pleurs.
J’attribuais ça à leur phobie du sentiment, alors que nous autres femmes,
trésors de sensibilité et de générosité maternelle que nous sommes, n’est-ce
pas… nous échappons à ce genre d’inhibition. Mais tu ne trouves pas ça un peu
gros, de verser des larmes sur ces deux victimes – dont une que je
regretterai jusqu’à mon dernier jour – alors que tu as froidement
manigancé leur mort ? À moins que ta naïveté féminine n’en ait pris un
vieux coup, lorsque tu as compris ce que Noble avait derrière la tête.
J’attends ta réponse, tu sais… si tu arrives à contrôler un peu tes sanglots…


— Je ne crois pas que… ce soit vraiment… une réponse
que tu attendes, parvint à articuler Edna. Tu es furax, et je ne peux pas t’en
vouloir.


— Ah ! Voilà qui me remonte le moral – si, je
te jure ! Pour un peu, j’en oublierais qu’on était prétendument amies et
que tu m’as menée en bateau avec une duplicité qui ravale les agents doubles de
John Le Carré au rang d’enfants de chœur. Cela ne fait pas si longtemps que
nous pouvons compter sur de vraies amitiés professionnelles, nous les
femmes – ce doit être ça, entre autres, qui me rend la pilule si amère…


« Oh, je sais, poursuivit Kate. Tu dois te dire que si
je suis aussi furieuse, c’est plus par amour-propre qu’à cause des meurtres
eux-mêmes, et tu n’as pas tout à fait tort. Je suis profondément atteinte dans
mon orgueil – presque autant que par la mort d’Arabella. Cela dit,
crois-moi si tu veux, mais j’arrête dans une minute et je compte sur toi pour
m’expliquer pourquoi tu as jugé bon de m’embarquer dans cette galère et de te
faire la complice des magouilles de Noble. Mais surtout, j’aimerais savoir ce
qui a pu me valoir un tel mépris de ta part – car il en fallait une bonne
dose pour que tu te résolves à singer l’amitié pour moi. Si j’ai mérité une
telle haine, j’aimerais tout de même savoir pourquoi !


— Comment as-tu trouvé ?


— Mon bon vieux sens pratique… J’ai reconstitué le
puzzle. Ça fait déjà un bout de temps que je te l’ai dit : toute cette
affaire m’a toujours eu un petit air bidon, mais je n’arrivais pas à définir en
quoi. Oh, je n’ai pas immédiatement pensé à toi. Je n’ai même pas cité ton nom,
quand j’ai expliqué à Reed les dessous de l’affaire. Je savais que le coup
n’avait pu se faire sans ta participation, mais je refusais d’y croire. Bien
sûr, c’est toi qui avais suggéré de faire intervenir le réseau des secrétaires
administratives et des enseignantes. Tu savais qu’elles n’étaient au courant de
rien, parce que Noble avait soigneusement couvert ses traces. Après m’avoir
embringuée dans ce casse-tête chinois, il ne te restait plus qu’à insinuer,
avec tout le tact requis, que c’était à la famille que profitait le crime.
Projetais-tu de faire accuser l’un des fils d’Adams, ou alors sa veuve –
qui a tout fait capoter en s’envolant à l’autre bout du pays pour aller voir un
oncle malade le soir du meurtre… ?


— Tu as terminé ? demanda Edna qui semblait avoir
réussi, non sans peine, à ravaler ses larmes.


— Pas tout à fait. Malgré tout, je ne voulais toujours
pas y croire. Après tout, tout cela pouvait s’expliquer de façon innocente.
Somme toute, c’était Noble, qui avait essayé de m’empêcher de rencontrer
Mr Witherspoon – pas toi. Et puis voilà qu’hier soir, à une heure
indue, je reçois un coup de fil de PC…


— De qui ?


— De Penelope Constable. La romancière anglaise. Je
l’ai rencontrée via le téléphone arabe des enseignantes. C’était vraiment trop
chou de ta part, Edna, cette profession de foi en la sororité – tu sais,
la grande confrérie des femmes… Ah ! cette petite touche finale… !
J’ai particulièrement apprécié. Et j’ai marché… comme un seul homme !


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta romancière
anglaise ?


— Elle m’a dit, ma chère Edna, que, d’après son gendre,
qui enseigne dans le département de psycho, ta copine avait bel et bien reçu
une réponse à notre annonce. Mais quand ton amie t’en a informée, tu l’as
assurée que tu n’en avais plus besoin et tu lui as demandé d’oublier l’affaire.
Tu m’avais dit qu’il n’y avait eu aucune réponse – tu te souviens… ?
Le truc, c’est qu’il semblerait qu’un jeune homme se soit trouvé sur le campus,
ce samedi-là. Un jeune homme qui a vu… quoi au juste ? La suite nous le
dira. Entre nous, ça ne me réjouit guère de devoir la preuve de ta culpabilité
à une coïncidence, la présence inopinée du gendre de PC dans le bureau de ton
amie au moment où le témoin s’est signalé. Ce détail lui est revenu à l’esprit
quand PC lui a raconté les événements du week-end de Thanksgiving. Je
commençais à me douter que tu m’avais menti, et pas qu’une fois, mais là, je
tenais ma première preuve tangible. C’est ça qui m’a finalement convaincue que
tu t’étais conduite envers moi, sauf ton respect, comme une belle salope. Et je
te préviens, au cas où tu songerais, sous un prétexte ou sous un autre, à me
neutraliser… je nage dans l’adrénaline ! »


Sur quoi, Kate, en totale contradiction avec ce qu’elle
venait d’affirmer, contourna le canapé et s’y laissa choir, prête à écouter
Edna, qui s’était écroulée en avant, la tête dans les mains. Il lui fallut un
long moment pour se décider à parler.


« J’ai découvert le trafic de Matthew Noble par
accident. À l’époque de la création de l’institut d’études hébraïques, j’ai
demandé à voir comment se faisait l’affectation des fonds arabes. Je n’avais
pas l’habitude de manipuler des sommes aussi importantes. On m’avait confié la
direction du centre d’études hébraïques. Au départ, il ne relevait pas de mes
attributions, mais à la faveur des réorganisations successives, je me suis
retrouvée responsable des cursus et des différents instituts.


« Ce n’est pas auprès de Matthew Noble que je me suis
renseignée, à propos des fonds arabes. Je me suis directement adressée à la
comptabilité centrale et à la direction financière. Au moment où j’ai été
nommée doyen, mon mari m’a appris à décrypter les rapports financiers et les
comptes actuaires. Je m’étais dit que c’était une compétence utile. Dans une
situation similaire, l’un de mes amis s’était mordu les doigts de ne pas savoir
s’y connaître un minimum en compta. En bon pédagogue ignorant tout des arcanes
de la finance, il s’était laissé rouler dans la farine.


— À propos, où est donc ton mari ? » demanda
soudain Kate. Elle ne s’était même pas inquiétée de savoir s’il était là, s’il
était de mèche avec Edna, ou même s’il représentait un danger.


« Il est à l’hôpital. Radiothérapie. Il n’est au
courant de rien. Il a un cancer de la prostate.


— Oh ! Désolée… s’entendit répondre Kate. Pourquoi
ne m’en as-tu rien dit ? » La question lui sembla complètement
idiote, mais Edna ne parut pas s’en apercevoir.


« J’avais l’intention de t’en parler, mais si j’avais
commencé à vider mon sac, je n’aurais plus pu m’arrêter. J’avais besoin de cet
argent. Je voulais qu’on ait enfin un appartement potable, et nous n’avions
plus le temps. Jamais je n’aurais pris une telle initiative, mais tu sais ce
que c’est… une chose en entraîne une autre. L’engrenage… J’ai confronté Matthew
Noble à ses responsabilités. Je lui ai dit que s’il ne restituait pas l’argent,
je devrais en référer au provost ou au président mais il m’a répondu qu’il n’en
était pas question. Que les chances pour que ses larcins soient découverts
étaient infimes. Il a refusé de restituer le moindre cent. À présent, je me
rends bien compte qu’il m’a complètement bluffée – mais le fait est qu’il
a agi en toute impunité pendant pas mal d’années. En plus, je suppose que je
voulais y croire… bref, j’ai fini par accepter de petites sommes. Ça doit te
paraître incroyable, dit comme ça… Je me racontais que je garderais cet argent
sur un compte spécial en guise de preuve et que je le rendrais s’il persistait
dans son refus de rembourser les fonds détournés. Là-dessus, Franck est tombé
malade et… et tout s’est précipité.


— Pourquoi Noble a-t-il dû se débarrasser
d’Adams ?


— Adams devenait de plus en plus exigeant. Il voulait
tout régenter, tout contrôler. Matthew a pris peur. Adams était allé jusqu’à le
forcer à donner un local aux étudiants noirs, à leur confier la clé de Levy
Hall, même si Noble s’est arrangé pour le faire par l’entremise d’Humphrey…
Adams savait que cela l’agacerait prodigieusement, mais il était loin de
s’imaginer que cela lui coûterait la vie.


— Quand t’a-t-il avoué ce qu’il avait fait ?


— Quand l’idée lui est venue de te confier l’enquête.
Il m’a menacée de tout révéler. Il disait même qu’il me ferait accuser de
complicité de meurtre.


— Et quel rôle étais-je censée jouer, dans son
plan ? Que devais-je faire ou ne pas faire ?


— Tu étais une manœuvre de diversion. Il espérait que
les remous et les rumeurs que provoqueraient tes investigations décourageraient
les flics, qu’ils jetteraient l’éponge plus tôt. Je t’assure, Kate… j’ai tout
fait pour l’en dissuader, mais il m’a avertie que si je n’arrivais pas à te
convaincre, je plongerais avec lui. Je savais que ce n’étaient pas des menaces
en l’air et de toute façon, maintenant, il va les mettre à exécution…


— Il y a des chances. Quoi qu’il arrive, il va essayer
de te charger au maximum, sauf si quelqu’un – le provost, peut-être –
parvient à transiger avec lui. Ne compte surtout pas sur moi pour lever ne serait-ce
que le petit doigt, comme disait ma pauvre mère… Et Arabella, là-dedans ?


— Elle avait vu Matthew Noble le samedi du meurtre. Je
crois qu’elle avait l’intention de t’en informer, mais pour son malheur, c’est
à Matthew qu’elle en a parlé en premier. Elle lui a dit qu’elle était prête à
négocier son silence. La pauvre petite… Elle a essayé, comme Adams, d’utiliser
à son profit un système trop bien rodé pour se laisser si facilement détourner
de son objectif…


— Sauf qu’Adams était un vrai faisan, lui… fit Kate.


— Un quoi ?


— Je te cite Susan Polikoff. C’est le terme qu’elle a
employé pour le définir. Un faisan. On a toujours tendance à sous-estimer la
rancœur de ceux qu’on croit inoffensifs. Et la portée de ce qu’ils ont à dire.
Ça a été l’erreur de Noble. Son autre erreur a été de ne rien comprendre à ma
façon de fonctionner. Je cherche la trame, le récit, la perspective
d’ensemble – c’est ça, mon vrai métier, pas de jouer les détectives. C’est
une seconde nature chez les profs de littérature. Il a cru pouvoir faire
diversion, mais c’est justement le genre de chose que l’analyse littéraire vous
forme à repérer : nous travaillons dans l’infra texte, le non-dit, le
contenu latent.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— À ton sujet ? Aucune idée. J’ai déjà touché deux
mots au provost des agissements de Noble. Je lui ai demandé d’alerter la
police. Je n’ai pas parlé de toi. Alors, si tu as la capsule de poison dans le
mortier au pilon, c’est le moment de la sortir – à moins que ce soit le
flacon au dragon… »


Mais Edna s’était remise à sangloter. Kate hésita un instant
puis vint s’asseoir sur l’accoudoir de son fauteuil et la prit par l’épaule.


 


« Un coup de maître, ma chère – si l’expression ne
froisse pas votre susceptibilité féminine… lui dit le provost, à quelques
semaines de là.


— Oh, que si, elle la froisse ! » répliqua
Kate, en acceptant deux doigts de scotch, après avoir décliné un verre de
sherry. L’après-midi tirait à sa fin. « Car il fallait être femme pour
venir à bout de cette tâche. Bien peu d’hommes en auraient été capables. Mais
si dans votre bouche, agir en homme est le compliment le plus élogieux, je ne
puis que l’accepter. Sans pour autant renoncer à faire évoluer vos termes de
référence… »


Le provost eut l’élégance de sourire.


« Noble s’est montré coopératif, Dieu merci, dit-il.
L’université n’engagera pas de poursuites contre lui. Il ne devra répondre que
du meurtre d’Adams et il plaidera l’homicide sans préméditation. Nous ferons en
sorte que rien de tout cela ne filtre dans les médias. Je doute que ce genre de
publicité soit de nature à encourager nos généreux « bienfaiteurs »
de toutes confessions, n’est-ce pas… ? » Affirmer qu’il lui avait
décoché un clin d’œil eût été excessif, mais prétendre qu’il n’en avait rien
fait, eût été inexact.


« Edna Hoskins a cédé à son chantage, dit Kate. Et cela
lui a coûté son poste – un poste où elle faisait merveille.


— C’est exact. Elle y excellait, reprit le provost.
Nous ferons en sorte qu’elle en retrouve un. Noble a fait preuve d’une
certaine… noblesse, en l’occurrence. J’ai été navré d’apprendre la nouvelle,
concernant le mari de Mrs Hoskins.


— Cette affaire m’aura en tout cas permis d’apprendre
deux ou trois choses sur le chantage, dit Kate. C’est un jeu dangereux –
témoin Arabella, lorsqu’elle a tenté de faire pression sur Noble, ou Adams,
lorsqu’il a dépassé la mesure. Ça a pourtant marché avec Edna. Elle a estimé
qu’elle n’avait pas le choix…


— Un bien triste procédé, acquiesça le provost, avec ce
que Kate interpréta – mais n’était-ce pas un tour que lui jouait son
imagination ? – comme un soupçon de nervosité.


— Bien triste, en effet. Cette enquête n’a mis à jour
que de bien tristes choses, dont la pire à mes yeux, a été, et de loin, le
meurtre d’Arabella Jordan.


— C’est notre sentiment à tous.


— Peut-être certains d’entre nous s’estiment-ils
particulièrement coupables, et en sont-ils plus profondément affectés… ?
C’est mon cas.


— Qu’y pouvons-nous ? répondit le provost. Nous
avons écrit à sa famille. Le président en personne leur a envoyé une lettre de condoléances.
Le pasteur Jordan y a été très sensible, semble-t-il…


— Je n’en doute pas. Et je suis persuadée que la mère
d’Arabella a été très émue de cette émotion toute paternelle. Ce qui a dû
énormément faciliter leurs rapports de couple… » Kate examina son
porte-documents avec une attention que l’objet semblait bien loin de mériter.


« Que voulez-vous ? demanda le provost.


— Je ne prétendrai pas qu’il ne s’agit pas d’un
chantage, rétorqua Kate. Je hais l’hypocrisie. J’ai toujours eu horreur de ça.
Non, c’est du chantage.


— J’ai posé une question, fit le provost, d’un ton
soudain dénué de toute aménité.


— Je me disais que trois bourses d’études – assez
généreuses, voyez-vous, pour assurer le quotidien de leurs bénéficiaires,
évidemment, mais aussi pour leur permettre de reverser à leur famille
l’équivalent d’une part de salaire… J’aurais spontanément tendance à penser en
priorité à des « étudiantes », mais le sexisme est un vilain défaut.
Ces bourses porteront bien sûr le nom d’Arabella Jordan, et j’espère qu’on
finira par les surnommer les « Arries ».


— Il serait plus raisonnable d’envisager une seule
bourse – deux, à la rigueur…


— Trois. Le nombre sacré. C’est mon dernier mot. »


Avant même que le provost ait pu ouvrir la bouche, elle se
leva et quitta la pièce. Elle n’avait pas le moindre doute quant au succès de
sa démarche. À la seule idée que cette « triste histoire » risquait
d’arriver aux oreilles de ses généreux bienfaiteurs arabes ou juifs – sans
même parler de la communauté noire, nettement moins fortunée – le provost
déploierait des prodiges d’ingéniosité pour trouver les fonds nécessaires.


Dommage pour le provost, vraiment. Kate avait toujours eu la
plus grande admiration pour lui – si tant est qu’elle pût admirer un
administrateur. Mais les chances pour qu’ils se revoient, en dehors des
occasions officielles, étaient minces.


Kate passa devant Levy Hall en quittant le campus et
s’enfonça dans les rues de cette ville qu’elle aimait tant. Il y avait bien
longtemps que les papiers gras et les graffitis ne lui avaient pas paru aussi
avenants.
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[1] Nominalement subventionnée par un
donateur particulier, et donc plus prestigieuse. (N.d.T.)







[2] Directeur général de l’administration
de l’université, chapeautant les différents « collèges », et
supérieur hiérarchique direct des différents « vice-présidents ». (N.d.T.)







[3] C’est-à-dire des facultés de
médecine, de droit et d’ingénierie. (N.d.T.)







[4] « A (wo)man of remarkable
lucidity of intellect » – citation d’un personnage de
Ch. Dickens, Mr Micawber, qui sera l’objet de références récurrentes
dans cet ouvrage. (N.d.T.)







[5] Les mots en italique suivis de * sont
en français dans le texte. (N.d.Én)







[6] Variation sur le thème du
quatre-quarts, agrémentée de raisins de Corinthe. (N.d.T.)







[7] Wystan Hugh AUDEN, écrivain et poète
américain d’origine anglaise (York, 1907 – Vienne, 1973). Naturalisé
Américain, il a vécu aux États-Unis à partir de 1939. Christ Church est l’un
des « collèges » d’Oxford. (N.d.T.)







[8] The Mystery of Edwin Drood,
dernier roman de Dickens, inachevé à sa mort en 1870, et publié à titre
posthume. L’un des jeux littéraires en vogue, dans les milieux anglo-saxons,
consiste à imaginer quel dénouement Dickens projetait de lui donner. (N.d.T.)







[9] Plea bargaining :
négociations entre le procureur et l’avocat de la défense, incluant
éventuellement le juge, pour atténuer la gravité des charges pesant sur un
prévenu. (N.d.T.)
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