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À la même seconde, la sonnerie du téléphone et la sonnette
de la porte d’entrée retentirent chez les Amhearst, déclenchant une activité
frénétique qui, fit observer Reed avec jubilation, n’était pas sans rappeler
ses chères comédies de boulevard, style Vous ne l’emporterez pas avec vous.


« C’était quand même une sacrée époque, au théâtre,
avoue ! fit-il en s’extrayant des profondeurs du canapé où lui et Kate
sirotaient un Manhattan.


— Peut-être bien, lui lança Kate, qui se débarrassait
de son verre, mais, si tu veux mon avis, les Grecs de l’Antiquité étaient
d’authentiques génies de la dramaturgie pour avoir si bien réussi à régler les
entrées et les sorties de leurs personnages, des siècles avant l’invention de
l’électricité !


— Si tu allais plutôt ouvrir ? suggéra Reed. Je me
charge du téléphone. » Il enfila le couloir qui menait à son bureau et
décrocha. « Allô, oui ? fit-il dans le combiné, regrettant trop tard
d’avoir laissé son verre sur la table du salon.


— Ici miss Tyringham de la Theban, fit une voix
féminine à l’accent cultivé. Pourrais-je parler à Mrs Reed Amhearst, je vous
prie ? »


L’envie le démangea de rétorquer : « Ici Reed
Amhearst, de Kaufman et Hart » mais, dans l’entrée, Kate venait de pousser
un « Oh, funérailles ! » sur un ton qui n’augurait rien de bon.
« Ne reste pas planté là. Entre une minute, au moins. On sera mieux que
sur le palier pour discuter », l’entendit-il ajouter.


« Un instant, s’il vous plaît ! fit Reed dans le
combiné. Je vais voir si elle est là…


— Merci infiniment ! Je suis confuse de vous
déranger à cette heure indue, mais il s’agit d’une affaire assez urgente. Mrs
Amhearst est bien la même Kate Fansler qui était autrefois à la Theban, si je
ne m’abuse ? »


Est et restera longtemps encore la même Kate Fansler !
songea Reed, en veine de légèreté. « Vous ne vous abusez pas du tout. Ne
quittez pas. »


Il se glissa dans le séjour sur la pointe des pieds, tel un
matou qui regagne sa place favorite au coin du feu et la trouve occupée par des
créatures inconnues et, qui sait, dangereuses.


Le shaker à la main, Kate était en train de se doser un
autre Manhattan – détail plutôt alarmant car, de son propre aveu, si ceux
de Reed étaient un pur nectar, ses mélanges personnels avaient un arrière-goût
délétère de lotion capillaire –, tandis que sur le canapé, la tête dans
les mains, était avachi un être chevelu qui se révéla, à sa barbe inculte,
appartenir au sexe fort et, au fait qu’il se hissa sur ses pieds après une courte
hésitation, avoir reçu, dans un passé nébuleux, une éducation appartenant à un
monde en rapide voie d’extinction. En rupture de ban, diagnostiqua Reed.
Espérons qu’on est bien dans du Kaufman et Hart et pas dans du Sophocle !


« Reed, fit Kate, je te présente John Megareus Fansler.
Jack pour les amis…


— Dont je ne doute pas qu’ils sont légion ! fit
Reed, en tendant la main à Jack.


— Ça, c’est signé Philip Barry ! lança Kate.


— Un de tes nombreux neveux ? s’enquit Reed,
ignorant la remarque. Apparenté à l’illustre Leo, peut-être ? On ne s’est
jamais vus, je crois…


— Tu ne te trompes pas, fit Kate. Jack a prudemment
évité le grand raout familial que les Fansler avaient organisé pour notre
mariage, le petit malin ! »


Jack se fendit d’un sourire. « À ce que Leo m’a
raconté, ça craignait un max ! Sauf le buffet, d’après Ted, mais pour lui,
il n’y a que la bouffe qui compte… Évidemment, à 12 ans ! Ce sont mes
frangins, expliqua-t-il.


— Un Manhattan, Jack ? proposa Reed, en allongeant
la main vers le shaker. Ou autre chose, si tu préfères… Bière ?
Sherry ? »


Jack secoua la tête. « Je ne bois pas d’alcool. Mais
c’est O.K., j’ai pas soif…


— J’oublie toujours que vous êtes une génération
d’abstinents, vous les jeunes ! D’ailleurs, ajouta Reed en achevant de
mixer son Manhattan, la nôtre ferait peut-être bien de vous imiter… Oh,
mince ! J’ai carrément oublié le dragon en jupons qui est au bout du fil
et qui voulait parler à la Kate Fansler « qui était autrefois ».
Depuis le temps, elle a dû décider que tu n’es plus, et raccrocher… »


Il faisait erreur. Lorsque Kate s’empara du combiné, miss
Tyringham patientait toujours. Kate se confondit en excuses.


« Oh, je vous en prie ! C’est moi qui devrais
m’excuser de vous déranger à une heure aussi tardive ! Je vous appelle sur
les conseils de Julia Stratemayer. Mr Amhearst vous a-t-il dit qui je
suis ? Mon nom est Tyringham, miss Tyringham, et je suis la directrice de
la Theban. »


À ce nom, comme lorsqu’on se noie, paraît-il, un flot de souvenirs
afflua à la mémoire de Kate. Tout lui revint : l’école au grand complet
chantant à plein gosier Holy, Holy, Holy le jour de la rentrée, les
ascenseurs où le bavardage était interdit, les discussions passionnées sur
« les garçons » dans les cabinets, la queue à l’entrée du réfectoire,
ses tentatives de dissuader ses parents de l’envoyer en pension.


« Je ne crois pas que nous nous connaissions,
poursuivit miss Tyringham.


— Non, en effet, fit Kate. Ceci dit, si j’en crois ce
que Julia Stratemayer m’a dit, sous votre direction éclairée, la Theban
parvient à maintenir son cap, en dépit des turbulences que nous traversons ces
temps-ci.


— Nous tâchons, même si ce n’est pas toujours facile.
On ne sait jamais à quoi s’attendre d’un jour à l’autre… Voir toutes les élèves
débarquer en pantalon ou en nu-pieds, voire carrément les pieds nus, ou exiger
la fermeture de l’école en signe de protestation contre la guerre… Nous nous
efforçons bien de marcher avec notre temps mais comment faire face à des
événements qui ont la fâcheuse habitude de nous tomber dessus par bataillons
entiers plutôt que un par un ? Enfin, grâce au ciel, Julia est en train de
faire subir un sérieux dépoussiérage à nos programmes et s’en tire très bien…


— C’est ce qu’il paraît, en effet », fit Kate, qui
se demandait où cette curieuse conversation pouvait bien mener. Malgré ses
vingt ans d’ancienneté à la Theban, miss Tyringham n’y était arrivée qu’après
que Kate y eut décroché son diplôme. Elle avait la réputation d’être un chef
d’établissement comme on en fait peu mais, pour Kate, en dehors d’un coup d’œil
distrait au bulletin annuel des anciennes élèves, de l’envoi d’un chèque
lorsqu’on sollicitait son soutien financier, et d’échanges de potins sur la vie
de l’école avec son ex-condisciple Julia Stratemayer, la Theban appartenait à
un autre univers.


« Peut-être Julia a-t-elle devancé mon coup de fil pour
vous mettre au courant ?


— Non. De quoi s’agit-il ?


— Nous sommes dans le pétrin… Un des changements
récemment introduits dans le cursus autorise les terminales à passer le second
semestre à travailler sur des sujets de leur choix, dans le cadre de
séminaires. Pour elles, les jeux sont d’ores et déjà faits, mais nous avons
tenu à ce que ce dernier semestre conserve un semblant d’intérêt, d’autant plus
que le travail effectué en fin d’année ne compte pas pour leur passage en fac.
Allô ? Vous êtes toujours là ?


— Toujours, toujours ! fit Kate. Je songeais à mon
dernier semestre de terminale à la Theban… Sauf que de mon temps, évidemment,
on faisait mine de bûcher, tout en n’en fichant pas une rame…


— Eh, oui ! Personne ne fait plus mine de rien,
par les temps qui courent, ce qui est une bonne chose, je suppose, encore que
je ne puisse parfois m’empêcher de penser que l’expression permanente de ses sentiments
tend à devenir la cause des sentiments que l’on exprime… Mais je m’égare !
Ce n’est évidemment pas pour vous parler de cela que je vous ai appelée. Un de
nos séminaires de dernière année avait choisi de travailler sur l’Antigone
de Sophocle et toutes ses ramifications contemporaines.


— Ma foi, fit Kate, voilà un choix qui me paraît à la
fois érudit à souhait et sans réelle pertinence…


— À première vue, seulement ! Antigone incarne
tout à la fois l’amour qui se dresse contre la tyrannie, la révolte de la femme
contre un monde dominé par les hommes, le conflit entre jeunes et vieux. Je
crois savoir que George Eliot avait trouvé l’Antigone de Sophocle
suffisamment intrigante pour lui consacrer une étude, raison pour laquelle,
sans doute, Julia Stratemayer a pensé à vous…


— Je trouve très flatteur d’être ainsi associée à
George Eliot, mais j’ai bien peur de ne pas…


— Évidemment ! Comment voudriez-vous, alors que je
vous noie sous un flot de bavardage ? Voilà : Mrs Johnson, qui devait
animer ce séminaire, s’est démis deux vertèbres. Elle en a pour des mois
d’immobilisation complète à plat dos et en traction, avec des poids et des
poulies partout. Et comme de juste, le dernier semestre débute dans une
semaine… Voyant que nous désespérions de trouver quelqu’un de dynamique qui
puisse prendre le relais, Julia a suggéré que…


— Mais, miss Tyringham ! l’interrompit Kate, je
suis en année sabbatique…


— Précisément, ma chère ! Nous avons pensé –
nous espérions, devrais-je dire ! – que vous auriez du temps libre à
nous consacrer. Les filles sont réellement très emballées par ce projet, mais
elles ont besoin d’être encadrées par quelqu’un qui non seulement a une grande
habitude des séminaires mais qui, en outre, est « dans le coup »,
comme elles disent. Malheureusement, la plupart de nos hellénistes, bien que
très compétentes pour ce qui est d’enseigner la langue d’Homère, ne sont pas
aussi favorables que nous le souhaiterions à des incursions dans l’époque
contemporaine. Bref, Mrs Amhearst, nous sommes aux abois. Nous avons besoin
d’aide et nous faisons appel à votre compréhension et à votre obligeance. Il va
sans dire que nous vous dédommagerons comme il convient, mais je me rends bien
compte que…


— Pourrais-je avoir un peu de temps pour réfléchir à
votre proposition ? C’est que, voyez-vous, j’ai un manuscrit en chantier…


— Oh, je me doute bien que vous êtes très occupée et
que vous devrez faire des prodiges pour nous caser dans votre emploi du temps,
mais vous n’avez pas idée à quel point nous vous serions reconnaissants
d’accepter. Je vous en prie, ne dites pas non d’emblée. Je vais demander à Mrs
Johnson de vous faire parvenir sa liste de lectures. Mais j’y pense, peut-être
aimeriez-vous la rencontrer pour discuter avec elle ? Quoi qu’il en soit,
prenez le temps de réfléchir à ma proposition avant de vous décider. Puis-je
vous rappeler dans un jour ou deux, Mrs Amhearst ?


— Entendu, faisons comme ça… Oh ! miss Tyringham,
j’espère que vous ne vous en formaliserez pas mais, dans l’exercice de ma
profession – et vous cherchez quelqu’un de professionnel, je crois –,
je continue à utiliser mon nom de jeune fille. Kate Fansler. Ou miss
Fansler – si tant est que vos élèves s’adressent encore à leurs
professeurs par leur nom de famille…


— Bravo ! C’est noté, ma chère. On s’efforce de
respecter les conventions sociales, mais personne n’est mieux placé que la
directrice d’un établissement féminin pour savoir à quel point ces changements
de nom perpétuels peuvent être gênants, surtout en ces temps où les gens
divorcent et se remarient à tout bout de champ ! Sur ce, miss Fansler, je
vais vous laisser. J’espère – je compte, oserais-je dire ! – que
vous accepterez d’être notre providence, dans la triste nécessité où nous
sommes. »


L’écho du « au revoir » de Kate résonnait encore
dans la pièce que miss Tyringham avait déjà raccroché. Jurant sotto voce,
Kate composa d’un doigt indigné le numéro de Julia Stratemayer. « Dis
donc, Julia ! attaqua-t-elle, à peine son amie avait-elle décroché. Je
viens d’avoir un coup de fil de miss Tyringham, et laisse-moi te dire que si je
n’avais pas un neveu complètement déboussolé sur les bras, je me ruerais chez
toi et je te tordrais le cou avec un plaisir que tu n’imagines pas !


— Écoute, Kate ! Je devine sans peine ce que tu
ressens mais, honnêtement, je pense que tu les trouveras formidables, ces
petites terminales. Et puis, on a le couteau sous la gorge…


— M’enfin, Julia, tu ne te rends pas compte ! Antigone…
Je n’ai pas fait une ligne de grec depuis la Theban, moi !


— Mais, ne t’en fais donc pas pour ton grec, ma
cocotte ! À quoi ça sert que les traducteurs se décarcassent, hein ?
Relis Jebb et basta ! Et Woolf. D’après elle, la littérature mondiale n’a
pas accouché d’une seule grande figure féminine entre Antigone et sa Mrs
Ramsay. Quant à George Eliot…


— Je me refuse à discuter les théories de George Eliot
sur la question sans un verre à la main, et plein, de préférence ! Sans
compter que j’ai Jack sur les bras, alors j’abrège. On peut se voir, demain,
pour reparler de tout ça à fond ? »


 


*


* *


 


Kate revint dans le living pour entendre Jack accuser Reed,
dont il avait apparemment découvert les liens avec le Bureau du D.A., d’être tout à la fois l’allié objectif
des forces de la répression, le bras armé du gouvernement et un valet de
l’impérialisme. Reed résista à l’envie de prendre la mouche. Il était clair que
Jack était perturbé et mieux valait, au cas où son aide s’avérerait nécessaire,
ne pas le mettre en position d’avoir à la refuser.


« Bonnes nouvelles, j’espère ! lança-t-il à Kate.


— Des souvenirs de ma lointaine enfance me dansent
devant les yeux… C’était la directrice de la Theban.


— Ah ! miss Tyringham ! fit Jack. Le dirlo de
mon ancien bahut et elle parlaient toujours de s’unir.


— Au nom de quoi, grands dieux ? demanda Kate.


— La mixité, cette question !


— Misère de moi ! Cela dit, si Hémon et Antigone
avaient usé leurs fonds de culotte sur les bancs de la même école, ils auraient
peut-être eu un tout autre destin…


— Avec des « si »… ! ironisa Reed.


— Je voulais te dire, Kate… dit Jack, en tiraillant sa
barbe avec un geste que sa tante trouva curieux chez un garçon de son âge. P’pa
m’a viré de la maison. Et j’ai laissé tomber Harvard… Tu pourrais m’avancer un
peu d’argent, tu crois, le temps que je trouve un job ?


— Aurais-tu l’obligeance, Jack, de ne pas oublier que
ton père est aussi mon frère ? Que nous soyons rarement d’accord, lui et
moi, c’est entendu, et même, pour être tout à fait franche, je ne me souviens
pas avoir jamais été d’accord avec lui sur quoi que ce soit, mais je n’aime pas
beaucoup faire des manigances derrière son dos. Il sait que tu es ici ?


— Non ! D’ailleurs, il se fiche complètement de
savoir où je suis.


— Ça t’ennuierait beaucoup que je l’en informe ?


— Si ta conscience petite-bourgeoise te travaille,
vas-y ! Mais, je t’aurai prévenue : à tous les coups, tu vas te
farcir son couplet habituel sur le jus dans lequel je mijote…


— Si tu m’expliquais ce qui s’est passé…


— Je lui ai annoncé que j’avais décidé de demander le
statut d’objecteur de conscience. Ça a été la goutte qui a fait déborder le
vase. Déjà qu’il y avait mes cheveux longs et le fait que je plaque les études,
alors ça en plus… J’y crois pas, à leur sale guerre ! On n’a rien à foutre
au Viêt-nam.


— Ton père veut que tu ailles te battre ?


— Il ne serait pas opposé à faire jouer ses relations
pour me dégoter un petit boulot peinard dans un bureau, au Pentagone. Et j’ai
même l’impression qu’il n’en ferait pas une maladie si je passais au travers du
tirage au sort. Ce qui lui reste en travers, c’est que je « crache sur le
drapeau », comme il dit. On croirait entendre Spiro Agnew, sauf que notre
vice-président est nettement plus scato… De mon point de vue à moi, ne pas
manifester publiquement son opposition à la guerre, ça revient à la soutenir
dans les faits. Je réussirais sûrement à me faire réformer, vu mon asthme, mais
si je le faisais, ils ne sauraient pas ce que je pense de la situation au
Viêt-nam. Leo voulait se tirer avec moi, mais je lui ai conseillé d’attendre
d’être majeur pour plaquer ses études. À propos, il te trouve géniale,
Kate ! »


L’intéressée lança un coup d’œil interrogateur à Reed.
« Qu’est-ce que tu suggères ?


— Que tu appelles ton frère. Pendant ce temps, je vais
nous mettre un bon petit steak sur le gril. Jack dîne avec nous, j’imagine. Tu
n’es pas végétarien, Jack ?


— Non, pourquoi ? »










2


La Theban School était une institution centenaire. Elle
devait son existence à un certain Matthias Theban, qui désespérait de trouver
un établissement où ses quatre filles pourraient recevoir une solide éducation.
Tout autre que lui se serait découragé, aurait engagé des gouvernantes et
maudit un destin qui lui avait refusé un héritier. Mais Matthias Theban n’était
pas homme à se résigner. Puisque le sort l’avait doté d’une descendance
exclusivement féminine, il relèverait le défi et éduquerait ses filles comme
des êtres humains à part entière et de futures femmes actives. Alliant à une
conception originale de l’avenir auquel pouvaient aspirer des représentantes du
beau sexe une fortune personnelle plus que confortable, d’excellentes relations
et un sens très sûr des affaires, il avait, à une époque où tout était plus
simple, mené son projet à bien avec une facilité propre à faire rêver tous ceux
qui, aujourd’hui, ont l’esprit d’entreprise. Pour lui, point de bureaucrates,
d’édiles, de fondations ou de groupes de pression à consulter, courtiser ou
ménager. Il se contenta d’acheter un terrain à bâtir dans le bas de
Manhattan – quartier où, il le pressentait, le moindre mètre carré ne
tarderait pas à prendre de la valeur –, convainquit quelques relations
influentes de siéger au conseil d’administration de l’établissement qu’il
projetait de créer, recruta un enseignant de Harvard féru de méthodes
pédagogiques avant-gardistes (le désir qu’avait Matthias Theban de voir une
femme présider aux destinées de son école dut attendre le siècle suivant pour
se réaliser), fit édifier les bâtiments et mit son établissement pilote sur les
rails.


Dans les années qui suivirent, New York vit s’ouvrir de
nombreuses institutions pour jeunes filles, quelques nouvelles écoles de
garçons et un certain nombre d’établissements mixtes – plus expérimentaux
et moins huppés. À côté de la Theban, Spence, Chapin, Nightingale-Bamford,
Brearley, miss Hewitt’s et le Sacré-Cœur formèrent bientôt un noyau d’écoles
privées qui ne tardèrent pas à être surnommées les « Sœurs
Révérencieuses » : leurs élèves pliaient avec grâce le genou en
présence d’un adulte, pratiquaient le shake-hand avec art, arboraient crânement
leur uniforme (avec blazer frappé de l’écusson de l’établissement) et, en fin
d’études, étaient accueillies à bras ouverts, sur simple dossier scolaire, dans
l’université de leur choix. Cette époque bénie n’avait pas survécu à la
Deuxième Guerre mondiale et, dès les années cinquante, aucune élève de plus de
10 ans n’acceptait sans regimber de faire la révérence, de serrer une main
dans les règles ou de porter l’uniforme, et s’inscrire
dans la moindre université exigeait des démarches aussi longues et complexes
que l’acquisition de la nationalité helvétique. Des « Sœurs
Révérencieuses », seule la Theban avait un petit quelque chose qui la
classait à part – ce dont toutes ses diplômées avaient conscience, avec
une sorte de tranquille assurance que les filles sortant d’écoles concurrentes
trouvaient particulièrement horripilante. À quoi cela tenait, bien des gens,
Kate la première, avaient en vain tenté de le cerner. L’école instillait à ses
élèves, malgré un avenir où se profilaient inéluctablement cotillons et bals de
débutantes, une attitude mi-bas-bleu, mi-garçon manqué, qu’elles ne perdaient
jamais tout à fait.


La Theban se flattait – façon de parler, bien entendu,
car la Theban ne se flattait jamais de rien – de posséder plusieurs
gymnases où les élèves pouvaient, à des heures curieuses mais néanmoins
incluses dans leur emploi du temps, s’affronter à corps perdu dans des matchs
de handball, de volley ou de basket, faire du saut en hauteur ou se balancer
comme des singes sur une corde lisse ou au bout d’une paire d’anneaux. Si la
Theban se conformait à la tradition en imposant quatre années de latin à ses
élèves, elle s’en démarquait en leur proposant trois ans de grec. Les salaires
qu’elle versait à ses enseignants étaient exceptionnellement élevés et le
niveau des études y était si relevé que toutes ses anciennes élèves, sans
exception, trouvaient leur première année de fac d’une facilité dérisoire. La
diplômée de la Theban ordinaire – encore qu’aucune ne le fût –
n’était pas depuis quinze jours à Vassar ou à Radcliffe qu’elle découvrait
qu’elle pouvait décrocher des notes canon sans se fouler. Dès lors, elle
s’installait dans une routine de parties de bridge, de flirts et de déprimes
occasionnelles, se contentant de donner, en dernière année, le petit coup de
collier qu’il fallait pour décrocher son diplôme et, si tel était son choix,
intégrer une grande école. Nombre de filles choisissaient cette voie et les
listes des anciennes de la Theban étaient impressionnantes – ou, du moins,
l’auraient été si la Theban les avaient rendues publiques. Mais la Theban ne se
souciait pas d’impressionner qui que ce soit.


Dès sa fondation, la Theban avait fait preuve d’originalité
en accueillant des élèves de confession israélite. Issues de familles de
« bons » Juifs, cela va sans dire. De ceux que le gratin considérerait,
dans un avenir pas si lointain, comme « des gens de notre milieu ».
Reste qu’à cet égard, comme à tant d’autres, Matthias Theban s’était montré
très en avance sur son temps. Les classes terminales s’étaient très tôt
panachées de demoiselles Warburg, Schiff, Loeb et Guggenheim. Et lorsque, au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Spence, Chapin et miss Hewitt’s
avaient jugé nécessaire d’entrouvrir, elles aussi, leurs portes à quelques
petites juives, la Theban découvrit qu’elle avait été révolutionnaire sans que
cela nuise à sa réputation d’établissement où l’on maintenait haut et ferme les
grandes traditions. Un authentique tour de force…


Mais moins remarquable, cependant, que d’avoir eu le flair
d’allier à une pédagogie d’avant-garde un sens aigu de la spéculation foncière.
Au fil des ans, le sud de Manhattan avait affirmé sa vocation de quartier
d’affaires et, lorsque la Theban se trouva trop à l’étroit dans ses locaux,
elle n’eut aucune peine à les revendre plusieurs fois le prix qu’ils avaient
coûté. Les bénéfices réalisés dans l’opération lui permirent d’édifier un
nouveau bâtiment et d’augmenter la dotation de l’établissement. Après le décès
de Matthias Theban, les instances dirigeantes de l’école purent, une fois
encore, constater que cet homme était décidément béni des dieux : la
revente du deuxième immeuble, qui se dressait à l’emplacement actuel du
Biltmore Theater, finança sans problème la construction, dans le très
résidentiel quartier de l’Upper East Side, d’un troisième édifice, que la
Theban occupait encore.


Kate était entrée en maternelle à la Theban dans les
dernières années de la Dépression, y avait attaqué ses études secondaires
pendant la Deuxième Guerre mondiale, les avait poursuivies sous le signe de la
guerre froide et achevées avec l’avènement de la détente et de la coexistence
pacifique. La Theban avait survécu à tous ces remous de l’Histoire. Elle avait
été forcée de faire quelques concessions, bien sûr – les Fansler, les
Guggenheim et les Rockefeller eux-mêmes avaient dû s’y résoudre –, mais
sur l’essentiel, rien n’avait changé. Kate avait quitté la Theban à l’orée des
années cinquante, époque où, d’un bout à l’autre du pays, toute une jeunesse
estudiantine, étiquetée « génération silencieuse », se coulait dans
le moule du conformisme ; où un démagogue déclenchait une vaste chasse aux
sorcières et réduisait la nation américaine en un troupeau bêlant de
béni-oui-oui ; où les jeunes filles de bonne famille se mariaient,
s’installaient dans une banlieue résidentielle, faisaient des enfants et
parlaient de leur rôle de mère et d’épouse.


Ce fut miss Tyringham qui reprit et maintint allumé le
flambeau de la Theban durant toutes les années cinquante. Sans jamais en faire
un enjeu politique – telle n’était pas la politique de la Theban –,
elle confirma, avec le pragmatisme et l’enthousiasme qui la caractérisaient,
qu’un changement était possible. Elle savait que les écoles ne meurent pas.
Que, de vivantes, elles passent insensiblement à l’état de fossiles sans que
personne s’en aperçoive. C’est ce processus que miss Tyringham s’employa à
enrayer, bien avant que quiconque s’avise qu’il pouvait devenir un problème. Et
pour ce faire, elle élargit graduellement le recrutement de l’école,
traditionnellement axé vers la vieille aristocratie d’argent, à toute une
classe de nouveaux riches, dont la fortune était encore assez récente pour
n’avoir pas tué en eux tout dynamisme. Elle avait, naturellement, commis des
erreurs et il était arrivé que sorte de la Theban, son diplôme sous le bras, une
fille un peu plus vulgaire qu’il n’eût été souhaitable. Mais qui ne risque
rien, n’a rien, elle le savait. Au fil des ans, la moyenne d’âge du corps
enseignant était passée de 55 à 35 ans. Miss Tyringham avait favorisé le
recrutement de jeunes femmes mariées, les avait exhortées à ne pas quitter
l’enseignement dès leur première grossesse, leur avait trouvé des remplaçantes
pendant leur congé de maternité, et leur avait réservé un accueil triomphal
lorsqu’elles venaient reprendre leur poste. Bien avant que cela soit à la mode,
elle avait mis l’histoire et la littérature contemporaines au programme de la
Theban et, dans une ville où la communauté portoricaine ne cessait d’augmenter,
instauré, concurremment à l’enseignement du français, des cours d’espagnol seconde
langue. Elle avait aussi accueilli dans l’école un fort contingent de petites
Noires et fait pression sur le conseil d’établissement pour qu’il leur octroie
des bourses d’études, et cela, des années avant que, dans le Sud profond, un
pasteur du nom de Martin Luther King n’invite ses frères de race à boycotter
les bus de Montgomery, Alabama. Ouverte aux suggestions comme aux initiatives,
elle avait su développer au sein de son établissement un extraordinaire esprit
de corps, quand la plupart des écoles privées ne parvenaient plus à dissimuler
à leurs élèves les antagonismes larvés qui, derrière un vernis de courtoisie
glaciale, divisaient le corps enseignant en factions rivales. En un mot, miss
Tyringham était une directrice de génie.


Pourtant, même un génie de l’administration n’aurait pu
prévoir ce qui allait se passer dans la seconde moitié des années soixante.
Tout le monde avait été pris au dépourvu, mais certains un peu moins que
d’autres. Dans l’ensemble, les établissements privés avaient essuyé la tempête
sans trop de dommages grâce à un chantage subtil : leurs listes d’attente
étaient bien garnies et, pour beaucoup de familles, l’option de l’enseignement
public était hors de question. Laisser entendre que si Johnny, ou Susie, ne
s’achetait pas une conduite, ses parents auraient peut-être intérêt à se mettre
en quête d’un établissement mieux adapté aux besoins de leur rejeton, était en
général suffisant pour obtenir de Johnny ou Susie un changement de comportement
radical.


Cela n’eut qu’un temps. Vint 1968, et de plus en plus
d’élèves décidèrent de laisser tomber leurs études. Cette fois, les foudres
parentales comme les sanctions scolaires se révélèrent impuissantes. À la
Theban, l’esprit de corps avait tenu bon, dans l’ensemble. Miss Tyringham, plus
ferme et enjouée que jamais, fit vaillamment face au déferlement de filles en
pantalon (elle les ignora superbement), au problème de la drogue (elle informa
clairement élèves et parents, sans leur faire la morale, des risques en jeu), à
la révolte des ghettos noirs (elle l’avait prévue) et aux pressions des
partisans de la mixité (elle organisa, pour étudier la question, des réunions
régulières avec le directeur de l’école de garçons que fréquentaient les neveux
de Kate, pondant de temps à autre des rapports plus que sibyllins sur le
sujet : bien malin qui eût pu dire si elle était favorable à la mixité ou
si elle tergiversait).


La seule chose sur laquelle elle avait achoppé était la
guerre du Viêt-nam. Savoir si l’histoire des États-Unis aurait été
fondamentalement différente sans cette guerre est une question qui ne se pose
plus aujourd’hui. Ce que miss Tyringham savait, c’était que cette guerre-là
avait divisé les générations et les partis politiques comme nulle autre crise
n’était parvenue à le faire auparavant. Les élèves se huaient et
s’apostrophaient en pleine assemblée, au grand dam des enseignants les plus
âgés, partisans convaincus de la démocratie à la Jefferson et du droit de
chacun à se faire entendre. Les jours d’action nationale contre la guerre du
Viêt-nam, les élèves faisaient la grève des cours, mais miss Tyringham tenait à
ce que l’école reste ouverte pour celles qui voulaient organiser des débats ou
rédiger des pétitions pour ou contre la guerre (encore que les bellicistes
fussent rares à la Theban). La refonte radicale des programmes scolaires
qu’elle avait confiée à Julia Stratemayer était en bonne voie. L’école
continuait de tourner. Mais, comme l’ensemble du pays en ce début de 1970, miss
Tyringham commençait à ressentir une lassitude certaine. Telle était la
situation dans laquelle Kate débarqua, par une journée de février anormalement
douce pour la saison, aussi débordante de promesses de printemps qu’un don juan
de serments d’amour.


 


*


* *


 


« Ah ! Miss Fansler ! Quel
plaisir ! » s’exclama miss Tyringham, en la faisant entrer dans son
bureau.


Le saint des saints ! se dit Kate. Si sa mémoire ne la
trahissait pas, elle n’y avait pénétré qu’à trois occasions au cours de sa
scolarité. La première, le jour où, en tant que représentante fraîchement élue
du Parlement des Élèves, elle avait été convoquée dans le bureau directorial
pour participer à une rencontre au sommet visant à décider non pas si les rênes
de l’établissement et le recrutement du corps enseignant devaient être confiés
aux potaches (revendication qui s’exprimait de plus en plus souvent, ces
derniers temps, se dit-elle), mais si ces mêmes potaches prenaient suffisamment
d’intérêt aux affaires de leur école pour justifier le maintien du Parlement
des Élèves ; la dernière, en fin de terminale et escortée par ses parents,
afin de discuter du choix de sa future université. La directrice de l’époque
était parvenue – avec le même tact qu’elle avait su déployer, trois ans
auparavant, pour convaincre ses parents de ne pas la mettre à la Milton
Academy – à les faire revenir sur leur décision de l’inscrire à Vassar, où
Mrs Fansler avait fait ses études. Kate ne résista pas à l’envie de raconter
ses trois visites à miss Tyringham. « Et m’y revoilà, aujourd’hui, pour
parler d’Antigone avec vous ! conclut-elle. Saviez-vous qu’un des
présidents de Princeton a écrit une étude sur la symbolique dans l’Antigone
de Sophocle ? Cela se passait en ces temps bénis où les campus étaient des
havres de paix, ça va sans dire…


— Vraiment ? Non, je l’ignorais. Je souhaite qu’il
n’ait pas été le dernier qui puisse se permettre ce genre de chose ! À ce
propos, êtes-vous au courant ? Pour la première fois, cette année, nous
allons envoyer quelques-uns de nos meilleurs éléments à Princeton. Quelle
époque extraordinaire nous vivons, décidément ! – ainsi que je
m’efforce d’en convaincre les moins jeunes de nos parents d’élèves, qui se
demandent avec angoisse, au vu des bouleversements continuels dont ils sont les
témoins, s’ils n’assisteront pas de leur vivant à la fin du monde… Tout
récemment encore, la doyenne de nos anciennes élèves me rappelait que, dans sa
jeunesse, on ne voyait pratiquement pas d’autos dans les rues. « Et dire
que de nos jours, on va sur la lune… » s’est-elle étonnée. Je n’ai pas pu
m’empêcher de lui rappeler que, dans ses jeunes années, on mettait moins de
temps qu’aujourd’hui pour aller à Long Island en train et que le courrier
arrivait à destination deux fois plus vite. Mais là n’est pas l’important, bien
entendu. L’important, c’est que nous vivons dans une société qui doit, bon gré
mal gré, accepter de se mettre à l’écoute de sa jeunesse. La pilule est amère,
je l’avoue, pour la plupart des gens de ma génération…


— Si nous n’avons rien à leur apprendre, que
faisons-nous dans l’enseignement, alors ? » s’enquit Kate, non sans
une certaine perversité.


Miss Tyringham se carra contre le dossier de son fauteuil,
leva les yeux au ciel et lui décocha un sourire. Un sourire saisissant. Comme
elle, d’ailleurs, songea Kate, s’avisant que miss Tyringham était d’une beauté
peu commune et ce, d’autant plus qu’elle semblait s’ingénier à la faire
oublier, voire à la gommer, en ne faisant aucun effort de maquillage ou de
coiffure. En sa présence, on était d’autant plus sensible à sa beauté qu’on
s’imaginait être le seul à avoir eu l’œil assez exercé pour la remarquer. Il y
avait, bien entendu, des parents d’élèves pour déplorer la façon dont miss
Tyringham était « attifée » et souhaiter que « quelqu’un »
se décide à lui dire d’éviter les tailleurs de coupe aussi masculine. Ceux dont
elle avait refusé d’inscrire les filles à la Theban tenaient, eux, des propos
beaucoup plus explicites sur son compte. Kate salua intérieurement la force de
caractère – ou le détachement ou, tout bêtement, le manque de temps –
qui permettait à cette femme de s’assumer ainsi, sans concession.


« Je me demande, fit miss Tyringham, si nous n’aurions
pas intérêt à revoir de façon draconienne notre définition du mot
« enseigner ». N’y a-t-il pas trop longtemps que nous envisageons
l’enseignement comme un rituel par lequel nous, les adultes, forts du privilège
des ans et d’une supposée sagesse, transmettons à d’innocentes têtes blondes
les fruits de notre savoir et de notre expérience ? Et si enseigner était
un échange mutuel entre les jeunes et leurs aînés, et que tout ce qu’il y avait
à apprendre était ce qu’ils peuvent découvrir en cherchant ensemble ?
N’allez pas croire que j’entends par là – comme tant de filles, ici, en
semblent persuadées – des forums de discussion où tout le monde pérore à
tort et à travers sans écouter personne, et sans rien apprendre. Ce à quoi je
pense, ce sont plutôt des séminaires dans lesquels quelqu’un – vous, par
exemple – jouerait les modérateurs, fixerait les temps de parole et arbitrerait
les débats, et dont, dans l’idéal, vous et vos élèves sortiriez avec une
conception du personnage d’Antigone entièrement
nouvelle, à laquelle aucune d’entre vous n’aurait pu parvenir sans l’aide des
autres. »


Kate admira la façon indolore dont ses instructions venaient
de lui être injectées. « Ça, il n’y a pas de danger que je me pose en
autorité sur les us et coutumes des Grecs de l’Antiquité ! Et même à
supposer que je sois un puits de science en la matière, tout mon savoir serait
facilement trouvable en livre de poche… Plus ça va, plus je suis convaincue que
toutes nos pratiques pédagogiques remontent à une époque où les livres étaient
si rares que seul un moine ou un curé par-ci, par-là les avaient lus. C’était
lui qui transmettait oralement son savoir à ceux qui avaient soif de
connaissance, mais n’avaient pas accès aux livres. Lecture se disait lectio en latin, d’où ces « leçons » que nous
continuons à donner à nos élèves et qui sont aussi adaptées à notre époque que ces
épouvantables toges, conçues à l’origine pour les corridors venteux des
monastères médiévaux, dans lesquelles on nous force à parader au plus fort de
juin. Quoi qu’il en soit, j’espère que vous ne regretterez pas d’avoir songé à
moi pour ce séminaire. J’ai bien peur de m’y comporter en fleur de tapisserie,
comme ces jeunes filles qui, lorsqu’on les invite à danser, ne trouvent pas un
mot à dire à leur cavalier…


— Vous n’avez pas la réputation d’avoir votre langue
dans votre poche, dans le milieu enseignant.


— Ça risque d’être le cas ici, je le crains… Toutes ces
filles sont si jeunes, si pleines de certitudes, si imbues d’elles-mêmes !
Cela dit, c’est probablement indispensable, si on veut survivre à
l’adolescence… Mais je ne suis pas sûre de mieux comprendre leur façon de
s’exprimer que je ne comprends leur façon de danser.


— Au risque de vous choquer, je vous rappelle que vous
disposez contre elles de tout l’arsenal des notes et des appréciations qui
figureront sur leur carnet scolaire… Et puis, il leur reste un vieux fonds de
timidité et de manque de confiance en elles. Mais je pense, pour ma part, qu’il
existe d’autres façons plus modernes de dialoguer, même au sein d’une
institution comme l’école – en quoi je pèche peut-être par optimisme, par les
temps qui courent…


— Je suis heureuse de constater que vous êtes encore
capable de tenir des propos optimistes ! Reed et moi sommes affligés d’un
neveu à problèmes. En fait, l’autre soir, lui et vous avez débarqué dans notre
vie, sinon de concert, du moins sonnerie à sonnerie… J’ai eu le redoutable
plaisir de m’entretenir par téléphone avec Harvard – une institution à
laquelle mon neveu semble trouver remarquablement peu de raisons d’exister,
hormis celle d’être totalement inféodée au complexe militaro-industriel –
et j’ai découvert à cette occasion que Harvard, comme la moitié des universités
de ce pays d’ailleurs, mais je ne vous apprends sûrement rien, connaît une
telle hémorragie d’étudiants qu’ils ont entré dans leurs ordinateurs un code
spécial pour les absences non justifiées. Bref, Jack a obtenu sa réintégration,
moyennant beaucoup de concessions de part et d’autre. C’est la croix et
la bannière pour s’inscrire dans une université mais, une fois qu’on est dans
la place, on dirait qu’ils ont le plus grand mal à vous renvoyer, voire à vous
laisser partir en claquant la porte. Maintenant, si cela tient à une grande
noblesse d’âme ou à une conscience particulièrement chargée, je serais bien en
peine de vous le dire…


— En tout cas, c’est vous, et non les parents de
ce garçon, qui avez pris les décisions qui s’imposaient. Typique, j’en ai peur…
Il est décidé à rester à Harvard ?


— Pour un temps, au moins. Ce qui me chiffonne, miss
Tyringham, c’est qu’il est mal embouché, mal lavé, mal élevé et bourré d’idées
toutes faites et de slogans outrageusement simplistes. Et qu’il a, hélas,
raison…


— Sur tout ?


— Oh ! Loin de là ! Mais en ce qui concerne
mon frère et cette lamentable guerre, ça ne fait pas de doute. Il est aussi
d’un courage si exemplaire que c’en est exaspérant. J’entends par là que nous
avons beau, tous autant que nous sommes, nous déclarer prêts à nous battre pour
les grands principes, combien d’entre nous refuseraient de transiger avec leur
conscience si un arrangement acceptable se présentait ?


— C’est ce qu’on appelle faire des compromis…


— Et c’est précisément ce à quoi les jeunes se
refusent. Eux vont au casse-pipe… Moi aussi, tout droit, incidemment ! Sur
ce, miss Tyringham, verriez-vous un inconvénient à ce que je me refamiliarise
avec les lieux ? Je vous avoue que je ne résisterai peut-être pas à
l’envie de me glisser dans un gymnase pour me balancer au bout d’une corde…


— Mrs Copland s’est proposée pour vous servir de guide.
Je me doute que vous auriez préféré Julia, mais elle est en stage avec une
jeune femme qui vient, une fois par semaine, nous initier aux mystères de
l’informatique. C’est là que je regrette le bon vieux temps ! Je pense que
Mrs Copland devrait vous plaire. Elle enseigne la littérature aux terminales et
est le professeur principal des sixièmes. Nous la destinons à prendre la tête
du département d’anglais dès qu’elle cessera de faire des bébés, mais ne lui en
dites surtout rien. Ça risquerait de l’effaroucher. Eh bien, miss Fansler,
conclut miss Tyringham en se levant et en serrant vigoureusement la main de
Kate, ça m’a fait très plaisir de bavarder avec vous ! Et dites-vous bien
que nous n’avons pas besoin d’attendre d’avoir un pépin pour nous
revoir. »


Paroles prophétiques, s’il en était, car, ce pépin, elles
n’eurent pas à l’attendre : avant qu’il soit longtemps, il leur tomba
dessus de lui-même.
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Ayant remercié la secrétaire de miss Tyringham, qui s’était
offerte pour la piloter jusqu’à la salle de classe des sixièmes, Kate se lança
seule en quête de Mrs Copland. L’immeuble, où rien ou presque n’avait changé
depuis l’époque où elle fréquentait l’école, était vaste et clair, mais
commençait à dater. Rien ne se démode plus vite que l’ultramoderne. Et, si
avant-gardiste soit-elle, l’architecture scolaire accuse vite son âge : comme
à un visage de femme après un lifting, il lui manque le caractère qui
l’aiderait à compenser les outrages du temps. Cela dit, on peut difficilement
envisager de bâtir Winchester Collège en plein New York ! songea Kate.


Se refusant à frapper à la porte d’une classe – geste
aussi déplacé à la Theban que de la part d’un majordome, aux plus beaux jours
de l’Empire britannique –, Kate entrouvrit sans bruit le battant.


« Ah ! s’exclama Mrs Copland depuis son bureau.
Entrez, entrez ! Nous finissons à l’instant. »


Kate acheva d’ouvrir la porte et fut accueillie par le
raclement de cent vingt pieds de chaise et de soixante semelles sur le plancher
de la salle, tandis que trente gamines d’une douzaine d’années se levaient à sa
vue. « Vous pouvez vous rasseoir, mesdemoiselles ! lança Mrs Copland,
devant la mine horrifiée de Kate. Voyons si vous êtes capables de rester trois
minutes livrées à vous-mêmes sans faire crouler ces quatre murs. La cloche ne
va pas tarder à sonner. » Ce disant, elle suivit Kate dans le couloir et
ferma résolument la porte derrière elle.


« Ça ne risque pas d’être un second Jéricho ?
s’enquit Kate, un rien anxieuse.


— Pas en trois minutes… Bienvenue à la Theban !
Encore que pour vous, ce soit un retour aux sources, je crois…


— Dans le temps, moi aussi je me levais, comme vos
élèves à l’instant… Quelqu’un s’est-il jamais penché sur les effets
dévastateurs que cela a sur un adulte qui débarque dans une classe sans
préparation psychologique ?


— C’est vrai que c’est tellement inattendu, de nos
jours, qu’il y a de quoi être traumatisé ! fit Mrs Copland avec un
sourire, en précédant Kate vers le bout du couloir. Il y a vingt ans,
semble-t-il, c’est si son entrée n’avait pas été saluée par de dociles têtes
blondes, respectueusement figées au garde-à-vous, qu’un adulte serait illico
tombé en pâmoison et qu’il aurait fallu courir à l’infirmerie chercher un
flacon de sels ou quelques gouttes de cordial pour le ranimer. Que diriez-vous
d’entamer notre petite visite par le dernier étage ? Nos locaux n’ont pas
de secret pour vous, j’imagine, mais miss Tyringham a pensé qu’il ne serait pas
inutile de vous rafraîchir la mémoire. Sachez aussi que nous sommes censées, en
chemin, deviser de la littérature en général, et des problèmes de son
enseignement en particulier. Dixième, s’il vous plaît ! lança-t-elle au
liftier, comme les portes de l’ascenseur s’ouvraient devant elles. Incidemment,
je me prénomme Anne. Je n’ai pas pour habitude d’appeler les gens pas leur
prénom d’entrée de jeu, mais j’ai découvert que lorsqu’on a en perspective une
discussion sur les séminaires de terminale et les jeunes esprits en ébullition,
mieux vaut brûler les étapes et sauter d’emblée à la familiarité. Ah !
Nous y voilà ! »


 


*


* *


 


Le dixième et dernier étage de la Theban était entièrement
occupé par un vaste auditorium, capable d’accueillir l’école au grand complet.
À l’une de ses extrémités se dressait une scène qui, bien que n’étant pas le
miracle de scénographie dont peuvent s’enorgueillir même les plus humbles
théâtres, faisait largement l’affaire pour les spectacles de la Theban qui
tendaient, comme dans l’Antiquité et du temps de Shakespeare, à privilégier le
texte et les costumes plutôt que les décors et les effets de lumière. Au pied
de la scène s’alignaient des pupitres à musique – signe, se dit Kate, que
les activités musicales étaient toujours aussi populaires qu’à l’époque où elle
martyrisait un alto au sein d’un ensemble à cordes assez délirant, à qui il
arrivait, de temps à autre, de se produire en concert.


L’auditorium était désert, à l’exception de quelques élèves
plongées dans une improvisation d’art dramatique ou en plein psychodrame –
c’était difficile à dire, à première vue –, et qui avaient élu domicile
non sur la scène, mais à l’autre bout de la salle, probablement pour souligner
la spontanéité de leur entreprise. Kate les observa, le sourcil interrogateur.


« Une innovation, expliqua Anne Copland. Un
atelier-théâtre qui associe jeu dramatique, écriture et improvisation. Je ne
pense pas que Mrs Banister enseignait déjà chez nous, de votre temps. Elle est
très populaire auprès des élèves, qui, par les temps qui courent, ne se sentent
plus entièrement « purgées » par la catharsis si elles se contentent
d’incarner Hedda Gabler avec toute la passion et le feu requis. Les filles du
groupe d’art dra écrivent leurs textes elles-mêmes – ou les laissent
jaillir spontanément – selon l’humeur… Le résultat est assez fascinant,
croyez-moi ! Imaginez du Samuel Beckett, mâtiné d’un zeste de thérapie de
groupe… Mais vous aurez sans doute l’occasion de faire la connaissance de Mrs
Banister, à l’heure du déjeuner. C’est une vraie pile d’énergie, vous verrez.
Mais revenons à notre visite… Comme vous pouvez le constater, l’auditorium n’a
pas changé. Sauf que nous y sommes un peu à l’étroit, aujourd’hui, lorsque
toutes les chaises sont disposées, vu que nous avons deux cents élèves de plus
que prévu à l’origine. Mais, que voulez-vous… New York manque cruellement
d’écoles, et miss Tyringham et le conseil d’établissement pensent que nous ne
devons pas faillir à notre mission pédagogique. »


Kate remarqua quelques piles de chaises rangées de part et
d’autre de la scène. Le reste devait être entreposé dans une réserve, derrière
les coulisses. Plusieurs portes donnaient dans la salle : celles des deux
cages d’ascenseur, d’autres où était peint le mot escalier, surmontées du
boîtier lumineux sortie de secours réglementaire, et enfin, deux plus petites,
discrètement placées tout près de la scène.


« Dites-moi, ces deux portes-là, elles ont toujours
existé ? demanda-t-elle.


— Je crois, oui… Un œil d’enfant ne remarque pas les
mêmes choses que celui d’un adulte, vous savez. La première donne sur les
coulisses, la régie électricité, la réserve, et tout le tralala. Quant à la
seconde, elle mène au logement du gardien de nuit.


— Voilà qui est nouveau !


— Comme tant d’autres choses, à la drôle d’époque où
l’on vit. Il y a une vingtaine d’années encore, il suffisait, le soir, de
claquer la porte de l’école et de donner un tour de clé, et on n’avait plus à
se soucier de rien jusqu’au lendemain matin. C’était le bon vieux temps…
Depuis, hélas, nous avons subi plusieurs effractions et beaucoup de matériel
coûteux nous a été volé. Mais le coup de grâce a été la visite nocturne d’une bande
de petits casseurs déchaînés – l’expression est tautologique, je sais,
mais ceux-ci l’étaient tout spécialement – qui ont trouvé très amusant
d’aller caracoler avec des chaussures à crampons dans les gymnases. Je ne sais
pas si vous vous êtes déjà intéressée au coût d’un sol de gymnase – moi,
jamais, je vous l’avoue –, mais à ce que j’ai entendu dire, ces gamins ont
causé pour près de dix mille dollars de dégâts. Ergo Mr O’Hara,
notre veilleur de nuit… Il a une vue imprenable sur New York, une adresse qui
en jette et un goût immodéré de la solitude, ce qui ne pouvait pas mieux
tomber, vu que recevoir sur le toit d’une école déserte doit poser des
problèmes que je jugerais, à sa place, insurmontables… Tout le monde, ici, a
été très impressionné quand on nous a annoncé l’installation de Mr O’Hara
mais, à présent, il fait pour ainsi dire partie des meubles. C’est un ancien
militaire à la retraite, qui est donc habitué à se débrouiller seul.


— « Holy, Holy, Holy, Lord God Almighty !
Early in the morning our song shall rise to Thee », fredonna Kate à
mi-voix. J’imagine que nous avons chacune notre hymne de prédilection. Est-ce
qu’on fait toujours rituellement chanter celui-ci en chœur aux élèves, le jour
de la rentrée ?


— Je l’entends chaque année, depuis que je suis à la
Theban… Encore qu’il y a un an ou deux, si j’ai bonne mémoire, quelqu’un a émis
la suggestion – pour ne pas dire l’exigence – de le remplacer par We
Shall Overcome.


— Et qu’a décidé miss Tyringham ?


— Qu’on chanterait les deux. Après tout, Martin Luther
King était un homme d’Église, et elle n’a pas eu grand mal à persuader tout son
monde que c’était tout à fait approprié.


— Est-ce que vous la trouvez aussi extraordinaire que
je le fais, moi ? interrogea Kate, se demandant si ce n’était pas une
question risquée à poser à quelqu’un qu’elle connaissait depuis un quart
d’heure à peine.


— Je la trouve sensationnelle ! À croire qu’elle a
tout fait, tout vécu et tout compris. Les êtres de cette qualité ne sont pas
légion et, par les temps qui courent, elle n’en est que plus exceptionnelle,
comme je me le dis souvent… Souhaitez-vous aller sonder les entrailles des
coulisses ou êtes-vous prête à entamer notre descente ? Et, en ce cas,
préférez-vous rallier directement le rez-de-chaussée par l’ascenseur ou prendre
l’escalier et explorer les étages en chemin ?


— Si ça vous est égal, descendons à pied, fit Kate. Non
que j’aie l’intention de passer l’immeuble au crible comme si j’étais une
acheteuse en puissance, mais j’aimerais bien, si c’est possible, jeter un coup
d’œil un peu partout en passant. »


Tout en se dirigeant vers les portes de l’escalier, Kate
tendit l’oreille en direction du groupe d’art dramatique. Elle n’eut guère
d’efforts à faire car les comédiennes en herbe avaient, semblait-il, atteint un
degré d’émotivité maximale et, dans le feu de l’action – ou de la
polémique, selon le regard que l’on portait sur la scène –, le ton avait
singulièrement monté.


La sacro-sainte règle héritée de l’époque victorienne, et
toujours en usage à l’époque de Kate, selon laquelle une jeune fille distinguée
ne doit jamais élever la voix, sinon pour chanter, était manifestement révolue.
Et c’est une sacrée bonne chose ! songea Kate in petto. Peut-être
qu’on aurait encore quelque chose à se dire aujourd’hui, mes frères et moi, si
on ne nous avait pas brandi le spectre des disputes et des engueulades
familiales sous le nez comme un épouvantail, quand on était gosses…


« Qu’est-ce que tu veux vraiment ? s’enquit
une des filles, d’un ton déclamatoire. Qu’est-ce que tu souhaites au plus
profond de toi ? Si on te proposait d’exaucer un de tes vœux, qu’est-ce
que tu demanderais ? Je parie que tu n’es même pas capable de le
dire… » acheva-t-elle, avec un grand geste du bras, mi-interrogateur,
mi-impérieux.


« Mrs Banister leur demande de jouer avec tout leur
corps, chuchota Anne Copland. Et toute leur voix, ce qui est parfois
regrettable… ajouta-t-elle. Cela dit, on ne peut nier que l’exercice leur soit
profitable.


— Si j’avais un vœu à exprimer, dit la comédienne en
herbe, ce serait d’en revenir aux valeurs fondamentales de l’existence. Ce que
je voudrais, c’est rejoindre une petite communauté qui ne serait esclave ni de
la technologie ni de la civilisation industrielle, où on se sentirait en osmose
avec la nature. Mon rêve, ce serait… »


La porte se referma sur Kate et Anne Copland, laissant le
vœu inachevé flotter dans l’air – ce qui, somme toute, est l’élément
naturel de tous les rêves… ne put s’empêcher de se dire Kate. Leur visite des
étages inférieurs fut vite expédiée et, pour Kate, évocatrice de souvenirs
qu’elle se garda bien d’exprimer à haute voix. Il n’y a rien de plus rasoir que
les souvenirs des autres – si ce n’est leurs rêves, peut-être… La Theban
avait peu changé. Les mêmes rangées de casiers tapissaient toujours les murs
des couloirs. Les classes, du moins les rares qui étaient inoccupées et où elle
put jeter un coup d’œil, proclamaient que la mode était aux posters et aux
slogans, avec une nette domination de « Faites l’amour, pas la guerre ! »
et de « La guerre est nocive pour les enfants et tout ce qui vit ».
Dans une salle, Kate tomba en arrêt devant une affiche : un cercueil drapé
dans la Bannière étoilée et, au-dessous, trois mots, « La Majorité
Silencieuse ».


« Voilà une légende doublement percutante !
remarqua-t-elle. Vous saviez qu’Homère a utilisé la même formule pour désigner
les morts ?


— Le changement le plus radical à s’être produit à la
Theban est complètement occulté, fit Anne Copland. Personne n’en parle jamais.
Je crois pouvoir dire sans me tromper que, de votre temps, sinon de tout temps,
la Theban a toujours eu des sympathies déclarées pour les Républicains. Pas au
point d’être taxée de réactionnaire, entendons-nous bien ! Disons, en
faveur de l’« orthodoxie » et avec une sensibilité de droite… Or, ce
qui me sidère en ce moment, c’est le peu de soutien que Nixon, sa politique et
surtout son vice-président rencontrent, aussi bien auprès des élèves que de
leurs parents. Et pourtant, la plupart de ces filles sortent des plus grandes familles
du pays. Évidemment, les profs ne sont pas censés discuter politique en classe
mais, ces temps-ci, c’est plus facile à dire qu’à faire.


— Que voulez-vous… Ces filles sont en grande partie
issues de l’Establishment de la Côte Est – une frange de la population que
Nixon n’a jamais rien fait pour se concilier. Est-ce que sa politique est un
sujet qui revient régulièrement sur le tapis, ici, si tant est qu’on puisse
appeler cela de la politique ?


— Les élèves parlent plus volontiers de
« politique de survie » – je ne me souviens plus de qui est
l’expression… Certains de leurs posters sont très crus, voire à la limite du
vulgaire. Je me souviens d’un « Faites l’amour, pas des gosses » qui
a déclenché une véritable controverse, il y a quelques mois. Un tas de profs
étaient d’avis d’interdire toutes les affiches dans l’école, purement et
simplement, mais miss Tyringham a insisté pour qu’elles restent en place, sauf
si le message était explicitement obscène. Nous croulons sous les posters de
Bob Dylan et des Beatles, mais ça aide les filles à se sentir chez elles,
j’imagine… Cet étage, comme vous pouvez le constater, est entièrement décoré,
si l’on peut dire, d’œuvres personnelles des élèves – dont l’inspiration
n’évolue guère au fil des ans, à mon humble avis…


— Au mien aussi ! fit Kate, qui regardait autour
d’elle. Tenez, ce portrait de femme sous la neige… Je me souviens en avoir
commis un autrefois, moi aussi, le jour où j’avais fait, en plein milieu du
visage que j’étais en train de peindre, une énorme tache blanche que je n’ai
jamais pu effacer. Il y a des choses qui ne changent pas… Ce placard à
fournitures, par exemple. Je ne me trompe pas ? C’est bien toujours le
placard à fournitures ?


— En effet… Un souvenir particulièrement
marquant ?


— Plutôt navrant, à vrai dire, encore que je sois
incapable d’y repenser sans piquer un fou rire… Je devais être en cinquième, et
on avait comme prof de maths un Allemand, bardé de diplômes impressionnants. Un
réfugié, qui avait eu des problèmes avec Hitler, j’imagine… Un type très calé,
qui aurait dû être parfaitement capable de présenter ses cours de façon
intelligible à une bande gloussante de gamines de 12 ans. Le hic, c’est
qu’il était atrocement pontifiant et moralisateur, toujours à fulminer contre
la jeunesse dorée américaine en général, et notre manque d’éducation, de
cervelle et d’attention en particulier. Bref, comme on dit aujourd’hui, il
n’avait pas le contact avec nous. Un jour où il nous avait collé un devoir sur
table en châtiment de nos péchés, il a quitté la classe pour aller chercher des
copies mais, à peine avait-il tourné les talons qu’on s’est toutes levées comme
un seul homme, qu’on est sorties à la queue-leu-leu dans le couloir et qu’on
l’a enfermé dans ce fameux placard. Cela fait, nous avons regagné nos places et
nous nous sommes penchées, sages comme des images, sur nos manuels. À la
longue, ses appels à l’aide ont fini par attirer l’attention d’une collègue.


— Et que s’est-il passé ?


— Bizarrement, rien… Nous avons attendu en tremblant
d’être convoquées chez la directrice, mais ça ne s’est pas produit. Le prof a
eu huit jours d’arrêt maladie, puis les vacances de Noël sont arrivées. Nous
nous sentions tellement moches que nous nous sommes cotisées pour lui acheter
un énorme cake, bourré de fruits confits. Mais, à la rentrée, nous avions un
nouveau prof de maths, résolument moderne et dans le vent, toujours d’une leçon
en avance sur nous et aussi ferré en psychologie enfantine qu’en algèbre. C’est
fou ce que les enfants peuvent être cruels ! Cela dit, nous n’étions pas
méchantes, au fond. Juste un peu diables… »


Sous la houlette d’Anne Copland, Kate visita les salles de
séminaire, toutes fraîchement repeintes de couleurs pimpantes et meublées d’une
longue table entourée de chaises et de rayonnages garnis de livres. « Le
but était de rompre avec l’image traditionnelle de la salle de classe, expliqua
Anne Copland. Un cadre agréable, et la bataille est à moitié gagnée… Votre
salle, à vous, sera celle-ci », ajouta-t-elle, en poussant la porte d’une
pièce inoccupée. Sur un des murs, une banderole de papier proclamait
« Vive Antigone ! » Au-dessous était placardée une affichette,
dont Kate s’approcha.


 


Qui donc est-elle, cette miss Kate
Fansler,


Qu’on dit si docte exégète
d’Antigone ?


Tel Tirésias, devin chenu qui tonne et
qui tâtonne,


Va-t-elle déblatérer du haut de sa
chaire,


Ou admettre de bon gré – ou de
force, comme Créon -


Qu’on ne parle, ici, que de ce que nous
voulons ?


 


« Eh bien ! fit Anne Copland, en regardant Kate
non sans quelque inquiétude, vous voici prévenue ! J’ignorais qu’elles
vous avaient préparé cette petite surprise. J’espère que vous n’êtes pas
froissée.


— Pas froissée, terrorisée ! »


 


*


* *


 


Lorsque, leur visite achevée, Anne Copland et elle
débouchèrent dans le hall de l’école, Kate n’avait toujours pas digéré le choc.
Au-delà d’une légitime piqûre d’amour-propre – qu’elle avait niée –
et d’une appréhension certaine – qu’elle ne dissimulait pas –, ce
qu’elle ressentait était de la colère. S’extasier devant notre belle jeunesse,
si droite, si franche, se dit-elle, c’est facile ! Jusqu’au moment où
c’est sur vous qu’elle se fait les dents… Bon sang de bonsoir ! Pourquoi
n’ai-je pas signifié à miss Tyringham qu’elle n’avait qu’à se le prendre, son
fichu séminaire sur Antigone, et se charger de l’animer elle-même, si
elle est si géniale que ça ! Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour me
raviser… Autant te l’avouer, ma belle ! Ta prise de contact avec la
génération lycée ne te donne qu’une envie : prendre tes jambes à ton
cou – et la poudre d’escampette ! Tes réacs de frères ont au moins le
courage de leurs opinions, eux, espèce de libérale en peau de lapin !


Elle fit un effort sur elle-même pour saluer la jeune femme
qui, retranchée dans son standard téléphonique, surveillait le hall de l’école.


« J’aimerais vous présenter miss Fansler, disait Anne
Copland. Miss Fansler, voici miss Strikeland, qui est notre rempart contre le
monde extérieur.


— Enchantée… » Kate n’alla pas plus loin. Une
sonnerie de téléphone lui coupa la parole.


« La Theban, j’écoute ? pépia miss Strikeland dans
le combiné. Mais certainement ! Un moment, je vous prie… » Elle se
saisit d’une fiche qu’elle brancha, tout en faisant signe, de sa main libre, à
Anne Copland d’approcher. « Il est encore là ! chuchota-t-elle.


— Qui ça ?


— Lui ! Ce bonhomme, là-bas… Ça fait deux ou trois
fois qu’il vient rôder ici. »


Kate et Anne Copland se retournèrent, l’air de rien, et
suivirent son regard. Mais l’homme se tenait de profil à elles et pouvait être
examiné en toute impunité. Il pouvait avoir dans les 70 ans et était
impeccablement vêtu. Le chapeau à la main, il regardait autour de lui de tous
ses yeux, comme quelqu’un qui a fait des kilomètres pour visiter le musée de
ses rêves et qui ne veut pas en perdre une miette. Ce qui était sûr, c’est que
le hall de la Theban ne recelait pas grand-chose qui pût justifier une telle
curiosité : une élève en retard, traversant le hall à toutes jambes,
quelques personnes en quête de renseignements, qui approchaient du guichet de
miss Strikeland, des enseignants se hâtant vers la salle des professeurs ou
leur bureau. Pourtant le vieux monsieur semblait observer tout cela avec un
intérêt passionné – comme si, ainsi qu’Ophélie le dit d’Hamlet, il voulait
le dessiner, se dit Kate.


« Curieux ! fit Anne Copland. Il a pourtant l’air
tout ce qu’il y a d’inoffensif… Lui avez-vous demandé ce qu’il faisait
là ?


— Il dit qu’il veut juste jeter un coup d’œil. Je lui
ai fait remarquer que c’était un établissement scolaire. Après tout, il n’y a
ni plaque ni inscription qui l’indique, à l’extérieur, et, des fois, les gens
ne s’en rendent pas compte. Il m’a répondu qu’il savait parfaitement qu’il
était à la Theban, et que c’était justement pour ça qu’il voulait jeter un coup
d’œil. Qu’il espérait que j’aurais l’amabilité de l’y autoriser. Je lui ai
précisé qu’il était formellement interdit de monter dans les étages et il m’a
assuré qu’il ne le ferait pas. La dernière fois, il est resté vissé sur une
banquette, à zieuter toutes les élèves qui entraient et qui sortaient. Ça a
duré des heures !


— Miss Strikeland… souffla Anne Copland, vous pensez
qu’il pourrait s’agir d’un satyre ?


— C’est sûr qu’il n’en a pas la touche, mais allez
savoir… J’ai beau ne pas le quitter des yeux une seconde, je trouve quand même
son petit manège inquiétant.


— Votre satyre s’en va ! intervint Kate.


— Tiens, c’est ma foi vrai… fit Anne Copland en se
retournant. Quoi qu’il en soit, miss Strikeland, au cas où il reviendrait,
prévenez immédiatement quelqu’un. Miss Freund, par exemple. Elle fait merveille
dans ce genre de situations.


— Bonne idée ! Oh ! et… bienvenue à la
Theban, miss Fansler ! Désolée mais, avec tout ça, je ne sais plus où j’ai
la tête…


— Cette miss Freund dont vous parliez, Anne, s’enquit
Kate, est-ce la même que celle qui sévissait déjà de mon temps ?
Inscriptions, mots d’excuses et tickets de bus de dépannage pour les têtes en
l’air ?


— La même ! Sauf qu’aujourd’hui, ce sont des
coupons hebdomadaires qu’elle distribue, et qu’elle est à tu et à toi avec tout
le commissariat de police du quartier, lança miss Copland, qui repartait déjà
vers les escaliers.


— À cause de ces gosses qui ont vandalisé le
gymnase ? demanda Kate, en lui emboîtant le pas.


— Non, non ! Simplement, il arrive qu’à la sortie,
les filles n’ont pas plus tôt mis le nez dehors qu’elles sont assaillies par
des bandes de garçons – des petits prolos, même si ça ne se fait pas de le
dire… Mais étant donné que leur insulte favorite est « gosses de
riche », il y a fort à parier que c’est là où le bât blesse. Après je ne
sais combien de réunions avec des mères d’élèves au bord de l’hystérie, nous
avons mis sur pied un plan d’action. En cas d’incident, une des filles revient
tout droit à l’école et miss Freund alerte ses copains du commissariat. Nous
avons demandé à toutes les élèves de signaler la moindre agression dont elles
pourraient être victimes, que ce soit dans un bus ou ailleurs. Difficile
d’espérer qu’elles soient la pureté et l’innocence mêmes, dans un monde en
proie au crime et à la violence… Cela dit, lança-t-elle, en poussant la porte
d’un réfectoire où régnait un tel vacarme qu’il en était presque palpable, que
diriez-vous de manger un morceau ? Je ne sais jamais si une visite comme
celle que je viens de vous faire faire vous aiguise l’appétit ou vous le coupe
tout net… Ah ! C’est ce que j’espérais ! Mrs Banister est là. Ça vous
dit de déjeuner avec elle et de discuter des activités théâtrales de la
Theban ? Mais j’y pense… Malgré mes instructions, nous n’avons devisé ni
de littérature ni de séminaires, si l’on excepte ces quelques vers
malencontreux… Vous n’êtes pas du genre à ruminer, dites-moi ?


— Pas plus qu’il n’est bon pour moi…


— À la bonne heure ! Eh bien, allez vous asseoir
et faites connaissance, pendant que je vais vous chercher de quoi vous sustenter.
Vous avez le choix entre sandwich au thon et poulet à la royale. Je ne saurais
trop vous recommander le thon… »


 


*


* *


 


Mrs Banister se révéla être un tout petit bout de femme,
débordante de vivacité et d’idées bien arrêtées, qu’elle vous assénait avec
autorité mais qu’elle était prête à abandonner sans plus de résistance que de
regrets si on lui démontrait qu’elle faisait erreur. Elle avait énormément
d’affection et de respect pour les jeunes, cela sautait aux yeux. En tout cas,
elle semblait avoir personnellement conservé ce qu’il y a de meilleur en eux.
Avoir le contact avec les adolescents est un don plutôt rare. Bien des gens
savent – ou s’imaginent savoir – s’y prendre avec les jeunes enfants.
Mais, dès l’âge de raison, sinon avant, les gosses ne tardent pas à trouver les
nounous, les jardinières d’enfants et tous ceux qui fondent à la vue d’un
marmot, aussi collants que rasoir. Mrs Banister était un oiseau rare.


« Je nage dans l’euphorie, aujourd’hui !
confia-t-elle à Kate. Andrew et moi avons enfin trouvé la solution miracle à
tous nos problèmes de déplacements en ville : la mo-to ! Hier soir,
nous devions assister à un grand machin à tralala, tenue de soirée de rigueur,
eh bien, j’y suis allée en croupe derrière Andrew. For-mi-dable ! Aucun problème
pour nous garer sur place et, gros avantage sur les taxis, nous n’avons pas eu
à nous taper des heures de queue, en regardant défiler les dollars au compteur,
rien que pour approcher de l’entrée. C’était un concert de bienfaisance au
Lincoln Center, ajouta-t-elle, pour camper le décor.


— Mais… en cas de pluie ? demanda Kate, avec un
sourire pour Anne qui arrivait, lestée de deux sandwichs au thon.


— Un suroît, un bon ciré bien couvrant, un sac
plastique pour mes escarpins, et le tour est joué ! Il faut marcher avec
son temps, sinon on risque de se retrouver bloqué dans un embouteillage et de
faire du sur-place ad vitam æternam. Sans parler de la pollution !


— Vous venez travailler à moto ?


— Non ! La moto, c’est Andrew qui s’en sert dans
la journée. Il se déplace énormément. Moi, je circule à bicyclette. C’est
excellent pour la santé, ça ne pollue pas du tout et j’ai mon suroît, mon ciré
et mon sac plastique pour braver les intempéries… Si j’en crois les bruits de
couloir, les filles attendent votre séminaire avec grande impatience.


— Vraiment ? J’aimerais pouvoir en dire autant…
Pour ne rien vous cacher, j’ai un trac épouvantable.


— Allons donc ! À ce que dit Julia Stratemayer, vos
cours de fac font un vrai tabac. Peut-être que je me mêle de ce qui ne me
regarde pas, mais les terminales ont déjà un pied en dehors de l’école. Elles
sont très mûres, en fait. J’ai trois de vos futures auditrices dans mon
atelier-théâtre. Angelica Jablon, Betsy Stark et Freemond Oliver.


— C’est son vrai nom ?


— Absolument ! Je ne serais pas étonnée qu’il y
ait eu un « Suzanne » ou quelque chose d’approchant devant Freemond,
fut un temps, mais, depuis que je la connais, c’est comme ça qu’elle s’appelle.
C’est un vrai crack en grec, en latin et en sport. Betsy Stark, elle,
c’est une autre paire de manches. Elle ne jure que par la comédie de mœurs à
travers les âges, de Congreve à Dorothy Sayers. Elle est convaincue que depuis
Shakespeare – dont le chef-d’œuvre est, cela va sans dire, Beaucoup de
bruit pour rien –, le théâtre n’a connu qu’une autre grande
époque : celle des comédies de Broadway des années vingt et trente. Un feu
d’artifice de mots d’auteur, des cascades de méprises et de quiproquos, et une
bonne dose de sentiment pour lier le tout. À l’en croire, on n’a rien fait de
mieux, dans le genre, qu’Indiscrétions…


— Mon mari est exactement du même avis… Cela dit, je
m’étonne, vu ses goûts, que Betsy ait envie de se plonger dans Antigone.


— Ma foi, il n’est pas impossible que j’aie influé sur
sa décision… Mais n’allez surtout pas croire que c’est contrainte et forcée
qu’elle s’est inscrite à ce séminaire. Ce n’est absolument pas le cas !
Elle adore l’Odyssée et voit dans les échanges entre Ulysse et Athéna
les prototypes de toutes les joutes oratoires homme-femme de la littérature
mondiale. Selon elle, on n’en trouve aucun équivalent avant Shakespeare et le
couple Béatrice-Benedick, mais là, elle y va sans doute un peu fort. Les
terminales ont tendance à avoir des jugements excessifs…


— Et le troisième numéro ? s’informa Kate, qui se
demandait déjà comment diable elle allait pouvoir animer un séminaire qui
comptait dans ses rangs une forte en thème, doublée d’une athlète complète, et
une fana de George Kaufman que ni le grec ni la modestie n’étouffaient,
apparemment…


— Angelica Jablon ? fit Mrs Banister, l’air
songeur. C’est une fille tout à fait singulière, et bien moins facile à
cataloguer que ses deux camarades, du moins à l’aune de la Theban. Elle est,
comment dirais-je ?… engagée[1]. Ce qui la
fascine, dans Antigone, c’est le parallèle qu’elle y voit avec l’époque
actuelle.


— Fichtre ! Et elle s’identifie à Antigone, je
parie ? « Que m’importe de mourir pour une juste cause » et tout
le bataclan…


— Et vous trouvez ça ridicule ? demanda Mrs
Banister. Peut-être me suis-je trompée…


— Excusez-moi ! fit Kate. Le prof qui sommeille en
moi a parfois tendance à se réveiller au mauvais moment, j’en ai peur… Non,
voyez-vous, si je disais ça, c’est que j’ai appris à me méfier des étudiants
qui se polarisent sur un ouvrage qui leur semble détenir tous les secrets et
toutes les clés de l’existence. À côté de ça, pour une élève réellement mordue
de littérature, la rencontre d’un grand texte peut être le point de départ d’un
véritable travail personnel. Je suis sûre que ce sera le cas, pour Angelica.


— Peut-être. Je ne doute pas que vous trouverez toutes
vos élèves très stimulantes. Et que vous saurez les empêcher de trop s’écarter
des sentiers du savoir – ce qui est, hélas, très au-dessus de mes modestes
capacités. C’est d’ailleurs pour ça que je n’enseigne pas. Animer
l’atelier-théâtre suffit à mon bonheur. Question de tempérament… »


Kate brûlait de demander à Mrs Banister si, à sa connaissance,
une des filles du séminaire s’adonnait à la composition de vers de mirliton
(Ogden Nash avait, selon elle, énormément à se faire pardonner pour avoir
inventé un genre poétique que personne, à part lui, ne semblait capable de
manier avec talent), mais une inexplicable réticence l’empêcha de faire
allusion à l’affiche offensante qui ornait le mur de sa salle. Si je ne réussis
pas à régler moi-même ce problème avec les filles, se dit-elle, je ferais mieux
de rendre tout de suite mon tablier à miss Tyringham.


« Bonjour ! » fit une voix familière, à ses
oreilles.


Kate se retourna. Julia était debout à côté d’elle, un
plateau dans les mains. « Puis-je me joindre à vous ou bien êtes-vous
plongées jusqu’au cou dans la tragédie grecque ?


— Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir de te
voir ! s’écria Kate.


— Je vous ai suivies à la trace, Anne et toi, du haut
en bas de l’immeuble, tel un limier, mais où que j’aille, vous veniez juste
d’en partir… C’est miss Strikeland qui m’a dit qu’il y avait des chances pour
que je vous trouve ici.


— Elle t’a parlé de son mystérieux visiteur ?


— Tu penses ! Elle n’est pas très rassurée, j’ai
l’impression, et pourtant, à en croire la description qu’elle m’en a fait, ce
digne vieillard n’a pas l’air bien redoutable. Cela dit, on ne peut pas laisser
des bonshommes, si chenus soient-ils, se balader comme ça dans la maison… La
prochaine fois qu’il se pointe, miss Freund va lui sauter sur le râble et le
soumettre à la question. Quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi le thon des
sandwichs tout faits est toujours plein de flotte ? »


Grâce à la présence de Julia, Kate retrouva quelque
sérénité. Elle aurait volontiers allumé une cigarette mais il était, bien
entendu, interdit de fumer dans le réfectoire – un des inconvénients
d’enseigner à la Theban, dont elle prit cruellement conscience…


« Au cas où le manque de nicotine te tenaillerait,
songe que tu vas pouvoir griller une cigarette tout à l’heure, dans la salle
des profs ! » fit Julia, comme si elle avait lu dans ses pensées.


Si une grande complicité les unissait à présent, Julia et
elle, il n’en avait pas toujours été de même, loin de là, durant leur scolarité
à la Theban. Faut-il y voir une quelconque morale concernant les amitiés
enfantines ? se demandait parfois Kate. Les filles dont elle avait été
inséparable à la Theban, y compris en terminale, n’étaient plus à présent que
de simples connaissances qu’elle ne voyait que de façon très épisodique, encore
qu’avec plaisir. Julia avait été une gamine qui semblait ne pas s’intéresser à
grand-chose en dehors du volley-ball et des vertus domestiques. L’année de son
diplôme, non seulement elle s’était inscrite à un concours de Meilleure
Ménagère de l’Année, mais elle l’avait remporté haut la main – ce qui, aux
yeux de Kate, était le summum du ridicule. De son côté, Julia jugeait Kate trop
« cérébrale » (ce qui était vrai) et « snobinarde » (en
quoi elle se trompait). Du fait que, dès 14 ans, Kate avait eu une taille
et une silhouette de mannequin, un sens inné de l’élégance et les moyens de
s’habiller simple et chic, beaucoup de gens la jugeaient plus « comme il
faut » et plus à cheval sur les convenances qu’elle ne l’était en
réalité – et la réalité, c’était qu’elle n’était ni l’un ni l’autre… Leur
diplôme en poche, Kate et Julia s’étaient perdues de vue et chacune avait suivi
sa route, selon l’itinéraire qui lui était tout tracé. Kate avait entamé des
études supérieures tout en exerçant les boulots les plus ahurissants.
(« Si un jour je publie un bouquin, disait-elle volontiers, je veux, comme
Arthur Koestler, pouvoir me vanter sur la quatrième de couverture d’avoir tout
fait dans la vie, y compris vendre de la citronnade dans les rues de
Haïfa. » En fait, Kate n’avait jamais mis les pieds à Haïfa, avec ou sans
citronnade, mais la formule avait toujours symbolisé à ses yeux le degré ultime
de l’expérience.) Julia, quant à elle, avait abandonné ses études à la fin de
sa première année de fac pour se marier et déménager dans une banlieue
résidentielle où elle avait élevé une nombreuse marmaille. D’elles deux,
c’était Julia qui avait suivi l’itinéraire attendu des femmes de leur
génération. Et pourtant, à la surprise de tout son entourage, elle s’était
révélée complètement anticonformiste. Un beau matin, elle avait pris la
décision de ne jamais remettre les pieds dans un Country Club. Au terme de leur
première discussion à cœur ouvert depuis leur mariage, son mari s’avoua ravi à
l’idée de retourner s’installer en ville, où il y avait des transports en
commun pour les enfants et où il serait enfin proche de son lieu de travail.
Julia s’était réinscrite en fac, avait soutenu une thèse de troisième cycle en
littérature et était allée proposer ses services à la Theban.


Miss Tyringham n’avait aucun poste à pourvoir et, de toute
façon, n’engageait d’anciennes élèves que si elles avaient au préalable fait
leurs preuves dans un autre établissement, mais elle avait entendu dire qu’un
de ses collègues cherchait une remplaçante et avait conseillé à Julia de
postuler. Cinq ans plus tard, Julia avait intégré le département d’anglais de
la Theban et au bout d’une année d’enseignement, s’était vue charger de la
refonte du cursus. Elle possédait toutes les qualités requises pour mener cette
tâche à bien : un cerveau hautement organisé, une grande adaptabilité et
un talent inné pour présenter les nouveaux programmes aux parents d’élèves.
Elle avait su les persuader qu’en dépit de tous les changements radicaux en
gestation, rien ne serait radicalement changé à la Theban. Une aubaine à tous
points de vue. Peu après que Julia fut revenue s’installer à New York, Kate
était tombée sur elle dans la rue. Elle s’était arrêtée pour bavarder un
instant et s’était découvert une amie pour la vie.


« Miss Tyringham est aux anges », lui confia
Julia, en la pilotant vers la salle des professeurs pour y fumer la cigarette
promise. « Elle appréhendait d’avoir à refiler ton séminaire à une des
profs de la boîte, qui n’aurait peut-être pas été tout à fait à la hauteur.
C’est tout le projet qui en aurait pâti.


— Peut-être bien, mais là, c’est moi qui risque d’en
pâtir ! Plaisanterie à part, je commence à angoisser ferme. Toi qui sais
tout, Julia, c’est censé être quoi, exactement, ce fichu séminaire ? Le
style discussion à bâtons rompus ou plutôt le style analyse structurelle ?
Je veux dire, quel est le but de l’opération ? Nous asseoir toutes en
rond, bien gentiment, et papoter en toute liberté sur le sexe, le M.L.F. et les Black Panthers, ou bien faire un
vrai travail en profondeur sur Antigone ? Ou alors, un peu des
deux – comme si c’était faisable !


— Commence par te montrer très organisée !
Qu’est-ce qu’on fait à un premier cours ? On définit ses objectifs, on
fixe le calendrier, on répartit les sujets d’exposé, et on croise bien fort les
doigts. Tu ne vas pas me croire, mais les filles sont plus qu’un peu
impressionnées par cette prof qui leur tombe du haut du firmament
universitaire, tout auréolée de sa gloire. Si, d’aventure, la scène où Hémon se
fait hara-kiri avec son glaive et pousse le dernier soupir en étreignant le
cadavre d’Antigone suscite un débat sur les rapports sexuels,
discutes-en ! Ce que j’essaye de te dire, en gros, c’est : laisse
courir et suis le mouvement ! Et si tu sens l’hystérie prête à te
gagner – ce que je n’imagine pas un seul instant –, lance la fusée de
détresse et j’accourrai à la rescousse, mon tonnelet de cognac sous le bras.


— Depuis quand émailles-tu ta conversation de formules
choc ? Depuis que tu donnes dans la pédagogie nouvelle, c’est ça ?


— Depuis que je prêche le nouveau cursus aux parents d’élèves !
Et crois-moi, Kate, à côté d’eux, les filles, c’est de la gnognote. Je te
troque toutes mes mères de troisièmes contre tes Antigones quand tu
veux ! »
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Les Amhearst s’étaient donné rendez-vous au Plaza pour dîner.
Lorsque Kate arriva, Reed jaugea son état d’un coup d’œil et, d’autorité,
commanda deux Manhattan, avant de s’enquérir poliment de sa journée.


« Oh ! Ne m’en parle pas ! Raconte-moi plutôt
tes démêlés avec le bureau d’incorporation.


— Tu veux que je te dise ? Il y a des jours où je
me demande si je t’aurais épousée si j’avais eu idée de la tripotée de neveux
que tu planquais dans ta corbeille de mariage… Pour peu que cette guerre
s’éternise, je sens qu’on va devoir se refarcir le même cirque avec tous les
cadets de Jack…


— C’est si compliqué que ça, même maintenant qu’ils ont
instauré leur système de tirage au sort ?


— Surtout depuis qu’ils l’ont instauré ! Mais
laissons cela pour l’instant. Parle-moi plutôt de la Theban.


— Il n’y a pas grand-chose à en dire, tu sais… Je ne
démarrerai mon séminaire que lundi, mais je sais d’ores et déjà qu’il compte
trois numéros que, même les yeux bandés, par une nuit sans lune et avec un
brouillard à couper au couteau, je vois tout à fait jouer les semeuses de zizanie.


— C’est l’éternel problème, avec les ados, comme
Terence Rattigan le dit si bien. Ils sont trop grands pour qu’on leur colle une
fessée et pas assez pour qu’on leur colle un marron – si toutefois il se
trouvait encore quelqu’un, de nos jours, pour envisager de faire l’un ou
l’autre, ce qui n’est pas le cas…


— Tu seras ravi d’apprendre qu’une de ces charmantes
enfants ne jure que par les comédies qui ont enchanté ta jeunesse. Elle
considère que la littérature saute pratiquement sans transition de Shakespeare
à Indiscrétions, et envoie sans sourciller à la trappe la plupart des
chefs-d’œuvre des trois derniers siècles.


— Ah ! voilà nos Manhattan ! L’avenir ne va
pas tarder à s’éclairer… Allons, ne te désespère pas ! Pense que cette
fille parle peut-être comme un personnage de Philip Barry !


— Ça, Dieu seul le sait… Je ne l’ai encore ni vue, ni
entendue. » Kate avala une gorgée de cocktail et alluma une cigarette.
« N’empêche, je peux t’assurer que, même si on n’avait pas le droit de
boire ou de fumer ici, je continuerais de préférer le restaurant du Plaza au
réfectoire de la Theban. Imagine ce que ça doit être d’être prof dans un
pensionnat de bonnes sœurs ! Quoique, à la réflexion, je crois que j’aime
mieux m’en abstenir. Ça ne pourrait que finir de me démoraliser… C’est Mrs
Banister, une femme qui anime l’atelier-théâtre, qui m’a parlé de ces trois
filles. Elle les a en cours – encore qu’elle préfère parler d’activités
plutôt que cours –, et, crois-moi, dans sa bouche, le mot « activité »
prend tout son sens ! C’est elle qui a, semble-t-il, poussé les filles à
s’inscrire à mon séminaire. Je ne sais pas encore si je dois lui en être
reconnaissante ou coller de la strychnine dans son poulet à la royale, mais je
serais assez tentée par l’option numéro deux, vu que sa conception de l’art
dramatique consiste à encourager tout son monde à se livrer à tue-tête à des
débauches d’émotivité, chose qui n’est absolument pas ma tasse de thé…


— À t’entendre, ça fait très groupe de rencontre…


— Ça ne le « fait » pas, ça l’est ! Une
bonne partie du temps, en tout cas… Je veux dire, elles alternent. Un coup, les
filles écrivent des textes et les mettent en scène, un coup, elles donnent
libre cours à leurs pulsions et à leurs émotions, un coup elles se jouent des
devinettes censées leur stimuler l’imagination – qui a autant besoin
d’être stimulée que j’ai besoin, moi, de ce boulot, c’est à dire pas du tout…


— Elles se jouent des devinettes ? Tu veux dire,
comme les charades mimées de nos grands-mères ?


— Pas exactement. Julia m’a expliqué comment ça se
passait pendant que je me tapais ma première déprime de la journée et qu’elle
me tenait la main… Par exemple, je te dis : « À peine sorti d’un
restaurant où, pour la première fois de sa vie, il a mangé de l’albatros, un homme
se suicide. Qui était-il et pourquoi s’est-il suicidé ? » Et là, tu
dois me bombarder de questions, aussi subtiles que judicieuses, pour découvrir
la solution. Tu donnes ta langue au chat ?


— Ma foi, avec deux Manhattan dans le corps, j’aimerais
autant que tu me donnes la réponse, à condition qu’elle ne soit pas si longue
et si alambiquée qu’on se fasse jeter du bar et refouler à l’entrée de la salle
à manger…


— Ça tient en deux phrases, parole ! Et je te
dispense de tes commentaires sur la longueur de mes phrases… « Ce sera
bref », comme le dit Polonius à Gertrude, dans Hamlet, avant de se
lancer dans une tirade interminable. Tu sais, Reed, plus ça va et plus je le
comprends, ce brave Polonius. Son seul tort, c’est qu’il doit se dépatouiller
dans un monde dont les règles ont changé…


— Un type sort d’un restau où il vient de manger de
l’albatros, tu disais ? fit Reed, en attaquant son deuxième Manhattan.


— Ah, oui ! En fait, au bout d’une kyrielle de
questions, il appert que ce gars a été marin, qu’il a réchappé d’un naufrage
avec deux autres matelots, mais comme ils n’avaient rien à se mettre sous la
dent, à part un albatros et le cadavre frais d’un gabier décapité par la chute
du mât d’artimon, afin de ménager les sensibilités, le coq a décidé de faire
cuire les deux en ragoût, pour qu’ils ne sachent pas ce qu’ils avalaient. Sauf
que, là, comme le gars vient de goûter de l’albatros, il comprend que c’était
de la chair humaine qu’il avait mangé, et il s’en suicide d’horreur.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Ben… pourquoi se suicider d’horreur ? Quoique, à
la réflexion, ma question serait plutôt pourquoi se mettre martel en tête avec
de pareilles sornettes ? Pourquoi ne pas tout bonnement monter Hamlet
ou Sérénade à trois ? demanda Reed, en faisant signe au serveur. Qu’est-ce
qui te ferait plaisir, chérie ?


— Une salade de ciguë. À la crème aigre…


— Oh, Kate ! Un peu de nerf, voyons ! Tu ne
vas quand même pas te laisser démonter par une bande de gamines ?


— J’ai trouvé sur le mur de ma salle un poème plutôt
rosse qu’elles avaient pondu à mon intention. Une mise en garde à peine voilée,
si tu veux tout savoir…


— Les vers rimaient, au moins ?


— Plus ou moins… C’est la scansion qui clochait ferme.


— Eh ben, alors ? Pourquoi ne pas le leur dire,
chérie, et leur demander, à chacune, de te rédiger un poème en bonne et due
forme sur Antigone ? Ça leur fera les pieds…


— Reed, tu es un authentique génie !


— N’exagérons rien ! Certains jeudis de février,
tout au plus… Et maintenant, commande-toi du foie gras et déride-toi en m’écoutant
te narrer les mille et une façons de passer au travers de la
conscription. »


 


*


* *


 


Ils avaient fait un sort à une demi-bouteille de vin et
attaquaient leur plat principal lorsque Kate parvint enfin à remettre la
question sur le tapis. « Je croyais que le but du tirage au sort des dates
de naissance était de corriger les injustices du mode de recrutement précédent,
style les sursis et les exemptions accordés aux étudiants et aux chargés de
famille – encore que, selon moi, la paternité devrait être une cause
d’exemption automatique, à condition que l’heureux père s’engage, en
contrepartie, à rester dans ses foyers pour poupouner sa petite famille. Sans
être prophète, je peux t’assurer que là, vu l’éternel masculin, il y aurait de
tels embouteillages devant les bureaux de recrutement que l’Armée pourrait
carrément abolir la conscription !


— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée que
ça ! Ceci dit, comme tant de remèdes miracle, le tirage au sort est encore
pire que la maladie qu’il est censé combattre. D’ailleurs,
« maladie » est le mot qui s’impose ! Près de soixante-dix pour
cent des jeunes mobilisables sont déclarés inaptes au service dès le conseil de
révision, et le tiers des restants est réformé pour incapacité physique à la
deuxième visite médicale.


— Il y a tant de jeunes qui ont les pieds plats ?


— S’il n’y avait que ça ! Tu peux y ajouter
pratiquement tout ce qui s’apparente, de près ou de loin, à un handicap, de
l’appareil à redresser les dents de traviole aux cheveux fragiles qui
nécessitent un shampooing par jour.


— Tu veux rire ?


— Volontiers ! L’Armée, toujours pleine
d’attentions, a fait imprimer un petit opuscule, qui décrit en détail ce
qu’elle considère comme la parfaite condition physique de la recrue de base, et
que tout un chacun peut se procurer auprès de l’imprimerie fédérale. En un rien
de temps, de soi-disant agences de « conseil en incorporation » ont
poussé comme des champignons dans toutes les villes du pays, avec une nette
concentration sur New York, et chacune d’elles possède un exemplaire
sérieusement écorné de cet opuscule… Bah ! Le truc, c’est que les centres
d’incorporation souffrent d’une telle pénurie de personnel qu’ils sont forcés
de faire confiance aux certificats médicaux établis par les médecins de famille
des recrues en puissance, or, la plupart des toubibs compatissent au sort qui
attend tous ces malheureux gosses… Du temps de sa gloire, l’Armée se refusait à
voir ses rangs déparés par des tordus, des bancroches, des mecs qui pissaient
au lit, qui se rongeaient les ongles, qui étaient un peu dérangés ou qui
avaient des mœurs. J’imagine qu’aujourd’hui elle s’en mord les doigts, mais le
fait est qu’à New York pratiquement tout le monde arrive à dégoter une raison
valable pour se faire déclarer inapte au service.


« Quant à ceux qui ne parviennent pas à se faire
réformer pour incapacité physique, enchaîna Reed en remplissant son verre et
celui de Kate, il leur reste toujours l’objection de conscience. Il existe
aussi divers moyens de tricher sur sa situation de famille ou son numéro de
tirage au sort, voire, si rien de tout cela ne se révèle efficace, de ne pas se
présenter à son centre d’incorporation, tout simplement.


— Mais dans ce cas, on est porté déserteur et, comme
tel, arrêté et jeté en prison, non ?


— En théorie, oui… Dans la pratique, une fois que le
centre d’incorporation s’est assuré par courrier que le gars avait bien reçu sa
convocation, il s’est écoulé un an. En plus – par manque de personnel, là
encore –, ils ne peuvent pas assurer le suivi de tous les dossiers… À ma
connaissance, il n’y a pas un seul gars à New York qui ait été jugé pour
désertion. D’ailleurs, à supposer qu’un insoumis soit retrouvé, jugé et
condamné, il écoperait, en mettant les choses au pire, de même pas un an de
détention dans une de nos prisons trois étoiles. Et on l’enverrait servir deux
ans au Viêt-nam…


— Ça a toujours été comme ça, Reed, ou n’y a-t-il que
les esprits crédules dans mon genre pour s’imaginer que, les lâches et les
pistonnés exceptés, toute notre belle jeunesse partait à la guerre d’un cœur
joyeux, derrière la croix du Christ ? Excuse-moi, je ne sais pas ce qui me
prend ! Depuis ce matin, je fais une poussée de bondieuserie. Les hymnes
qu’on me faisait chanter à la Theban qui refont surface… En tout cas, dans les
années quarante, tous les garçons que je connaissais…


— Tu parles d’une guerre que tout le pays approuvait,
chérie ! Il y a toujours eu des tire-au-flanc ou des combinards qui
arrivaient à se planquer, et il y en aura sans doute toujours, mais bien que je
ne me sois pas penché de très près sur la situation actuelle, j’ai l’impression
qu’il faut en chercher les racines dans l’impopularité d’un conflit qui est,
semble-t-il, encore plus impopulaire à New York qu’ailleurs, comme notre
vice-président ne cesse de nous le répéter… Là-dessus, ne va pas t’imaginer que
j’ai épuisé les mille et une manières de se faire réformer ou exempter, parce
que je n’ai fait qu’effleurer le sujet…


— Si ce que tu dis est vrai, quel est le problème, pour
Jack ? Il ne peut pas se faire poser un appareil dans la bouche ? En
plus, il a de l’asthme, je l’entends encore nous le dire…


— Peut-être bien, mais c’est aussi un gosse bourré de
principes pour lesquels il est prêt sinon à mourir, du moins à souffrir, ce qui
ne facilite pas les choses – encore que je pense être à peu près parvenu à
le persuader de retourner souffrir à Harvard… Le problème, c’est que s’il opte
pour le statut d’objecteur de conscience, il va devoir se lancer dans une
procédure qui risque d’être non seulement longue mais fort onéreuse, et je vois
mal son cher – et riche – papa mettre la main à la poche pour
financer ce genre de chose, même si, dans l’optique de Jack, c’est la seule
ligne de conduite honorable à adopter. Cela dit, reste une question dont, selon
moi, on ne peut pas faire l’économie : un conscrit est-il fondé de faire
un distinguo entre une guerre honorable et une autre qui ne le serait
pas ? Question épineuse, s’il en est… Personnellement, et j’espère que tu
ne m’en voudras pas de te le dire tout cru, je pense que ton frère a réagi de
la pire façon qui soit. Mais il faut reconnaître, en toute justice, qu’il reste
fidèle à ses principes. Jack aussi, si on va par là… J’aurais de meilleures
chances d’aider le petit à glisser entre les mailles du filet si je pouvais lui
dire que je lui donne raison, sur le principe, mais j’ai toujours, hélas, été
enclin à fuir les complications…


— Taratata ! Jamais tu ne m’aurais épousée, si
c’était le cas ! Je comprends très bien pourquoi la Theban est sur la
corde raide – pourquoi tous les établissements scolaires le sont !
Les élèves les voudraient à l’avant-garde du progrès, alors que les parents et
les profs considèrent de leur devoir de mener un combat d’arrière-garde. Un
sacré dilemme, et je comprends le point de vue des élèves mais, comme Dorothy
Sayers l’a dit je ne sais plus où, toutes les grandes batailles épiques se
jouent à l’arrière-garde, que ce soit aux Thermopyles ou à Roncevaux…


— Les écrivains ont une prédilection pour les combats
désespérés. L’héroïque résistance du dernier carré… Là, au moins, l’issue est
claire – et tragique à souhait ! Mais, dans la vraie vie, j’ai
l’impression que les conflits majeurs, même s’ils ne tournent jamais à
l’épopée, se décident dans les premiers moments de l’affrontement, avant même
que quiconque ait compris pourquoi il se bat.


— Le pire, c’est tu as probablement raison… Mais si
j’ai tant de goût pour les combats épiques, qu’est-ce que je fiche, moi qui
suis de la vieille garde, dans un séminaire, face à l’avant-garde de la jeunesse ?
Tu peux me le dire ?


— Ce que je peux te dire, c’est que tu as grand besoin
d’aller faire un petit tour sous la couette !


— « Pas si tôt après dîner, quand
même ! » comme disait la dame dans Les Amants terribles »,
rétorqua Kate, l’air ravi d’elle-même pour la première fois de la soirée.


 


*


* *


 


Le lundi suivant, tout trac envolé et forte de la sérénité
du professionnel qui se sait dans son élément, Kate se retrouva dans sa salle
de séminaire, trônant au haut bout de la table face à deux rangées de jeunes
filles. Comme un roi dînant au mess du régiment… songea-t-elle. Le poème
offensant avait disparu.


« Qu’est-il advenu du morceau d’anthologie qui ornait
ce mur ? » attaqua Kate.


Bien que plongeant d’emblée in médias res, ainsi que
le recommandent tous les auteurs anciens, sa question laissait à désirer comme
entrée en matière. Les filles échangèrent des regards en coulisse, en riboulant
des yeux sans tourner la tête.


« On espérait que vous ne l’auriez pas lu, finit par articuler
l’une d’elles. On s’est dit, à la réflexion, qu’il valait mieux le faire
disparaître.


— Comment vous appelez-vous ? Autant expédier les
formalités tout de suite. J’ai ici une liste des inscrites. Je vais la lire et
vous lèverez la main à l’appel de votre nom.


— Je suis Freemond Oliver, dit la fille qui avait
parlé.


— Ah ! fit Kate, d’un ton qu’elle espérait
sépulcral. Angelica Jablon ?


— Présente. » Sous sa crinière de cheveux frisés,
la jeune fille avait un visage expressif et ouvert. Elle paraissait tendue, mal
dans sa peau, mais pas du tout méchante – chose que Kate nota avec
plaisir : dans son expérience personnelle, les gens engagés à
gauche pour le triomphe du droit étaient souvent d’une remarquable férocité.


« Irene Rexton ?


— Présente », fit une blonde ravissante, dotée
d’un minois de sainte-nitouche si frais et si avenant que l’on décidait
sur-le-champ, et de façon tout à fait arbitraire, qu’elle devait avoir une
cervelle d’oiseau. Ses longs cheveux lui retombaient sur les yeux et elle leva
une main languide pour les repousser derrière ses oreilles, d’un geste plein
d’une séduction dont elle n’avait probablement pas conscience. (Du moins,
espérons-le ! songea Kate.)


« Betsy Stark ? (Ah ! Mon amateur de comédies
de mœurs…)


— Présente ! »


Pourquoi, diantre, s’était-elle attendue à ce qu’elle
ressemble à Katharine Hepburn ? Par association d’idées, probablement. Et
nul doute que, ce rapprochement, Betsy Stark l’avait fait, elle aussi… C’était
une adolescente au physique « ingrat », pour dire le moins, mais qui
ne cherchait apparemment pas à suppléer aux grâces dont la nature avait négligé
de la parer en recourant aux artifices de la mode, que ce soit côté coiffure ou
côté maquillage. Elle était la seule, dans la salle, à n’avoir pas les yeux
faits. De mon temps, se dit Kate, ça aurait été le rouge à lèvres. Et, si on va
par là, on aurait aussi toutes été en uniforme… Rien à voir avec les corsages
bigarrés et les pantalons et les jupes de toutes coupes et de toutes longueurs
que ces filles arborent. Mais ce n’est guère le moment de faire le procès des
uniformes ! décida-t-elle, songeant aux multiples raisons inavouables et
inavouées qu’a un prof de refuser d’enseigner dans une école dont il a
fréquenté les bancs.


« Elizabeth McCarthy ?


— Présente !


— Vous n’êtes à la Theban que depuis la rentrée, je
crois. Avant cela, vous étiez au collège du Sacré-Cœur, à Détroit. Saviez-vous,
en vous inscrivant ici, que vous auriez à suivre des séminaires ?


— Si elle est ici, c’est qu’elle n’est pas très catholique,
comme dirait mon petit frère ! » intervint Betsy Stark.


La boutade tira un sourire à l’intéressée. « J’ai fait
toute ma scolarité chez les sœurs, alors, quand on a déménagé à New York, j’ai
pensé qu’un peu de changement ne me ferait pas de mal. J’ai fait sept ans de
latin, mais pas du tout de grec.


— Justement ! J’aimerais en profiter pour faire
une petite mise au point, déclara Kate. Mon dernier contact personnel avec le
grec remonte à mon année de terminale à la Theban, il y a… quelques
lustres ! Aussi serai-je ravie de profiter des lumières de celles d’entre
vous pour qui la langue d’Homère n’a pas de secrets et de partager mon
ignorance avec celles, dont je suis, pour qui c’est de l’hébreu. Quant à vous,
enchaîna Kate, en se tournant vers la dernière élève, vous devez être Alice
Kirkland…


— Puisque vous le dites ! »


Kate haussa un sourcil, mais décida de ne pas relever
l’impertinence. « Laisse courir », lui avait recommandé Julia, et
elle était disposée à suivre son conseil – jusqu’à un certain point, du
moins… Cela dit, c’était fou comme elle réagissait au quart de tour à la
grossièreté.


« Eh bien, voilà une bonne chose de faite !
fit-elle, en reposant sa liste. Et maintenant, si nous en revenions à ce fameux
poème, qui a disparu du mur de cette salle avec autant d’effronterie qu’il y
était apparu ? Il est exact que, si miss Copland ne m’avait pas fait
visiter l’école, j’aurais fort bien pu ignorer son existence et il est tout
aussi vrai que la discrétion aurait pu m’inciter à faire comme si je ne l’avais
pas vu. Mais le fait est que je l’ai vu et, s’il y a une règle que j’ai apprise
au contact des jeunes, c’est qu’il faut à tout prix éviter de faire semblant.
Il y aurait peut-être même là matière à établir un parallèle avec Antigone,
mais passons… Votre poème était un défi que j’entends bien relever. Aussi, je
vous suggère de reprendre la plume et de me rédiger chacune un poème sur le
thème d’Antigone, ou sur un détail de la pièce que je laisse à votre
discrétion. Cela vous donnera l’occasion de peaufiner votre maîtrise de la
métrique et de l’art de la rime, et je me sentirai mieux.


« Et maintenant, je vais vous distribuer une liste
d’ouvrages que j’aimerais que vous lisiez et qui, tous, offrent une approche
intéressante de certains des problèmes que pose cette pièce. Si, en cours
d’année, vous découvrez d’autres études tout aussi éclairantes, voire plus,
nous les ajouterons à la liste. D’un point de vue pratique, en ce qui concerne
la façon dont nous allons fonctionner, étant donné que nous sommes sept et
qu’il reste quatorze semaines de cours, je suggère que nous assumions chacune
la conduite de deux séminaires, pour lesquels nous devrons fixer les textes à
étudier et diriger la discussion. J’assurerai le prochain, vous vous répartirez
les six suivants, et nous procéderons de même pour les sept derniers. Quelqu’un
a des commentaires à faire ? Ou envie de nous improviser quelques
vers ? »


Alice Kirkland leva le doigt. « Je ne pourrai pas vous
l’écrire, ce poème. J’ai jamais été capable d’aligner trois vers. Il y a des
séminaires de poésie, à la Theban, et c’est pas à un de ceux-là que j’ai choisi
de m’inscrire…


— Ma foi ! fit Kate, il n’est peut-être pas trop
tard pour choisir de quitter celui-ci. Voyez cela avec miss Tyringham ou sa
secrétaire… Si, malgré tout, vous décidez de rester des nôtres, je veux un
poème la semaine prochaine. Ça n’a pas besoin d’être du grand art, vous savez.
J’accepte aussi les vers libres et les sujets légers. Vous pourriez vous
essayer au sonnet, à la villanelle ou au sixtain. C’est un excellent exercice,
vous verrez. Et lorsque l’on est tenu par une forme fixe, on a au moins le
plaisir de s’y couler, même si le résultat final n’est pas un des sommets de la
poésie mondiale… »


Alice Kirkland ouvrait la bouche pour ergoter, mais cinq
paires d’yeux la réduisirent au silence. Il était manifeste qu’elle ne
s’entêterait à jouer les agents provocateurs que dans la mesure où elle se
sentirait soutenue par ses condisciples. Voilà une découverte qui vaut
amplement six mauvais poèmes ! se dit Kate.


« J’ai quelques sujets de discussion à vous proposer.
Nous ne sommes pas obligées de les retenir, mais je les crois suffisamment
classiques pour s’imposer à nous, un jour ou l’autre, alors… Ils pourront
peut-être vous aider à réfléchir aux aspects de la pièce qui vous intéressent
le plus. Incidemment, bien que j’aie tendance à beaucoup parler – une
manie dont, comme le tabac, je semble incapable de me corriger –,
n’hésitez pas à m’interrompre.


« Pour en revenir à Antigone, sachez que je
viens à peine de m’y plonger. Je n’ai pas la prétention d’avoir toujours un
cours d’avance sur vous, ce qui est pourtant le truc que recommandent tous les
pédagogues… Je m’attends à ce que vous me rattrapiez, voire à ce que vous me
dépassiez, et tout ce que je souhaite, c’est qu’à la fin de l’année, nous ayons
toutes approfondi notre connaissance d’Antigone et que nous sachions
mieux, à l’avenir, comment aborder un texte aussi fondamental, et dont
l’actualité ne se dément pas.


— Je ne comprends pas, intervint Elizabeth McCarthy.
Est-ce que ça veut dire que l’Antigone de Sophocle est plus fondamentale
et plus d’actualité que les écrits d’un César ou d’un Cicéron ? Et, si
oui, est-ce qu’on doit en avoir une approche différente ?


— Plus fondamentale, Antigone l’est, je pense,
mais c’est une affaire d’opinion – et, comme telle, contestable –, et
je compte bien que vous m’apporterez la contradiction. Disons, pour simplifier,
qu’il existe grosso modo deux sortes de littérature : une qui nous parle
et nous renvoie à nos angoisses contemporaines, et une qui parlait au public de
son temps et qui ne présente plus aujourd’hui qu’un intérêt historique, à
savoir le sens qu’elle pouvait avoir pour ce public, à l’époque où elle a été
écrite. Prenons une pièce comme, je ne sais pas… Bartholomew Fair de Ben
Jonson. C’est une comédie irrésistible, à condition de connaître suffisamment
le XVIIe siècle anglais
pour être capable d’en saisir toutes les allusions et toutes les plaisanteries.
Par comparaison, et pour reprendre une expression consacrée, Shakespeare, lui,
est notre contemporain. De mon point de vue, étudier Ben Jonson relève de
l’histoire de la littérature alors qu’étudier Shakespeare, c’est faire de la
critique littéraire. Mais étant donné que ce genre de distinguo n’est pas très
bien vu, j’espère qu’il est clair pour vous que je ne le fais pas ! »


Six sourires lui rendirent un peu d’optimisme.


« Ce qui nous intéresse dans une pièce comme Antigone,
dit Freemond Oliver, même celles qui ont dû se la farcir en grec, c’est qu’elle
soit à ce point actuelle… Je veux dire, elle met en scène un tyran, qui veut à
toute force imposer sa loi et son idée du patriotisme, et une fille qui, seule
et envers et contre tout, persiste à n’obéir qu’à sa conscience du bien et de
la justice et qui n’écoute que son cœur.


— C’est vrai pour Antigone, fit Kate, mais
permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous en ce qui concerne Créon.
Est-ce vraiment un tyran ? Après tout, il a des raisons valables d’agir
comme il le fait – chose qui contribue à rendre la pièce si moderne. Vous
pouvez dire, si vous voulez – et c’est d’ailleurs ce que fait George
Eliot –, que le conflit se joue entre le jugement individuel et les
conventions imposées par la société. Mais il est hasardeux de supposer, même si
le mot « conventionnel » a des connotations péjoratives, que les
conventions sociales sont nécessairement négatives ou mauvaises. Sans un
minimum de conventions, chaque jour serait un combat recommencé contre la
barbarie des premiers temps de l’humanité.


— Quelqu’un qui menace de faire lapider quiconque
désobéira à ses lois est un tyran ! s’exclama Angelica Jablon.


— Désolée, mais Créon n’est pas tout noir !
rétorqua Betsy Stark. La preuve, c’est qu’il finit par changer et par revenir
sur sa décision, et ça, si tu veux mon avis, c’est le truc que les hommes ont
le plus de mal à faire. Tu imagines Bill Buckley changer d’avis à propos du
mouvement étudiant ? Ou Eleanor Roosevelt ?


— Ça me rappelle toutes ces discussions qu’on a eues
pour savoir si l’école devait fermer, le jour de la manif contre la guerre,
intervint Irene Rexton. En définitive, tout ce à quoi ça a abouti, c’est à un
prétendu « compromis » : on venait à l’école et on organisait
des débats sur le Viêt-nam… Sauf que ça, ça ne me laissait pas la possibilité,
si je trouvais qu’on a raison de se battre au Viêt-nam, de venir à l’école et
de suivre mes cours normalement, ce qui était mon droit le plus strict.


— Et alors ? On n’a pas le droit d’avoir une
opinion sur une guerre qui fiche tout ce pays complètement sens dessus dessous,
sous prétexte qu’on va encore à l’école, peut-être ? demanda Angelica,
avec plus de véhémence et d’adverbes qu’il n’était nécessaire.


— Le problème de savoir si, oui ou non, Créon est un
tyran, intervint Kate en douceur, sera donc au programme. Ainsi que son
corollaire : qui, de Créon et Antigone, est le véritable héros de la pièce
de Sophocle ? Les spécialistes ont, comme c’est leur triste habitude, des
opinions divergentes sur la question… On sait que, dans l’Antiquité, le rôle
d’Antigone était tenu par le protagoniste, autrement dit le premier acteur, et
celui de Créon par le tritagoniste, alias le troisième acteur – ce qui, au
passage, est un excellent exemple de la façon dont la recherche historique peut
éclairer un texte… Ceci dit, Antigone disparaît de la scène au milieu de la
pièce, alors que Créon y reste pour accomplir sa destinée et, comme l’a rappelé
Betsy tout à l’heure, finir par changer d’avis. Trop tard, hélas, pour…


« Doucement ! Doucement ! s’écria Kate, en
levant la main, comme plusieurs filles prenaient la parole en même temps. Je
sais que je vous ai demandé de m’interrompre et que là, je vous en
empêche – c’est typique des vieux profs, c’est bien connu –, mais si
vous me laissez aller jusqu’au bout de ma liste de sujets possibles, je vous
promets – je vous jure solennellement ! – qu’à partir de la
semaine prochaine, vous aurez le droit de me couper la parole et, mieux encore,
que je m’efforcerai de rester muette, au moins de temps en temps. Mais mieux
vaut achever de fixer le calendrier du semestre aujourd’hui, afin de nous
débarrasser une fois pour toutes des problèmes d’organisation. Nous avons déjà
un sujet envisageable, à savoir « Créon, tyran ou héros ? »
J’avais également pensé à…


— Faute de mettre votre langue dans votre poche, si
vous y mettiez la main ? » l’interrompit Alice Kirkland. À nouveau,
cinq paires d’yeux convergèrent sur elle avant de se braquer, dans
l’expectative, sur le visage de Kate.


« Si vous parvenez à reformuler votre question pour lui
donner un vague vernis de politesse, j’envisagerai peut-être d’y
répondre… »


Un silence de mort s’abattit sur la salle et Kate le laissa
s’éterniser.


« Ben… ce que je voulais dire, finit par articuler
Alice, c’est… est-ce que vous seriez d’accord pour mettre de l’argent dans une
cagnotte – pas des masses ! disons… dix cents ? –
chaque fois que vous monopoliserez la parole plus de trois minutes d’affilée,
et comme ça, à la fin de l’année, on pourrait s’offrir une petite fête… ?


— C’est entendu. Je m’engage à limiter mes
interventions à trois minutes, à condition que vous m’en laissiez cinq, au
début et à la fin de chaque cours, pour lancer le débat et ramasser les
conclusions. Après tout, c’est moi qui serai tenue pour responsable si nous faisons
fiasco… Vous vous chargez de veiller sur la cagnotte, Elizabeth ?


— Je veux bien, mais je tiens à dire que je trouve
cette suggestion déplacée, outrecuidante et de la dernière incorrection !
Si Alice n’a pas envie de vous entendre parler, elle n’a qu’à pas venir à ce
séminaire !


— Là, je crois que vous êtes injuste, Elizabeth !
fit Kate. Votre camarade a envie de tester ses idées personnelles, ce qu’elle
n’aura guère l’occasion de faire si je monopolise la parole. Ceci dit, comme
aujourd’hui j’ai unilatéralement décidé de me montrer outrecuidante et de la
dernière incorrection, laissez-moi finir de vous lire ma liste de sujets !
À moins que quelqu’un n’ait une brillante suggestion à faire… Oui, Irene ?


— Pourquoi est-ce qu’Antigone tenait tant à l’enterrer,
son frère ? Créon l’avait interdit et, en plus, Polynice était un traître…
D’ailleurs, elle a prouvé quoi, au juste, en jetant trois poignées de terre sur
cette saleté de cadavre à moitié décomposé ?


— Oh, non, Irene ! gémit Freemond Oliver.
Pitié ! On ne va quand même pas perdre notre temps à parler de ça !
T’as qu’à te dire que, chez les Grecs, enterrer un mort était très différent de
ce que ça représente pour nous et c’est marre… À l’époque, on ne laissait pas
un cadavre pourrir au soleil, point. C’était une loi divine. Et ça devait être
vachement important, sinon Créon ne se serait pas fatigué à interdire qu’on
l’enterre, ce corps, pour commencer ! Relis la pièce et tu
comprendras ! En plus, ton sujet, non seulement il est usé jusqu’à l’os,
mais il craint un max ! »


Kate ne put s’empêcher de souhaiter – sans se douter
que ce serait le premier d’une longue série de vœux pieux – que les jeunes
ne soient pas si cruels entre eux. « Encore que cette question ait été
très discutée, fut un temps, je crois qu’on ne se la pose plus guère
aujourd’hui, Irene… Peut-être serez-vous toutes davantage intéressées par un
sujet nettement moins rebattu, à savoir, en quoi Sophocle innove-t-il dans son
traitement de l’histoire d’Antigone ? On lui attribue, notamment, l’idée
d’avoir fait de Hémon le fiancé d’Antigone, d’avoir créé le personnage
d’Ismène, à la fois sœur, contrepoint et faire-valoir de son héroïne, et
d’avoir fait intervenir Tirésias. Est-ce que, à titre de comparaison, un exposé
sur l’Antigone d’Euripide – enfin, sur les quelques fragments qui
en ont survécu… – et les Sept contre Thèbes d’Eschyle vous
intéresserait ?


— Ce que j’aimerais, moi, lança Betsy Stark, c’est
creuser un peu ce qu’Anouilh fait d’Antigone. Personnellement, je ne l’aime pas
des masses, sa version, mais je trouve ahurissant qu’il ait écrit une pièce
pareille en pleine Occupation – même s’il a fait passer Tirésias à la
trappe – et, surtout, que les Allemands la lui aient laissé monter. Ça
rejoint le sujet que vous proposiez tout à l’heure, sur est-ce que Créon est un
tyran ou pas ? Pour le savoir, chers auditeurs, rendez-vous la semaine
prochaine à la même heure, sur la même longueur d’ondes ! Parce que si la
censure allemande l’a autorisé à monter sa pièce, c’est que les Nazis étaient
persuadés que Créon avait raison et qu’Antigone, qui symbolisait la France,
avait tort.


— La France Libre ! précisa Kate. À ne pas
confondre avec le régime de Vichy qui, lui, collaborait avec l’Allemagne
hitlérienne… » Il y avait longtemps qu’elle s’était faite à l’idée que ces
événements, qui représentaient pour elle un des tournants de l’Histoire
contemporaine, n’étaient que de l’histoire ancienne, et passablement éculée,
pour des jeunes dont beaucoup n’étaient nés que douze ou quinze ans après la
défaite de la France. « C’est une excellente idée, Betsy ! Ce que
j’ai toujours trouvé fascinant, à propos d’Antigone, c’est la façon dont
cette pièce surgit comme par enchantement dans le théâtre grec – aucun
mythe, aucune tradition, ne mentionne l’enterrement de Polynice par sa sœur au
mépris de l’édit de Créon – puis connaît une longue éclipse jusqu’au XIXe siècle, où elle est
découverte par George Eliot, qui y voit un texte fondamental pour ses propres
interrogations sur l’identité et le destin de l’individu.


— C’est typiquement le genre d’histoire qu’il fallait
une femme pour redécouvrir ! déclara Angelica Jablon.
D’ailleurs, un personnage comme Antigone ne pouvait être qu’une femme. C’est
pour ça que Créon n’arrête pas de l’abreuver de ses sarcasmes, style « Ce n’est
pas une femme qui va me faire la loi », des trucs comme ça… Seule une
femme pouvait se sentir suffisamment esclave pour avoir le courage d’agir comme
Antigone le fait.


— C’est ce que Virginia Woolf suggère plus ou moins…
fit Kate. Ça vous tenterait, comme sujet, Angelica ?


— Bof ! Ça m’est égal. Si ça peut vous faire
plaisir… Mais, à mon avis, le fond de cette pièce, ce n’est pas autre chose que
l’histoire de l’individu en lutte contre le système, le complexe
militaro-industriel et tout le toutim…


— Moi, je veux bien le faire, votre truc sur la
femme ! fit Alice Kirkland. Qu’est-ce que vous diriez que je compare Antigone
à Lysistrata ?


— Comparez-la à ce que vous voulez, approuva Kate, du
moment que vous n’en restez pas à la surface des choses.


— M’enfin, ça n’a rien de comparable ! intervint
Betsy. Dans une pièce, on a un problème d’une actualité brûlante et, dans
l’autre, les bons gros ressorts du comique de papa : la femme n’a pas
d’autre arme que ses charmes, alors elle en use et en abuse…


— Tout à fait d’accord, Betsy ! s’exclama Angelica. Antigone incarne la résistance de l’individu contre
l’arbitraire de la raison d’État. Et qu’elle soit une femme ne fait que lui
compliquer la tâche. Mais à aucun moment elle ne joue de sa féminité pour
enterrer son frère.


— Si ! Antigone se sert de son sexe ! Ou
plutôt, son sexe la sert, dans la mesure où ça lui permet de s’attirer le
soutien d’Hémon…


— Si Hémon était un macho dans le genre de son père,
c’est plutôt à Ismène, la belle et blonde Ismène, si « féminine »,
qu’il aurait fait du gringue, si vous me passez l’expression !


— Il ne serait peut-être pas inintéressant de creuser
un peu le rôle que joue Tirésias, à ce propos… glissa Kate.


— Un des rares personnages d’androgyne, sinon le seul, qui
existe au théâtre ! approuva Betsy.


— Ce qui me plaît chez toi, Betsy, ironisa Alice
Kirkland, c’est que tu es un tel puits de science !


— En fait, je me demande même pourquoi personne n’a
encore eu l’idée de bâtir une comédie autour de Tirésias, poursuivit Betsy.
Sans parler de cet enfant qui lui sert de guide ! On le retrouve de pièce
en pièce, ce gamin, mais jamais il n’ouvre la bouche. Plus muet que lui, je ne
vois que le batteur d’une équipe de base-ball…


— Dis donc, Betsy ! Si tu rappelais aux ignoramus
que nous sommes ce qu’androgyne veut dire ! lança Angelica.


— Oh, toi, la mère juive, ça va, hein ! Tu la mets
en veilleuse, s’il te plaît… intervint Freemond Oliver. Angie a écrit un texte
hilarant pour l’atelier-théâtre, avec la vierge Marie et sainte Elisabeth en
mères juives, expliqua-t-elle à Kate. D’accord, on a bien rigolé, mais il ne
faudrait pas en faire une habitude, hein, Angie !


— S’il vous plaît, Freemond ! fit Kate, remarquant
la mine gênée d’Elizabeth McCarthy. Alors, qu’est-ce qu’un… Comment
définiriez-vous un androgyne, Betsy ?


— Tout individu possède des caractéristiques de l’un et
l’autre sexe, avec une petite dominante de l’un, s’il a du bol, ou une
dominante écrasante de ce même sexe, s’il n’en a pas – auquel cas il
échoue soit dans un club de patchwork, soit chez les Elks… Ceux-là, Bernard
Shaw les appelle des hommes « hommes » et des femmes
« femmes », mais ne nous égarons pas… D’après la légende, Tirésias,
qui avait vécu dans la peau d’un homme et dans celle d’une femme, était le seul
mortel à connaître les avantages de l’un ou l’autre sexe. Plutôt pas mal,
hein ? » (Fichtre ! songea Kate. En voici une qui a l’étoffe de
devenir quelqu’un de bien, à condition qu’elle n’en fasse pas trop et qu’elle
ne se brûle pas les ailes… – autre excellente raison de ne pas enseigner
dans le secondaire : on y voit tant de gosses prometteurs, dont tout le
potentiel est complètement gâché avant même qu’ils aient leurs dents de
sagesse…) « Or donc, un beau jour, reprit Betsy, Héra et Zeus se chamaillèrent
pour savoir qui, de l’homme ou de la femme, prenait le plus son pied au lit.
Comme Zeus soutenait que c’étaient les femmes et Héra, les hommes, ils
décidèrent de demander à ce bon vieux Tirésias, qui était bien placé pour le
savoir, vu qu’il avait été l’un et l’autre, de les départager. » Sentant
son auditoire en haleine, Betsy marqua une pause dramatique.


« Et aloooors ? demanda Elizabeth, déclenchant
l’hilarité générale.


— Alors, Tirésias donna raison à Zeus, et Héra en fut
tellement furax qu’elle le rendit aveugle. Étant donné qu’aucun Olympien
n’avait le pouvoir d’annuler les décrets d’un autre, Zeus ne pouvait pas rendre
la vue à Tirésias, mais il a essayé d’adoucir son sort en lui accordant le don
de prophétie – ce que, entre nous, j’ai toujours trouvé une bien piètre
compensation vu que, dans toutes les pièces, chaque fois qu’il se pointe en
scène, guidé par ce fameux gamin, c’est pour se faire agonir d’injures par tous
les personnages principaux à qui il dit leurs quatre vérités. Évidemment, il a
la satisfaction d’avoir toujours raison…


— Merci, Betsy ! fit Kate, sentant que c’était là
le mot de la fin. Si l’une de vous n’a toujours pas trouvé de sujet qui la
tente, qu’elle reste une minute pour en discuter. La semaine prochaine, je vous
donnerai les dates des exposés et vous me remettrez vos poèmes. Et pensez à en
faire des copies au carbone, que tout le monde en ait un exemplaire.


— Ben, mince ! Pas question que tout le monde lise
le mien ! » s’écria Alice Kirkland.


Kate se retint de justesse de lui conseiller de mettre sa
langue dans sa poche. « Le but de ce cours, déclara-t-elle de son ton le
plus professoral, est de discuter ensemble de tous les sujets possibles, sans
nous laisser inhiber par des considérations de vanité ou d’amour-propre. Utopique,
peut-être, mais nous devons nous donner les moyens de nos ambitions, sinon,
quelle est l’utilité de ces séminaires ? »


Sur ce, Kate se hâta de déclarer celui-ci achevé, avant
qu’une des filles ne se mette en tête de répondre à sa question.
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Février, avec ses alternances de froidure et de faux airs de
printemps, céda la place à un mois de mars qui, bien que plus prometteur, était
encore moins crédible. Tout le monde avait à la bouche le terrible blizzard qui
s’était abattu sur New York en 1898. « Et c’était pourtant la
mi-mars ! » Toujours immobilisée chez elle, et toujours en extension,
Mrs Johnson commençait à trouver le temps terriblement long et à s’ennuyer
ferme. Aussi fut-ce avec joie qu’elle accueillit Kate, venue la tenir informée
des progrès du séminaire.


« Alors ? Vous êtes-vous résolue à utiliser la
traduction de Jebb, en fin de compte ? s’enquit-elle.


— Oui, encore que les filles en aient lu trois ou
quatre autres, à côté, histoire de comparer. Nous avons d’ailleurs consacré pas
mal de temps à discuter de leurs qualités respectives. Curieux que je continue
à préférer celle de Jebb, qui est bourrée de « Ô toi ! » et de
« Ô vous ! » invocatoires, de verbes à des formes guère plus
usitées et d’interversions de membres de phrases… Tout le monde s’évertue à y
parler de la façon dont on imagine que des Anglais se seraient exprimés du
temps de Sophocle, si l’anglais avait existé à l’époque, encore qu’il est
probable qu’ils auraient charabiaté un obscur dialecte anglo-saxon ou quelque
chose d’approchant, et encore… Je crains de ne pas être très claire, si ?


— Je vous suis à merveille ! fit Mrs Johnson, avec
un gloussement de rire qui s’acheva en grimace. Oh, funérailles ! Je me
sens exactement comme saint Sébastien, quand il a répondu à ses tortionnaires
qui lui demandaient si ça lui faisait mal : « Seulement quand je
ris ! » La douleur est, paraît-il, plus exquise encore lorsqu’on
tousse ou qu’on éternue, mais je ne regrette pas du tout de ne pas pouvoir en
faire l’expérience… Pour en revenir à Sophocle, les dernières traductions en
date, comme Watling, Wyckoff, Townsend et consorts, passent certainement
beaucoup mieux à la scène et parviennent, je suppose, à rendre l’original grec
dans un anglais plus idiomatique, pour ne pas dire « dans le vent »,
mais je continue à leur préférer Jebb, moi aussi…


— Le jour où vous vous êtes dit qu’Antigone
était la pièce idéale pour ce séminaire, vous deviez avoir le doigt sur le
pouls de l’Histoire, vous savez… Les filles sont tellement passionnées qu’elles
travaillent non seulement deux fois plus que je n’aurais rêvé le leur suggérer,
mais que, à en croire Mrs Banister, les trois qu’elle a dans son
atelier-théâtre font, depuis des semaines, des impros sur et autour d’Antigone.
C’est fou ce que les ossements desséchés peuvent se refaire de lard, lorsqu’on
leur en donne l’occasion…


— Rendons à César ce qui est à César ! Je suis
sûre que vous êtes pour beaucoup dans ce bel enthousiasme, Kate. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai tant insisté auprès de miss Tyringham
pour que ce séminaire ne soit pas confié à une helléniste maison. Non que je
pense qu’il n’y en a pas une qui aurait pu s’en charger ! Grands dieux,
non ! Mais les profs de grec qui hantent la Theban ont tendance à ne
s’intéresser, très académiquement, qu’aux structures de la langue et à
l’arrière-plan historique des grands auteurs classiques…


— Je ne vous contredirai pas, mais uniquement parce que
mes protestations sont régulièrement prises pour de la fausse modestie, alors
que le fond de l’affaire, c’est que, pour reprendre le mot de Churchill sur
Attlee, j’ai plus d’une raison de me montrer modeste. Pour en revenir au
séminaire, tout se passe bien, hormis une petite anicroche, au tout début, dont
je préfère ne rien vous dire, tant c’est ridicule, mais le résultat est que
j’ai demandé à toutes les filles de m’écrire un poème sur un thème d’Antigone
de leur choix. Rien de très élaboré ou qui ruisselle d’oxymorons, s’entend.
Juste un petit texte en vers. J’ai pensé que leur lecture égaierait un peu les
longues heures que vous passez allongée, troussée comme un bouvillon, un jour
de rodéo…


— Oh ! Vous m’aviez déjà suffisamment gâtée avec
ces fleurs et cette biographie de Lytton Strachey pour ne pas vous sentir tenue
de meubler mes loisirs forcés, mais j’avoue que c’est une attention qui me
touche beaucoup ! »


Curieuse d’avoir un avant-goût de ce qui l’attendait, Mrs
Johnson se mit à feuilleter la liasse de copies, lisant une phrase par-ci,
par-là, quand une page l’arrêta. Elle alla jusqu’à la fin du poème et leva les
yeux vers Kate.


« J’aime bien ça, encore que je serais incapable de
vous dire pourquoi… En plus, comme Horatio s’en plaignait à Hamlet, elle ne
s’est même pas fatiguée pour que ça rime ! »


Kate allongea le cou au-dessus du lit. « Ah ! Le
texte de Betsy ! Moi aussi, je lui ai trouvé un petit je-ne-sais-quoi.
Elle a un don certain au niveau des idées, mais il va lui falloir apprendre à
se discipliner et à prendre le temps de trouver les mots justes et de les
mettre dans le bon ordre. Peut-être qu’elle devrait s’essayer à la composition
latine, vu que l’ordre des mots importe peu dans la langue de Virgile… »
acheva-t-elle, en relisant le texte par-dessus l’épaule de Mrs Johnson.


 


L’avez-vous vu, au détour d’une tragédie
grecque,


Cet enfant qui, de Tirésias, guide les
pas sur scène,


Là où ses oracles sont requis, attendant,
muet,


Que son maître ait fini de vaticiner pour
l’aller


Mettre à l’abri des foudres d’Œdipe ou de
Créon ?


 


Parfois je me demande : Où est-il
aujourd’hui ?


A-t-il, un beau matin, lancé à
Tirésias :


« Je n’ai plus l’âge, céans, de te
servir de guide » ?


Pour moi, avec le temps, il est devenu
homme,


Plus grand que Tirésias, si courbé par
les ans,


Et, en quête de virilité, ou ce qu’il
croyait tel,


Il a fui du Devin la sagesse androgyne.


À moins qu’à trop servir l’aveugle
vérité,


Il ne soit – confer la liste des
personnages –


À tout jamais resté, de Tirésias,
l’enfant…


 


« C’est Betsy tout craché, ça, d’aller pêcher un
personnage qui n’a qu’un rôle muet ! fit Mrs Johnson. Pour ne rien vous
cacher, je fonde de grands espoirs sur elle, bien qu’elle ne soit guère dans
son élément parmi les tragiques grecs. Elle l’aurait sûrement été davantage
avec Lytton Strachey, ajouta-t-elle, en passant la main sur la couverture du
livre que Kate venait de lui offrir.


— Il est temps que je vous laisse en tête à tête avec
lui ! Si cela peut vous remonter le moral, songez aux piles de copies que
vous n’aurez pas à corriger. Et à tous ces livrets scolaires que vous n’aurez
pas à remplir – ce qui est le cauchemar de tous les profs…


— Vous n’avez pas idée de la joie avec laquelle je me
chargerais de remplir tous les livrets scolaires de la Theban si seulement je
pouvais bouger d’ici et faire quelque chose, là, tout de suite, je ne sais pas,
moi, une balade, une marelle…


— Je sais ! Tristes temps pour une femme de génie,
comme l’a dit Carlyle à Geraldine Jewsbury, en de toutes autres
circonstances ! »


Sur ces fortes paroles, Kate prit congé de Mrs Johnson et la
laissa à la lecture des œuvres du séminaire.


 


*


* *


 


« Elle s’ennuie à mourir, la pauvre ! confia Kate
à Reed, le soir même. Dire qu’elle donnerait n’importe quoi pour pouvoir animer
son séminaire au lieu de passer ses journées couchée, même sans problèmes de
dos, alors que moi, ironie du sort, mon rêve est de n’avoir rien d’autre à
faire que de rester allongée et de faire le boulot que je suis censée faire…
Ah ! Heureux celui qui sait se satisfaire de ce que les dieux lui
envoient ! Je ne sais plus de qui est cette forte pensée, mais c’était un
auteur classique. Décidément, je donne beaucoup dans la pensée
« classique », ces temps-ci… Ceci dit, même si la Theban m’accapare
beaucoup plus que prévu, elle ne me bouffe plus tout mon temps et toute mon
énergie ! Je commence à avoir le « knack » avec les filles,
j’arrive à suivre le fil des discussions à travers les méandres les plus
alambiqués et j’ai pris mon parti d’abandonner les problèmes de la jeune
génération à des cerveaux plus vénérables et plus pénétrants que le mien –
plus vénérables, en tout cas… Quand mars aura cessé de nous faire sa face de
carême, j’espère bien – sauf à être aveuglée par cette fameuse hubris,
qui avait le chic de déclencher l’ire des Olympiens – avoir cessé, moi, de
me faire une montagne de la Theban.


— Tu sais quoi, chérie ? fit Reed. J’aimerais que
tu me jures, une fois pour toutes, que tu ne crois pas pour de vrai aux dieux
de la Grèce ! Aujourd’hui, l’Olympe n’est plus qu’un vaste lotissement et
il y a un Hilton au beau milieu des Champs Élysées…


— Tais-toi ! Imagine qu’ils
t’entendent ! »


Kate et Reed venaient de finir la vaisselle du dîner,
d’éteindre dans la cuisine et de clore leur discussion vespérale coutumière sur
l’opportunité de l’acquisition d’un lave-vaisselle par un ménage de deux
personnes lorsque le téléphone sonna.


« En tout cas, s’il y a une chose dont un ménage de
deux personnes n’a pas besoin, c’est d’un téléphone ! » grommela
Reed.


Kate alla décrocher dans l’entrée.


« Ah ! Kate ! fit la voix de miss Tyringham. Dieu
merci, vous êtes chez vous ! Auriez-vous l’immense bonté de faire un saut
ici ? À la Theban, veux-je dire… Je n’ai pas le temps de vous expliquer,
mais sachez que vous auriez droit à notre reconnaissance éternelle. Je sais, je
sais ! Vous devez penser que je vous l’ai déjà dit et qu’elle vous est
déjà acquise mais, je vous en prie, Kate ! Angelica vous réclame – et
elle n’est pas la seule !


— Angelica ?


— Dites-moi que vous allez sauter dans un taxi.


— C’est bon, j’arrive ! » promit Kate avant
de raccrocher. « Enfer et damnation ! Athéna, sinon Zeus en personne,
a dû t’entendre, Reed ! Il y a du drame dans l’air, ajouta-t-elle, avec un
rien d’incohérence.


— Génial ! Ça va me donner l’occasion de mettre un
peu d’ordre dans nos déclarations d’impôts. Comme quoi, à quelque chose malheur
est bon ! Jamais je ne les remplirai à temps si je t’ai là pour me faire
la conversation…


— S’il y a un truc que je ne peux pas supporter, fit
Kate en sautant dans son manteau, ce sont les gens qui voient toujours le bon
côté des choses ! »


 


*


* *


 


Lorsque Kate émergea de son taxi, l’immeuble de la Theban
avait l’air désert. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres. L’espace d’un
instant, elle se demanda si elle n’avait pas halluciné son coup de fil ou,
pire, si quelqu’un ne l’avait pas attirée ici nuitamment pour Dieu savait quels
sinistres desseins. Elle sentait son cœur s’emballer – ce qui ne fit que
l’exaspérer davantage –, lorsque la porte s’ouvrit sur le hall désert, et
sur Julia Stratemayer, qui lui fit signe d’entrer.


« Ouf ! Je commençais à m’imaginer un tas
d’horreurs… souffla Kate.


— Imagine, ma chérie, imagine ! fit Julia, d’un
ton lugubre. Mais, même en te pressant assidûment la cervelle à deux mains
pendant quinze jours, jamais tu ne pourrais imaginer une histoire
pareille !


— Ah ! Tu me rassures ! Il n’y a pas de corps
à la clé, j’espère… J’ai plus ou moins promis à Reed d’y renoncer, le jour où
je l’ai épousé.


— Pas de corps sans vie, disons… rétorqua Julia
d’une voix sinistre. Mais ne restons pas là à chuchoter dans le noir. C’est
dans le bureau de miss Tyringham que se tient le pow-wow.
Suis-moi ! »


En entendant leurs pas résonner le long des corridors
déserts, Kate ne fut pas mécontente que Julia soit avec elle. Maintenant
qu’elle découvrait la face nocturne de la Theban, elle concevait une secrète
admiration pour les petits vandales qui avaient eu le cran de s’aventurer dans
le gymnase en pleine nuit, même si c’était pour le saccager. Il n’était pas
rare que l’école reste ouverte tard le soir, pour une réunion de parents
d’élèves, un concert, une soirée théâtrale ou un bal mais, à ces occasions, on
laissait les couloirs et les escaliers allumés et les ascenseurs en service, de
sorte que, mis à part les cris, les rires ou les cavalcades des élèves, l’école
avait son visage habituel.


« Heureusement que tu n’étais pas en pleine réunion de
parents d’élèves, quand ce qui est arrivé est arrivé ! lança Kate,
davantage pour entendre le son de sa voix que parce que sa remarque lui
semblait d’un prodigieux à-propos.


— Si ça avait été le cas, ça ne serait pas
arrivé ! Il fallait que ce soit une nuit où il n’y avait personne dans les
parages, tu vois…


— Aaaah ! fit Kate, qui ne voyait pas du tout,
mais ne désespérait pas de le faire sous peu. Dis-moi, pourquoi organisez-vous
toujours les réunions de parents d’élèves si tard le soir ? Je me figurais
que les mères y étaient conviées dans l’après-midi et qu’ensuite on leur
offrait le thé et les petits gâteaux, histoire de les réconforter…


— Il y a des années qu’on fait ça en nocturne, avec
l’arrière-pensée que les pères, eux aussi, aimeraient bien assister aux
réunions mais qu’ils sont, hélas, bien trop accaparés par la marche du monde
pour disposer d’une heure de liberté dans la journée… »


Julia interrompit ses réflexions pour pousser la porte du
bureau de miss Tyringham.


« Laissez sonner ! disait la directrice. Quoique,
à la réflexion, passez-moi une ligne, au cas où j’aurais besoin de téléphoner.
Qui aurait pu penser, ajouta-t-elle à l’intention de Julia, que quelqu’un
verrait l’ambulance et appellerait pour savoir de quoi il retourne ?
Jusque-là, je me suis toujours félicitée que nos mères d’élèves n’hésitent pas
à nous contacter dès qu’elles ont le moindre sujet d’inquiétude, mais j’avoue
que, ce soir, j’aurais préféré me dispenser de toute cette curiosité. Ceci dit,
l’école étant censée être fermée à cette heure-ci, nous allons tout bonnement
faire comme si elle l’était…


— Supposez que quelqu’un appelle miss Freund chez
elle ?


— Elle répondra, ce qui est la stricte vérité, qu’elle
ignore ce dont il s’agit.


— D’accord, mais est-ce qu’elle ne risque pas,
justement, de se précipiter ici pour voir ce qui se passe ?


— Vous avez probablement raison. Téléphonez-lui, Julia,
et dites-lui en juste assez pour qu’elle puisse répondre avec assurance à
d’éventuelles demandes de renseignements, mais recommandez-lui bien de ne pas
bouger de chez elle et, si cela se révèle nécessaire, de faire face à la
situation de là-bas. Kate ! Merci d’être venue… Décidément, nous sommes
vouées aux casse-tête à répétition – comme Winnie l’Ourson traîné dans
l’escalier par Christopher Robin a dû s’en faire la réflexion… En fait, celui
de ce soir a beau s’annoncer gratiné, si vous me passez l’expression, je pense
que nous pourrons en venir à bout. Le problème, ce sont les retombées qui,
elles, risquent d’être catastrophiques… J’espérais, ma chère Kate, que vous
pourriez nous aider de vos lumières !


— Qu’avez-vous fait d’Angelica ? s’enquit Julia.


— Nous l’avons mise au lit, à l’infirmerie. Mrs
Banister est restée auprès d’elle pour tenter de la calmer. Vous êtes, elle et
vous, notre planche de salut, Kate ! Du moins, je le souhaite…


« Vous aimeriez, j’imagine, savoir ce qui s’est passé…
poursuivit miss Tyringham. Voilà : nous avons trouvé un garçon caché dans l’école,
à moitié mort de peur, d’angoisse – et de faim, je le crains… Mais, pour
que vous compreniez la situation, j’ai bien peur de devoir vous exposer par le
menu les problèmes que nous avons dû résoudre pour protéger nos locaux des
effractions. Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas. Je vous offrirais
volontiers un verre si c’était dans mes possibilités, mais ça ne l’est pas…
Puis-je compter sur votre patience, le temps que je vous inflige tous les
détails de l’opération ? Je risque d’être longue… »


Kate se carra contre le dossier de sa chaise et alluma une
cigarette, se demandant s’il était possible d’être sur des charbons plus
ardents que ceux sur lesquels miss Tyringham la laissait se consumer de
curiosité.


« Je ne sais si vous avez entendu parler de nos
récentes mésaventures… » attaqua miss Tyringham. Kate s’empressa de lui
signaler qu’Anne Copland l’avait informée des vols de matériel et des dégâts
occasionnés dans le gymnase. « Bien ! Notre première réaction a été
de faire griller toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et de renforcer les
portes pour les mettre à l’épreuve d’à peu près tout, les bombes exceptées, et
encore ! Mais les cambrioleurs d’aujourd’hui sont, hélas, d’une
imagination et d’une ingéniosité diaboliques. Nous ne pouvons pas, pour
diverses raisons, poster des vigiles dans le hall pour surveiller la porte à
longueur de journée. Et nous avons beau faire l’impossible pour avoir l’œil
partout, il est clair qu’avec un peu de détermination, un individu
malintentionné n’aurait aucun mal à pénétrer dans l’école et à s’y cacher
jusqu’à ce que tout le monde soit rentré chez lui. Évidemment, il lui faudrait
aussi pas mal d’astuce et d’agilité pour éviter l’équipe de nettoyage, mais je
ne pense pas que cela soit au-dessus des capacités d’un cambrioleur moyen… Je
dois aussi vous dire, même si cela ne se fait pas, que le personnel de cuisine
et d’entretien change très souvent. Nous avons, bien entendu, un petit noyau de
fidèles qui se dévouent pour nous depuis des années mais, pour en revenir à
ceux qui ne font que passer, allez savoir à quels motifs ils obéissent en
s’embauchant ici ? Par les temps qui courent, on n’est que trop heureux de
trouver quelqu’un qui accepte de passer la serpillière ou de pousser un balai
pour chercher à savoir si il ou elle ne se sent pas appelé à de plus hautes
destinées. Bref, nous évitons de poser trop de questions… À côté du personnel,
il ne faut pas oublier les livreurs, les plombiers, les menuisiers qui vont et
viennent. Inutile que j’entre dans les détails, mais je pense que nous avons eu
beaucoup de chance que rien de réellement sérieux ne se soit produit jusqu’ici.
Tout le monde a, ça va sans dire, été très secoué par le saccage du gymnase,
mais cela aurait pu être bien pire.


« C’est à la suite de cet incident que nous
avons – ce dont je ne me féliciterai jamais assez – recruté
Mr O’Hara, ci-devant sergent dans l’armée des États-Unis et fort d’une
longue expérience en matière de défense et de sécurité. Le côté nid d’aigle du
logement que nous mettions à sa disposition lui a plu, et le salaire modeste
que nous pouvions lui offrir ne l’a pas découragé, puisqu’il touche sa retraite
de militaire et qu’il n’a personne à charge. Vous devez vous dire que je perds
un temps précieux avec mes explications interminables, Kate, mais sans elles,
vous risquez d’avoir du mal à comprendre ce qui s’est passé.


« À peine installé à la Theban, Mr O’Hara s’est
tout de suite attelé à renforcer la sécurité. Sa première décision a été que,
désormais, les portes donnant sur les escaliers seraient tous les soirs fermées
à clé et les deux ascenseurs bloqués au dernier étage. Il dit que ça lui est
égal de redescendre les dix étages à pied pour remonter la seconde cabine, que
c’est uniquement en montant qu’il commence à sentir son âge… Bref, tout
paraissait organisé au mieux quand les services de sécurité nous ont fait
remarquer que si les accès aux escaliers étaient neutralisés, Mr O’Hara
n’aurait d’autre issue, en cas d’incendie, que de se jeter dans le vide et de
confier son sort à une couverture de pompiers. N’allez surtout pas croire que
je mette en doute l’habileté de nos soldats du feu ou la résistance de leurs
couvertures, en disant cela… Où en étais-je ? Ah, oui ! Il n’était,
bien entendu, pas question que Mr O’Hara se voie contraint de sauter, en
toute confiance ou pas, des toits de l’école, et c’est alors qu’il est venu me
soumettre une solution qui m’a, certes, un peu déconcertée de prime abord, mais
qui, à l’usage, s’est révélée tout à fait adéquate. Il m’a proposé des chiens.


— Des chiens ? s’exclama Kate, qui ne s’attendait
pas à cela.


— Vous avez bien entendu ! Des chiens. Deux
dobermans, l’air féroce à souhait, mais qui – Mr O’Hara s’en porte
garant – ne sont pas dressés pour l’attaque. Leur mission, qu’ils
remplissent à merveille – fait rarissime de nos jours et, de plus, sans
risque de revendications, de grèves ou de manifestations, comme Mr O’Hara,
qui est très conservateur, je le crains, n’a pas manqué de le
souligner… –, consiste à s’assurer que personne, et ça veut dire pas un
chat, ne se trouve dans l’école après la fermeture des portes. Bien entendu, le
jour où il m’a exposé son projet, ma première réaction a été de refuser tout
net. Imaginez un peu : deux chiens de garde, même réputés « non
mordeurs », dans une école que fréquentent cinq cents élèves, sans compter
les enseignants, le personnel administratif, les parents, les cuisiniers et les
femmes de ménage ! C’était impensable. Mais Mr O’Hara m’a assuré que
des tas de grands magasins utilisent des chiens depuis des années, sans qu’on
ait eu à déplorer le moindre accident, tant au niveau de la clientèle que du
personnel. Les chiens ne sont lâchés que le soir, lorsqu’il n’y a plus personne
dans les locaux – ou, du moins, personne qui n’ait une raison légitime de
s’y trouver, ce qui est précisément le but de l’opération…


— Où les avez-vous installés ?


— Sur les toits, tout bêtement. À côté du logement de
Mr O’Hara. Et, croyez-moi, ils ne sont pas malheureux, là-haut ! Leur
chenil est assez grand pour qu’ils puissent s’y dépenser et de plus, tôt le
matin, Mr O’Hara va les faire courir dans le parc. Je suis montée les
voir, une fois – avoir l’œil à tout fait partie des devoirs d’un chef
d’établissement –, et je puis vous assurer qu’en me voyant, ils ont grondé
et montré les dents avec toute la férocité requise, à travers leur grillage.
Cela dit, rassurez-vous, personne ne peut accéder aux toits. Non seulement la
porte de l’escalier qui y mène depuis l’auditorium est fermée à clé en
permanence mais, pour plus de sécurité, nous avons aussi posé une trappe en
haut des marches. J’avoue que ce qui m’a séduite dans la proposition de
Mr O’Hara, c’est que c’est inouï… Je veux dire, on a beau savoir de quels
exploits sont capables les chiens d’aveugles et de bergers de tout poil, de Dagobert
à la fidèle Lassie en passant par Rintintin, on a peine à croire que des
animaux puissent être capables de choses aussi complexes. Car j’y viens, n’ayez
crainte !


« Nous avons fait installer des contacteurs électriques
dans tous les couloirs, un à chaque bout, et dès que les chiens ont fini
d’inspecter les classes de l’étage et se sont assurés que personne ne s’y
trouve, ils vont poser leurs pattes sur la plaque, ce qui déclenche une
sonnerie chez Mr O’Hara. Toutes les nuits, ils visitent l’école du haut en
bas et, au cas où ils découvriraient un intrus, leur rôle est de le tenir en
respect en attendant que quelqu’un arrive, sans l’attaquer tant qu’il ne
cherche pas à s’enfuir ou qu’il ne les menace pas d’une arme, quelle qu’elle
soit. S’il le faisait, ils lui sauteraient immédiatement dessus. Ils sont, bien
entendu, dressés uniquement pour immobiliser, pas pour tuer – enfin, pour
autant que je sache… Mr O’Hara m’a proposé de me faire une démonstration
avec un comparse en combinaison matelassée, mais j’ai préféré le croire sur
parole… Comme vous vous en doutez, au cas où les chiens auraient acculé un
intrus dans une salle, ils ne peuvent pas aller appuyer sur le contact
électrique qui est au bout du couloir et c’est donc l’absence de
sonnerie qui alerte Mr O’Hara, qui accourt – armé jusqu’aux dents,
semble-t-il… – pour voir ce qui se passe, non sans avoir, au préalable,
prévenu la police – c’est moi qui ai insisté sur ce point – et
voilà !


— Un dispositif sans faille ! commenta Kate. Et
qui vous a donné pleine satisfaction, si je comprends bien…


— Pleine et entière ! Nous n’avons pas eu un
cambriolage ou une effraction à déplorer depuis que nous l’avons adopté car,
d’après Mr O’Hara, malgré la discrétion dont nous avons entouré la
présence des chiens, ceux qui pourraient être tentés de s’introduire à la
Theban savent pertinemment ce qu’il en est. Peu après leur arrivée, un plombier
a eu la désagréable surprise d’avoir affaire à eux. Il avait très gentiment
accepté de rester après la fermeture, pour finir de colmater une fuite d’eau
dans un des sanitaires, et personne n’avait songé à en informer Mr O’Hara.
Les chiens ont coincé le malheureux qui, grâce au ciel, est resté tétanisé de
peur jusqu’à ce que Mr O’Hara apparaisse et le délivre de ses deux
cerbères.


— Vous imaginez bien, fit Kate, que j’aurais mille
questions à vous poser sur ce système absolument fascinant, mais je sens que je
ferais mieux de faire taire ma curiosité, sinon jamais vous n’en viendrez à ce
qui s’est passé aujourd’hui. Car je crois comprendre que les chiens ont
découvert quelqu’un, cette nuit…


— Effectivement. Le frère d’Angelica Jablon, pour ne
rien vous cacher. Le pauvre garçon était déjà dans un triste état, alors en
voyant deux molosses écumants se ruer sur lui, il a paniqué et, en reculant,
est tombé à la renverse et s’est assommé. Il s’est, bien entendu, entaillé le
cuir chevelu et a perdu beaucoup de sang – les plaies à la tête saignent
toujours énormément… Il a été transporté à l’hôpital en état de choc. On a
diagnostiqué un léger traumatisme crânien, mais il devrait récupérer
rapidement – de ses émotions de cette nuit, au moins… Angelica, qui l’a
découvert gisant – littéralement – dans une mare de sang, a piqué une
crise de nerfs dont elle se remet en ce moment même, du moins je l’espère, à
l’infirmerie, grâce aux soins et au réconfort que lui prodigue Mrs Banister.
Les chiens, eux, ont retrouvé leur chenil. Quant à la Theban, elle est de
nouveau au bord du drame. Nous sommes déjà à un au-dessus du par, cette
semaine… »


Kate apprécia le ton léger que miss Tyringham avait adopté.
Il était essentiel, en tant que directrice, qu’elle dédramatise la situation.
Pour une raison X, un garçon s’était caché dans l’école, avait pris peur à
la vue des chiens et s’était offert une jolie bosse en tombant. Un accident
regrettable. Il ne fallait certes pas sous-estimer les implications de l’acte
du garçon mais, s’il y avait du cinéma à faire à propos de ce qui s’était passé
ce soir à la Theban, il était clair que miss Tyringham entendait bien s’en
dispenser. Ce en quoi Kate l’approuvait entièrement.


Pourtant, à écouter le récit de la directrice, Kate ne put
s’empêcher d’imaginer la peur bleue qu’avait dû avoir le garçon. Se retrouver
seul, la nuit, dans un bâtiment désert et non éclairé vous expose à des
terreurs que votre cerveau est peut-être capable de rationaliser mais
auxquelles votre corps réagit violemment. Se cacher comme un malfaiteur, quel
qu’en soit le motif, et rien ne prouvait que ce garçon n’avait pas
d’excellentes raisons de le faire, ne devait pas être une entreprise de tout
repos. Alors, par-dessus le marché, être confronté à l’improviste – car
les dobermans n’avaient pas dû s’annoncer – à deux monstres aux babines
écumantes (enfin, pas tout à fait, peut-être, encore que miss Tyringham ait dit
qu’elle les avait vus montrer les dents) et qui devaient, en plus, pousser des
grognements épouvantables, étant donné que le garçon avait tenté de s’enfuir…
Cela dit, comment aurait-il pu savoir qu’ils n’allaient pas l’attaquer ?
Et même l’eût-il su, est-ce que son cerveau aurait pu transmettre le message à
ses muscles, vu la panique qui devait le submerger ?


Voilà une scène qui est bien partie pour hanter mes
nuits ! se dit Kate. Même si elle sort tout droit de mon imagination, je
ne dois pas être loin de la vérité… Pas étonnant qu’il ait cherché à échapper à
ces chiens et qu’en reculant, il ait trébuché et se soit assommé. À moins qu’il
ne soit tout bêtement tombé dans les pommes de saisissement. Je me demande si
miss Tyringham a la fibre imaginative aussi fertile et tragique que moi… Il y a
de grandes chances que oui ! Avoue qu’elle t’a déjà amplement démontré
qu’elle ne manque ni d’intelligence ni de fantaisie !


« Pour en venir – enfin ! – à la raison
pour laquelle je vous ai téléphoné ce soir, Kate, poursuivit miss Tyringham,
sachez qu’une fois que Mrs Banister a eu un peu calmé Angelica et qu’à force de
patience et d’insistance, nous sommes parvenues à lui tirer une explication,
elle n’a su que bredouiller quelques mots, passablement incohérents, dont il
ressortait qu’elle s’assimilait à Antigone défendant son frère. Elle a aussi
sangloté que vous seule seriez capable de comprendre ça, après quoi,
soit qu’elle refuse de parler, soit qu’elle soit dans l’incapacité de le faire,
elle n’a plus articulé un mot. D’où notre appel au secours et votre présence
ici…


— Elle aurait caché son frère dans l’école ? À
quoi tient-il donc tant à échapper ?


— Aux autorités militaires, ou à son grand-père. Aux
deux, probablement… Ce qui est clair, c’est qu’il est décidé à échapper à la
conscription – un couplet qui vous est familier, je crois, Kate ?


— Et sa sœur s’est mis en tête de l’y aider…


— Eh, oui ! C’est elle, pensons-nous, qui s’est
avisée que l’école ferait une cachette idéale. Que rêver de mieux qu’un
bâtiment désert, avec tout le confort moderne, le chauffage central et des
facilités de ravitaillement, via les filles, dans les épiceries fines du
quartier ? Car ça m’étonnerait qu’elles l’aient laissé se faire sa popote…


— Mais elles étaient au courant, pour Mr O’Hara,
tout de même !


— Évidemment, mais étant donné qu’il a plus de
60 ans et qu’il est seul pour surveiller tout l’immeuble, elles ont dû se
dire qu’il ne serait pas très difficile de lui échapper – ce qui aurait
fort bien pu être le cas, sans l’inconnue que constituaient les chiens…


— Vous voulez dire que vos limiers explorent l’école
dans ses moindres recoins, placards et vestiaires y compris ?


— Mais oui ! C’est même ce qui nous a contraints à
modifier la routine de l’établissement. Depuis qu’ils sont là, nous demandons
aux femmes de ménage de laisser les portes des classes ouvertes – sans
leur expliquer pourquoi, cela va sans dire… Certaines d’entre elles ne seraient
peut-être pas très rassurées de les savoir dans nos murs, même si cela ne
présente aucun danger.


— Si je comprends bien, je suis ici pour parler à
Angelica dans l’espoir qu’elle se calmera…


— Pourvu qu’il ne soit pas vain ! Il est certain
qu’il vaudrait mieux éviter que cette affaire s’ébruite, car la Theban a toujours
été hautement allergique à la publicité, mais le plus important, dans
l’immédiat, est de dénouer cette crise de façon intelligente. Or, outre vos
liens privilégiés avec Antigone, vous possédez un atout majeur, Kate :
vous êtes, si vous me passez l’expression, une pièce rapportée à la Theban et
vous n’avez, par conséquent, pas encore eu le temps d’être contaminée par nos
préjugés anti-jeunes et anti-gauchistes, voire de développer l’esprit maison,
style « La Theban Envers et Contre Tout »… Et puis, la plupart des
gens ne mesurent pas le mal qu’ont les adolescents à se forger une
personnalité, des idées ou des convictions quand ils sont, comme Angelica
l’est, je le crains, entourés de gens qui ou bien acceptent sans discuter tout
ce qu’ils disent, ou bien s’offusquent de tout ce qu’ils disent. Cela nécessite
des trésors de tact et de doigté, si vous voyez ce que je veux dire…


— Sans compter que la situation militaire de son frère
n’est pas sans rappeler celle de mon propre neveu, dont je vous ai très longuement
entretenue lors de notre première rencontre…


— C’est vrai, Kate, j’avoue y avoir pensé. Personne
n’est mieux placé que vous pour dire à Angelica en toute sincérité que vous la comprenez
pour avoir été confrontée au même problème. Si toutefois vous avez la bonté
d’intervenir…


— Quel genre de garçon est son frère ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Ce que je puis vous
dire, en revanche, c’est que les Jablon ne sont pas une famille ordinaire. Le
père a été tué en Corée en 1953, juste avant la naissance d’Angelica et,
depuis, toute la famille vit chez le grand-père. Les enfants ont été élevés par
leur mère, qui est… » Apparemment saisie par le devoir de réserve inhérent
à sa charge, miss Tyringham se tut et entreprit de rectifier l’alignement de
quelques papiers sur son bureau. « Disons que c’est une femme… difficile.
Hyperémotive – pour ne pas dire instable –, très égoïste et
superficielle. Je ne pense pas que le climat familial soit des plus heureux, ce
qui est un de leurs nombreux problèmes. On peut naturellement déplorer
qu’Angelica ait jugé bon de mêler l’école à ce qui est une affaire de famille,
mais le mal est fait et, que nous le voulions ou non, nous sommes impliqués.
Mais mon résumé tourne au roman-fleuve, j’en ai peur… Pour faire bref,
pensez-vous qu’Angelica ait les épaules suffisamment solides pour ne pas
craquer, si on la place devant ses responsabilités ?


— Là, vous m’en demandez trop. Je ne vois pas comment
je pourrais répondre à votre question, sauf à être devin… Non, franchement, je
n’en ai pas la moindre idée. Angelica a participé très activement au séminaire,
comme tout le groupe, d’ailleurs, mais… je crains bien de ne pas pouvoir vous
être très utile.


— Au contraire ! C’est précisément parce que vous
êtes sans idées préconçues que nous pensons, Julia et moi, que vous pourriez
être plus efficace, dans les circonstances présentes, que Mrs Banister. Non que
je doute qu’elle ne puisse aider Angelica, comme elle le fait depuis des
années, entendons-nous bien ! D’ailleurs, comme vous pouvez le constater,
nous l’avons immédiatement appelée à la rescousse…


— Très bien ! fit Kate en se hissant sur ses pieds
et en s’efforçant de ne pas regarder la femme harassée qui lui faisait face. Je
vais voir ce que je peux faire. »


Comme elle refermait la porte sur elle, Kate eut l’intuition
qu’en lui demandant de venir, miss Tyringham avait espéré quelque chose. Mais
quoi, au juste ? Elle n’en savait rien. Miss Tyringham non plus, si ça se
trouvait…


Et Angelica pas davantage, ainsi qu’elle ne tarda pas à le
vérifier. Elle la trouva allongée sur le lit de repos de l’infirmerie, dans un
état proche de la prostration. La tension nerveuse et l’épuisement avaient
manifestement eu raison de sa résistance. Elle semblait malgré cela avoir lutté
contre le sommeil jusqu’à l’arrivée de Kate, que Mrs Banister salua d’un petit
signe de tête avant de s’éclipser sur la pointe des pieds.


« Merci… » murmura Angelica.


Kate s’assit sur la chaise placée à son chevet. Angelica
tendit une main vers elle puis, sans achever son geste, laissa ses paupières
retomber, comme si un combat prenait fin en elle.


C’est drôle comme, une fois ou deux dans notre existence,
notre simple présence a le pouvoir d’apaiser quelqu’un, et sans qu’on puisse
jamais prévoir quand ça va se produire… songea Kate. Et tandis qu’un maelstrom
de pensées où se mêlaient Antigone et Angelica l’envahissait, sans qu’elle
puisse mettre des mots dessus, elle eut soudain la conviction que le son de sa
voix pourrait réconforter la jeune fille.


« C’était mal ? articula Angelica. Mal de faire
ça ? » De façon tout à fait incongrue, Kate se surprit à penser à La
Femme d’Andros, de Thornton Wilder. Pourquoi ce bouquin ? Elle ne le
saurait probablement jamais. Bah ! Il y était question de Grecs…
« Non, Angelica, dit-elle doucement, ce n’était pas mal. Mieux vaut agir
par générosité, quitte à se tromper, que de récolter les fruits de la
prudence. »


La jeune fille esquissa un sourire et sombra aussitôt dans
le sommeil, le visage apaisé. Lorsque le médecin arriva, quelques minutes plus
tard, Kate regagna le bureau de miss Tyringham, l’esprit débordant de questions
sur le frère d’Angelica. Elle eut une pensée pour les dieux de l’Olympe et ne
put réprimer un frisson.
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En arrivant chez elle, Kate découvrit Reed à demi enfoui
sous des piles de paperasses qu’il était, expliqua-t-il, en train de
trier – encore qu’à le regarder faire, on eût pu le croire occupé à se
construire un nid dans lequel il projetait d’hiberner.


« Tu sais, il y a des gens qui font appel à un
comptable ou même, lorsqu’ils ne savent vraiment plus à quel saint se vouer, à
un frère – comme moi, par exemple… suggéra Kate, en se laissant choir sur
un fauteuil.


— Mais, j’y ai songé, figure-toi ! rétorqua Reed,
qui examinait un reçu avec un étonnement manifeste. Bizarre ! Pour quelle
raison me suis-je figuré que je pourrais défalquer ce truc-là ?
soliloqua-t-il, en transférant son bout de papier d’une pile à une autre. Tu
veux que je te dise, chérie ? Je suis même allé jusqu’à consulter un
expert-comptable, un vrai crack réputé capable de vous obtenir une réduction
d’impôts supérieure au montant de ses honoraires ! Le problème, comme je
n’ai pas tardé à m’en apercevoir, c’est qu’il voulait que je lui apporte mes
papiers tout classés, ce qui est de loin le plus enquiquinant à se farcir, dans
une déclaration… Par-dessus le marché, lorsque son ordinateur, que je soupçonne
d’être à la solde du gouvernement, a enfin recraché ses calculs, avec le joyeux
je-m’en-foutisme qui caractérise cette engeance, ça m’a pris une semaine, à
raison de quatre heures par jour, pour les éplucher en compagnie des sbires du
fisc, parce que je n’avais tout simplement pas les moyens de stipendier mon
fameux expert-comptable pour le faire à ma place. Tout ça pour dire que si une
heure de mon temps et une heure du sien ont théoriquement la même valeur en
minutes, en dollars, c’est pas du tout le cas… Si c’est ça, me suis-je dit, où
est l’intérêt de se payer un comptable ? Mais, à propos d’heures sup’ non
rémunérées, et ta soirée, alors ? Raconte !


— Puisque tu insistes, je te résume le synopsis…
L’histoire commence dans une bâtisse aussi sombre que déserte, se corse d’un
couple de mâtins qui pointent à heure fixe, et culmine, pour la grande scène
d’émotion, par un tête-à-tête avec Angelica Jablon. Est-ce
que tu sais comment on fait pour dresser des chiens à appuyer sur un truc avec
leurs pattes ? Mais avant que tu me répondes, ou que je te donne la
solution, il faut absolument que j’avale quelque chose. Je ne sais pas
pourquoi, mais les aventures, moi, ça me creuse. Une réaction psychosomatique,
sûrement… »


Ils émigrèrent à la cuisine où, tout en se bricolant un
petit en-cas, Kate se lança dans le récit circonstancié de sa soirée.


« Dire qu’ils activent une horloge pointeuse, ce n’est
pas tout à fait exact, pour autant que je sache, l’interrompit soudain Reed.
Ils se contentent de poser leurs pattes avant sur un contacteur, qui répond à
la pression.


— Et qu’ils soient capables de déceler la présence de
quelqu’un, même planqué au fond d’un placard, tu y crois, toi ?


— Sans problème ! Des chiens au flair et à l’ouïe
très développés te repéreraient n’importe qui en un clin d’œil. À moins que le
placard en question n’ait les dimensions d’un petit terrain de base-ball, bien
entendu…


— Parce que les chiens n’ont pas tous le nez aussi
fin ?


— C’est une question de race… Côté flair, les champions
toutes catégories sont les saint-hubert. Côté vue, ce sont les sloughis, les
lévriers afghans et les wolfhounds irlandais les plus réputés. Quand tu vis au
milieu des grands espaces, mieux vaut avoir l’œil perçant… En revanche, ils ont
l’odorat aussi subtil qu’une buveuse d’eau qui soupçonne son mari qui rentre
ivre mort d’avoir bu un demi dans un passé récent…


— C’est dingue les trucs que tu peux savoir,
Reed ! J’imagine que ce n’est pas sans raison que ces chiens opèrent en
tandem.


— À deux, ils sont plus impressionnants, plus
difficiles à distraire, et l’union fait la force… Un cambrioleur pourrait
peut-être tenter de dégommer un chien, pendu à un lustre ou aux rideaux –
le cambrioleur, s’entend, pas le chien ! –, mais, face à deux
molosses, ça ne vaudrait même pas le coup de prendre ce risque. Qu’est-ce qui
est ressorti de ton tête-à-tête avec Angelica ?


— Elle était trop épuisée pour dire grand-chose, en
fait… Elle a été, je crois, contente de me voir, mais elle était
complètement H.S., la pauvre. Et puis, il
y a une ombre au tableau : j’ai nommé l’aïeul qui, semble-t-il, incarne
l’image paternelle. Résultat, chez les Jablon, le fossé des générations est si
profond qu’il vaudrait mieux parler de gouffre…


— Quid de cette fameuse complicité
grands-parents/petits-enfants dont on nous rebat les oreilles ?


— Elle ne joue que si les parents existent, je pense. En
ce cas, enfants et grands-parents réalisent l’union sacrée contre l’ennemi
commun. Mais lorsque les grands-parents agissent in loco parentis et
assument un rôle parental, la complicité ne tient plus. Dans cette histoire, je
ne sais pas qui risque de pâtir le plus, d’Angelica, de son frère ou de
l’école. Et j’ai l’impression que miss Tyringham avait déjà suffisamment de
problèmes sur les bras sans ça…


— Justement ! Les événements de cette nuit font
partie du même problème : cette foutue guerre ! Le frère, dans quelle
situation est-il ? Tu as une idée ?


— La même que Jack, à peu de chose près. Du moins, à ce
que je me suis laissé dire, mais il y a probablement derrière tout ça un
véritable écheveau de problèmes connexes. C’est toujours comme ça…


— Bah ! Ne t’en fais pas ! Je suis certain
que ta présence a été très utile. D’ailleurs, en cas de besoin, Angelica et son
frère pourraient toujours se planquer chez nous, qu’est-ce que tu en dis ?
Et il n’y a qu’à demander à ton neveu, qui a sans doute une tripotée d’amis
dans le même cas que lui, de revenir ici, lui aussi, comme ça la police n’aura
plus qu’à nous cueillir, toi et moi, pour recel de déserteurs en tout genre…
Pourquoi tu fais cette tête-là ? Je croyais que tu ne pouvais pas souffrir
les gens qui ne voient toujours que le bon côté des choses… »


Kate, qui dévorait une assiettée d’œufs brouillés, s’arrêta
le temps de lui décocher un pied de nez.


 


*


* *


 


Le lendemain, lorsque Kate pénétra dans sa salle de
séminaire, Angelica était là, apparemment remise de ses émotions. Le sujet dont
le groupe devait discuter était l’obéissance, que ce soit à l’autorité d’un
père ou de l’État d’une part, ou aux exigences de la morale ou de la religion,
de l’autre – une actualité que Kate jugea pour le moins regrettable… Elle
consacra ses trois minutes à leur parler d’un ouvrage juridique, dont l’auteur,
Daubé, envisageait le problème en s’appuyant sur trois exemples empruntés à la
mythologie grecque : Oreste, meurtrier de sa mère par ordre d’Apollon et
poursuivi pour ce crime par la fureur vengeresse des Érinyes ; les
cinquante Danaïdes, chargées par leur père de poignarder leurs cinquante époux
le soir même de leurs noces, et écartelées entre l’obéissance due à leur père
et celle due à Aphrodite (le groupe manifesta une certaine alacrité à disséquer
ce dilemme dans ses moindres détails, mais Kate s’en tint fermement à son topo
introductif, allant même jusqu’à soustraire de son temps de parole les quelques
instants perdus à discuter, à la seconde près, sur la foi du chronomètre dont
elle s’était munie) ; et, troisième et dernier exemple de Daubé, Antigone,
déchirée entre le respect de l’édit de Créon et les exigences plus hautes des
lois divines et de la piété familiale.


Malheureusement, poursuivit Kate, savoir que le problème de
l’obéissance se posait depuis la nuit des temps, ou presque, n’aidait pas
toujours l’individu à discerner où se situait son propre devoir. C’était,
d’ailleurs, la pierre angulaire de la tragédie grecque, sinon de toute
existence. À ce sujet, on pouvait peut-être avoir plus d’admiration pour
Antigone, quant à la légitimité de son geste, que pour Oreste ou les
Danaïdes – en faisant une petite exception pour la seule des cinquante
sœurs qui, ayant succombé aux charmes de son promis, l’avait épargné. « Au
cas où cela intéresserait quelqu’un, conclut Kate, un œil sur son chronomètre,
elle répondait au nom d’Hypermnestre… »


Durant toutes ses remarques préliminaires, elle avait
observé Angelica, sans la trouver différente des autres jours, juste un peu
plus silencieuse, peut-être. Ses camarades, en revanche, se jetèrent dans la
discussion avec leur feu habituel, Irene et Elizabeth prenant fait et cause
pour Ismène, et invoquant pour sa défense que – comme Antigone,
d’ailleurs – ce n’était qu’une femme et que son rôle n’était pas de donner
des ordres ou de les contester. Kate se retenait à grand peine d’infliger à
leur plaidoyer un démenti cinglant lorsque le reste du groupe leur tomba dessus
avec tant de vigueur qu’elle eut toutes les peines du monde à empêcher le débat
de virer à la polémique.


« Et qu’est-ce que vous faites, toutes les deux, lança
Angelica, de l’argument d’Antigone selon lequel elle a plus de devoirs envers
son frère qu’envers n’importe qui au monde parce que, quoi qu’elle fasse, elle
ne pourra jamais en avoir un autre, alors que si c’était un mari ou un enfant
qu’elle avait perdu, elle pourrait toujours se remarier ou avoir un autre
bébé ?


— C’est débile, comme argument ! rétorqua Alice.


— Sans compter que tout ce passage de la pièce est une
interpolation de A à Z ! renchérit Freemond Oliver qui, en matière de
culture hellénistique, était l’oracle du groupe. Enfin, c’est Jebb qui le dit,
que c’est une interpolation, bien que, à ce que je sais, Aristote cite ces vers
quelque part et que les critiques et les spécialistes soient très divisés sur
la question… Mais le fait est que ce passage ne tient pas vraiment debout et
que cet argument est nettement plus jésuite que tous les autres qu’Antigone
invoque, et qui, eux, ne sont ni fumeux, ni tirés par les cheveux, soit dit
sans te vexer, Elizabeth !


— Eh bien, moi, intervint Angelica, je ne trouve pas ça
si difficile à comprendre. Ce que dit Antigone, en clair, c’est qu’une femme
peut devenir l’épouse ou la mère de n’importe qui, mais qu’il n’y a que de son
frère, et de lui seul, qu’elle pourra jamais être la sœur. C’était à peu près
le seul repère social stable qu’avait une Grecque de l’Antiquité, alors quoi de
plus normal qu’elle ait eu un sens vachement fort de ses devoirs envers son
frère ? » conclut-elle d’une voix qui tremblait un peu.


C’est du moins ce qu’il sembla à Kate, qui se hâta de
ramener la discussion sur le terrain du conflit entre raison d’État et
conscience individuelle. Le sujet n’avait pas simplement intéressé les auteurs
tragiques grecs – si tant est qu’il était simple ! Socrate avait
préféré obéir à son daimôn plutôt qu’aux lois d’Athènes, Jeanne d’Arc à
ses voix et Thomas More à ses convictions religieuses. Plus près de nous, ce
débat avait connu un regain d’actualité à l’occasion des procès de Nuremberg,
et le cas de conscience du simple soldat qui reçoit l’ordre d’ouvrir le feu sur
un cortège de pacifistes n’est pas aussi nouveau qu’on pourrait le supposer.
Doit-il obéissance au règlement militaire ou aux lois démocratiques de son pays ?


« En fin de compte, fit Betsy Stack, c’est tout
bêtement une question d’amour, non ? Soit on aime quelqu’un – ou
quelque chose – suffisamment pour prendre tous les risques, soit pas…


— Mais pourquoi Antigone aime-t-elle tant son frère et
pas sa sœur ? demanda Irene. Après tout, Ismène est tout aussi
irremplaçable, pour elle, que Polynice !


— Peut-être bien, mais ce n’était pas l’âme de
sa sœur qui était en jeu ! trancha Freemond. D’ailleurs, certains
critiques penchent pour l’hypothèse que c’est pour sauver Ismène qu’elle a
refusé qu’elle la suive dans la mort.


— Mon œil, oui ! dit Alice. Elle voulait se garder
la gloire pour elle toute seule, un point c’est tout !


— Se faire lapider et être murée vive dans une grotte,
tu parles d’une gloire !


— Ben, au moins, ça sort de l’ordinaire… » soupira
Alice, avec le welt-schmerz dont seuls les très jeunes ou les très âgés
peuvent se targuer.


 


Au terme d’une discussion acharnée, durant laquelle Kate
s’attendait à tout instant à voir surgir le cas particulier du frère d’Angelica
ou, au moins, le problème de la désobéissance civile par rapport au conflit
vietnamien, le séminaire se sépara sans avoir même effleuré ces sujets
brûlants. Probable que les filles, conscientes des résonances qu’avait Antigone
pour leur camarade, s’en étaient abstenues par égard pour elle, en conclut
Kate.


Elle s’attardait dans la salle, se demandant si elle devait
ou non tenter de parler à Angelica, lorsqu’une petite sixième frappa à la porte
et, après la révérence d’usage, lui remit un billet. Sitôt remerciée, la gamine
s’éclipsa, la laissant prendre connaissance du message. Il émanait de miss
Freund. Miss Fansler pouvait-elle passer à son bureau dès que possible ?
Ça y est ! songea Kate. Ces fichus dobermans ont débusqué un nouvel
intrus !


Elle se trompait. Ce n’étaient pas les dobermans, mais miss
Strikeland.


La standardiste avait à nouveau surpris son inquiétant
visiteur à rôder dans le hall de l’école et, conformément à ses instructions,
avait sur-le-champ alerté miss Freund, que Kate trouva dans son bureau en
compagnie du vieux monsieur qu’elle reconnut sans peine, même sans son chapeau
et son pardessus – qu’il n’avait probablement ôtés qu’à l’invitation de
miss Freund… Il arborait un très classique complet veston, sortant manifestement
de chez un grand faiseur. Il avait aussi l’air infiniment triste. Difficile
d’imaginer quelqu’un qui ressemblât moins que lui à un violeur d’enfants.


« Miss Fansler, fit miss Freund, permettez-moi de vous
présenter le grand-père d’Angelica Jablon. Ce monsieur était, euh… curieux de
voir à quoi ressemble notre école, bien que je lui aie assuré que nous
n’aurions été que trop heureux de lui faire faire le tour de l’établissement,
s’il en avait exprimé le désir.


— C’est que… vous devez toutes être tellement prises
par vos activités ! intervint le vieux monsieur.


— Mais… recevoir les parents – et les
grands-parents – de nos élèves fait partie de nos attributions, cher
monsieur ! Quoi qu’il en soit, miss Fansler, lorsque j’ai prié
Mr Jablon de me suivre dans mon bureau, il m’a demandé s’il lui serait
possible d’avoir un entretien avec vous… »


Le ton un rien acrimonieux de miss Freund indiquait
clairement l’opinion qu’elle avait des manières de Mr Jablon, pour faire
ainsi fi de la voie hiérarchique.


Kate, elle-même, n’était pas très éloignée de lui donner
raison. Sa première réaction, ainsi qu’elle le confia le soir même à Reed, fut
aussi égoïste qu’inexcusable : pour quelqu’un qui était rémunéré – et
sans largesse excessive – pour animer un séminaire, elle se retrouvait
préposée à des missions diplomatiques pour le moins extraordinaires, en lieu et
place de la Theban… Sa deuxième réaction fut de se demander si elle n’allait
pas se retrouver confrontée, en la personne de Mr Jablon, à un succédané
de ses frères : un alliage inaltérable de patriotisme bon teint et de
conservatisme bien-pensant, à l’aune duquel le Times faisait figure de
brûlot anarchiste. L’épreuve était tout juste supportable en famille, alors au
nom de quoi devrait-elle se refarcir le même cirque avec des petits vieux qui,
d’accord, avaient le droit d’avoir leurs opinions, mais à condition de les
garder pour eux…


« Volontiers, articula-t-elle, mais je ne vois pas bien
où…


— Je m’apprêtais à aller déjeuner, fit miss Freund.
Vous n’avez qu’à vous installer ici. Si on me demande, dites de repasser un peu
plus tard. »


Non sans appréhension, Kate se jucha sur le fauteuil que
miss Freund venait de libérer. Espérons que cela me conférera un semblant
d’autorité ! se dit-elle in petto, se sentant du dernier ridicule.


« Je suis navré d’abuser ainsi de votre temps, lui dit
Mr Jablon, mais, voyez-vous, j’essaie en vain de comprendre. J’ai
l’impression que la jeunesse de ce pays a complètement perdu l’esprit, qu’elle
a… »


Sentant qu’il s’emportait, Mr Jablon se ressaisit, avec
la mine de quelqu’un qui se souvient, non sans mal, qu’il est là pour trouver
des réponses, pas pour prononcer un réquisitoire. Décidément, songea Kate,
Marianne Moore avait raison : la manie de vouloir faire le bonheur des
gens malgré eux est une terrible affliction…


« Peut-être y a-t-il quelque chose en particulier que
vous souhaitiez me demander… » suggéra Kate, qui ne voyait pas bien ce qui
empêchait Mr Jablon de discuter des problèmes de la jeunesse contemporaine
avec n’importe qui, à la Theban – de préférence, quelqu’un qui touchait un
traitement conséquent…


« C’est à propos de cette pièce que vous étudiez…
Angelica m’a raconté de quoi ça parle, pour me prouver que les gens avaient
déjà les mêmes motifs de dispute, du temps des Grecs. Moi, je n’ai jamais eu le
temps de m’intéresser aux Grecs, mais je m’étais toujours dit que ce serait
bien que mes enfants – et leurs enfants, si ça les tentait – puissent
étudier les grands classiques. Ça avait l’air d’être du sérieux, les Grecs. Or,
voilà que je découvre que votre pièce est ni plus ni moins une invite à trahir
son pays et que le héros de tout cela est une fille, dont le père, non content
d’avoir assassiné son propre père, a ensuite épousé sa mère, si bien qu’elle
est à la fois la demi-sœur de son père et la fille de sa grand-mère… Vous
appelez ça un chef-d’œuvre, vous ? »


Mr Jablon avait l’air si profondément scandalisé que Kate ne
savait trop que lui répondre. C’était le type même de la conversation qui,
racontée avec humour, serait à hurler de rire – mise à plat, la tragédie
la plus noire peut devenir du plus haut comique, c’est bien connu…
Malheureusement, la situation était tout sauf risible : non seulement
Mr Jablon tenait Œdipe pour un pervers polymorphe mais, à l’évidence, ça
l’affectait au plus haut point.


« C’était une question de destin, expliqua Kate. La
fatalité… Pour les Grecs de l’Antiquité, aucun homme ne pouvait échapper à sa
destinée.


— C’est pourtant ce que tous ces jeunes trublions crasseux
et chevelus s’ingénient à faire ! Ils ne font rien d’autre que de tenter
d’échapper à leur destinée, qui est de s’instruire, de travailler et de
respecter leurs aînés et leur patrie. »


Kate soupira. « Je vois ce que vous voulez dire :
s’ils n’ont, comme les hippies, d’autre souci que de vivre l’instant présent,
qu’est-ce qu’ils feront à 40 ans ?


— Exactement ! Ils devraient s’y préparer.


— Mais cela, Mr Jablon, c’est votre
conception de la destinée, pas la leur ! Œdipe a cru qu’il pourrait
échapper à son destin…


— Et eux croient pouvoir échapper au leur.


— Non ! Vous pensez qu’ils tentent
d’échapper à ce que vous considérez comme leur destin. Mais, de nos
jours, il n’existe plus ni devins ni oracles qui puissent nous dévoiler le sort
qui nous est réservé ou ce que les dieux attendent de nous. Le temps n’est pas
aux Tirésias… D’ailleurs, Antigone – la pièce dont Angelica vous a
parlé – a suscité de nombreuses adaptations modernes, généralement fidèles
à l’original grec, mais où Tirésias brille par son absence. Il n’y a plus
personne, aujourd’hui, pour nous révéler la vérité.


— C’est dur de vieillir, fit Mr Jablon. Mon
petit-fils, le garçon qui se cachait ici… avant, on parlait de temps en temps,
lui et moi. Il y a un vers de Dante – encore un grand écrivain que je n’ai
pas lu… – qu’il m’a cité un jour : « Sans être mort, je n’étais
plus en vie ». Eh bien, c’est exactement ainsi que je me sens…


— Excusez-moi, mais il me semble que vous n’avez pas
trop à vous plaindre de l’existence. Vous avez vos petits-enfants, vous êtes en
bonne santé, vous avez de l’argent… Il faut jouir de tout cela pour juger que
ça ne suffit pas à son bonheur, avouez !


— L’argent… À quoi me sert le mien, je vous demande un
peu ! À faire faire des études à ma petite-fille pour qu’elle apprenne à
se gausser de l’autorité ? À ce que mon petit-fils refuse de servir son
pays ? À ce qu’ils s’ingénient à saper les bases du gouvernement ?
Même pour les petites choses de la vie courante… Moi qui adorais marcher dans
les rues, la nuit, j’ai dû y renoncer. Je me ferais agresser. Et je ne peux pas
non plus me promener dans la journée, tant les trottoirs de cette ville sont
repoussants de saleté ! L’air lui-même est devenu irrespirable. J’ai une
voiture, qui m’a coûté une fortune, mais il n’y a pas moyen de se garer, à New
York, alors, à quoi bon avoir une auto si je ne peux aller nulle part
avec ? Si seulement les gens avaient gardé le sens des valeurs éternelles…


— Quelles sont-elles, sans indiscrétion ?


— Tout le monde le sait ! Et tout le monde fait
semblant de l’ignorer. Les gens… » Sentant qu’il s’emportait,
Mr Jablon préféra ne pas poursuivre dans cette voie. « Manquer de
loyauté envers son pays est inexcusable ! C’est ni plus ni moins de la
trahison.


— Le terme est un peu excessif, vous ne croyez-vous
pas ? Est-ce « trahir » la démocratie que de ne pas être
d’accord avec ceux qui nous gouvernent ?


— Angelica m’a raconté comment
des camarades à elle qui tentaient de justifier notre engagement au Viêt-nam
s’étaient fait clore le bec sous les huées. Elle semblait en être très fière.


— C’était un tort, sans contredit. Et je vous accorde
que ce n’était pas très loyal. Mais ne pas être d’accord avec une politique n’a
rien d’une trahison. Savez-vous quels damnés Dante a placés dans le dernier
cercle de son enfer ? » La question était de pure rhétorique, mais Kate attendit en silence. Le vieux monsieur secoua la tête.
« Pas les traîtres envers leur patrie, mais les Judas, ceux qui ont trahi
leurs amis… »


Mr Jablon eut un haussement
d’épaules, comme si cela ne l’étonnait pas. L’éducation, la culture, qu’il
avait voulu donner à ses petits-enfants n’étaient qu’une illusion :
personne, les anciens pas plus que les modernes, ne respectait les vérités
éternelles… Kate s’aperçut qu’il avait les yeux pleins
de larmes – les larmes d’un vieillard qui se sent impuissant. Il ne fit
pas un geste pour les essuyer, attendant de les contenir, refusant d’admettre
leur existence.


« Je ne sais trop que dire… reprit Kate,
pour briser le silence. Selon moi, Antigone est une grande pièce. Je ne pense pas que nous soyons
d’accord, vous et moi, sur ce que sont les vérités éternelles, hormis que
l’homme n’apprend jamais sans qu’il lui en coûte et qu’il n’y a pas de réponses
toutes faites…


— La Theban est une école comme on en fait peu, fit
Mr Jablon. J’ai passé plusieurs jours dans le hall, à observer son
fonctionnement. Aucune ostentation, pour ça non, mais on devine derrière tout
ça une excellente administration et beaucoup d’organisation. C’est une très
vieille institution.


— Pour une école américaine, je pense qu’on peut le
dire, en effet…


— Toutes les grandes familles ont envoyé leurs filles y
faire leurs études, je le sais. Et à présent, ma petite-fille y est élève.
C’est ça, l’Amérique ! Je suis juif, voyez-vous. Avez-vous idée des
conditions dans lesquelles je suis arrivé dans ce pays ?


— Je crois que je peux l’imaginer, dans les grandes
lignes », répondit Kate, qui songeait à part elle : C’est pas
croyable ce que cet homme et mes frères peuvent être chatouilleux dès qu’ils
croient leur Amérique menacée. Et pourtant, je suis sûre que mes frères sont
persuadés que l’Amérique a eu tort de laisser entrer autant d’immigrants juifs.
Décidément, de bien étranges alliances se nouent à l’ombre de la Bannière
étoilée…


« Mon frère aîné avait tout juste 15 ans quand il
s’est embarqué pour l’Amérique, reprit Mr Jablon. Il a trouvé du travail
et, sou à sou, a économisé de quoi payer le passage du reste de la famille.
Enfin, de mon père, ma sœur et moi. Ma mère était déjà morte. À bord, on s’est
retrouvés avec les troisième classe, entassés dans l’entrepont. On avait
emporté nos provisions et on faisait la cuisine sur des réchauds de fortune.
J’avais 6 ans quand j’ai débarqué à New York. Mon frère est parti
s’installer en Nouvelle-Angleterre. Il était ouvrier d’usine. Moi, on m’a mis à
l’école. Je ne parlais pas un mot d’anglais. À l’époque, les gosses venaient
avec leur déjeuner. De la soupe, le plus souvent… Un jour, je m’en souviens
comme si c’était hier, un garçon a trouvé un morceau de viande dans la sienne.
« Pouah ! Du bouillon de viande ! » a-t-il fait, avec une
grimace de dégoût. Moi, il me faisait tellement envie, son bout de viande, que
j’en étais malade, mais j’étais trop fier pour lui demander de me le donner. Il
l’a jeté par terre. Je le revois encore, couvert de poussière, au milieu de la
cour de l’école…


« Mais ne parlons pas de ça, dit Mr Jablon, en
secouant la tête. Parlons plutôt de ce pays. J’ai commencé à travailler à
14 ans – j’étais déjà fort comme un homme. Je me suis inscrit aux
cours du soir. J’ai décroché mon diplôme et j’ai fait mon droit. Ma réussite,
c’est à l’Amérique que je la dois. Comment voudriez-vous que je ne me sente pas
une dette de reconnaissance et de loyauté envers ce pays ? Aujourd’hui,
mes petits-enfants crachent sur l’Amérique. Qu’est-ce que votre Antigone a à
voir là-dedans ? Est-ce que sa patrie à elle lui avait offert les mêmes
chances ?


— Combien d’enfants avez-vous ? demanda Kate.


— J’en avais deux. Mon fils est mort en Corée. Si vous
saviez comme il était fier d’y partir ! Ma fille vit en Californie.
J’ai 70 ans. Ma bru est… c’est une femme malheureuse. Bref ! Ce que
je voulais dire, c’est qu’il y a soixante-quatre ans, je débarquais dans ce
pays fabuleux et qu’aujourd’hui mon petit-fils crache sur le drapeau américain
et ma petite-fille l’aide à se dérober à la justice de son pays. Et vous
encouragez un comportement pareil ? »


Kate ne trouva rien à répondre à cela. Si elle disait à
Mr Jablon qu’il y avait plus d’un millénaire, un certain Sophocle avait
tout compris, que, dans Antigone, Créon avait déjà le même genre de
conflit avec Hémon, que sa situation n’avait rien de nouveau et que ce n’était
pas la fin du monde, comprendrait-il ? Créon avait bien des problèmes,
mais un excès de gratitude envers Thèbes n’en faisait pas partie.


« J’ai toujours été un honnête citoyen, reprit
Mr Jablon. Et jamais je n’ai mis mon argent au service d’une mauvaise
cause. »


Encore une chose que ses frères, eux aussi, aimaient à répéter –
et à juste titre, probablement… Mais pourquoi la Bible affirmait-elle, au livre
des Proverbes, « celui qui a hâte de s’enrichir ne reste pas
impuni », alors ? Cela dit, il fallait reconnaître que si
Mr Jablon s’était hâté de s’enrichir, il l’avait fait lui-même. Il n’avait
pas hérité d’une fortune que quelqu’un d’autre avait péché pour édifier. Comme
Angelica. Ou comme une certaine Kate Fansler…


« Je vous faire perdre votre temps, je le
crains… » lui dit Mr Jablon.


Kate secoua la tête. « Je ne sais réellement pas que
vous répondre… Vous faites à la littérature l’honneur de la prendre au sérieux.
Laissez-moi vous faire l’honneur d’être franche avec vous. Dans cette pièce, un
roi, Créon, découvre qu’il s’est aveuglé sur la justesse de ses décrets, qu’il
a surestimé l’importance de la loi et de l’ordre. Et il le comprend, bien
entendu, trop tard pour pouvoir sauver son fils, sa femme et Antigone qui, tous
trois, meurent à cause de son entêtement…


— La vie est cruelle, mais cela signifie-t-il pour
autant que ce roi avait tort ?


— Il sait, à la fin de la pièce, qu’il a eu tort. Mais
il n’y a qu’au théâtre, je le crains, qu’on voit les vieillards se raviser…


— Si je comprends bien, les jeunes ont toujours
raison ?


— Je n’ai pas dit ça ! Mais je crois qu’en ce
moment ils ne se trompent pas à propos de cette guerre.


— Eh bien, voilà qui est franc ! Mes
petits-enfants me traitent de vieux radoteur. Vous trouvez ça bien qu’ils
disent des sottises à un homme qui a les cheveux blancs, à leur propre
grand-père ?


— Je pense que c’est un énorme compliment qu’ils vous
font. Cela prouve qu’ils se soucient assez de vos opinions pour essayer de vous
en faire changer. Vous devriez vous sentir honoré.


— Je ne vois aucun honneur à cela. On honore ses aînés
en les traitant avec respect, un point, c’est tout.


— Ma foi, je crains que nous ne soyons pas d’accord là
non plus. Je ne parlais pas de bonnes manières ou de politesse. Je pensais
plutôt échanges d’idées, de sentiments… Je suis navrée, Mr Jablon. Je ne
vous ai pas été d’un grand secours, j’en ai conscience, mais reconnaissez que
je ne vous ai pas bercé de bonnes paroles. Ce serait pourtant infiniment plus
facile.


— Je me le demande…


— Écoutez ! Imaginez un instant que vous ayez
demandé à votre camarade d’école de vous le donner, ce fameux morceau de
viande. Imaginez que vous ayez avoué votre faim et que vous l’ayez mangé…
Aurait-ce été tellement pire que de le voir encore, tout couvert de terre, un
demi-siècle plus tard ? »


À la surprise de Kate, Mr Jablon fit signe que non et
baissa la tête. Il avait de nouveau les paupières humides.


« Excusez-moi ! fit-elle, en se levant. Je vais
vous laisser…


— Non, ne partez pas ! fit-il en se hissant sur
ses pieds. J’ai tort de me laisser aller de la sorte. On ne doit pas céder à
ses émotions.


— Décidément, je constate que nous ne sommes d’accord
sur rien ! Je suis d’avis qu’il le faut, au contraire, lorsqu’on a de
bonnes raisons de le faire. À quoi sert d’être humain, sinon ? À quoi sert
d’aimer ? demanda Kate, en tendant la main au vieux monsieur. Au revoir,
Mr Jablon. Et si vous n’avez pas peur de croiser le fer, repassez me voir
à l’occasion ! »


Sur ce, elle quitta la pièce, un rien étonnée de découvrir
qu’elle était sincère.


 


*


* *


 


« C’est bien beau à dire, confia Kate à miss Tyringham
dans le courant de l’après-midi, mais je n’avais pas l’intention d’être aussi
directe… Si seulement vous aviez fait appel à une helléniste distinguée, qui
lui aurait fait un cours sur la stichomythie !


— Ma pauvre Kate ! Vous imposer Mr Jablon…
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, non ? Évidemment, vous
n’êtes pas aussi habituée que moi à recevoir des parents scandalisés… Sans
compter que, la moitié du temps, on est d’accord avec eux, ce qui ne facilite
pas les choses.


— Je ne vous le fais pas dire ! Il n’y a rien de
pire que de voir les deux côtés de la médaille. Et nous revoilà en plein dans Antigone :
des positions antagonistes qui, toutes les deux, se justifient. L’embêtant,
avec Mr Jablon, c’est qu’il a des raisons d’être conservateur, si vous
voyez ce que je veux dire. C’est un homme qui est parti de rien et qui a
travaillé dur pour en arriver là où il est, et il est reconnaissant d’avoir eu
la chance de pouvoir le faire…


— Et maintenant, il rêve d’une existence paisible et
sans heurts. C’est une réaction courante… Mais ce que bien peu de parents
comprennent, c’est que c’est tout un travail d’aimer. Et je pense aussi bien
aux choses du cœur qu’aux choses du sexe… Il faut faire crédit à la jeune
génération d’avoir conscience que l’amour a plusieurs facettes. Ah !
la ! la ! Je n’ai qu’à m’écouter pour savoir que la Theban va
au-devant de gros problèmes. Dès que je me mets à rêver d’un petit cottage
perdu dans la campagne anglaise, où je pourrais jardiner et tenir le
violoncelle dans un quatuor à cordes, en compagnie de trois autres âmes en
peine, c’est signe que la situation a atteint la cote d’alerte.


— Rêvez toujours ! À peine auriez-vous planté vos
pénates dans votre petit Éden qu’ils réquisitionneraient le pré d’à côté pour y
implanter un lotissement, sinon une centrale électrique… C’est réglé comme du
papier à musique !


— En ce cas, je crois que je vais remettre mes envies
d’ailleurs à plus tard ! Je ne saurais trop vous remercier d’avoir accepté
de voir Mr Jablon, Kate. C’est moi qui aurais dû m’en charger, sinon. Tout
le monde, à l’école, est très impressionné par vous, si j’en crois les échos
qui me parviennent. Avez-vous jamais envisagé d’offrir vos services à la Theban
à titre définitif ?


— Vous savez ce qu’a répondu Dickens, lorsqu’on lui a
suggéré de se faire élire au Parlement ? « Je crois qu’aucune
considération ne pourrait m’inciter à devenir membre de cette extraordinaire
assemblée… » L’avantage, avec les citations, c’est qu’on peut dire les
choses les plus outrageuses par procuration. Ma réponse est non, j’en ai peur.
Si je parviens à finir le semestre sans tomber dans le fossé des générations
qui sépare Angelica et son grand-père, je replierai ma tente, tel un bédouin,
et je m’évanouirai sans plus de bruit[2]. »


 


*


* *


 


Si quelqu’un était destiné à tomber dans le fossé des
générations, ce n’était pas Kate, mais la mère d’Angelica Jablon. Le lendemain
matin, son corps fut découvert à la Theban et la présence des pensionnaires de
Mr O’Hara cessa d’être un secret, sinon de polichinelle.


Pour la première fois, l’école qui n’avait jamais fermé ses
portes que pour cause de déclarations de guerre, de manifestations pacifistes,
de tempêtes de neige, de grèves ou de pannes de courant, dut congédier ses
élèves pour cause d’enquête criminelle.
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« Nous avons bon espoir de pouvoir rouvrir l’école dès
après-demain, dit Julia. Mais quelle sale histoire ! Pourquoi cette
satanée bonne femme n’est-elle pas allée paniquer à mort ailleurs, bon
sang ? Elle était phobique au dernier degré, à ce que je me suis laissé
dire. Le genre à avoir peur de tout, des avions à la vitesse, en passant par la
foudre et le tonnerre. Elle aurait quand même pu avoir la décence d’aller mourir
de trouille sur une quelconque autoroute, tu ne trouves pas ?


— Le savoir-vivre n’était pas son fort, j’ai
l’impression, répondit Kate.


— Elle ne devait même pas savoir ce que ce mot
signifie. Les pauvres gosses ! » enchaîna Julia, sans que Kate sache
bien si elle pensait aux élèves de la Theban en général, ou à Angelica et à son
frère en particulier, mais ça ne changeait pas grand-chose. « Inutile de
te dire que Mr O’Hara est ulcéré. Il considère que la réputation de ses
chiens est entachée.


— Mais pourquoi, grands dieux ?


— Apparemment, ils n’ont pas eu un regard pour elle.
Peut-être qu’ils ont jugé qu’elle ne se rangeait pas dans la catégorie
« intrus », stricto sensu… On avait une réunion de parents
d’élèves, ici, hier soir – ce qui veut dire que les chiens n’ont donc
entamé leur ronde qu’une fois tout le monde parti. Et là, semble-t-il, ils ont
fait exactement ce qu’on attend d’eux, qui est de presser leurs jolies petites
papattes sur les boutons prévus à cet effet. Pour Mr O’Hara, il n’y a
qu’une explication : le corps a été déposé là-haut ce matin, après qu’il a
eu remis ses fauves en cage.


— Il doit quand même y avoir moyen de savoir à quel
moment ce corps a atterri ici – si toutefois c’est bien ce qui s’est
passé…


— Tu crois ? Peut-être que Reed le sait. Si on
allait le lui demander ? Ça nous fera une excellente excuse pour grimper
là-haut et rôder un peu sur les lieux du crime. J’ignore combien de balles de
match miss Tyringham va pouvoir encore sauver, fit Julia en retombant dans son
jargon de mère « in », à base d’expressions déjà complètement
« out ». Elle pense de plus en plus à son cottage anglais, ça se
voit… »


Sans entrain, Kate et elle se lancèrent dans l’ascension des
escaliers qui, à cette heure, auraient dû fourmiller d’élèves en train de
chahuter ou de s’interpeller. La Theban, qui exigeait le silence dans les
ascenseurs, avait depuis longtemps compris l’inanité qu’il y avait à tenter de
l’imposer dans les escaliers. La discipline, là où elle est acceptée, est un
délicat exercice d’équilibre et si l’on a tant soit peu de jugeotte, mieux vaut
céder sur les balançoires si cela permet de gagner sur les tourniquets… Ça a dû
être une sacrée expérience de monter ces escaliers dans le noir et dans un
silence de cathédrale, songea Kate, habituée au vacarme qui régnait
d’ordinaire. De quoi vous coller une frousse monumentale, même sans rencontre
surprise avec le chien des Baskerville et son acolyte… Quelle raison saugrenue
avait bien pu pousser cette femme à venir fouiner ici ? L’envie de voir l’endroit
où son fils s’était caché ? Sauf qu’on se lançait rarement dans un tel
pèlerinage en pleine nuit… D’ailleurs, était-ce bien son genre, à cette femme,
de s’intéresser à l’endroit où son fils s’était caché ? D’après le
portrait qu’en avait tracé Julia, rien qu’à cette idée, elle aurait
probablement développé une bonne douzaine de phobies supplémentaires.


À supposer qu’elle ne soit pas venue seule à la Theban, ou
qu’elle y ait été entraînée, attirée ou amenée de force par quelqu’un, comment
ce quelqu’un était-il parvenu à entrer et à sortir de l’immeuble sans se faire
repérer par les chiens ? Il lui aurait fallu une chance de pendu. Kate dut
se rappeler vertement à l’ordre : sans même les maigres indices que la
police devait être en train de relever, se livrer à des spéculations échevelées
était insensé. Ou très sensé, au contraire, dans la mesure où ça empêchait la
vision du jeune Jablon terrifié et de sa mère, non moins terrifiée, de lui
trotter dans la tête…


Elles trouvèrent Reed au troisième étage, en train de
bavarder avec un homme – un inspecteur de police, il y avait de grandes
chances – devant la porte d’une classe. Kate glissa un œil à l’intérieur
de la salle, mais en fut pour ses frais.


« Ils l’ont déjà emmenée, lui dit Reed. Je m’apprêtais
justement à aller te retrouver… Salut, Julia ! À défaut d’informations,
j’ai quand même quelques éléments d’enquête à communiquer à miss Tyringham.


— Tu tiens vraiment à la voir, là, tout de suite-tout
de suite ? demanda Julia.


— Y a pas un endroit où on pourrait boire un café, dans
cette maison ? biaisa Reed.


— Si, en salle des profs. On y garde une cafetière au
chaud en permanence. Et vu que l’école est fermée, nous devrions y trouver
toute l’intimité requise… »


Malgré le manque de place criant résultant de l’inflation
galopante des effectifs de la Theban, et bien que son existence ne fût en rien
indispensable à la bonne marche de l’établissement, nul n’aurait songé à
toucher à la salle des professeurs. C’était une vaste pièce, meublée de
fauteuils confortables, encore qu’un peu avachis, et d’une desserte où trônait
une cafetière fumante. Réservée au corps enseignant, au moral duquel elle
contribuait puissamment, elle n’avait jamais été affectée à un autre usage,
malgré les pressions. Le bruit courait, à la Theban, que l’opinion de la salle
des profs était un facteur déterminant, chaque fois que le conseil
d’administration avait à choisir un nouveau chef d’établissement. Tout
postulant qui jugeait la salle peu pratique (ce qu’elle était), estimait
qu’elle occupait un espace qui aurait pu avantageusement (et à peu de frais)
être converti en salles de classe, ou y voyait une affectation un rien snob
(comme si la Theban était un collège britannique pétri de traditions
séculaires), laissait planer de gros doutes sur ses aptitudes à diriger les
destinées de l’école. De telles idées ne pouvaient émaner que de quelqu’un
d’acquis à l’érection de gratte-ciel au milieu des jardins publics et de
baraques à hot dogs dans les parcs nationaux.


C’est bien beau, tout ça, songea Kate, mais à quoi bon
soutenir le moral des troupes, dans une école fermée pour cause de décès d’une
mère d’élève ? D’accord, les parents d’élèves étaient la plaie de tous les
directeurs d’école, et ce, depuis Charlemagne, sinon avant, mais était-ce une
raison pour se débarrasser des parents enquiquinants en les jetant en
pâture – ou, du moins, en les confrontant – à des molosses ?


« Très agréable, cette pièce ! commenta Reed.
J’aime bien la Theban et j’espère qu’elle n’aura pas trop à pâtir de cette
triste histoire…


— On voudrait avoir ton avis, Reed… fit Julia, en lui
versant une tasse de café. Y a-t-il une chance pour que le corps ait été déposé
là-haut ce matin, une fois les chiens rentrés dans leur chenil ? C’est la
thèse que soutient Mr O’Hara, mais on comprend qu’il veuille innocenter
ses chiens.


— Il va devoir se montrer éloquent ! répondit Reed
en s’abandonnant avec volupté aux bras d’un fauteuil et en allongeant les
jambes. J’irais volontiers faire connaissance avec ses deux pensionnaires, mais
je crains que ce ne soit possible que sur rendez-vous et sur présentation de
son bristol. Je n’ai ni fonction ni titre officiels, ici…


— Ces enquêteurs, là-haut, tu les connais ?
demanda Julia.


— Ce sont de vieilles connaissances, je l’avoue. Ça
arrive à des gens très bien, tu sais ! Plaisanterie à part, c’est un peu
pour ça que je me suis dit qu’il ne serait peut-être pas mauvais que
j’accompagne Kate. Sans compter qu’elle commençait à avoir l’air traqué et que
je ne voulais pas qu’elle tombe dans les pommes dans un coin sombre, au risque
d’être découverte par ces malheureuses bêtes, qui, elles, n’y auraient sûrement
pas survécu ! »


Kate lui décocha une grimace. Mais Reed disait vrai. La
nouvelle l’avait ébranlée plus qu’elle ne l’aurait cru possible. Elle était
très attachée à la Theban, comme on peut l’être à une école dont on n’a que de
bons souvenirs. Mais, au-delà de ça, elle savait aussi que les établissements
privés faisaient de la corde raide entre faillite financière et faillite
éducative. Elle n’avait guère envie de voir la Theban sacrifiée sur l’autel des
problèmes de famille des Jablon.


 


Il devait être sept heures du matin quand miss Tyringham
l’avait appelée. Pas le point du jour pour une femme qui régnait sur un établissement
qui ouvrait ses portes à huit heures et quart, mais pour Kate, qui était une
lève-tard chronique, la sonnerie du téléphone avait retenti comme au plus noir
de la nuit. C’était elle qui avait décroché. Reed, lui, était déjà sous la
douche. (Un jour qu’on lui demandait pourquoi elle ne s’était jamais mariée, la
comédienne Tallula Bankhead avait répondu que c’était parce que tous les hommes
se lèvent tôt et prennent des douches – chose qu’à sa grande surprise Kate
n’avait pas tardé à vérifier, à peine mariée, même si Reed n’avait guère
apprécié d’être assimilé à « tous les hommes ».) Kate avait donc
décroché pour s’entendre dire que la Theban avait un nouveau problème sur les
bras. Sous forme d’un cadavre, cette fois…


« C’est Mr O’Hara qui est tombé dessus, ce matin,
en descendant de chez lui, avait expliqué miss Tyringham. Ne me demandez pas
comment ce corps est arrivé là, ni s’il l’a fait vivant ou déjà mort. Peut-être
que votre mari, à qui le crime est si familier, enfin… vous me comprenez,
pourra nous le dire. De toute façon, la police va s’employer à le découvrir.
Votre mari a-t-il des relations personnelles dans la police ? »
avait-elle demandé rondement, en faisant fi de sa finesse habituelle –
mais il aurait fallu avoir le cœur bien sec pour finasser dans de telles
circonstances.


« Vous vous êtes bien assurée que… ? avait
bredouillé Kate, sans pouvoir achever sa phrase. Voulez-vous que je
vienne ? avait-elle suggéré à la place. Et que j’amène Reed, si toutefois
il n’a pas vingt rendez-vous impossibles à remettre ?


— Vous pourriez, Kate, vous croyez ? Julia est
déjà en route. Vous étiez déjà là, toutes les deux, la dernière fois, et votre
présence a été tellement efficace… D’ailleurs, les circonstances sont
pratiquement les mêmes, sauf que cette fois, hélas, cette malheureuse femme est
morte. D’abord, le fils et, à présent, la mère… À croire qu’une malédiction
pèse sur la famille Jablon !


— Que diable pouvait-elle bien fabriquer à la
Theban ? Je veux dire, elle n’est tout de même pas venue s’y cacher, si ?


— Ce qu’elle y faisait, Kate, est probablement la clé
du mystère, mais les cadavres sont, malheureusement, très avares de
confidences, à moins que les enquêteurs de la criminelle – si tel est bien
le terme consacré – ne parviennent à les faire parler… Et, dixit
Mr O’Hara, si la police conclut que ses chiens sont en cause, c’est
qu’elle ne vaut pas un pet de lapin – ce qui est le pire écart de langage
que je l’aie entendu se permettre en présence d’une dame, même poussé dans ses
derniers retranchements… J’avoue m’être parfois demandé à mes moments perdus,
du moins quand les événements m’en laissaient, s’il jurait, à l’armée, et en
quels termes…


— Oh ! Probablement rien qui puisse choquer les
oreilles de vos cours préparatoires, croyez-moi ! avait répondu Kate. Reed
et moi arrivons le plus vite possible. J’entends justement la douche qui
s’arrête. Il n’a donné qu’un show, ce matin…


— Je vous demande pardon ? Un… show ? fit
miss Tyringham, qui semblait désireuse de terminer leur conversation sur une
note légère.


— En général, il m’inflige l’intégrale de l’œuvre de
Rodgers et Hart, ou de Cole Porter, expliqua Kate. De temps en temps, j’ai
droit à du Irving Berlin ou du Jerome Kern, mais uniquement les jours où il se
sent d’humeur printanière, ce qui ne lui arrive que rarement, même au
printemps.


— Demandez-lui de chanter June Is Bustin’ Out All
Over pour moi, dit miss Tyringham. Peut-être cela hâtera-t-il le retour des
beaux jours…


— Reed a Rodgers et Hammerstein en horreur ! Il
trouve ça trop guimauve. Mais, je vais lui suggérer Parade de printemps.
Peut-être sommes-nous suffisamment proches de Pâques pour que ça
l’inspire ? Sur ce, miss Tyringham, je crois que je ferais mieux de
raccrocher. À tout de suite ! »


 


Kate et Reed avaient beau se dire que la vie continuait
malgré tout, ils n’étaient pas plus tôt entrés dans le hall de la Theban où
miss Tyringham les attendait qu’ils sentirent la tristesse les gagner.


« Si vous me racontiez ce qui s’est passé, depuis le
début, suggéra Reed.


— C’est que la police est encore sur les lieux, fit
miss Tyringham, avec un rien de réticence.


— Ne vous en faites pas ! Ils procèdent aux
constatations de routine, en attendant l’arrivée du médecin légiste. Qui a
découvert le corps ?


— Mr O’Hara. Ils vont la laisser là
longtemps ?


— Non, non, n’ayez crainte ! Ils l’emmèneront dès
qu’ils auront achevé de relever les indices et pris leurs photos. Je vous
écoute.


— Mr O’Hara m’a appelée à… oh, six heures environ,
je dirais. J’étais déjà debout et je faisais un peu de violoncelle, comme tous
les jours. Il avait emmené les chiens faire leur promenade matinale, à son
habitude. Lorsque…


— À son habitude ? Mais encore ? »
s’enquit Reed, laissant de côté le fait que, pour miss Tyringham, cela
signifiait jouer du violoncelle à six heures du matin. (Un des côtés les plus
fascinants d’une enquête, comme il ne se lassait pas de le dire à Kate, c’était
de découvrir les dadas de gens tout à fait ordinaires en apparence. Cela dit,
pour une femme aux journées aussi chargées que miss Tyringham, il était
probable que la seule plage de tranquillité dont elle disposait se situait aux
alentours de six heures du matin – les jours où elle n’était pas trop
écrasée par ses responsabilités pour avoir l’énergie de serrer son violoncelle
entre ses genoux.)


« Très tôt le matin, il emmène ses chiens courir dans
le parc. Il les descend par l’ascenseur, pour qu’ils fassent bien la différence
entre la promenade et le travail. Il semble que cela soit très important pour
ces animaux. Les chiens guides d’aveugles, à ce que je sais, doivent toujours
sortir faire leurs besoins ou une promenade accompagnés par une personne autre
que leur maître. Mais je m’égare… Le stress, probablement ! J’ai remarqué
que quand ça ne va pas, j’ai tendance à parler, parler, parler… À moins que ce
ne soit l’âge… ajouta miss Tyringham d’un ton mélancolique.


— Ne vous inquiétez pas, dit Reed. C’est votre façon à
vous de tenir bon, et ce n’est pas la plus mauvaise. Pour en revenir à
Mr O’Hara, s’il a pris l’ascenseur pour descendre, ce n’est pas à ce
moment-là qu’il a découvert le corps…


— Non, effectivement. Tous les matins, une fois qu’il a
remonté les chiens dans leur chenil – par l’ascenseur, là encore –,
il descend les deux cabines au rez-de-chaussée et attend Mrs Schultz, notre
cuisinière en chef, qui arrive ponctuellement à sept heures. Il la fait entrer,
elle remonte avec lui jusqu’au dernier en ascenseur et elle redescend aussitôt,
de façon que les deux cabines se trouvent au niveau du hall quand les élèves et
les professeurs arrivent à leur tour, étant entendu que les liftiers ont pris
leur service dans l’intervalle. J’espère que vous me suivez…


— À la perfection.


— Bien ! C’est seulement alors que Mr O’Hara
redescend, à pied cette fois, pour jeter un dernier coup d’œil à chaque étage
et débrancher les contacteurs, un par un.


— Il n’y a pas de centrale d’alarme, qui permette de
couper tout le circuit d’un coup depuis chez lui ?


— En installer une nous aurait coûté fort cher et, de
toute façon, en même temps qu’il neutralise chaque contact, Mr O’Hara doit
donner un tour de clé qui bloque la plaque sensible, de façon que les élèves ne
puissent pas déclencher l’alarme accidentellement, en chahutant à côté.


— Je vois.


— Il était… le corps… Mrs Jablon, plutôt… au troisième,
dans la classe qui se trouve juste en face d’un des contacteurs. C’est une
salle de dessin et le soleil y donne, le matin. Mr O’Hara ne pouvait pas
ne pas la voir, ce qui est une chance, en un sens, si l’on songe à ce qui
aurait pu arriver sinon. Imaginez qu’elle ait été dans une autre salle et que
les élèves soient entrées… » Miss Tyringham se tut, renonçant à décrire
une scène pareille. « De la façon dont ça s’est passé, voyez-vous,
reprit-elle, nous avons pu joindre la quasi totalité des élèves et leur
demander de ne pas venir en classe. Quant à celles qui habitent loin et qui
étaient déjà en chemin, nous les avons renvoyées chez elles sitôt arrivées, en
invoquant une tentative de vol avec effraction au cours de la nuit. Cela dit,
poursuivit miss Tyringham d’un ton désabusé, j’ai peu d’espoir de parvenir à
dissimuler la vérité à la presse bien longtemps. Un cadavre est un cadavre et,
dans une salle de classe, ça fait tache… L’expression est triviale plutôt que
descriptive ! À ce que dit Mr O’Hara, il n’y avait pas la moindre
goutte de sang.


— Ma question est sans doute accessoire, l’interrompit
Reed, mais comment avez-vous fait pour contacter cinq cents élèves – ou un
peu moins, si vous avez plusieurs élèves de la même famille –, et ce, en
moins d’une heure, si je calcule bien ?


— Le TAFT,
voyons ! répondit miss Tyringham, visiblement heureuse de se retrouver
dans son élément. Le « téléphone arabe façon Theban », déjà connu
sous le petit nom de TAFT bien avant mon
temps. Cela vous rappelle sûrement quelques souvenirs, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en se tournant vers Kate.


— Et comment ! répondit l’intéressée. Dès qu’il y
avait une tempête de neige, on couvait littéralement son téléphone pour voir si
le TAFT allait se manifester. Si, à huit
heures, le téléphone n’avait pas sonné, on savait qu’il y avait classe.


— Comme vous l’avez deviné, Reed, reprit miss
Tyringham, il serait pratiquement impossible de passer cinq cents coups de fil.
Pas en moins d’une heure, en tout cas. Nous avons donc établi une règle très
stricte : les jours où l’école risque de devoir rester fermée, personne,
et je dis bien absolument personne, ne doit appeler ici pour s’en informer. En
un rien de temps, le standard serait saturé d’appels, miss Strikeland au bord
de l’hystérie et nous serions incapables de prévenir nos parents d’élèves,
puisqu’ils seraient, eux, en train de chercher à nous joindre. C’est pourquoi,
lorsque la fermeture de l’école s’impose, nous en informons quatre parents d’élèves
par téléphone. À leur tour, ils appellent chez trois élèves, chacune d’une
classe différente, dont les mères préviennent alors trois des camarades de
classe de leur fille, dont elles ont les nom et adresse, et ainsi de suite. Le
système nous donne entière satisfaction, même si ça a l’air très compliqué de
la façon dont je vous l’ai décrit…


— Vous avez été limpide ! Et donc, grâce au TAFT, vous avez pu fermer l’école aujourd’hui.
Sage décision ! Que s’est-il passé ensuite ?


— Ce n’est pas tant « ensuite » que
« pendant »… Dès que Mr O’Hara m’a mise au courant, je lui ai
dit de contacter le docteur Green toutes affaires cessantes, avant même de
prévenir la police, et de poster Mrs Schultz à la porte avec la consigne
d’interdire l’accès de l’école à qui que ce soit, le docteur Green excepté. Ça
m’a semblé s’imposer…


— J’admire les gens qui savent garder la tête froide
dans une situation pareille ! intervint Kate.


— Merci de vos bonnes paroles, Kate ! Le docteur
Green est arrivée en un rien de temps. Elle est très attachée à la Theban.
C’est notre médecin scolaire et, en tant que tel, elle connaît notre façon de
fonctionner. Dès qu’elle a eu constaté qu’elle avait affaire à un
cadavre – chose qui m’a toujours personnellement paru relever de
l’impossible, sauf à recourir, comme ce malheureux Roi Lear, au test de la
plume qu’on tient devant les lèvres du mort, et encore ! vu qu’il s’y est
trompé, mais passons… –, elle a tout de suite compris qu’il ne fallait
toucher à rien. « Vous feriez mieux d’appeler la police, m’a-t-elle dit,
et de lui laisser prendre les choses en main. Il n’est pas question que je vous
signe un certificat de décès, quand bien même j’aurais une vague idée de ce
dont cette malheureuse est morte, ce qui n’est pas le cas. Mais je préfère ne
pas déplacer le corps, car je sais d’expérience que les enquêteurs préfèrent
examiner les cadavres dans la pose naturelle où la mort les a saisis. Cela dit,
à première vue, je ne pense pas qu’on l’ait revolvérisée, poignardée ou
estourbie d’un coup sur la tête. Si elle a été empoisonnée, ce qu’on ne peut
pas écarter, ce n’est pas par une substance corrosive ou paralysante. Allons,
rassurez-vous ! Elle a dû faire un malaise cardiaque et mourir de mort
naturelle. » Tel a été le diagnostic du docteur Green…


« « Mais… pourquoi ici ? » lui ai-je
bien sûr demandé, question à laquelle, vous vous en doutez, elle a été
incapable de répondre… Ensuite, la police est arrivée, et vous, tout de suite
après. Julia a répondu présente, comme toujours, dans les coups durs… Ne me demandez
pas pourquoi j’ai appelé Kate à la rescousse, car je l’ignore. À part,
peut-être, le fait qu’elle semble avoir été mêlée de près aux mésaventures de
la famille Jablon, ces derniers temps et que… Oh ! Et puis, peu
importe ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis bien heureuse
que vous soyez là…


— Ne vous tracassez pas, miss Tyringham, avait dit
Reed. C’est comme lorsqu’on s’égosille au sommet d’une montagne. Vos cris
résonnent affreusement fort et vous vous figurez qu’on peut les entendre à des
kilomètres à la ronde mais, en quelques secondes à peine, c’est tout juste s’il
en reste un vague écho qui se perd au loin…


— Le temps guérit tout, je sais bien – ou du
moins, dépose sur les plaies le film cicatriciel de l’oubli –, mais… mon
Dieu, mon Dieu ! »


Là-dessus, Reed était monté au troisième pour jeter un coup
d’œil au cadavre et discuter avec les enquêteurs.


 


*


* *


 


Son café fumant à la main, Reed s’installa confortablement
au fond de son fauteuil et entreprit de répondre à la question de Julia.


« Est-ce que quelqu’un aurait pu déposer le corps dans
la classe ? J’ignore quelles vont être les conclusions du médecin légiste,
mais je ne pense pas m’avancer beaucoup en te disant oui, Julia. C’est une possibilité.
Ça ne signifie pas que ce soit le cas…


— Mais il doit tout de même être possible de dire si un
corps a été déplacé post mortem ou pas !


— Dans certains cas. S’il y a eu épanchement de sang,
on vérifie si les blessures coïncident avec l’emplacement des taches, ou bien…
Tu sais, il y a des centaines de détails à quoi on peut voir si un corps a été
déplacé… Mais si je t’assénais un coup sur la tête, suffisamment fort pour te
tuer mais pas assez pour t’entailler le cuir chevelu, disons ici, fit Reed,
l’index pointé sur le crâne de Julia, ou encore si je t’appuyais sur une artère
pour arrêter ta circulation, ou d’autres joyeusetés de ce genre, et si, une
fois morte je te transportais ailleurs, je ne pense pas qu’un examen
médico-légal pourrait forcément le prouver, à moins, bien entendu, que je n’aie
malmené ton cadavre. Les lésions post mortem sont sans équivoque.


« Ajoute à cela, enchaîna-t-il en se débarrassant de sa
tasse et en s’extrayant de son fauteuil, que transporter un cadavre n’est pas
vraiment un jeu d’enfant. En fait, c’est même sacrément difficile. Même à New
York, où les gens sont pourtant blindés contre à peu près tout, quelqu’un qui
se baladerait avec un cadavre, ou simplement une femme évanouie, attirerait
forcément l’attention ou susciterait au moins des commentaires. Le vrai
problème, c’est : a-t-elle été tuée ici, ou plutôt, comme on peut encore
l’espérer, est-elle morte ici ?


— Est-ce que la police a relevé des indices
intéressants ? s’enquit Kate.


— Quelques-uns… Par exemple, que Mrs Jablon avait, dans
la poche de sa jupe, une étiquette de cravate.


— De cravate ?


— Mais oui, chérie ! Tu sais, ces trucs que nous
autres hommes, qui gagnons notre pain quotidien dans les milieux
conventionnels, portons au bureau et en certaines autres occasions… Cela
prouve, en tout cas, que si elle s’est battue avec quelqu’un, l’individu en
question n’affectionne pas les tenues de soirée avec col officier ou col roulé,
ce qui est une indication. L’étiquette est celle d’une chemiserie de luxe de
Madison Avenue, qui travaille sur mesure. La police a l’intention d’aller y
fourrer son nez au plus tôt. À part ça, il n’y avait aucun désordre dans la
salle. Mrs Jablon n’a pas bousculé le mobilier en s’enfuyant précipitamment et
ne s’est pas cogné la tête en tombant, comme l’avait fait son fils, ce qui peut
signifier à peu près n’importe quoi, en fait…


— Y compris qu’elle est, si je puis dire, arrivée morte
dans cette salle, après le passage des chiens.


— Tu te répètes, Kate ! Cela dit, pour monter
quelqu’un au troisième étage d’un immeuble sans laisser de traces, le mieux est
encore de l’y amener vivant. Crois-moi, si tu es capable d’inventer une
histoire abracadabrante pour l’inciter à grimper trois étages à pied, c’est
nettement préférable au fait de devoir hisser son cadavre à dos d’homme –
ou de femme – jusque-là… !


— Elle était lourde ?


— Elle devait faire dans les soixante-cinq kilos, à vue
de nez. Elle était transportable, mais ça aurait été du boulot. Sans compter
que ça impliquait aussi de la trimballer dans la rue, ne serait-ce que sur une
très courte distance, mais ça, je l’avais déjà mentionné. La conversation
commence à tourner en rond, ce qui est classique en situation de crise…


— Mais… en pleine nuit, on n’aurait pas des chances de
passer inaperçu, quand même ? insista Julia.


— Ce n’est pas impossible, évidemment, mais, à New
York, mieux vaut ne pas y compter. Il y a toujours de drôles d’oiseaux –
et d’oiselles – noctambules, qui rentrent chez eux à pas d’heure. Sans
oublier les gens qui bossent la nuit.


— Tu sais quelque chose sur l’heure présumée du
décès ?


— Rien de précis. L’autopsie permettra de l’établir, si
on a de la chance. Si le corps était déjà raidi lorsque le docteur Green l’a
examiné, ça signifie que Mrs Jablon était morte depuis un bon moment,
probablement avant que les chiens effectuent leur ronde, quelque chose comme
cinq ou six heures d’horloge, mais dis-toi que la rigidité cadavérique est un
point sur lequel pas un médecin légiste n’acceptera de donner une opinion ferme
et définitive devant un tribunal. Et si tu en trouves un qui s’y risque, tu
peux être sûre qu’il y aura toujours un cher confrère pour démolir son
témoignage. En plus, ici, les salles sont chauffées, ce qui influe forcément
sur l’état du corps – comme à peu près tout sous le soleil, d’ailleurs…


— Est-ce que la police va autoriser la Theban à rouvrir
demain ? demanda Julia.


— Oh, je pense que oui ! Et vu les bruits, les
rumeurs, les commentaires et les spéculations que cette affaire ne va pas
manquer d’occasionner, plus tôt l’école reprendra sa marche habituelle, ou du
moins un fonctionnement proche de la normale, mieux ça vaudra, à mon avis. Sur
ce, si nous allions mettre miss Tyringham au courant de tout cela, si toutefois
elle est disponible ? »


Tandis qu’ils s’engageaient dans l’escalier qui menait au
bureau directorial, la machine de la police criminelle de New York Est se mit
en branle. Un enquêteur fut dépêché vers Madison Avenue et la chemiserie dont
le nom figurait sur l’étiquette découverte dans la poche de feu Mrs Jablon.
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L’inspecteur George Young vérifia que le nom de la
chemiserie, qui figurait en lettres sobrement élégantes sur la porte, était
bien « The Gentleman’s Gentleman » et entra. Le vendeur était occupé
et Young attendit patiemment que le client mette un terme à une
discussion – à son sens interminable – sur les qualités respectives
de différents types d’étoffes, de coupe, de rayures, de poignets et de
couleurs. Lorsqu’il avait besoin d’une chemise neuve, il entrait dans le
premier magasin venu, indiquait son tour de cou et la longueur de manches qu’il
désirait et repartait en général avec la première chemise qu’on lui montrait. À
croire, se dit-il, que les riches ont du temps à revendre et qu’ils n’ont pas
peur de le gaspiller comme ça, sans parler de leur fric, encore qu’à aucun
moment il n’eût été question d’argent entre le client et le vendeur. Ce dernier
interrompit sa passionnante conversation, le temps de toiser l’inspecteur et de
le juger peu susceptible d’être un client intéressant, et lui demanda s’il
pouvait le renseigner.


« Je peux attendre », déclara Young, d’un ton qui
trahissait sa ferme intention de le faire.


Lorsqu’enfin le client eut fait le tour de tous les modèles
de chemises du magasin, eut fixé son choix et fut sorti, Young approcha du
comptoir et brandit sa plaque sous le nez du vendeur. « Une étiquette
portant le nom de votre magasin a été découverte, dans le cadre d’une enquête
confiée à nos services. Vous pouvez peut-être nous fournir quelques
renseignements à ce sujet. Cette boutique est enregistrée au registre du
commerce comme appartenant à un certain Sam Meyer. Êtes-vous cette
personne ?


— Je suis effectivement Sam Meyer, mais je vois mal en
quoi je pourrais vous être utile. J’ai une clientèle très étendue. Et, comme la
plupart des gens aisés, lorsque mes clients se lassent d’une chemise, il n’est
pas rare qu’ils en fassent cadeau à quelqu’un, en général à un membre de leur
domesticité. Alors, imaginez le problème !


— Est-ce que cette étiquette provient d’une
chemise ?


— Non ! fit Mr Meyer, au premier coup d’œil.
C’est celle d’une cravate. Or, beaucoup de nos cravates sont achetées pour être
offertes… Je crains bien de ne pas pouvoir vous aider.


— Faites un effort ! Est-ce qu’un Mr… Jablon se
fournit chez vous ? »


Mr Meyer se rembrunit. « Mr Cedric Jablon est un
de mes plus anciens clients. Est-ce de lui qu’il s’agit ?


— Parlez-moi de lui, je verrai bien…


— J’ai fait la connaissance de Mr Jablon il y a des
années. À l’époque, j’étais vendeur dans un magasin de confection pour hommes.
Mr Jablon avait pris l’habitude de s’adresser à moi, pour ses costumes et
tous ses accessoires. Lorsque je me suis mis à mon compte et que j’ai ouvert
cette chemiserie, il m’est resté fidèle. Il ne peut pas être mêlé à une affaire
qui intéresse la police. C’est impensable !


— Est-ce que le petit-fils de Mr Jablon vous
aurait acheté une cravate, dernièrement ? »


Mr Meyer jeta à l’inspecteur Young un regard embarrassé.
« C’est que, voyez-vous… je ne voudrais pas…


— Contentez-vous de répondre à ma question. »


Mr Meyer soupira. « Mr Jablon est effectivement
venu ici avec son petit-fils, il y a… un an ou deux, peut-être… pour lui faire
faire des chemises. C’était tout un événement pour lui, voyez-vous. L’enfant
qui devient un homme et à qui son grand-père offre ses premières chemises sur
mesure. Sauf que ça ne s’est pas passé du tout comme ça. »


Young fixa Mr Meyer dans les yeux et attendit.


« Les jeunes gens d’aujourd’hui… reprit le chemisier.
Le petit-fils de Mr Jablon m’a demandé le prix de mes chemises. Elles
coûtaient quinze dollars pièce, à l’époque, et elles les valaient largement, si
vous songez que chaque pièce est faite sur mesure et uniquement dans les
meilleurs cotons égyptiens. Je vends les mêmes articles vingt dollars, à
l’heure actuelle… Bref, quand je lui ai cité mes prix, ce jeune homme s’est
montré… extrêmement grossier, je regrette d’avoir à le dire. Pour lui, c’était
un scandale de débourser autant pour une vulgaire chemise, alors que les
ghettos étaient pleins de gosses qui se faisaient mordre par des rats. »
Mr Meyer eut un frisson rétrospectif à l’évocation d’un incident aussi
traumatisant, en particulier l’allusion à des rats au beau milieu de sa luxueuse
boutique. « Je me suis permis de faire remarquer à ce jeune homme, même si
ce n’était sans doute pas mon rôle, que j’étais moi-même né dans un
ghetto – et, incidemment, que le terme avait été donné aux quartiers où
les Juifs étaient forcés de vivre, faute d’avoir le droit de s’installer
ailleurs –, que j’avais travaillé dur pour m’établir sur Madison Avenue et
que, s’il se sentait appelé à exterminer les rats des ghettos, il n’était pas
obligé de venir m’insulter dans ma boutique avant même d’en avoir tué un seul.
Je me suis laissé emporter et, un peu plus tard dans la journée, j’ai appelé
Mr Jablon pour le prier de m’en excuser. Il m’a fort courtoisement assuré
que je n’avais rien à me reprocher et que c’était lui, au contraire, qui avait
des excuses à me présenter au nom de son petit-fils. Puis-je vous demander si
c’est à Harlem que vous avez retrouvé cette étiquette, inspecteur ? »


L’inspecteur Young était là pour poser des questions, pas
pour y répondre. « Vous n’avez pas changé votre modèle d’étiquette, depuis
deux ans, des fois ? s’enquit-il. Est-ce qu’il y a moyen de savoir quand
vous avez vendu cette cravate ?


— Non ! » fit Mr Meyer, sentant qu’il en
avait trop dit et qu’il convenait désormais de se cantonner aux monosyllabes.
« Si je pouvais la voir, évidemment…


— Très bien ! fit Young. Attendez-vous à devoir
nous signer une déposition confirmant tous les faits que vous venez de me
rapporter.


— Oh, mon Dieu ! Tout ce que je vous ai dit est
exact, bien entendu, mais je ne voudrais pas…


— Faut pas vous en faire une maison ! » jeta
l’inspecteur Young, en mettant le cap sur la porte.


Sam Meyer, le « gentleman’s gentleman »,
laissa s’écouler quelques minutes, histoire de s’assurer que l’inspecteur était
parti pour de bon – ou pour se donner le temps de la réflexion. Puis il
décrocha son téléphone et composa un numéro.


 


*


* *


 


Le médecin légiste venait d’achever ses examens. Il lui
restait quelques tests à pratiquer sur certains organes et il lui faudrait
certainement consulter un cardiologue avant de boucler son rapport – sans
négliger les réserves d’usage, au cas où d’éventuelles découvertes viendraient
ultérieurement modifier son diagnostic final –, mais il transmit le
résultat de ses premières observations aux services compétents de la brigade
criminelle de New York Est, dont le responsable s’empressa de communiquer le
contenu à son vieil ami, Reed Amhearst : Esther Jablon avait été victime
d’une crise cardiaque. Son décès était intervenu, bien qu’il fût encore un peu
tôt pour en être sûr à cent pour cent, entre neuf et onze heures du soir. Il
n’était pas impossible, signala-t-il à Reed, qu’elle ait eu son attaque plus
tôt, mais c’était dans cette fourchette de temps qu’elle en était morte. Rien
ne permettait de savoir si le corps avait été déplacé après coup. En tout cas,
aucun indice ne prouvait formellement que c’était le cas.


Il faudrait que la police entende le médecin traitant de la
victime – il était convoqué en fin d’après-midi –, mais tout semblait
indiquer que la défunte avait souffert de problèmes cardiaques, indépendamment
du fait qu’elle était hypocondriaque au dernier degré et dans un état de nerfs
pitoyable. Est-ce que les symptômes qu’elle présentait pouvaient expliquer
qu’elle soit morte de peur à la vue de deux chiens menaçants ? Sans le moindre
doute. Avait-on trouvé des traces d’alcool ou de drogue dans son
organisme ? Elle avait ingéré de l’alcool, probablement avant de manger,
mais pas en quantité suffisante pour s’enivrer. Son dernier repas remontait à
deux ou trois heures avant son décès, et il conviendrait de s’assurer de
l’heure à laquelle elle avait dîné – ce à quoi la police s’employait déjà.
Elle avait aussi pris un tranquillisant. Du Meprobamate. Selon son médecin,
elle en prenait régulièrement. On avait également trouvé dans sa salle de
bains, outre le Meprobamate, un flacon de somnifères, mais elle n’en avait pas
avalé avant de mourir. Sa mort avait dû être quasi instantanée. Alors, c’était
vrai qu’on pouvait mourir de peur ? Bien sûr, à condition toutefois
d’avoir le cœur fragile, et cætera… Le service était en plein boum, mais Reed
n’avait qu’à le rappeler plus tard s’il désirait d’autres renseignements. Et,
bien entendu, Reed serait le premier informé si les examens complémentaires du
médecin légiste ou l’interrogatoire du médecin traitant débouchaient sur des
révélations intéressantes. À bientôt !


 


*


* *


 


« Tout ceci ne nous mène pas bien loin… » conclut
Reed.


Kate, miss Tyringham et lui étaient assis autour d’un verre
de cognac, dans le living des Amhearst. « Au vu de ce que j’ai appris,
miss Tyringham, je pense pouvoir vous assurer que, si vous jouez bien vos
cartes, l’enquête conclura que Mrs Jablon a été tuée par les chiens. Ou, plus
exactement, que c’est la vue des chiens qui l’a tuée. Avec un peu de chance,
vous pourrez même éviter le procès, sauf si sa compagnie d’assurance décide de
vous attaquer.


— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


— Si la famille Jablon réclamait une forte somme, leur
assureur pourrait avoir intérêt à tenter de démontrer que Mrs Jablon a été
victime d’une sombre machination. Pensez-vous les Jablon capables de vous
intenter un procès ?


— J’en doute fort… J’ai eu Mr Jablon au téléphone,
très brièvement. Je voulais lui présenter mes condoléances et prendre des
nouvelles d’Angelica et…


— Comment va-t-elle, à propos ? demanda Kate.


— Pas bien du tout, à mon grand regret. La disparition
de sa mère, ajoutée à l’accident de son frère, a été trop pour elle. Elle a
fait, m’a dit son grand-père, une crise de nerfs puis, tout de suite après, a
sombré dans le marasme et le mutisme. Il a fallu l’hospitaliser. Mr Jablon
était bien entendu au courant de la présence des chiens dans nos murs, depuis
la mésaventure de son petit-fils. Il juge tout à fait insensé de la part de sa
belle-fille de s’être ainsi introduite nuitamment dans l’école, et n’a pas fait
la moindre allusion à la possibilité d’un procès.


— Mais un avocat pourrait le lui suggérer… C’est une
affaire qui pourrait rapporter gros, fit Reed.


— Je doute qu’un avocat parvienne à convaincre
Mr Jablon de faire une chose dont il n’a pas envie, intervint Kate. Cela
dit, allez savoir ce qu’il peut estimer lui être dû ? Il m’a paru tenir la
Theban pour responsable des opinions gauchistes qu’Angelica professe et je
n’exclus pas qu’il décide de nous faire un procès parce qu’il juge mon
séminaire sur Antigone outrageux. Je souhaite que non ! »


Miss Tyringham se laissa aller contre son dossier et fit
tourner le cognac dans son verre ballon. « J’aimerais vous faire part
d’une supposition et que vous me disiez, tous les deux, ce que vous en pensez.
En toute sincérité ! »


Kate et Reed inclinèrent la tête avec un bel ensemble.


« Bien. Imaginons que toutes les personnes concernées
acceptent les explications que vous venez de nous résumer, Mr Amhearst.
Dito, que pour des raisons que nous ne connaîtrons jamais puisqu’elle est
morte, Mrs Jablon s’est rendue à la Theban, est parvenue à s’y introduire et,
aux environs de minuit, s’est trouvée subitement nez à nez avec nos deux
dobermans, qui lui ont fait une telle peur que son cœur, déjà malade, n’y a pas
résisté. Supposons maintenant – si je puis parler sans prendre de
gants – qu’en usant de toute l’influence dont la Theban peut se targuer,
et je ne vous cache pas qu’elle est considérable, nous parvenions à obtenir un
verdict qui aille dans ce sens. L’affaire est classée et nous renforçons les
mesures de sécurité concernant les chiens. Nous pouvons même envisager de nous
en débarrasser purement et simplement… Peu à peu, cette malheureuse affaire
s’oublie et l’école reprend le cours périlleux de son existence, en ces temps
troublés que nous traversons. Vous estimeriez-vous satisfaits ?


— « Vous » ? Kate et moi, vous voulez
dire ? demanda Reed.


— C’est ça. Tous les deux.


— Satisfaits… en quel sens ? Il y a quelques
années, miss Tyringham, une dame de la bonne société du New Jersey a vidé son
revolver sur son époux, qui était entré dans sa chambre à coucher, nu comme un
ver, en pleine nuit. Elle a déclaré l’avoir pris pour un cambrioleur. L’enquête
a révélé que leur ménage battait de l’aile depuis pas mal de temps. Un jury de
douze bons et honnêtes citoyens l’a exonérée des charges d’homicide volontaire
et de meurtre avec préméditation, et a retourné un verdict de mort par
accident. Plus personne ne se souvient de cette affaire et tout le monde
oubliera celle-ci. Supposez que le jury du New Jersey ait décidé qu’il y avait
meurtre, avec ou sans préméditation ? À quoi cela aurait-il servi ?
Les enfants se seraient retrouvés non seulement orphelins de père, mais avec une
meurtrière pour mère. Il y avait fort peu de chances que cette femme aille
descendre quelqu’un d’autre. Bien au contraire… « À moi seul appartient la
vengeance, dit l’Éternel ».


— Il me semble que ce qu’il y a de plus abominable dans
votre histoire, c’est cette impression que la justice va dans le sens du vent…
Les jeunes ont tout à fait raison : si nous avons l’intention de rager,
hurler et tempêter parce que nos rues ne sont pas sûres et qu’on n’est même
plus en sécurité chez soi – et Dieu sait à quel point ça peut être
vrai ! –, nous devons être certains que nous ne réclamons pas que
l’on inflige aux criminels et aux délinquants, au nom de la loi et de l’ordre,
un châtiment exemplaire que nous n’exigeons pas de voir appliquer aux… –
disons-le tout net, puisque nous sommes entre nous – aux
nantis ! »


Miss Tyringham avala une gorgée de cognac.


« Exactement ! approuva Reed. Le vieux briscard de
la chose publique que je suis a appris à fermer les yeux sur pas mal
d’anomalies… Posez plutôt votre question à Kate, elle qui a encore le sens de
l’honneur, beaucoup de naïveté et qui s’intéresse à la mort de Roland !
Demandez-lui si elle se satisferait de l’heureux dénouement auquel vous faisiez
allusion. Un de mes problèmes, voyez-vous, c’est que je me sens plutôt en sympathie
avec les jeunes.


— Et je la partage ! renchérit Kate, avec ardeur.
Mes frères, qui défendent les thèses les plus réacs chaque fois que je râle et
que je vitupère, n’ont en permanence à la bouche que la loi et l’ordre –
et je dis bien en permanence ! Et ça y va, la criminalité
galopante, la recrudescence des cambriolages, les agressions en pleine rue, les
campus en révolution, plus personne ne respecte la loi, mais que fait donc la
police, et patati, et patata… Mais si j’ai le malheur de faire remarquer que
toutes les mers du globe sont polluées par les marées noires et les dégazages
sauvages des supertankers, que les constructeurs équipent leurs bagnoles de
pare-chocs qui ne sont pas plus antichoc que moi, parce que les gros pare-chocs
chromés qui ne servent qu’à faire beau se vendent beaucoup mieux, que les labos
pharmaceutiques ont poussé à mort pour que la Thalidomide reste sur le marché,
j’en passe et des meilleures, ça, ça ne l’émeut pas le moins du monde,
monsieur – celui de mes frères avec lequel je suis en train de discuter,
je veux dire ! – et c’est tout juste si ça lui tire un malheureux
« Tssstt ! Tssstt ! » Euh… Est-ce que tout ça a le moindre
rapport avec ce dont nous parlions ?


— Oui, d’une certaine façon, fit miss Tyringham, si du
moins ce dont nous parlons, c’est d’honneur – chose que nous devrions
faire plus souvent –, et j’entends « honneur » au sens de
« probité », pas de « réputation » ou de
« quant-à-soi », qui est celui auquel l’emploient la plupart des
gens. Ceci dit, je suis obligée de penser à la Theban. Alors, dans l’intérêt de
l’école, peut-être devons-nous considérer – si toutefois les faits ne nous
démentent pas – que cette affaire a été un regrettable accident. Et c’est
probablement le cas, vous savez…


— Pensez-vous pouvoir régler ça discrètement ?
demanda Kate. La police serait disposée à ne pas éveiller le chat qui dort,
vous croyez ? Enfin… les chiens, en l’occurrence !


— À mon avis, oui, fit Reed. Il y a de grandes chances,
si personne ne porte plainte. Officiellement, Mrs Jablon a été victime d’une
crise cardiaque, à moins que des examens plus approfondis ne permettent
d’attribuer sa mort à des causes nettement moins naturelles… À quoi bon
inquiéter des tas de gens importants, alors qu’il est si simple de faire porter
le chapeau, si je puis dire, à deux chiens qui risquent, au pire, d’être
envoyés finir leurs jours au vert ou exercer leurs talents ailleurs ? En
fin de compte, nous sommes des gens intelligents qui nous comprenons…


— Vous vous estimez personnellement satisfait, alors ?
demanda miss Tyringham.


— Satisfait ? Ma foi, disons… conciliant !
Comment pourrais-je m’estimer satisfait ? Il reste tout de même un sacré
paquet de questions sans réponse ! Par exemple, de quelle façon Mrs Jablon
s’est-elle introduite dans l’école ? Pourquoi a-t-elle éprouvé le besoin
de s’aventurer nuitamment dans un endroit pareil, alors que ça lui ressemble si
peu, du moins vu le genre de femme qu’elle semble avoir été… ? Et pourquoi
avait-elle dans sa poche cette étiquette, qui est le seul et unique indice
matériel dont nous disposions ?


— A-t-on retrouvé la trace de la cravate à laquelle
elle appartenait ?


— Ça n’a pas été bien sorcier : grand-papa Jablon
achète ses cravates dans cette boutique depuis des lustres… fit Reed, qui
s’était mis à arpenter la salle de séjour. Pourquoi – pour continuer à
jouer le naïf de service – a-t-elle réitéré la malencontreuse expérience
de son fils ? Que vient faire la Theban dans tout cela ? Peut-on
imaginer que Mr Jablon se soit dit qu’une école qui encourage ainsi les
sentiments antipatriotiques de ses élèves méritait de se retrouver dans le
pétrin ? Était-il prêt, pour y parvenir, à sacrifier sa belle-fille –
pour laquelle il n’éprouvait peut-être pas une affection débordante ? Et
je pourrais continuer des heures à aligner les questions…


— Eh oui ! fit miss Tyringham. Ceci dit, vous
n’avez toujours pas répondu à la mienne. Et Kate pas davantage…


— En ce qui me concerne, répondit Kate, je n’ai jamais
approuvé qu’on laisse tomber une enquête en plein milieu uniquement parce
qu’elle s’annonce difficile ou qu’on appréhende de tomber sur des trucs pas
très ragoûtants. Pour moi, c’est le signe d’un manque total de probité et de
rigueur intellectuelle, sinon pire… Rien ne me hérisse davantage que les gens
qui refusent d’assumer les conséquences de leurs actes – la pollution des
rivières, pour vous donner un exemple au hasard… Ou comme les fabricants de
cigarettes qui payent des fumeurs pour prouver que le tabac ne vous file pas le
cancer… Mais je me remets à digresser, là…


— On ne peut pas laisser tomber une enquête en plein
milieu, dit miss Tyringham, mais on pourrait refuser de la commencer, vous ne
croyez pas ?


— Se poser la question, c’est déjà l’entamer… répondit
Kate. De toute façon, au cas où nous découvririons quelque chose, rien ne nous
forcerait à agir en conséquence, si ?


— Là, ma chérie, je crois que tu t’abuses ! fit
Reed. Je puis te prédire, et c’est valable pour vous aussi, miss Tyringham, que
si tu poses une seule question de plus ou que tu t’interroges sur le moindre
détail de ce qui s’est passé l’autre nuit, tu te retrouveras mouillée jusqu’au
cou dans cette affaire et que tu n’auras plus qu’à te mettre à nager… Si vous
voulez en rester là, l’une et l’autre, c’est maintenant qu’il faut le
faire. »


La déclaration de Reed fut suivie d’un long silence.


« Je crois, dit enfin miss Tyringham, que nous ferions
bien, pour commencer, de chercher à savoir ce qui s’est passé chez les Jablon,
hier soir. Peut-être que le grand-père d’Angelica le sait, et peut-être aussi
qu’il acceptera de vous le dire, Kate…


— Nous aurions également intérêt, je pense, ajouta
Kate, à nous occuper de vos deux cerbères et de leur comportement. Et j’entends
par là pas seulement dans leur chenil, mais aussi en action. Je vois mal
Mr O’Hara s’y refuser, si cela permet de disculper sa meute. »


Reed fixa sa femme et miss Tyringham quelques secondes en
silence puis, avec un profond soupir, se resservit un cognac bien tassé.


 


*


* *


 


Le lendemain matin trouva Kate et Reed à la Theban, gonflés à
bloc pour une entrevue avec Mr O’Hara sur les toits de l’école. Ce dernier
avait accepté, d’assez mauvaise grâce, de les recevoir. « J’ai déjà
raconté tout ce que je savais à la police, alors ne comptez pas sur moi pour
tout vous répéter de A à Z, surtout si c’est pour m’entendre dire que mes
chiens sont responsables de la mort de qui que ce soit ! » Ce n’était
qu’au prix de protestations réitérées de leur foi en l’innocence des deux
dobermans qu’ils avaient vaincu la résistance de Mr O’Hara.


« Comme dit Kitto, qui est un des meilleurs exégètes d’Antigone,
glissa Kate à son époux tandis qu’ils montaient à l’auditorium, « c’est
avec l’entrée en scène du Garde que débute la partie de la pièce la plus
hérissée de difficultés »… Et, par Melpomène, il a fichtrement
raison !


— Sheridan Whiteside, lui, entre en scène en
prévenant : « Je sens que je vais être malade » et, citation
pour citation, la mienne me semble nettement mieux appropriée à la
situation… »


Pendant qu’ils attendaient l’arrivée de Mr O’Hara, Kate
ne put s’empêcher de se demander si le vigile allait leur faire une entrée
fracassante à la Heathcliff, ses dogues grondants sur les talons. Mais c’est
seul que Mr O’Hara se présenta et qu’il salua Reed avec un semblant de
cordialité. De toute évidence, la présence de Kate dans un établissement qui
regorgeait déjà de femelles était à ses yeux superflue et il attendit, avec un
espoir non dissimulé, que Reed lui signifie son congé à la porte qui menait à
son nid d’aigle.


« Miss Fansler va devoir nous accompagner, je le
crains. Je le lui ai promis, fit Reed. Mais elle se fera très discrète et ne
posera que des questions pertinentes. Elle est très bien dressée, vous savez.


— Ils bombardent des femmes district attorneys
maintenant, ou c’est qu’elle est liée de près ou de loin à l’école ?
s’enquit Mr O’Hara.


— Elle y est liée à plus d’un titre, croyez-moi, et
c’est une femme qui sait se tenir et qui reste toujours six pas derrière moi.
Nous vous suivons… »


Avec un grognement de dépit, Mr O’Hara poussa la porte
qu’il tint, le temps pour Reed de passer, et laissa retomber au nez de Kate.
Une volée de marches escarpées débouchait sur le toit. Dès qu’ils y eurent pris
pied – Reed tendant une main secourable à Kate, tout en évitant de croiser
le regard de Mr O’Hara –, le vigile remit en place un lourd panneau
qui fermait hermétiquement la cage d’escalier.


« Ainsi que vous pouvez le constater, vu que la trappe
est de niveau avec le toit, il serait impossible à mes chiens, comme des
débiles ont osé le suggérer, d’aller vadrouiller dans les étages pendant la
journée, même s’ils réussissaient à s’échapper de leur cage, ce qui est
impensable. Les femmes ont des yeux, mais c’est à se demander à quoi ils leur
servent ! Quant à leur cervelle, je préfère pas en parler…


— Vous étiez militaire de carrière, je crois ? dit
Reed. Ça doit faire un sacré choc de se retrouver dans une école de jeunes
filles.


— Tout allait bien jusqu’à ce que cette petite
mauviette vienne se planquer ici plutôt que d’aller se battre pour son
pays ! C’est un très bon job. J’ai pas à me plaindre. »


Kate fut tentée de lui parler d’Achille qui, lui, s’était
planqué, déguisé en femme, au fond d’un gynécée, mais préféra s’en abstenir. Si
Mr O’Hara avait entendu parler d’Achille, ce qui restait à démontrer, il
devait le considérer comme un tire-au-flanc et un empêcheur de guerroyer en
rond, sinon pire…


« Les chiens sont par là, enchaîna Mr O’Hara. Je
vous préviens qu’ils vont grogner en vous voyant, alors si vous avez
l’intention de hurler, dit-il, en se tournant vers Kate, vous feriez mieux de
pas approcher.


— Rassurez-vous, fit Reed, miss Fansler ne hurle que si
on la pince. Si elle est ici, c’est uniquement pour prouver qu’on ne peut pas
mettre en doute l’honneur et la loyauté de vos chiens, et que leur dressage a été
efficace, alors je crois que nous devrions éviter de la décourager… Vingt
dieux ! »


Cette dernière exclamation lui avait été arrachée par le
spectacle des deux dobermans qui grondaient sourdement, toutes babines
retroussées, plantés derrière le grillage d’un chenil assez vaste pour qu’ils
puissent y courir de long en large, si l’envie leur en prenait. Dans un angle
s’ouvrait une niche, dans laquelle ils devaient se réfugier en cas
d’intempéries. Pour l’instant, ils se tenaient en arrêt, côte à côte, lorgnant
Kate et Reed avec une hostilité heureusement tempérée par la présence de leur
maître.


« Tout doux, mes beautés ! ordonna Mr O’Hara.
Allez, à la niche ! C’est l’heure de faire dodo.


— Ils ont des noms ? demanda Kate.


— Pas de questions ou je te renvoie à tes
fourneaux ! lui souffla Reed.


— Pas « ils ». Elles ! Ce sont des
femelles ! lança Mr O’Hara. Évidemment qu’elles ont un nom !
Celle-ci, c’est Rose et l’autre, Lily. Un petit bisou à papa, mes
beautés ? »


Et l’étonnant Mr O’Hara, dont la misogynie ne
s’étendait apparemment pas à la race canine, se pencha, glissa un doigt entre
les mailles du grillage et se mit à gratter les bajoues des deux molosses, qui
se prêtèrent à ses caresses, l’œil toujours fixé sur Kate et Reed. Peu à peu,
leur échine hérissée retomba.


« Qu’est-ce qu’elles feraient, si vous n’étiez pas
là ? s’enquit Reed.


— Éloignez-vous un moment, le temps que je rentre chez
moi, et vous verrez… Mais je ne vous conseille pas de risquer un morceau de
votre anatomie à travers le grillage ! »


Kate et Reed reculèrent jusqu’à la trappe et attendirent
qu’il ait disparu à l’intérieur de son logement. Il n’y avait pas d’autre
construction sur le toit en terrasse de l’école, sinon un gros réservoir à eau,
le chenil et la machinerie des ascenseurs. Pas de doute : Mr O’Hara
avait eu l’œil. Sa petite thébaïde jouissait d’une vue imprenable sur New York.


Dès qu’il eut refermé la porte sur lui, Kate et Reed
revinrent vers le chenil. Immédiatement, les chiens se jetèrent sur le
grillage, mais pas un aboiement ne leur échappa.


« Ils opèrent en silence, on dirait ! remarqua
Reed. Si tu veux mon avis, face à une paire de monstres pareils, même le plus
fana des cynophiles ferait une attaque. Mais mieux vaut ne pas le dire à l’ami
O’Hara…


— S’il nourrit une telle aversion pour les
femelles – de l’espèce humaine, s’entend ! –, peut-être qu’il
n’a pris ce job et baratiné miss Tyringham pour lui imposer ses chiens que dans
le but de perdre de réputation tous les établissements scolaires féminins. Ça
ne t’avait pas effleuré ?


— Ne dis pas de bêtises, Kate ! Ce type sort tout
droit d’un roman de Dickens. Je parie qu’il est le père d’une blonde enfant,
qui est la prunelle de ses yeux – ou qu’il rêve d’en avoir une… Il grogne,
mais il ne mord pas, kif-kif ses chiens…


— C’est du moins ce qu’on est censés croire !


— Oui, bon… Ceci dit, ne restons pas là à discuter. Il
va s’imaginer qu’on est en train de comploter contre lui. »


Sous l’œil vigilant des deux chiennes, qui grondaient
toujours sourdement, Kate et Reed se dirigèrent vers la porte du logement.


« Alors, satisfaits ? s’enquit O’Hara.


— Tout à fait, merci ! répondit Reed. Verriez-vous
un inconvénient à ce que nous vous posions quelques questions
élémentaires ? C’est la règle du jeu, j’en ai peur…


— La police m’a déjà cuisiné.


— Je m’en doute. Mais miss Fansler et moi serions assez
enclins à croire que Rose et Lily sont innocentes, ce qui nous distingue de la
police et nous confère une certaine originalité, avouez-le… À quelle heure
effectuent-elles leur ronde ? »


Avec un soupir dans lequel Kate reconnut un de ceux qu’elle
poussait elle-même à la perspective de devoir se farcir un cocktail en ville,
Mr O’Hara se laissa choir sur une chaise, les invita à en faire autant
d’un vague geste de la main et entreprit de se bourrer une pipe dans les règles
de l’art. Ce ne fut qu’une fois la pièce envahie d’un nuage de fumée qu’il
consentit à s’intéresser à la conversation.


« Mmmm ! Délicieuse odeur ! fit Kate.


— Vous permettez que j’en fasse autant ? »
demanda Reed, en produisant sa pipe et sa blague à tabac.


La mine déjà sombre de Mr O’Hara se rembrunit.
« En temps normal, articula-t-il autour du tuyau de sa pipe, je fais
descendre Rose et Lily vers les huit heures du soir, après dîner.


— Vous vous faites la cuisine ? demanda Reed.


— Cette question ! Vous croyez que j’ai une bonne
à tout faire, peut-être ?


— Je pensais que vous étiez logé et nourri.


— Au fromage blanc zéro pour cent…


— Et au thon en boîte, nageant dans la
saumure ! » glissa Kate.


Reed la fusilla du regard. « Qu’entendez-vous par
« en temps normal », Mr O’Hara ?


— Les jours où il n’y a pas nocturne, en bas. Bals,
meetings, et tout le tremblement… Une école, c’est une école, nom d’un chien,
et ça n’a pas besoin de toutes ces fariboles ! Mais bon… On m’a engagé
pour surveiller cet établissement, pas pour le diriger… Ces soirs-là, c’est
rarement avant onze heures que j’arrive à fermer mes portes, le temps que tous
ces messieurs-dames veuillent bien se décider à s’en aller.


— Les réunions durent si tard que ça ? s’étonna
Kate.


— Elles finissent à vingt-deux heures quinze précises.
Miss Tyringham est très stricte là-dessus. Mais, bien sûr, ces dames trament
dans le hall à papoter et si, par malheur, il tombe une goutte de pluie, il
faut encore que leurs maris, les pauvres bougres, aillent leur chercher un
taxi, et, l’un dans l’autre, il est pratiquement onze heures quand la dernière
passe la porte.


— Et vous restez dans le hall, le temps que tout le
monde soit parti ?


— Affirmatif. Et j’y suis aussi quand ils arrivent. Il
faut bien que quelqu’un soye à la porte, sans quoi n’importe qui pourrait en
profiter pour entrer.


— Est-ce qu’on vérifie réellement qui entre ?
demanda Reed.


— Naturellement ! C’est pas un moulin, ici. Je
connais tous les professeurs – de vue, en tout cas – et les
professeurs connaissent les parents.


— C’est bien beau, tout ça, insista Reed, mais
imaginons que deux quidams, je veux dire, un homme et une femme en âge d’être
parents et présentant bien, se pointent à la porte, eh bien, je parie qu’ils
pourraient assister à la réunion sans problème. Les profs ne peuvent pas
connaître tous les parents d’élèves ! Si un couple parfaitement
anodin se présentait, est-ce qu’il viendrait à l’idée de quelqu’un de les
sommer de décliner les nom et prénom de leur fille, sous peine de se faire
refouler ? Il est probable qu’on les prendrait pour les appendices
parentaux d’une élève, sans chercher plus loin.


— Détrompe-toi ! intervint Kate. La Theban est
beaucoup mieux organisée qu’il n’y paraît à première vue. Pour commencer, les
parents sont priés de signaler s’ils comptent ou non assister à la réunion.
D’accord, quelqu’un pourrait oublier de retourner son formulaire ou de
téléphoner, ou encore, une mère pourrait prévenir qu’elle ne sera pas libre et
arriver à se dégager au dernier moment. Mais l’astuce, vois-tu, c’est qu’on a
prévu pour chaque parent un badge, qui se fixe avec ce nouveau truc adhésif qui
se colle et se décolle sans laisser la moindre tache, et sur lequel est
inscrit, je ne sais pas moi… mettons, « Mrs ou Mr Fred Jones,
Esmeralda CP & Sylvia CM2 », et chaque parent qui entre est prié de se
coller le sien sur le revers. La boîte est là, toute prête, dans le hall, avec
les badges aux noms des parents qui sont attendus pour la réunion du jour et,
au fur et à mesure de leur arrivée, les gens prennent le leur et se
l’accrochent sur la poitrine. L’idée générale, c’est que même s’il y a dans
l’assistance un parent dont la tête ne dit rien à personne, il ou elle hésitera
à se munir d’un badge au nom de Mr ou Mrs Fred Jones alors qu’il – ou
elle – risque de se retrouver assis à côté de quelqu’un qui connaît très
bien Mrs Jones – ou Mr Jones, si c’est un homme… Tu me suis,
j’espère !


— Comme toutes les trouvailles de la Theban, la pratique
doit être beaucoup plus simple que la théorie… N’empêche, je maintiens que si
une femme se bricolait un badge au nom de Mrs Montgomery, personne ne lui
demanderait ce qu’elle fait là. Tout le monde supposerait que c’est une mère
d’élève. C’est une hypothèse à ne pas écarter. Disons qu’on tente de décourager
les intrus… Désolé de vous avoir interrompu, Mr O’Hara, mais il est
indispensable que je me fasse une idée précise des choses. Reprenez, je vous en
prie…


— Où ça ? grommela le vigile, d’un ton qui n’était
pas sans rappeler Rose et Lily.


— Nous en étions restés à huit heures du soir, en temps
normal – ou onze, les jours de réunion –, heure à laquelle vous
envoyez vos chiens faire leur ronde…


— Je n’ai jamais dit que je les envoyais faire leur
ronde à onze heures ! J’ai dit que je le faisais une fois que tout le
monde était parti, nuance ! Là, je monte inspecter l’étage où la réunion
s’est tenue, je remets un peu d’ordre dans la salle, j’ouvre les portes, et
tout et tout… Quand j’ai fini, je remonte les deux ascenseurs au dernier étage
et, seulement alors, je fais sortir mes chiennes.


— Je croyais que vous faisiez le tour des bâtiments
après le départ de l’équipe de nettoyage, pour vérifier que les portes des
salles étaient bien ouvertes, et cætera… lança Kate.


— C’est déjà fait, quand je lâche les chiens !
Tous les jours à la même heure. La seule différence, les jours où il y a une
réunion de prévue, c’est que je laisse un ascenseur au rez-de-chaussée. Et ces
soirs-là, c’est moi qui fais le liftier.


— Supposez, dit Reed, qu’un parent d’élève, ou
quelqu’un qui se ferait passer pour tel, se faufile discrètement dans
l’escalier à la fin de la réunion et se cache dans les étages…


— Il faudrait pas longtemps à mes chiennes pour la
découvrir ! Ou le découvrir… C’est pour ça qu’elles sont là, non ? Si
je passais mes nuits à patrouiller les couloirs de l’école, je n’aurais pas
besoin de chiens, ça me semble évident ! Sauf que je n’ai pas le nez assez
fin pour repérer les intrus et elles si…


— Elles sont infaillibles ?


— Oui, à la fin ! Je n’ai pas arrêté de le seriner
sur tous les tons ! Les flics, l’école, miss Tyringham, tout le monde me
pose la même question débile ! Si l’autre piquée avait été cachée où que
ce soit dans ce bâtiment, y a pas à tortiller, mes chiennes l’auraient
forcément dénichée. Elle était pas là !


— C’est pourtant ici qu’on l’a retrouvée… insista Reed.


— Je le sais, bon sang de bonsoir ! Même que c’est
moi qui l’ai découverte ! Quelqu’un est venu déposer ce cadavre ici après
la dernière ronde de Rose et Lily, soit pendant que je les faisais courir dans
le parc, soit une fois que je les ai eu remises au chenil.


— Vous oubliez l’état du corps, Mr O’Hara. À
l’heure où vous promeniez vos chiens, la rigidité cadavérique l’avait déjà
gagné. Mrs Jablon était plus froide et raide qu’un marbre antique… Vous croyez
vraiment que, même aux petites aubes, quelqu’un pourrait s’introduire dans ce
bâtiment avec une statue grandeur nature dans les bras sans se faire repérer,
ni en entrant, ni en sortant ?


— Ben, n’empêche qu’ils l’ont fait, c’est tout ce que
je sais ! D’ailleurs, décoincer les articulations d’un cadavre, même bien
raide, ça n’a rien d’impossible. À l’armée… »


Se rappelant la présence de Kate, Mr O’Hara se tut.


« C’est possible, en effet, fit Reed, mais pas toutes
les articulations… Et, quoi qu’il en soit, « ils » ne l’ont pas
fait. Je veux dire, il y avait rigidité cadavérique, sans doute possible…


— En tout cas, elle n’était pas cachée dans l’école,
sinon mes chiennes l’auraient repérée.


— Comme vous n’arrêtez pas de le seriner… Même si elle
s’était cachée au fond d’une salle de classe et que la porte ait été
fermée ?


— Rose et Lily l’auraient flairée ! Elles auraient
attendu devant la porte que je descende, alerté par l’absence de sonnerie. Sans
compter que si elle s’était claquemurée dans une classe, vous pouvez me dire
comment mes chiennes auraient pu la faire mourir de trouille ? Pourquoi
est-ce que vous ne tentez pas l’expérience, pour voir, Mr Amhearst ?


— Quelle expérience ?


— De vous cacher dans une salle. De ne pas en bouger et
de voir ce qui se passe. Choisissez un endroit où vous pensez que Rose et Lily
ne pourront pas vous dénicher. Dès qu’elles vous auront découvert, je le saurai
et je descendrai tout de suite. Il ne peut rien vous arriver tant que vous ne
ferez pas un geste. Tout ce que vous avez à faire est de vous trouver un coin
où attendre confortablement. Mes chiennes sont aussi parfaitement entraînées
que des cadets de West Point, sacré bon Dieu ! Et elles ne posent pas de
questions, elles !


— Comment saurez-vous qu’elles ont découvert
Mr Amhearst ? demanda Kate, avec un rien d’anxiété.


— Je viens de vous le dire ! aboya Mr O’Hara.
Quand une sonnerie ne se déclenche pas à l’heure prévue, c’est signe qu’il y a
quelque chose d’anormal et je descends voir. Y a pas plus sûr et plus
infaillible, comme système de surveillance.


— Vous ne dormez que d’une oreille pour guetter les
sonneries ? glissa Kate.


— Je dors dans la journée. Du moins, quand on m’en
laisse l’occasion !


— Message reçu ! fit Reed en se levant et en
tapotant sa pipe au-dessus du cendrier débordant – et fort
malodorant – de Mr O’Hara. Puis-je vous contacter, au cas où je
déciderais de jouer la chèvre ? Sur ce, Mr O’Hara, merci de votre accueil
et toutes mes amitiés à Rose et Lily ! »


Le vigile les escorta d’un pas martial jusqu’à la trappe
dont il souleva le panneau. « Pour la porte, au bas des marches, appuyez
sur la barre transversale.


— Trop aimable ! Au revoir, Mr O’Hara »,
susurra Kate, se drapant dans une politesse cent pour cent Theban.


Seul un grognement indistinct lui répondit.
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Dès le lendemain, la Theban rouvrit ses portes et la journée
débuta par une assemblée générale des élèves dans l’auditorium. La nouvelle de la
découverte d’un cadavre et de la présence de chiens de garde dans
l’établissement avait déjà fait le tour de l’école. Comme un coup de vent sur
un champ de blé, songea Kate, avec une pensée pour la femme de Midas qui,
incapable de garder pour elle que son royal époux avait des oreilles d’âne,
avait malencontreusement chuchoté son secret à proximité de roseaux, qui
l’avaient répandu à tous les vents. Quoi de plus parlant que cette antique
légende pour illustrer la rumeur dont bruissait la Theban ?


Tenir une assemblée générale en milieu d’année scolaire
était très inhabituel, mais miss Tyringham avait senti la nécessité d’une mise
au point, afin que toutes les élèves, des plus grandes aux plus petites, se
sentent solidaires de l’école et fassent front commun contre l’adversité. Les
bambines du jardin d’enfants entrèrent en rang par deux et s’assirent sagement
au pied de la scène, d’où elles contemplèrent d’un œil rond leur directrice
drapée dans sa toge universitaire, dans un silence si absolu qu’il en était
presque palpable.


Vu l’heure matinale, un hymne s’imposait. Au signal, toute
l’école entonna à plein gosier « Once to every man and nation comes the
moment to decide, In the strife of Truth with Falsehood, for the good or evil
side », comme s’il s’agissait d’une profession de foi, puis s’assit,
attendant, frémissante, que miss Tyringham prenne la parole.


« Mes enfants, la plupart d’entre vous connaissent sans
doute déjà, sans que j’aie besoin de les répéter, les raisons pour lesquelles
nous sommes réunies ici, aujourd’hui. Le malheur qui s’est produit dans notre
école ne va pas manquer de susciter toutes sortes de conjectures. Pour celles
qui l’ignoreraient encore, sachez qu’il y a deux jours la mère d’Angelica
Jablon, une de vos camarades de terminale, a été retrouvée morte dans une salle
de classe, au petit matin. L’enquête a établi qu’elle a succombé à une crise
cardiaque. Elle n’a subi ni agression, ni violences. Nous ignorons encore si
elle a pu, ou non, être terrifiée par les chiens qui, vous le savez à présent,
assurent la surveillance de cet établissement pendant la nuit.


« Je ne prétendrai pas que tous les tenants et les
aboutissants de ce drame nous sont connus. Par exemple, nous ignorons ce que
Mrs Jablon faisait à la Theban ou ce qu’elle pouvait bien y chercher. Nous
allons tout mettre en œuvre, avec l’aide de la police et d’enquêteurs privés,
afin de faire la lumière sur ce tragique accident.


« Vous comprenez toutes que, par égard pour votre
camarade et sa famille, mais aussi afin de préserver le bon renom de la Theban,
les rumeurs et les racontars doivent être poliment mais fermement découragés.
Vous devez vous attendre à ce que les gens vous posent des questions sur le
« Cadavre de la Theban ». Il faudra y répondre aussi brièvement que
possible et passer à autre chose. N’allez pas, je vous le demande, profiter de
ce malheureux événement pour vous faire remarquer. Il est facile, au mépris de
toute loyauté et de toute discrétion, de devenir passagèrement le centre
d’attraction, mais le prix à payer est, vous en conviendrez, bien trop élevé.
La famille de votre camarade et la Theban surmonteront d’autant plus vite cette
épreuve que vous y contribuerez, chacune de votre côté. Je sais, quant à moi,
que vous êtes raisonnables et c’est pourquoi, malgré les avis contraires, j’ai
préféré vous mettre dans la confidence et vous communiquer toutes les
informations dont moi, vos professeurs et le conseil d’administration
disposons. Et maintenant, avant de nous séparer, j’aimerais que nous chantions
ensemble O God, Our Help in Ages Past. Je rappelle aux petites que tout
le monde doit attendre, à sa place, la dernière note de l’Amen pour se
lever et sortir en rangs. »


Sur ce, miss Tyringham eut un coup de menton énergique en
direction de la pianiste qui, au signal, plaqua les premiers accords de
l’hymne.


« J’espère sincèrement qu’elle sait ce qu’elle
fait ! glissa Julia à Kate, debout à ses côtés, à la porte de
l’auditorium.


— À mon avis, c’est une sage décision. Tout bien
réfléchi, mieux vaut faire confiance aux gens plutôt que de les mener en
bateau. Surtout lorsque ce n’est qu’une question de temps pour que le mystère
dont vous êtes détenteur ne devienne un secret de polichinelle et que tout un
chacun se sente autorisé à en disposer à sa guise…


— Oh, je ne nie pas qu’il fallait qu’elle mette toute
l’école au courant, bien sûr, mais pourquoi ne pas s’en tenir à une version qui
arrange tout le monde ? Tout mettre sur le dos des chiens et attendre que
les choses rentrent dans l’ordre.


— Je me demande si ce serait une bonne idée de prendre
ces pauvres bêtes pour boucs émissaires.


— Mais je n’ai nullement l’intention de les précipiter
du haut d’une falaise, tu sais !


— Le sort du bouc émissaire me tarabuste nettement
moins que celui de ceux qui le chargent de tous leurs péchés… Excuse-moi,
Julia ! Je ne voulais pas jouer les oiseaux de mauvais augure. C’est juste
que je me fais du mouron autant que toi et, en plus, voilà que Reed s’est mis
en tête de jouer à cache-cache nuitamment avec ces fichus chiens, histoire de
voir ce qui va se passer. Je suis bien entendu pétrie de grands principes, mais
quand mon cher et tendre décide de les mettre à l’épreuve, ben… Je n’ai jamais
été très fana des romans de chevalerie, par opposition aux grandes épopées, et
j’étais loin de me douter que j’avais épousé un des chevaliers de la Table
Ronde…


— Allez, Kate ! Je ne crois pas une minute qu’il
va…


— Oh, mais si, détrompe-toi ! Une fois qu’il s’est
mis quelque chose en tête, une mule, ce n’est rien à côté de lui. Je suis sûre
qu’il existe un animal encore plus buté qu’une mule, qu’il essaye de battre à
l’entêtement, mais j’ignore ce que ça peut être. Reed a beau m’affirmer que les
chiens de O’Hara sont parfaitement dressés, qu’il a déjà vu travailler ce genre
d’animal, qu’il portera une combinaison matelassée, et que cette expérience est
plutôt moins dangereuse que la conduite sur autoroute, ça ne me rassure pas
plus que ça. Et puis, il y a les Jablon…


— Il est en bas.


— Qui ça ? Reed ?


— Mr Jablon.


— Qu’est-ce qu’il fiche ici ?


— Cette question… Il t’attend !


— Eh ben, il peut se brosser ! Je n’ai aucune
envie de lui parler. Je verrai Angelica, si elle…


— Ça, ça m’étonnerait ! Elle est toujours à
l’hôpital, sous sédatifs. Songe que Mr Jablon est peut-être venu t’avouer
que c’est lui qui a attaqué sa belle-fille dans la salle de dessin, ce qui
innocente les chiens, auquel cas tu peux dire à Reed de renoncer à son projet…


— Désolée, mais j’ai mon séminaire dans un instant et
je n’ai pas le temps de l’entendre en confession. D’ailleurs, s’il a des aveux
à faire, c’est à la police qu’il devrait s’adresser.


— Allez ! Descends au moins une minute, histoire
de le saluer. Tu angoisses tant que ça, Kate ?


— Curieux, mais je n’ai pas remarqué que tu aies offert
ton mari pour jouer la chèvre sacrificielle ! Et pourtant, tu t’en fais
autant que moi pour la Theban…


— Plus que toi, ma biquette ! – raison pour
laquelle je m’en serais tenue à la version incriminant les chiens. Et si tu
tiens vraiment à savoir, le mien, de mari, est en train de devenir chèvre au
bout de son piquet, sur Madison Avenue… »


Kate considéra Julia quelques secondes.
« Excuse-moi ! Je suis vraiment au-dessous de tout. On se croit tout
permis avec les amis, tant on est sûr qu’ils nous le pardonneront. On devrait
avoir autant d’égards pour les gens qu’on aime que pour ceux qui nous
indiffèrent totalement mais, pour une raison qui m’échappe, on ne le fait pas…


— Encore heureux ! Allez, file donc dispenser
quelques bonnes paroles à Mr Jablon tandis que j’arpenterai les couloirs de
la Theban, histoire de décourager les rassemblements de plus d’une personne et
de vérifier que toute une chacune vaque à ses occupations avec alacrité. Je me
fais des illusions, je sais ! »


Julia se trompait. Toute l’école vaquait avec zèle et
détermination à ses multiples activités. Et Kate, happée par le tumulte qui
régnait dans les escaliers, se réjouit in petto de ce que le bâtiment
ait enfin repris vie.


Mr Jablon, qui s’était levé à son approche, lui fit
part de la même satisfaction.


« Asseyez-vous, je vous en prie ! lui dit Kate, en
se laissant choir sur une chaise. J’ai cours dans une minute. À propos,
savez-vous si Angelica pourra bientôt reprendre sa place parmi nous ?


— Je l’ignore. Elle ne veut plus revenir à la Theban et
elle a tort, si vous voulez mon avis. La volonté, voilà ce qui est essentiel,
dans de telles circonstances. En toutes circonstances ! La volonté !


— Peut-être n’est-ce pas tant une affaire de volonté
que de confiance en soi…


— Le tout est de savoir où est son devoir.


— Vraiment ? Je n’en suis pas si sûre. En ce qui
me concerne, il suffit que je me demande où est mon devoir pour sombrer dans
des abîmes de perplexité. La seule question sensée, c’est de se demander ce que
l’on a envie de faire.


— N’est-ce pas très égoïste ?


— Ça peut le paraître, en effet, mais bizarrement, ça
ne l’est pas du tout. Les gens de devoir, voilà les vrais égoïstes !
Jamais ils ne se posent de questions sur ce qu’ils veulent, eux… Il m’a fallu
des années pour comprendre que découvrir ses désirs profonds est la clé de
l’épanouissement personnel. Et je vous soupçonne de vous intéresser à
l’épanouissement personnel, Mr Jablon…


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


— L’instinct. Une secrète affinité, peut-être… Ce sont
les gens de devoir qui sont responsables de la violence et de tous les fléaux
qui ravagent cette planète. Rien ne pourra m’en faire démordre !


— Alors, ces chevelus et ces enragés à la solde du
complot communiste international, qui mettent les campus à feu et à sang, vous
les classez dans cette catégorie, eux aussi, sans doute ? lança
Mr Jablon, le visage rouge de colère contenue.


— Mais bien entendu ! Ceci dit, je ne peux pas
vous laisser dire que leur mouvement s’inscrit dans un quelconque complot
communiste international. D’ailleurs, je ne crois guère aux complots, quels
qu’ils soient – c’est bien trop difficile à tramer et à mener à bien… Pour
en revenir à ces étudiants contestataires que vous traitez d’enragés, ils sont
au moins aussi intransigeants dans leurs convictions que ceux qu’ils dénoncent,
ce qui les rend parfois aussi extrémistes que la droite réactionnaire. »


Songeant à Antigone, Kate s’interrompit. Il faudrait qu’elle
pense à dire au séminaire – peut-être pas aujourd’hui, tout de même –
qu’Antigone n’avait fait qu’obéir au besoin impérieux d’enterrer le corps de
son frère. Point n’était besoin de chercher des motivations d’ordre religieux à
son geste. Rien n’est plus profondément ancré dans l’homme que le respect dû
aux morts. Et Créon, pour avoir, fort de ses certitudes, décrété que Polynice
devait rester sans sépulture, avait mené toute sa famille, lui le premier, à la
catastrophe.


Faisant effort sur lui-même, Mr Jablon ramena la
conversation sur un terrain plus concret – chose, soupçonna Kate, dont il
devait être coutumier chaque fois que des questions l’incitaient à laisser
parler ses sentiments.


« L’explication de la mort de ma bru – comme quoi
elle aurait fait une crise cardiaque à la vue des chiens – satisfait-elle
tout le monde ?


— Plus ou moins… En fait, enchaîna Kate, après un temps
de silence, mon mari a l’intention, cette nuit même, de vérifier si les chiens
auraient pu ne pas la découvrir et, donc, ne pas avertir – entre
guillemets ! – Mr O’Hara de sa présence. Car, voyez-vous, s’ils
étaient tellement occupés à la faire mourir de peur, ils ne pouvaient pas être
en même temps en train de presser un contact électrique à l’heure prévue. S’il
appert qu’elle a pu déjouer leur vigilance, cela n’expliquera certes pas
pourquoi elle se trouvait à l’école ce soir-là, mais peut-être cela
incitera-t-il la police à se pencher sur ce problème…


— Je comprends. En ce cas, auriez-vous l’amabilité de
m’informer des résultats de l’expérience de ce soir, Mrs Fansler ? Bien
entendu, si vous aimez mieux, je m’adresserai directement à miss Tyringham…


— Je pense qu’on ne s’opposera pas à ce que je vous
tienne au courant. Si c’est le cas, je n’y manquerai pas. Oh, à propos, ce
n’est pas Mrs mais miss Fansler !


— Mais, vous disiez que votre mari…


— C’est exact. Navrée, mais mes élèves m’attendent. Si
vous voulez bien m’excuser… »


Voilà qui lui donnera un os à ronger, se dit Kate en sautant
dans l’ascenseur. Est-ce que la mère d’Angelica avait pris l’ascenseur, elle
aussi, la nuit fatale ? Si oui, qui donc lui avait servi de liftier ?
Si non… Oh ! Et puis, ras le bol !


 


*


* *


 


Kate poussa la porte de sa salle prête, au besoin, à
bouleverser le programme du séminaire – des exposés, suivis d’une
discussion, sur les personnages d’Ismène et de Hémon – et à autoriser les
filles (toutes, subitement, grandes amies d’Angelica, même celles qui ne
l’avaient jamais beaucoup été) à parler de la disparition de Mrs Jablon. Un des
principes que miss Tyringham avait institués à la Theban était la nécessité
d’inclure, immédiatement et à chaud, dans le programme des cours tout événement
qui pouvait s’y rattacher, fût-ce de façon très tangentielle. L’attitude de
l’école – mais tous les établissements en faisaient autant – avait
jusque-là été de dire : « C’est entendu, tout cela est très
important, mais revenons-en aux dynasties d’Égypte, qui est le sujet que nous
sommes ici pour étudier. » Le parfait manuel d’une école en prise directe
avec la vie selon miss Tyringham comportait le postulat que les rapports que
l’on peut établir entre les dynasties égyptiennes et les questions d’actualité
sont une nécessité vitale, à la fois pour l’enseignement et pour l’Égypte.


Toute disposée qu’elle était à une discussion à cœur ouvert
sur Mrs Jablon, Kate se trouva fermement confinée par ses étudiantes à la
destinée d’Ismène. Ou elles avaient décidé d’appliquer à la lettre les
consignes reçues lors de l’assemblée générale, ou elles tenaient à protéger
Angelica.


L’exposé que fit Irene Rexton se résuma à un plaidoyer en
faveur d’Ismène : au début de la pièce, elle choisit de préserver sa vie et
sa sécurité plutôt que de les compromettre. Ce faisant, elle rejoint l’immense
armée des obscurs et des sans-grade. Après la capture d’Antigone, lorsqu’elle
s’offre à partager son sort, elle se voit à juste titre refuser le martyre,
puisqu’elle l’avait décliné auparavant. « Rien n’est plus facile que
d’accabler Ismène, mais sans les Ismènes de ce monde, où les Antigones
trouveraient-elles la toile de fond sur laquelle projeter l’éclat de leur
gloire ? conclut Irene avec quelque grandiloquence.


— Si je comprends bien, intervint Freemond Oliver, pour
toi, Ismène, c’est juste le faire-valoir d’Antigone, un peu comme Laërte est
celui de Hamlet ?


— Ben, oui… En tout cas, même si ce n’était pas son
intention, à Ismène, c’est son destin. Mais ce que j’ai voulu montrer, surtout,
c’est qu’un monde peuplé d’Antigones serait invivable, mais que le fait est
qu’on est environné d’Ismènes qui se coltinent tous les problèmes de la
famille, et qu’à mon avis on devrait quand même leur reconnaître ce mérite.


— Ouais, c’est ça, la majorité silencieuse !
ironisa Alice.


— Peut-être bien, mais c’est la majorité. Et une
majorité qui a du cran. Le cran d’encaisser, je veux dire, mais aussi de
protester, chose qu’on oublie un peu trop systématiquement !


— N’empêche, intervint Betsy, je ne vois pas au nom de
quoi la majorité silencieuse se retrouverait subitement dotée des vertus
d’Ismène, juste parce que, tout comme elle, ils ont la trouille d’agir pour
faire bouger les choses.


— Ça crève les yeux qu’Ismène n’est là, entre autres, que
pour faire tomber le masque de Créon, trancha Freemond. Le montrer sous son
vrai jour. Sa dureté, son intransigeance envers elle prouvent bien qu’il n’agit
pas au nom de la justice ou du respect des lois, mais par goût du pouvoir.


— Ismène révèle les véritables racines de la colère de
Créon.


— Pourtant, lança Elizabeth, quand on a joué la scène
avec… je veux dire, si tu y réfléchis, ben, sa colère à ce moment-là n’est
pas… » Sa voix se perdit dans un murmure.


« Même Angelica en Créon n’a pas réussi à faire sortir
sa colère contre Ismène, avec le matelas, dit Alice, alors, à mon avis… »


Des regards insistants la firent taire.


« Le… matelas ? interrogea Kate. Quelque chose
m’aurait-il échappé ?


— Alice est sujette à des accès de diarrhée verbale,
intervint Freemond. Et il lui arrive aussi d’halluciner, à l’occasion… C’est
elle tout craché, ça, d’associer Créon à un matelas ! »


Apparemment, un lien venait d’être établi entre les
dynasties d’Égypte et l’actualité, mais Kate avait devant elle des terminales
et, à leurs yeux, elle devait être marquée comme trop proche de
l’administration de la Theban pour qu’on lui révèle lequel.


« D’après vous, pourquoi Ismène veut-elle partager le
sort d’Antigone ? » demanda-t-elle, comme le silence s’éternisait.


Ce fut Freemond qui se dévoua. « Pour à peu près la
même raison, en fin de compte, qu’Antigone choisit de suivre son frère dans la
mort : parce qu’elle n’a plus de raison de continuer à vivre.


— Personnellement, je ne lui trouve rien
d’extraordinaire, à Ismène… fit Betsy. Elle est complètement sans surprise.
Non, moi, ce que je trouve sidérant, dans la pièce, c’est Antigone. Comment
Sophocle a-t-il pu inventer un personnage pareil ?


— Ismène est tout ce qu’il y a de conventionnel, c’est
sûr ! dit Alice. C’est une femme ordinaire, bien qu’elle ait eu des
parents pas du tout banals, pour le coup… Par contre, un qui ne manque pas de
cran, je trouve, c’est Hémon ! Vous en connaissez beaucoup, vous, des
hommes qui seraient prêts à partager le martyre d’une femme ? Franchement !
Le seul mec qui, à ma connaissance, ait fait un geste pour Jeanne d’Arc, c’est
ce simple soldat qui a arraché son cœur aux flammes du bûcher – ce qui,
entre nous, lui a fait une belle jambe, à Jeanne… Mais Hémon, lui, il n’hésite
pas. Il s’empale sur son glaive sur le corps d’Antigone, et, par pitié, ne me
dites pas que c’est vachement freudien ! »


Tout le séminaire éclata de rire et se mit à disséquer avec
entrain le personnage de Hémon, qu’à la grande joie de ses camarades Elizabeth
qualifia de jeune blanc-bec insolent et de fils indigne et irrespectueux.


« Purée ! s’exclama Alice. S’il y a une chose que
prouve Hémon, et sans contestation possible, c’est que traiter ses parents avec
respect ne sert strictement à rien. Hémon a beau s’aplatir devant son père, ça
n’empêche pas Créon de le moucher quand même. Le problème de Hémon, c’est qu’il
aurait dû s’affirmer avant qu’il soit trop tard… »


Le sujet provoqua d’autres interventions mais, bizarrement,
ce fut cette remarque d’Alice qui continua de trotter dans la tête de Kate, une
fois le séminaire fini. Elle retint Betsy Stark dans la salle pour discuter,
lui dit-elle, de sa participation au concours de poésie interclasses de
l’école.


« Si vous n’avez pas cours maintenant, bien entendu…


— Pas de problème », dit Betsy, qui laissa choir
son sac par terre, en jaugeant Kate d’un œil méfiant.


Kate alla fermer la porte. « Asseyez-vous, Betsy. Et
tranquillisez-vous. Je ne vais pas dégainer un revolver et vous le coller sur
la tempe. Mes intentions sont tout sauf honorables, mais je n’ai pas
l’intention de vous les dissimuler.


— Ça n’a rien à voir avec mon poème, alors ?


— C’était un prétexte, je l’avoue, encore que Mrs
Johnson m’ait demandé d’insister pour que vous vous inscriviez à ce concours,
et comme Mrs Copland exige que chaque prof présente au moins un poème par
classe, vous êtes, pour ainsi dire, ma seule et unique planche de salut… »


Betsy éclata de rire. « J’ai rien contre que vous m’y
inscriviez ou que je le fasse de mon côté. Mais c’est un texte qui risque de
prêter à confusion, comme la discussion qu’on a eue ici tout à l’heure l’a
prouvé…


— Je sais ! »


Le groupe avait accusé Betsy d’avoir fait de l’enfant qui
guide Tirésias une espèce de Peter Pan, et il ne pouvait pas y avoir sort plus
triste que ça, comme Kate elle-même en avait volontiers convenu. Mais,
avait-elle demandé, pourquoi nous priver d’une idée intéressante, sous prétexte
que James Barrie avait cédé à la terreur du sexe, qui caractérise toute
l’époque victorienne ?


« La vérité, dit-elle à Betsy, c’est que j’ai besoin
d’aide. Pour Angelica. Je pense que je pourrai peut-être – et je dis bien peut-être ! –
l’aider à remonter du fond de l’abîme, si toutefois elle accepte de prendre la
main que je lui tends, mais je ne voudrais pas commettre d’erreurs
irréparables. « Alooors », pour parler comme Angelica, voilà pourquoi
je m’apprête à vous tirer les vers du nez. Je ne vous demande pas de me révéler
des secrets, bien que je brûle de savoir ce que vous avez pu fabriquer avec des
matelas – en relation avec Créon, s’entend…


— Mais… pourquoi moi ?


— Je n’en sais trop rien. Simplement, lorsque je me
suis demandé à qui je pourrais m’adresser, ça m’a paru évident…


— Que j’étais la plus susceptible de tout vous
déballer ?


— Je ne m’abaisserai pas à répondre à cette question.
Vous me paraissez plus mûre que vos camarades, par certains côtés du moins…
Suffisamment intelligente, en tout cas, pour comprendre que les secrets, en
particulier ceux qui touchent à la mort d’une mère, sont toujours plus
dangereux que la vérité. »


Si Kate avait été sincère avec Betsy, elle ne lui avait pas
dit l’entière vérité. Elle sentait la jeune fille sur le fil du rasoir entre la
fidélité à ce à quoi elle se sentait appelée et la tentation de se conformer au
destin tout tracé des femmes, dans ce monde d’hommes. « Il n’y a pas une
femme, avait un jour confié à Kate un de ses collègues d’université
spécialement misogyne, qui ne serait prête à renoncer à un talent particulier
dont la nature l’a dotée contre un brin de succès auprès des hommes. Il est
très très rare de rencontrer une femme qui a eu du succès auprès des hommes et
dont le talent, lorsqu’elle se décide à l’exploiter, est intact. » Kate ne
savait que trop quelles humiliations la société – y compris une
microsociété aussi éclairée que la Theban – réserve aux filles qui sont
affligées d’un physique ingrat, les « boudins », comme disent les
garçons auxquels elles rêvent de plaire. Il leur faut, alternative dégradante,
soit accepter d’assister à des soirées au cours desquelles on les fuit comme
des lépreuses, soit se refuser à y mettre les pieds, ce qui équivaut à un aveu
de lâcheté. À condition d’attendre, sans s’aigrir, que la vie leur fasse
rencontrer des hommes faits – par opposition aux jeunes gens de leur
âge – ou de renoncer d’elles-mêmes au rôle de la femme d’un seul homme,
les filles comme Betsy pouvaient faire leur chemin dans la vie, mais les
risques de verser dans l’amertume et le cynisme étaient redoutables… Bien plus
que la lapidation à laquelle Antigone s’est exposée, songea Kate.


« Je suis désolée, Betsy, reprit-elle. J’essayais de
suivre le fil de mes pensées, mais il est plus insaisissable qu’un feu follet…
J’espère que cela vous aura laissé le temps de réfléchir à ma proposition. Je
comprendrai fort bien que vous m’envoyiez au diable et que vous fassiez une
sortie de reine outragée.


— Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?


— Ma foi… si vous me parliez de Mrs Jablon, pour
commencer. Quel genre de femme était-ce ? En quels termes Angelica
était-elle avec elle ?


— Exactement ce que je craignais que vous me demandiez…
Oh, pas parce que je n’ai pas envie de répondre ! Il n’y a pas plus
gratifiant qu’un bon portrait au vitriol. C’est fou le bien que ça fait de
pouvoir sortir des horreurs sur quelqu’un et de se dire que c’est la stricte
vérité ! Le problème, c’est de ne pas donner l’impression qu’on se laisse
emporter par son éloquence. Pour faire court, Mrs Jablon était une vraie poison
et si vraiment ce sont ces chiens qui en ont débarrassé la planète, je propose
qu’on les gave de faux-filet, matin, midi et soir, pendant un mois. Sur ce, je
peux la faire, ma sortie de reine outragée ?


— Bien sûr que non ! Continuez…


— Elle avait peur de tout. Pas seulement des avions, de
la vitesse, des ascenseurs, du vide, des lieux ouverts et des espaces clos, des
intoxications ou des maladies contagieuses, ce qui est humain en un sens, du
moins tant qu’on est affligé d’une seule phobie à la fois… Elle, elle vivait
dans la hantise permanente que des cambrioleurs forcent ses deux serrures de
sécurité si il y en avait deux sur sa porte, ou les trois s’il y en avait
trois ; que le type du péage lui pelote la main ou qu’il lui colle son
eczéma ; que le soleil lui donne des taches de rousseur ; qu’on lui
transfuse le sang d’un donneur noir et qu’elle se réveille café au lait ;
que… Ça y est ! Je sens que vous devez commencer à vous dire que
j’exagère, mais je vous jure que non, encore que je ne vais pas tarder à le
faire, il y a des chances…


— Est-ce qu’elle avait peur des chiens ?


— C’est rien de le dire ! Non seulement ça mord,
ces sales bêtes, mais ça vous file des tas de maladies. Un coup de langue et le
soleil n’est pas couché que vous vous retrouvez avec une hépatite carabinée,
voire un zona ou la maladie du sommeil…


— Ça a l’air assez effrayant, en effet ! Est-ce
qu’elle aimait Angelica ?


— C’était ce genre de femme qui est jalouse de sa
propre fille. Je sais que c’est monnaie courante dans les films de Bette Davis,
mais Mrs Jablon est la seule mère que j’aie vu se comporter comme ça, dans la
vie réelle…


— À ce que je me suis laissé dire, elle avait tendance
à se prendre pour une femme fatale…


— La séduction incarnée ! Du genre à être
persuadée que si elle n’avait pas les cheveux impeccablement teints, mis en
plis et laqués, les planètes cesseraient de tourner – ou du moins,
devraient le faire, par solidarité… Elle avait l’esprit tellement obtus qu’à
côté d’elle une oie aurait fait figure de prix Nobel en puissance, et chaque
fois que ses gosses essayaient de discuter de quoi que ce soit avec elle, ou
elle leur faisait le coup de la crise cardiaque, ou elle piquait une crise
d’hystérie, selon l’énergie dont elle disposait sur le moment.


— Elle avait réellement le cœur malade, vous
savez !


— Si vous le dites…


— Ce n’est pas moi, c’est son médecin traitant, et il
est formel. Il en a informé la police qui l’aurait, de toute façon, découvert
même sans cela, grâce à l’autopsie.


— Oui, eh bien, même le gamin qui n’arrêtait pas de
crier « Au loup ! » pour rire a fini, un beau jour, sous la dent
d’un loup… C’est même la morale de l’histoire, si je ne m’abuse !


— Et c’est aussi, si je vous entends bien, la morale de
celle-ci…


— Je sais qu’elle avait été hospitalisée, une fois,
pour ce qu’Angelica et Patrick appelaient sa crise cardiaque, entre guillemets.
À mon avis, ils n’y ont pas cru une minute, même s’il se confirme aujourd’hui
que c’était vrai qu’elle était cardiaque.


— Beaucoup plus, apparemment, que les médecins n’ont
jugé utile de l’en informer. Si réellement elle était susceptible de mourir de
peur, pourquoi l’exposer à un accident fatal en le lui annonçant ? Elle ne
faisait pas partie de ces patients qui exigent qu’on leur dise la vérité,
semble-t-il…


— Loin de là ! Encore que je ne suis pas sûre
qu’elle aurait admis la vérité, même dans sa nudité arithmétique… Je veux dire,
enchaîna Betsy, voyant qu’une explication s’imposait, que pour elle, deux et
deux n’ont jamais fait que ce qu’elle voulait que ça fasse… C’était vraiment
une crainte, cette bonne femme, je vous jure ! On a toutes des problèmes
avec nos mères, ajouta-t-elle, du ton sur lequel elle aurait attesté que toutes
les filles ont deux bras et deux jambes, mais la mère d’Angelica, je n’ai
jamais vu quelqu’un d’aussi incohérent. Du style à dire à Angelica que ses copines
pouvaient rester dormir et lui faire une scène pas possible devant elles. Je ne
sais pas, moi… Mais le pire, c’est quand même qu’elle faisait tout pour dresser
Angelica contre son frère et son grand-père. C’est tout à leur honneur, je
trouve, qu’elle – Mrs Jablon, je veux dire – n’ait pas réussi…


— Toute la famille vivait chez le grand-père, c’est
ça ?


— Oui. C’est lui qui avait insisté pour, et ça a beau
être un vieux schnock complètement réac’ – et c’est rien de le
dire ! –, je pense qu’il a bien fait. À la mort de son fils, il
savait qu’il n’obtiendrait jamais la garde de ses petits-enfants et que ça
risquait de leur être fatal de se retrouver livrés aux lubies d’une femme comme
leur mère, alors il l’a convaincue de venir s’installer chez lui, en la soudoyant
à coups de dollars, pour qu’elle puisse se payer souliers en croco, manteaux en
bébé phoque, rien que des trucs qui auraient sûrement brisé le cœur d’Angelica
s’il n’avait pas déjà été en miettes – parce qu’elle est écolo dans l’âme,
Angelica, évidemment… Mais, au moins, grâce à ça, Mr Jablon a veillé à ce
que les deux gosses fréquentent de bonnes écoles et aient une vie décente. Et
de fait, ce petit arrangement a plutôt bien fonctionné jusqu’à ce qu’on aille
se fourrer dans cette maudite guerre. À mon avis, Angelica savait, même si elle
ne s’en rendait pas vraiment compte étant gamine, que son grand-père avait
raison d’agir ainsi, et lui, de son côté, a eu le bon sens de ne jamais dire du
mal de Mrs Jablon devant ses enfants, si bien qu’Angelica, contrairement à tant
de gosses, n’a pas eu à se coltiner un conflit de loyautés. Mais évidemment,
dès qu’il a commencé à y avoir du tirage entre le grand-père et eux deux, ça a
été le début des em… des embêtements.


— Je m’en doute. J’ai eu l’occasion de m’entretenir
avec Mr Jablon… Si je vous dis ça, c’est que je ne voudrais pas avoir
l’air de vous tirer les vers du nez sans vous mettre au courant de ce que je
sais déjà, de mon côté…


— Pour quelqu’un de votre génération, vous tâchez de jouer
franco, encore qu’on soit toutes d’accord, au séminaire, pour dire que c’est
pas possible que vous soyez aussi réglo que vous paraissez l’être. »


Kate éclata de rire. « Ce que je n’ai pas eu le culot
de demander à Mr Jablon, enchaîna-t-elle, c’est pourquoi il tenait
tellement à ce que son petit-fils aille se battre au Viêt-nam, alors que son
propre fils est resté en Corée.


— Angelica ne croit pas que son père soit mort à la
guerre. Elle est persuadée qu’il s’est suicidé.


— Voilà, ma chère enfant, qui doit être vérifiable dans
ses états de service…


— On croirait entendre miss Tyringham ! En tout
cas, c’est bel et bien ce qui figure dans ses états de service. Il a réussi à
se tirer de Corée et s’est collé une balle dans le corps, ou quelque chose
comme ça, mais de façon suffisamment astucieuse pour décrocher une médaille,
le… cœur pourpré[3] ou le rognon chartreuse, bref, ce
bidule qu’ils vous refilent quand vous mourez au champ d’honneur, d’autant que
les combats avaient cessé quand il est arrivé là-bas et que ce qui
l’intéressait, c’était moins de se battre pour son pays que d’échapper à sa
mégère de femme et à son tyran de père…


— Si vous voulez mon avis, il n’y aurait jamais eu la
moindre guerre sur cette planète si les hommes n’avaient pas eu besoin d’une
excuse pour fausser compagnie à leur femme…


— C’est vrai ? Je veux dire, je croyais que vous
étiez féministe…


— C’est le cas ! Mais je ne pense pas que faire
des femmes des êtres totalement dépendants d’un homme accroisse leur séduction
à ses yeux. Tout ce que ça peut accroître, c’est son sentiment de culpabilité,
lorsqu’il quitte la sienne. Et justement, la guerre lui permet de le faire sans
remords aucun.


— Est-ce que vous croyez au mariage de groupe ?


— Comment pourrais-je y croire ? Je ne sais même
pas ce que c’est…


— Ben, disons, des gens qui vivent ensemble et qui…
changent de partenaire, comme le chantait Fred Astaire, au bon vieux temps…


— Il faudra que je vous présente mon mari, Betsy !
fit Kate. (À condition qu’il survive à son équipée de ce soir… ajouta-t-elle in
petto.) Votre « mariage de groupe » m’a l’air plutôt
problématique. Un peu comme un groupe de lions qui ne seraient pas forcés de
s’associer pour traquer la gazelle. Je suis à fond pour les associations
librement consenties, mais je crois aussi dur comme fer que les femmes
devraient participer aux finances de la famille en ayant un travail salarié et
en contribuant à faire bouillir la marmite. Est-ce que cela vous éclaire sur
mon côté « réglo » ?


— À votre avis, faire des comédies de mœurs qui parlent
de sexe mais sans s’entourer du rituel établi, style se conter fleurette et
tout le tremblement, c’est possible ?


— Ma foi, vu que ce genre de chose est plutôt rare, par
les temps qui courent, ça vaut peut-être le coup d’essayer… Cela dit, je
m’engage à tout vous révéler sur le sexe si vous me révélez tout ce que vous
savez sur les matelas. Et si ma proposition vous semble malhonnête, c’est
exactement ce qu’elle est, vu qu’il n’y a que vous qui puissiez me faire des
révélations sur les matelas alors que n’importe qui – vous y compris,
d’ici quelques années – pourrait vous en faire sur le sexe.


— Les gens sincères sont moins honnêtes que les
menteurs, parce qu’ils sont désarmants. Somerset Maugham a écrit quelque part
qu’on peut rendre un personnage brillant rien qu’en lui faisant dire la vérité.
Esalen, ça vous dit quelque chose ?


— C’est bien cet institut de Californie où on soigne
les toxicomanes ?


— Non ! Vous confondez avec Synanon !
L’institut Esalen a élaboré des tas de thérapies nouvelles et nous… je veux
dire, moi et quelques filles, on en a essayé pas mal. Notamment une où il faut
boxer un matelas, qui encaisse évidemment sans broncher, en prétendant que
c’est quelqu’un contre qui vous avez une dent. Ça vous permet de libérer votre
agressivité, et même, de vous découvrir des rancœurs que vous ne vouliez pas
admettre – ce qui est toujours utile à savoir… Vous pensez qu’il faudrait
envoyer balader les traditions sociales en matière de sexualité ?


— Une minute, Betsy ! Où avez-vous entendu parler
d’Esalen ? L’une de vos camarades y aurait-elle fait un petit
séjour ?


— Il y a des bouquins là-dessus…


— Je pense qu’une femme doit arriver vierge au mariage,
car sa fleur est le bien le plus précieux qu’elle possède et, sans cela,
comment pourrait-elle coiffer son voile blanc le jour béni où un homme la
conduit à l’autel pour la céder en toute propriété à un autre ? C’est Mrs
Banister qui vous a parlé d’Esalen, non ?


— Pourquoi me le demander si vous le saviez ? lança
Betsy, prenant subitement un ton de gamine boudeuse.


— Je l’ignorais jusqu’à il y a une minute. Ça m’a l’air
d’être une idée géniale – le coup du matelas, j’entends… Pourquoi faire
tant de mystères ?


— Ben… ce n’est probablement pas tout à fait ce que la
Theban entendait par « art dramatique ». On cause aussi à des
oreillers, en faisant tantôt comme si c’était un double de nous avec qui on
n’est pas d’accord, tantôt quelqu’un d’autre qui… On s’est fait charrier par
des gens à cause de ce qu’on faisait dans nos groupes de rencontre, mais ils
n’ont jamais pensé…


— Oui ?


— Des fois, on se faisait une petite séance entre nous
après les cours et, bien qu’elle ne l’ait jamais dit, Mrs Banister n’était pas
certaine… enfin, on n’était pas certaines…


— Que l’école verrait ça d’un très bon œil ?


— Exactement ! En fait, Mrs Banister nous a
vachement aidées. Vous ne pouvez pas imaginer !


— Je crois que si… J’ai dit à Mr Jablon, pas plus
tard qu’aujourd’hui, que l’important, dans la vie, n’était pas ce qu’on devait faire
mais ce qu’on avait envie de faire, et qu’on ne sait pas ce qu’on veut avant de
se trouver confronté à quelque chose qui vous révolte, d’y faire face et d’en
prendre la mesure.


— Au cas où vous vous demanderiez, Mrs Banister n’a
rien pour les filles, si vous voyez ce que je veux dire…


— À la perfection.


— Mieux vaut faire gaffe. On a beau tâcher de ne pas
être plus parano qu’il n’est strictement nécessaire, le monde est méchant et voit
le mal partout. Si seulement je pouvais penser à une question torride à vous
poser sur le sexe !


— Dès qu’elle vous viendra, je vous promets d’y
répondre avec des rougeurs virginales.


— Je vais y réfléchir. Si vous pouviez ne pas parler
de…


— Seulement si c’est nécessaire, et à titre strictement
confidentiel. Faites-moi confiance !


— C’est ce que j’ai décidé de faire… » laissa
tomber Betsy, avant d’effectuer – enfin – une sortie pleine de
majesté.


 


*


* *


 


Ce fut sans majesté aucune que Reed fit, lui, son entrée. Il
se glissa dans la salle sur la pointe des pieds et examina les lieux avec le
regard furtif d’un valet indiscret de comédie de la Restauration. Il était
encombré d’une épaisse combinaison matelassée dont Mr O’Hara avait insisté
pour qu’il s’équipe, au cas où l’un des chiens tenterait de lui planter les
crocs dans le bras, voire de le prendre à la gorge. Rose et Lily avaient beau
être dressées à ne pas mordre, ni à se montrer gratuitement agressives, mieux
valait ne pas prendre de risques inutiles.


O’Hara l’avait mis au défi de tenter d’échapper à la
vigilance de ses dobermans et, bien que doutant fort d’y parvenir, Reed était
fermement décidé à essayer.


L’endroit qu’il avait choisi pour ce faire était un petit
gymnase équipé d’agrès – cordes lisses et à nœuds, anneaux, trapèzes… En
souplesse, Reed se hissa au sommet d’une corde, se transféra sur un des
espaliers qui tapissaient tout un mur de la salle et, une fois là, au prix de
quelques contorsions acrobatiques, se sangla dans sa combinaison. Derrière sa
grille protectrice, la pendule du gymnase indiquait huit heures moins trois.
D’ici trois minutes, O’Hara ouvrirait la porte du chenil…


Ce fut la sonnerie électrique qui retentissait, à l’heure
juste, dans toute l’école, qui signala à Reed que les chiens étaient lâchés.
Aussitôt, il abandonna l’espalier pour une paire d’anneaux fixée au plafond et
s’y suspendit, moins comme une chèvre rivée à son piquet – comparaison
qu’avait utilisée Kate – que, littéralement, comme un cochon pendu à
l’étal d’un boucher…


Le gymnase se trouvait à l’avant-dernier étage, et Rose et
Lily ne devraient pas tarder à se manifester. À peine Reed s’en était-il fait
la réflexion qu’il perçut un cliquetis de griffes sur le palier, à l’extrémité
du couloir. Les deux bêtes devaient émerger de l’escalier pour entreprendre
leur fouille des salles de l’étage.


Qu’il eût entendu leur bruit de pattes et leur halètement se
rapprocher n’avait rien de surprenant, vu qu’il avait l’oreille aux aguets,
mais les chiens durent sentir sa présence pratiquement au même instant, sinon
avant. Il avait beau s’être perché à plusieurs mètres du sol, dans le coin le
plus reculé de la salle, ils devinèrent sur-le-champ qu’il se trouvait là. À la
seconde, ils se mirent à gronder sourdement, les babines retroussées sur leurs
crocs luisants. Pas de doute, songea Reed, la vue de ces deux monstres a de
quoi faire mourir de trouille n’importe qui et, en tout cas, de quoi paniquer
suffisamment un gosse pour le faire battre en retraite, se casser la figure et
s’assommer en tombant. À présent, reste à vérifier s’ils me laisseront
descendre de mon perchoir sans m’attaquer…


Contrairement à ce qu’il s’était figuré, les chiens ne
tentèrent pas de le déloger de force en lui sautant après. Ils se contentèrent
de rester campés à distance, en arrêt, les yeux rivés sur lui. Très lentement,
il dégagea ses jambes des anneaux et, après deux ou trois balancements,
retourna se percher sur l’espalier, le long du mur. Tandis qu’il entreprenait
de descendre les barreaux un à un, les dobermans se mirent à gronder plus fort,
mais sans bouger un muscle. « Lily et Rose ne s’en prendront pas à vos
mollets, lui avait dit O’Hara. En fait, elles ne vous feront rien tant que vous
ne tenterez pas de leur échapper. Mais autant vous prévenir que si vous leur
brandissez une arme sous le nez, elles sont dressées pour vous désarmer. »
(D’où la combinaison matelassée que portait Reed, au cas où les chiens
croiraient voir une arme imaginaire au bout de son bras). « Si, pour une
raison X, elles vous attaquaient malgré tout, elles se contenteront de vous
sauter à la poitrine pour vous déséquilibrer et vous envoyer au tapis. Mais
uniquement si vous avez un geste menaçant à leur égard. »


Lily et Rose… Qui a eu l’idée saugrenue de coller des noms
de fleurs à ces molosses ? se demanda Reed, qui continuait de descendre
lentement, en les surveillait d’un œil vigilant. Leurs grognements s’étaient
intensifiés et de plus en plus de crocs luisaient entre leurs babines, mais
elles ne bougeaient toujours pas. « Plaquez-vous le dos au mur et ne
faites pas un geste jusqu’à ce que j’arrive », avait recommandé O’Hara.


Reed flirta fugitivement avec l’idée d’allumer une
cigarette, mais y renonça rapidement. Fumer lui aurait sûrement calmé les
nerfs, mais aurait-ce le même effet relaxant sur ceux de Rose et de Lily ?
C’était peu probable. Sans compter que les gestes à effectuer pour farfouiller
à l’intérieur de sa combinaison et en extraire ses cigarettes et son briquet
avaient peu de chance d’inspirer confiance aux deux bêtes. Sans bouger la tête,
Reed riboula des yeux en direction de la pendule. Il n’eut pas le temps de lire
l’heure. O’Hara s’encadra dans le chambranle de la porte.


« Tout doux, mes beautés ! » lança-t-il. Il
fit quelques pas et passa deux courtes laisses au cou de Rose et de Lily.
« Heureusement que vous avez choisi une salle dans les étages, parce que
je commençais à trouver le temps long !


— Et moi donc ! rétorqua Reed. C’est bon,
là ? Je peux me débarrasser de cette combinaison ? »


O’Hara inclina la tête. « Alors, convaincu ?


— Et comment ! fit Reed. Très réussie, cette
petite démonstration. Je la recommande chaudement à quiconque souhaiterait
perdre rapidement quelques kilos superflus…


— Vous avez eu peur ? s’enquit O’Hara.


— C’est rien de le dire ! J’étais mort de
trouille – de façon métaphorique, s’entend ! » fit Reed en
sortant son paquet de cigarettes et en en allumant une, au mépris de toutes les
consignes de sécurité draconiennes de la Theban. Bah ! Il l’avait bien
méritée, sa cigarette !


« Auriez-vous l’obligeance de tenir ces deux
demoiselles solidement en laisse, le temps que je jette un coup d’œil en
bas ? Il y a quelque chose que j’aimerais vérifier.


— Ça va vous prendre longtemps ? » grommela
O’Hara. D’accord, il devait une fière chandelle à Reed qui venait d’apporter la
preuve que jamais ses chiens n’auraient pu faire mourir de peur Mrs Jablon et
poursuivre leur ronde en la laissant sur le carreau comme si de rien n’était,
et qu’ils ne se jetaient pas tous crocs dehors sur les gens qu’ils surprenaient –
inquiétude plus d’une fois exprimée à la Theban depuis que leur présence dans
l’établissement était de notoriété publique –, mais de là à bouleverser la
routine de Rose et de Lily… « O.K. ! Je vais les remonter sur le
toit. Appelez-moi depuis le standard du hall quand vous serez sur le point de
partir. Je vous laisserai encore dix minutes de grâce après votre coup de fil.


— Parfait ! Puis-je abuser de votre patience une
minute encore ? La nuit où Mrs Jablon a été découverte ici…


— La nuit d’avant la découverte de Mrs
Jablon !


— Soit… Le soir de la réunion de parents d’élèves,
disons, vous avez utilisé un des ascenseurs pour monter les parents jusqu’à la
salle. Où se trouvait la seconde cabine, pendant ce temps ? Au dernier
étage ?


— Oui ! Je vous l’ai déjà dit…


— Un peu de patience, Mr O’Hara ! Quelqu’un
aurait-il pu amener cet ascenseur au rez-de-chaussée à votre insu ?


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Il était bloqué au niveau de l’auditorium. Les
ascenseurs ne montent pas plus haut. Pour faire ce que vous dites, il aurait
fallu grimper là-haut à pied, savoir où trouver la clé qui permet de débloquer
les portes de la cabine, et la faire descendre.


— Avez-vous utilisé l’autre ascenseur – celui qui
n’était pas au dernier étage, je veux dire – pour redescendre les parents
et les enseignants dans le hall, à la fin de la réunion ?


— Évidemment ! À vingt-deux heures quinze
précises, j’étais à mon poste, à attendre qu’ils sortent. Ce sont les ordres de
miss Tyringham.


— Imaginez que quelqu’un ait voulu partir plus
tôt ?


— De deux choses l’une, ou il descendait à pied, ou il
appuyait sur le bouton « Sonnerie »…


— Vous attendiez dans l’ascenseur même ?


— J’étais pas loin.


— « Pas loin »… c’est-à-dire ? Vous
n’avez pas bougé du hall, ni mis le nez dehors de toute la soirée ?


— Si je suis sorti, c’est juste sur le pas de la porte.
Il y avait deux chauffeurs qui attendaient des parents et on a échangé quelques
mots. Mon boulot, c’est vigile, pas planton !


— Les chauffeurs, ils attendent toujours sur
place ?


— Des fois oui, des fois non. Y a pas de règle. Le plus
souvent, leurs patrons les renvoient, avec ordre de revenir pour dix heures. En
général, ils sont de retour avant ça et ils attendent sur le trottoir.


— Je vois. Eh bien, merci, Mr O’Hara. Oh !
Une dernière chose… Sauriez-vous par hasard qui sont les parents qui se font
conduire ici par leur chauffeur ? Si vous l’ignorez, ce n’est pas grave.
Je suppose que miss Tyringham pourra me le dire. C’est juste qu’un chauffeur
aurait pu remarquer quelque chose…


— Les chauffeurs, je les connais de vue, leurs voitures
aussi, bien entendu, mais le nom de leurs patrons… Ceci dit, n’oubliez
pas ! conclut O’Hara en mettant le cap vers la cage d’escalier, escorté de
Rose et de Lily. Dix minutes après votre appel, je lâche mes chiennes.


— Dites-moi, si elles entendaient du bruit dans les
étages du bas, est-ce qu’elles interrompraient leur ronde habituelle pour aller
voir ce dont il s’agit ?


— Cette question… Et, croyez-moi, aucun rôdeur ne leur
échapperait, si bien caché soit-il. Quant à moi, faute de recevoir le signal
prévu, je descendrais voir ce qu’elles fabriquent. Ça prendrait juste un peu
plus de temps, c’est tout… » Sur ce, Mr O’Hara disparut dans
l’escalier.


Reed descendit au rez-de-chaussée quatre à quatre, ne s’arrêtant
que le temps d’écraser sa cigarette et de faire disparaître le mégot dans une
de ses poches. Une fois en bas, il alluma la lumière et examina les lieux. Le
vaste hall faisait très entrée de théâtre, avec son petit vestibule vitré dont
les deux doubles portes, perpendiculaires à la rue, donnaient accès au hall
proprement dit. Reed ne mit pas longtemps à localiser ce qu’il cherchait.
L’objet se trouvait derrière une porte vitrée qui fermait un escalier de
secours, desservant apparemment les sous-sols. Il s’alluma une autre cigarette
et décrocha le téléphone.


« À quoi sert le chariot ? demanda-t-il, dès que
O’Hara décrocha. Celui qui est sous une bâche, au rez-de-chaussée, sur le
palier de l’escalier de secours ?


— À transporter à peu près tout et n’importe quoi.
Livres, journaux, fournitures…


— O.K. ! fit Reed. Bon, eh bien, je pars à
l’instant.


Enfin, dès que vous aurez répondu à une ultime
question… »


 


*


* *


 


Reed appela Kate d’une cabine, au coin de la rue, pour lui annoncer
qu’il était sorti vivant de la fosse aux lions. « Très urbains,
d’ailleurs, ces fauves ! En sus, je tiens l’explication des événements qui
se sont déroulés à la Theban. En revanche, j’ignore toujours ce qui s’est passé
avant et comment Mrs Jablon est arrivée ici. Oh ! Rose et Lily te font
leurs amitiés – du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre… O’Hara, lui,
n’a manifestement pas eu une pensée pour toi, mais j’ai réparé cet oubli en
pensant à toi toute la soirée. Dis-moi, Kate, la main sur le cœur, c’est bien
vrai que, pendant ta scolarité de petite fille atrocement riche, tu t’éclatais
en allant, en catimini, faire le cochon pendu au bout d’une paire
d’anneaux ? »
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Le lendemain, jour pourtant sans séminaire, Kate s’éveilla
dès potron-minet avec la désagréable impression d’avoir décidé de faire quelque
chose et d’en avoir, hélas, perdu tout souvenir. Si ça continue, songea-t-elle
avec accablement, je vais arriver au terme de cette histoire incapable de faire
la grasse matinée. Je n’aurai plus qu’à aller me coller sous la douche, en
compagnie de Reed, et à apprendre tout Cole Porter par cœur… Elle s’empressa de
communiquer cette sinistre perspective à Reed qui venait, lui aussi, d’ouvrir
les yeux. « Génial ! » lança-t-il en disparaissant dans la salle
de bains, d’où ne tardèrent pas à s’échapper les accents entraînants de Kiss
Me, Kate.


Elle parvint à rassembler suffisamment ses esprits pour
retrouver, un, ce qu’elle avait résolu de faire et, deux – tâche un peu
plus ardue –, la façon dont elle comptait s’y prendre. Plus elle y
pensait, plus la journée qui l’attendait s’annonçait truffée d’entretiens, de
conversations à cœur ouvert – ou, du moins, qu’elle souhaitait
telles –, voire d’extorsion pure et simple de renseignements. Et puisqu’il
fallait bien entamer ses investigations par quelqu’un, elle décida de passer un
coup de fil à miss Tyringham. La directrice, elle le savait, arrivait à la
Theban un peu avant huit heures et pouvait être jointe dans son bureau –
si toutefois elle vous jugeait persona grata – une fois franchie la
sélection opérée au standard par miss Strikeland, dont l’arrivée à l’école
précédait celle de miss Tyringham de quelques minutes. La standardiste, que
rien ne pouvait arrêter, ni les conditions météorologiques, ni les coupures
d’électricité, ni les grèves, n’avait manqué à l’appel qu’une seule et unique
fois, le jour où le bus qu’elle prenait pour venir de l’autre bout de New York
avait été victime d’une panne qui avait résisté à tous les efforts du
machiniste pour débloquer les portes de son véhicule. Miss Tyringham avait été
tellement inquiète de ce retard, si peu dans ses habitudes, qu’elle s’était
installée en personne au standard, dans l’attente d’un coup de fil explicatif.
Ce matin-là, toutefois, miss Strikeland était à son poste et passa miss
Tyringham à Kate sans coup férir.


« Kate ! Comment allez-vous ? lança la
directrice d’un ton enjoué. Il paraît que votre héroïque époux a affronté notre
meute avec beaucoup de sang-froid. Mr O’Hara est encore tout éperdu
d’admiration de la maestria avec laquelle il a entièrement blanchi la race
canine des horribles soupçons qui pesaient sur elle. Cela dit, où en
sommes-nous de nos autres problèmes ?


— Je n’en sais trop rien, avoua Kate, mais j’ai le
cerveau qui fourmille d’hypothèses et je ne connaîtrai pas un instant de repos
que je ne les aie toutes vérifiées. Mais pour cela, il me faut votre
autorisation en bonne et due forme ou, du moins, votre accord de principe…


— Pourquoi ne pas faire un saut ici tout de
suite ? Voyons voir… J’ai deux réunions dans la matinée, mais c’est mon
lot quotidien. De combien de temps pensez-vous avoir besoin ?


— Oh, ce ne sera sûrement pas bien long. Navrée de vous
forcer à bousculer votre emploi du temps, mais cette affaire tourne à l’idée
fixe et j’aimerais en finir le plus vite possible. Je me doutais bien que ce
séminaire sur Antigone empiéterait sur le temps que je comptais
consacrer à mes éminents Victoriens, mais pas au point de m’en faire perdre le
sommeil. Reed prétend que le meilleur moyen de résister à une tentation, c’est
d’y céder. J’espère qu’il dit vrai !


— Êtes-vous en train de suggérer qu’il n’avait
peut-être pas tort, l’autre soir, de nous déconseiller de nous lancer dans
cette enquête ?


— Ce qui est sûr, c’est qu’il avait raison de nous
prévenir qu’on ne pourrait pas la laisser tomber en plein milieu… Neuf heures,
ça vous va ? » s’enquit Kate, avant de raccrocher.


Elle décida d’aller à la Theban à pied. Outre qu’elle avait
amplement le temps, jamais elle ne trouverait un taxi libre à l’heure qu’il
était, et tous les bus devaient être pris d’assaut. D’ailleurs, marcher lui
éclaircirait les idées. Surtout, ça lui donnerait une chance de mettre un peu
d’ordre dans les émotions conflictuelles qui l’agitaient. Depuis sa discussion
avec Reed, la veille au soir, sa religion était pratiquement faite sur les
événements de cette fameuse nuit qui avaient précédé la découverte du corps de
Mrs Jablon à la Theban. Même s’il lui restait encore pas mal de points de
détail à élucider, ce n’était plus qu’une question de temps – et de
chance… Un peu comme chercher un papier égaré dont on a besoin de toute
urgence. On peut tomber dessus dans le premier tiroir qu’on ouvre, comme on
peut avoir à retourner des montagnes de paperasses et de dossiers, mais si le papier
est là quelque part, on finit tôt ou tard par lui remettre la main dessus et,
au bout du compte, le résultat est le même.


Ce qui tracassait Kate, c’était de savoir si cette enquête
serait bénéfique pour la Theban et la famille Jablon ou s’il aurait mieux valu
s’en abstenir. Mais si on allait par là, quelle famille, quelle institution,
était à même de résister aux pressions de la crise que traversait le
pays ? Dans le temps, songea Kate, même si on ne revenait dans son
ancienne école qu’occasionnellement, c’était toujours avec l’assurance d’y
trouver la paix. C’était un lieu qui, dans vos souvenirs, incarnait l’ordre, la
tranquillité et la mesure. Mais où en trouver l’équivalent, à présent ?
Les circonstances qui avaient conduit à la découverte du corps de Mrs Jablon à
la Theban, et à celle de son fils, avant elle, avaient à tout jamais détruit le
mirage de la Theban en tant que havre de paix. Des cerbères y montaient la
garde, la peur et la mort hantaient ses corridors…


La Theban était située dans une de ces délicieuses petites
rues transversales de l’East Side, où le temps semble s’être figé du côté de la
Belle Époque. Pure illusion, bien entendu, puisque les vénérables hôtels
particuliers avaient pratiquement tous été revendus par appartements, voire convertis
en bureaux, mais avec ses arbres et ses larges trottoirs, la rue avait conservé
un charme presque provincial. Aucun gratte-ciel n’avait poussé dans le
voisinage et les dix étages de la Theban constituaient le point culminant du
quartier. Cela en faisait-il pour autant une rue où les habitants prêtaient
attention à ce qui se passait devant leur porte ? Elle ne s’animait guère
qu’en fin d’après-midi, lorsque les cars de ramassage s’y pressaient pour
ramener les élèves des petites classes chez elles. C’était le seul moment de la
journée où le très sobre immeuble de la Theban affichait sa qualité
d’établissement scolaire. Car, à l’instar de toutes les écoles sélect pour
jeunes filles de bonne famille, rien sur sa façade – ni plaque, ni
inscription gravée – ne trahissait sa destination. Ou on savait que
c’était la Theban, ou on n’avait aucun motif d’en être informé…


Miss Tyringham accueillit Kate avec un plaisir non
dissimulé. Elle paraissait épuisée.


« Vous êtes sûre que ça va ? s’inquiéta Kate. J’ai
tellement l’habitude, à la fac, de voir tous les collègues qui ont de grosses
responsabilités sur les bras au bord de l’effondrement, quand ils ne sombrent
pas dans la maladie, la déprime ou la sinistrose, que j’ai peut-être tendance à
me faire du souci pour rien. Mais, vous avez l’air d’être complètement
« réalisée », comme on dit…


— Bah ! C’est juste une grippe sans gravité, comme
je m’en offre une par an, rituellement, à la fin de l’hiver. Rien de bien
méchant. Ce que ma mère appelait les petites misères de l’existence. Enfin,
c’est une explication… Ceci dit, je ne vous cache pas que je suis très très
inquiète.


— À propos de Mrs Jablon ?


— Entre beaucoup d’autres choses ! Nous avons beau
ne pas aborder le sujet ouvertement, nous allons tout de même au-devant de gros
ennuis – « nous » étant les directeurs d’écoles privées… Et je
ne pense pas seulement au port du pantalon, aux journées d’action pour la paix
au Viêt-nam ou même à la menace que représente la banalisation de la drogue.
Beaucoup d’élèves, surtout dans les grandes classes, ne viennent même plus en
cours du tout. Je pense que si le taux d’absentéisme qui sévit en ce moment
parmi les élèves de la moyenne et de la grande bourgeoisie new-yorkaise était
connu – ce qu’à Dieu ne plaise ! –, les Mr Jablon de ce
monde auraient réellement de quoi s’inquiéter.


— Vous croyez que l’absence prolongée d’Angelica
s’inscrit dans ce mouvement général ?


— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. On ne
peut nier qu’elle vient de passer par de sacrées épreuves… Elle est sortie de
l’hôpital, mais elle ne veut toujours pas entendre parler de remettre les pieds
à la Theban.


— Justement, une de mes questions était :
verriez-vous une quelconque objection à ce que je lui fasse une petite visite
chez elle ? Il va sans dire que je n’irai pas sans avoir sollicité, dans
les règles, l’accord de son grand-père, mais, sauf si Angelica refuse de me
recevoir, il est peu probable qu’il m’interdise de la voir. Seriez-vous opposée
à ce que j’aie aussi un entretien avec lui, tant que j’y suis ?


— Ma foi, non. Il faut absolument que nous allions au
fond de cette histoire, si toutefois c’est faisable sans une bonne quinzaine
d’années d’analyse…


— Les analyses interminables sont en train de passer de
mode, semble-t-il. Le dernier chic, ce serait plutôt les groupes de rencontre,
le psychodrame, ce genre de choses…


— Réellement ? Pour être franche, je n’ai
personnellement jamais eu grand foi en la psychanalyse, bien que le nombre de
nos élèves à avoir entrepris, ces dernières années, sinon une véritable analyse
du moins une psychothérapie, soit proprement hallucinant… Fut un temps, ça
semblait même être aussi indispensable que de se faire redresser les
dents – or, d’après mes estimations personnelles, le port d’un appareil
dentaire ne s’impose que dans vingt pour cent des cas, au grand maximum !


— Avez-vous entendu parler de groupes de rencontre,
ici ?


— Ici… à la Theban ? Jamais ! » Les yeux
de miss Tyringham s’arrondirent. « Oh, misère ! Je sens que vous
essayez de me dire quelque chose, Kate… Et même si vous n’essayez pas, sachez
que je vous reçois cinq sur cinq ! C’est égal, je préfère ne pas savoir.
Ceci dit, j’avais quand même raison, à propos d’Antigone. N’est-ce pas
que c’est d’une actualité saisissante ?


— Plus ça va, plus j’en suis convaincue ! Tenez,
prenez Créon. Lorsqu’il ouvre enfin les yeux et comprend qu’il a eu tort de
refuser une sépulture à Polynice et de condamner Antigone pour l’avoir
enseveli, il décide de se rendre à la grotte où il l’a fait murer vive.
Malheureusement, en chemin, il s’arrête pour enterrer Polynice, si bien que
lorsqu’il atteint la grotte, il est trop tard. Le drame est consommé. Non
seulement Antigone est morte, mais son fils et son épouse aussi… Oh, ne prenez
pas cet air affolé ! Je ne suis pas en train de vous prophétiser une
invasion de cadavres ! C’est juste une façon de dire que c’est peut-être
d’Angelica que nous devrions nous préoccuper en priorité – une idée
idiote, probablement, histoire de faire mousser mon séminaire et de démontrer
l’actualité brûlante de mon sujet, vieille ficelle du métier d’universitaire…


— Vous m’en direz tant ! Si c’est ça, n’hésitez
pas, Kate, occupez-vous des Jablon, vous avez ma bénédiction. Qu’avez-vous
d’autre en réserve dans votre sac à malices ?


— Ma foi, encore des questions, et tout aussi
désagréables, je le crains. Pourriez-vous me dire quelques mots des cinq autres
membres de mon séminaire ? Vous êtes la conseillère des terminales, si je
ne m’abuse. C’est vous qu’elles viennent voir pour discuter de leurs études, du
choix d’une université, ce genre de choses, non ?


— Bien entendu. Je leur donne aussi des cours de
morale – une tradition, à la Theban, si surprenant que cela puisse
paraître, mais vous vous en souvenez sûrement…


— Oh, que oui ! Mais de quoi peut-on bien parler
dans un cours de morale, aujourd’hui ?


— Excellente question, Kate ! J’ai fini par faire
ce que tout le monde fait, dans l’enseignement, par les temps qui
courent : je laisse les filles libres de choisir les sujets dont elles veulent
discuter, en croisant les doigts pour que ce ne soit pas de sexualité, parce
que, malgré tout ce qu’on entend dire, il est évident que c’est le genre de
sujet qu’on ne peut traiter, dans un cadre scolaire, que sous l’angle
« scientifique » et de façon très… factuelle. Ici, ce sont les profs
de sciences naturelles qui s’y collent à tour de rôle, et avec une franchise
qui me sidère. Quant à moi, mon statut de célibataire m’a jusque-là épargné
d’avoir à parler sexualité avec mes élèves. Elles ont dû avoir peur de me
scandaliser, j’imagine… Non, ce dont elles ont choisi de discuter en cours,
c’est de leurs parents, ce qui, à mon sens, est encore pire que la sexualité.
Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à tourner ça en une espèce d’étude
pseudo-sociologique à base de questionnaires. Nous avons commencé par demander
aux premières et aux terminales ce qu’elles reprochaient le plus à leurs
parents et, ensuite – une idée à moi, dont je ne suis pas peu fière,
encore que ce ne serait pas à moi de le dire ! –, nous avons
interrogé les parents des troisièmes et des secondes (histoire d’avoir
différents sons de cloche) sur ce qu’ils ne supportaient pas chez leurs
enfants. Cette petite enquête s’est révélée tout à fait passionnante, et
qu’importe s’il n’y a que nous pour appeler ça « faire de la
morale » ! Mais tout ceci doit vous sembler une façon bien alambiquée
de vous répondre qu’effectivement je connais assez bien mes terminales…


— Et… est-ce qu’il y avait convergence dans les
reproches que les filles ont fait à leurs parents et vice versa ? demanda
Kate, curieuse.


— Mieux que ça : une totale unanimité ! Le
grief numéro un des élèves a été que leurs parents pratiquent le double langage
et cherchent à leur imposer leurs propres valeurs. Par exemple, même s’ils disent
ne pas pousser leur fille à bûcher pour qu’elle décroche les bonnes notes
qui lui ouvriront les portes d’une grande université, toutes les élèves ont le
sentiment qu’ils ne font que ça. De même, ils disent se moquer du
matériel et des apparences, mais tout dans leur attitude prouve le contraire,
et cætera, et cætera… Ils se soucient davantage de la façon dont leur fille se
coiffe que de ce qu’elle a dans la tête. Tous des hypocrites, en un mot… Les
parents, quant à eux, se sont surtout plaints que, quoi qu’ils fassent, ça
n’était jamais bien. Qu’ils avaient beau faire de leur mieux pour comprendre
leurs enfants et multiplier les concessions, tout, strictement tout ce
qu’ils faisaient tombait régulièrement à côté de la plaque, même s’ils
changeaient radicalement leur fusil d’épaule d’un jour à l’autre… Discuter de
tout cela ensemble a permis d’arrondir pas mal d’angles et nous en sommes venus
à la conclusion que, même si les parents reconnaissaient leurs torts, il était
inévitable que leurs enfants les critiquent, et qu’il n’y avait rien d’autre à
faire que d’assumer vaille que vaille son rôle de parent.


— Ou d’éviter de le devenir…


— Ma foi, s’agissant des parents d’élèves de la Theban,
il est un peu tard pour ça ! Ceci dit, être parent, aujourd’hui, n’est pas
une sinécure. Il y a tellement plus de choses auxquelles il faut dire non,
alors que rien ne vous y avait préparé, et les dangers auxquels les jeunes sont
exposés, genre drogue, M.S.T., accidents
de la circulation ou viols, n’ont jamais été aussi effrayants. Voilà pour la
morale ! Vous aviez d’autres questions ?


— Si vous pouviez me dire deux mots sur le contexte
familial des filles, de quel milieu elles viennent, où elles habitent, ce genre
de choses…


— Freemond Oliver est de la haute, encore que si vous
le répétez, je nierai farouchement que l’expression est de moi ! Nous
avons eu ses quatre sœurs aînées à la Theban, et il y a aussi deux garçons. La
famille habite un duplex vers le bas de Park Avenue, et Freemond…


— O.K. !
Betsy Stark est la fille du séminaire que je connais le mieux, mais j’ignore
tout de sa famille.


— J’imagine que c’est d’argent que vous voulez entendre
parler…


— Pour ne rien vous cacher, oui ! De cela et de
tout ce qui pourrait expliquer un excès – ou une absence totale – de
liberté…


— Il y a énormément d’argent du côté maternel. C’est la
grand-mère qui finance les études des enfants. Les Stark habitent sur la 70e-et-quelque
Avenue, je ne me rappelle plus exactement où, dans un de ces immenses
appartements qui se sont vendus en copropriété avant guerre…


— … et Mrs Stark est une femme d’intérieur, pleine
de charme et d’esprit au demeurant, mais qui est persuadée que son mari ne l’a
épousée que pour son argent – opinion que partage Betsy…


— Vous semblez en savoir beaucoup plus long que moi sur
elles !


— Je ne sais rien du tout. Je ne fais qu’extrapoler et
il est probable que je me trompe… Curieux, non ? cette propension des gens
riches à ne jamais se croire aimés pour eux-mêmes, alors que les gens beaux,
eux, n’en doutent jamais.


— Ou ce que vous dites est très profond, ou ça ne veut
rien dire du tout…


— Comme la plupart de mes réflexions ! Parlez-moi
d’Alice Kirkland.


— Ah ! un sacré problème, celle-là ! C’est
toujours tellement irritant, lorsque la rébellion prend la forme de la
grossièreté la plus crue. Alice est la petite dernière de la famille et ses
parents la gâtent de façon scandaleuse, sans même exiger d’elle un minimum de
politesse. Nous avons fermement recommandé à ses parents de la mettre en
pension, mais Alice n’a pas voulu en entendre parler. Il va de soi que nous
n’insistons jamais… De l’argent. Énormément d’argent. Il n’y a pas longtemps,
Mr Kirkland nous a signé un chèque de cinquante mille dollars. Il les
avait gagnés, nous a-t-il dit, en trente secondes, sur un simple coup de fil,
et il tenait beaucoup à ne pas passer pour un philistin.


— Vous l’avez accepté ?


— Cette question… bien entendu ! Mais non sans lui
rappeler l’histoire du plombier qui avait facturé 50 dollars et 50 cents
une réparation de chaudière : 50 cents pour avoir cogné sur le
corps de chauffe, et 50 dollars pour avoir su à quel endroit cogner… Qui
d’autre y a-t-il dans votre séminaire ?


— Elizabeth McCarthy et Irene Rexton.


— Ah, oui ! Elizabeth, je ne vous apprends rien, a
fait toute sa scolarité chez les sœurs. En règle générale, nous ne prenons pas
de nouvelles en terminale, mais elle avait un excellent livret scolaire et sa
candidature était chaudement appuyée par trois de nos mères d’élèves et Son
Excellence le cardinal en personne !


— Je vois… Et Irene ? Ravissante
à voir, délicieuse à fréquenter, dirait mon époux…


— Et divine à embrasser, ajouteraient tous les hommes,
à n’en pas douter. C’est la fille adoptive d’un couple d’anthropologues de
Columbia, noirs tous les deux, qui passent leur vie à étudier les mœurs de
tribus primitives aux quatre coins de la planète et qui nourrissent, sur la
liberté à accorder aux jeunes, des conceptions qui en remontreraient aux
Samoans eux-mêmes. Irene a été la seule et unique élève de la Theban qui n’ait
rien trouvé à reprocher à ses parents.


— Elle a pourtant des vues si désespérément
conventionnelles ! Toujours prête à se faire l’avocate d’Ismène et des
faibles femmes…


— Je sais. Élever des enfants est une énigme
insondable… Encore qu’avec un physique comme le sien, peut-être est-il
indispensable d’être conventionnelle. Question de survie…


— Ils habitent à proximité de Columbia,
j’imagine ?


— Il me semble bien que oui. Une minute, que je
vérifie… fit miss Tyringham, en feuilletant rapidement un répertoire. Irene Rexton…
Ah, voilà ! Morningside Drive. Eh bien, vous voici édifiée, je pense, y
compris sur les Jablon, dont vous n’ignorez plus rien…


— Dont je vais m’employer à faire plus ample
connaissance, plutôt !


— Il faudra me dire, un de ces jours, à quoi tout cela
peut bien vous servir.


— Promis ! Même s’il s’avère, comme c’est fort
probable, que ça ne m’aura servi à rien… Je vais juste noter ces adresses et
vous poser une question encore, mais délicate, celle-ci… Allez, disons
deux ! Un, voyez-vous un inconvénient à ce que j’informe Mr Jablon
que Reed a apporté la preuve que si Mrs Jablon s’était trouvée à la Theban, les
chiens l’auraient forcément découverte ? C’est un problème qui le tracasse
beaucoup, et j’aimerais savoir pourquoi.


— Je ne vois aucune raison de le lui cacher. Pour
l’instant, je m’en tiens à ma politique de dire les choses telles qu’elles
sont, ce qui vous épargne tout un tas de complications, en fin de compte, et
qui est, disons, dans ma nature…


— En ce cas, j’aimerais que vous répondiez sans détours
à ma seconde question… À supposer qu’un enseignant ou un parent d’élève soit
mêlé de près ou de loin à la mort de Mrs Jablon et à la présence de son cadavre
ici – sans l’avoir tuée de ses mains, s’entend, puisque son décès est dû à
des causes naturelles –, seriez-vous disposée à faire preuve
d’indulgence ?


— Il faudrait voir. Et je ne dis pas ça pour finasser.
C’est la vérité. Un parent d’élève n’est pas de mon ressort. Un enseignant, si.
Le problème serait de décider, à la lumière de vos informations, si je
considérerais encore cet enseignant comme apte à remplir correctement sa
mission.


— Voilà qui n’est pas sans détours…


— Non, en effet. Mais, si on va par là, votre question
ne l’était pas non plus… Vous me demandez si vous avez le droit, ou pas, de me
révéler le nom d’un professeur impliqué dans cette affaire, étant donné que,
s’il y a le moindre risque que je puisse la renvoyer, vous ne vous en sentez
pas le droit. On ne peut donner des réponses sans détours qu’à des questions
sans détours. Et encore…


— C’est de bonne guerre ! Ceci dit, il ne s’agit
encore que de très vagues présomptions, alors inutile de vous alarmer. Je me
demande si je ne ferais pas mieux de ne pas pousser cette enquête plus loin,
mais, allez savoir pourquoi, je sais que je ne le dois pas. Du moins, pas si
nous voulons arriver à la grotte à temps…


— La grotte ?


— Celle où est murée Angelica. Sous des tonnes de
culpabilité, ça ne m’étonnerait guère…


— Mon Dieu, mon Dieu !


— Je m’inquiète beaucoup pour son grand-père,
bizarrement. Et pour la Theban, aussi. Comptez-vous garder les chiens, malgré
tout ?


— Évidemment ! Ils restent le plus sûr et le plus
économique des moyens de protection que nous puissions avoir et, vu la
réputation dont ils jouissent à présent, ça n’en sera que plus efficace.
D’autant que leur infaillibilité a été démontrée, et avec quel panache !


— Je m’étonne, quand même, que vous ayez engagé
quelqu’un d’aussi misogyne que Mr O’Hara pour veiller sur un établissement
de jeunes filles…


— Ma chère, ce sont toujours ceux qui redoutent le plus
les femmes qui sont les plus acharnés à les protéger pour leur propre bien, à
condition, évidemment, que ce ne soient pas des maniaques sexuels, or, non
seulement Mr O’Hara n’est plus d’âge à l’être, mais il est bardé de recommandations
élogieuses de l’Armée toute entière, le Pentagone en tête.


— Garanti au-dessus de tous soupçons…


— Mais au-dessous de tout, côté idées, si je vous
entends bien ! Il n’empêche, c’est un excellent veilleur de nuit. Et je
suis assez âgée pour préférer cela au fait qu’il ne partage aucune de mes
opinions. Par bonheur, Rose et Lily sont sans opinion…


— Est-ce là votre réponse à la question que j’ai
qualifiée de « délicate » ? Hélas, oui, je le crains… Bon, eh
bien, je vous laisse, alors ! » lança Kate, avant de s’éclipser.


 


*


* *


 


Elle fit halte dans le hall et abusa de l’amabilité de miss
Strikeland pour passer un coup de fil à Mr Jablon. Elle avait beau savoir
que Reed l’avait appelée, la veille au soir, depuis la cabine du coin de la
rue, rien n’entamait sa conviction qu’il n’y avait pas un téléphone public en
état de marche dans tout New York. Les trois quarts du temps, le combiné se
balançait mélancoliquement au bout de son fil, signalant un dérangement
chronique – si c’était votre jour de chance, bien entendu ! Sinon,
vous enfourniez des pièces de dix cents dans la fente ad hoc en pure
perte : rien, ni tonalité, ni retour de monnaie, ne vous récompensait de
vos efforts. Comme tant de New-Yorkais qui trouvent le moyen non seulement de
survivre dans leur ville, mais de l’aimer, Kate avait appris à éviter les
risques majeurs d’énervement et de stress : les taxis aux heures de pointe
et les cabines téléphoniques quelle que soit l’heure. Miss Strikeland lui passa
sa communication avec une célérité digne de tous les éloges.


Mr Jablon n’était pas chez lui, l’informa-t-on. Il
était déjà parti travailler. Surmontant sa surprise de découvrir qu’un
septuagénaire qui passait des journées entières à surveiller le hall d’entrée
d’une école puisse encore avoir des activités professionnelles, Kate demanda et
obtint le numéro de téléphone de son bureau et, grâce à l’efficacité de miss
Strikeland, parvint à y joindre Mr Jablon, qui accepta de la recevoir.
Elle n’avait qu’à passer à l’heure qui lui conviendrait. Remerciant la
standardiste d’un petit signe de main, Kate décida de poursuivre, comme elle
l’avait commencée, une journée qui s’annonçait d’un péripatétisme intensif.


Les locaux de Mr Jablon étaient sis dans un élégant
immeuble moderne de Park Avenue, pas très loin du Seagram Building. Le vieux
monsieur vint lui-même ouvrir à Kate la porte d’un petit vestibule, et la
précéda dans son bureau. La pièce évoquait davantage un salon confortablement
meublé qu’un lieu de travail, malgré la présence d’un bureau ministre, poussé
contre un des murs. Kate s’installa dans un fauteuil moelleux face à
Mr Jablon.


« C’est d’ici que je continue à mener certaines de mes
activités, indiqua le vieux monsieur, à qui la curiosité de Kate n’avait pas
échappé. Placements, investissements, ce genre de choses… J’appelle mon
courtier, ou lui m’appelle. Je lis la presse financière, le Wall Street
Journal, le National Observer. Je pourrais fort bien faire tout cela
à la maison, mais j’aime venir ici. Ça me sort de chez moi et ça meuble mes
journées. »


Kate hocha la tête. Jusqu’à ce qu’elle accepte d’assurer son
séminaire à la Theban, elle avait dû, comme tous ceux qui travaillent à
domicile, apprendre à organiser des journées que ne scandaient ni l’heure
fatidique du départ pour le boulot, le matin, ni celle du retour au bercail, le
soir. Le problème, vieux comme le monde, de la liberté et du temps qui vous
file entre les doigts… À moins de structurer sa journée de façon stricte et de
respecter son emploi du temps avec la rigueur d’un trappiste, on perdait son
temps et on finissait par en manquer.


« Vous m’aviez demandé de vous tenir au courant des
résultats de la petite expérience d’hier soir, avec les chiens, dit Kate, et
miss Tyringham m’a autorisée à le faire. Sachez qu’ils ont immédiatement découvert
mon mari, en dépit des efforts louables qu’il avait déployés pour échapper à
leur flair. Il a la conviction que personne ne pourrait rester longtemps caché
à la Theban à leur insu.


— Je vois ! fit Mr Jablon. Il va me falloir
réviser ma version des faits, alors…


— C’est aussi ce que je me suis dit… Quel scénario
aviez-vous concocté ? Que vous aviez persuadé votre belle-fille de vous
accompagner à la Theban, que vous l’aviez perdue dans le dédale des couloirs et
que vous étiez rentré chez vous, en l’abandonnant à son sort – et aux
chiens ?


— Quelque chose dans ce goût-là… Voyez-vous, j’avais
peur qu’un des enfants… Mais le hasard a voulu que les soupçons de la police se
portent sur moi. On a vérifié mon emploi du temps et il s’est avéré que j’avais
un solide alibi pour toute la soirée. J’espère avoir ceci d’unique que j’ai
tenté de dissimuler que je ne me trouvais pas sur les lieux du crime,
mais il n’y a rien de nouveau sous le soleil, n’est-ce pas ?


— Où étiez-vous, ce soir-là ? demanda Kate. J’espère
que vous me pardonnerez d’aller droit au but. Je peux très bien multiplier les
circonlocutions, si vous préférez !


— J’y suis assez favorable, en règle générale, avoua
Mr Jablon. Quoi de mieux que la courtoisie pour huiler les rouages d’une
conversation ? Mais, dans les circonstances présentes, je reconnais le
bien-fondé des raccourcis. J’ai dîné chez moi en compagnie d’Angelica, de son
amie Freemond Oliver, de mon petit-fils, Patrick, et de ma bru.


— Angelica invite-t-elle souvent des amies à
dîner ?


— Depuis peu, oui. J’ai découvert dernièrement que
c’était ma bru qui s’opposait à ce qu’elle lance des invitations, sous prétexte
que ce genre de chose lui prenait trop de temps et d’énergie, mais je lui ai
fait remarquer que les domestiques étaient tout à fait capables de supporter ce
petit surcroît de travail et qu’à mon sens les enfants devaient pouvoir inviter
qui ils voulaient à la maison. Non, la vérité, c’est que si Angelica n’a
commencé que très récemment à ramener des amies à la maison, c’est qu’elle
avait honte.


— Honte ? J’avais pourtant l’impression…


— Je ne parle pas de l’appartement, qui est tout à fait
présentable, mais de sa mère et de moi… Ma bru était une femme imprévisible,
susceptible à tout moment de piquer une crise d’hystérie ou d’embarrasser sa
fille en faisant une remarque déplacée. Quant à moi, Angelica a honte de mes
opinions politiques, qu’elle traite de conservatrices, comme si c’était une
insulte. Personnellement, je tiens ça pour un compliment. Conserver, préserver,
devrais-je dire, c’est ce que je m’efforce de faire…


— Je vois », fit Kate, qui commençait à subodorer
que Mrs Banister et les activités du groupe de rencontre n’étaient peut-être
pas étrangères à la présence de Freemond Oliver chez les Jablon, cette nuit-là.
Une fois que vous avez bien hurlé vos haines et vos frustrations en présence de
vos amies et qu’elles n’ignorent plus rien de votre mère et de votre
grand-père, vous n’avez plus aucune raison de leur interdire votre porte. Même,
en tant qu’observatrices impartiales, elles ne peuvent que légitimer vos
rancunes.


« À peine le dîner fini, tout le monde s’est éclipsé,
comme d’habitude, et je me suis rendu à mon club de bridge. J’y suis arrivé à
neuf heures et je n’en suis reparti que vers une heure du matin. Je n’ai pas quitté
ma table de la soirée. C’est un club privé, exclusivement masculin. On y
pratique uniquement le bridge-contrat, pas le bridge de tournoi. »


Kate songea au nombre de romans policiers qu’elle avait
dévorés dans sa jeunesse, dans lesquels l’assassin invoquait une soirée de
bridge en guise d’alibi. Mais, invariablement, le détective parvenait, au terme
d’un interrogatoire serré, à prouver que le suspect avait profité d’une manche
où il était le mort pour foncer chez la victime, l’assassiner, et revenir à
temps pour la partie suivante. Il était peu vraisemblable que Mr Jablon
ait recouru à cette vieille ficelle…


« Des tas de témoins pourront confirmer que je n’ai pas
bougé du club », déclara Mr Jablon, faisant voler en éclat
l’hypothèse du bridgeur assassin chère à Kate. « Même lorsque je ne joue
pas, j’adore rester à la table pour observer le déroulement de la manche. Et
une fois la partie terminée, la décortiquer longuement avec mes partenaires…


— Lorsque vous êtes arrivé chez vous, tout le monde
était-il rentré ?


— C’est, en tout cas, ce que j’ai supposé. C’était
d’ailleurs exact – à l’exception de ma belle-fille, comme je l’ai su plus
tard… Le lendemain matin, quand l’école nous a informés de la découverte du
corps de sa mère, Angelica a eu une violente crise de nerfs. J’ai appelé notre
médecin de famille qui m’a immédiatement conseillé de la faire hospitaliser,
car il craignait que, dans son état, elle ne s’en prenne à elle-même. Il m’a
également recommandé de lui faire voir un psychologue, mais Angelica s’y est
refusée avec la dernière obstination, aussi n’avons-nous pas insisté. S’il y a
une chose qui semble faire l’unanimité, c’est que pour qu’une psychothérapie
ait des résultats, il faut que la demande émane du patient.


— Et votre petit-fils ? Comment a-t-il
réagi ?


— Cela fait des mois que Patrick est impossible. À la
fois agressif et renfermé. Et sa mésaventure avec les chiens, à la Theban, n’a
rien arrangé… À sa place, vu la façon dont il me méprise de le mépriser, il y a
longtemps que j’aurais fait ma valise et que je serais parti pour tenter de
voler de mes propres ailes. Mais ce n’est apparemment pas ainsi que réagissent
les jeunes d’aujourd’hui. Ils ne voient aucun inconvénient à se faire loger,
nourrir et entretenir par des gens qu’ils considèrent ni plus ni moins comme
des criminels.


— Il n’a tout de même pas été jusqu’à vous traiter de
criminel !


— Oh ! que si ! Et plus d’une fois… Par
exemple, le jour où il a découvert – en fait, il m’a posé la question et
je le lui ai dit – que j’étais actionnaire d’entreprises qui fabriquent du
matériel de guerre, il s’est senti le droit de critiquer toutes les valeurs
auxquelles je crois. Et lorsque je lui ai fait remarquer que c’étaient
précisément ces actions qui finançaient ses études et qui le nourrissaient, il
en a éprouvé une culpabilité qui n’a fait que renforcer son hostilité.


— Et sa réaction ne vous a pas paru légitime, au moins
en partie ?


— Non. Pas le moins du monde. Je me suis toujours
refusé à prendre des participations dans les grands groupes cigarettiers. Je
trouve immoral qu’ils fassent de la publicité pour leurs cigarettes, alors que
les dangers du tabac sont plus qu’avérés. De la même façon, jamais je
n’achèterais d’actions d’une firme qui trafiquerait dans les drogues
addictives, si elle en mettait sur le marché. Patrick semblait en avoir
particulièrement contre Dow Chemical. Il m’a tarabusté pour que je revende tout
mon stock d’actions, sous prétexte qu’ils fabriquent du napalm et que les
bombes incendiaires dont on arrose le Viêt-nam sont pleines de cette espèce de
gel, qui vous colle à la peau et qui vous transforme en torche humaine en une
seconde. Il ne comprenait pas qu’on puisse fabriquer une horreur pareille.
Quand il a découvert que le Scellofrais et certains des produits d’entretien
que nous utilisons à la maison sortent des usines de Dow Chemical, il a tout
mis à la poubelle.


— Mais vous n’avez pas revendu vos actions…


— J’y étais décidé. Après tout, mes préventions contre
certaines entreprises sont peut-être tout aussi arbitraires que les siennes
contre Dow… Mais juste comme je m’apprêtais à le faire, Dow a perdu son contrat
de fabrication de napalm avec l’Armée et Patrick a admis que la vente de mes
actions ne s’imposait plus, étant donné que le groupe ne participait pas
davantage à l’effort de guerre que bien d’autres firmes dont j’avais des
actions dans mon portefeuille.


— Mais, au moins, vous aviez accepté de faire une
concession…


— Croyez bien que je l’ai regretté. Non seulement
c’était au nom d’un principe fallacieux, mais j’accorde un soutien total au
« complexe militaro-industriel », comme dit mon petit-fils. La guerre
n’est pas jolie et elle n’est pas humaine, non plus. C’est juste un mal
nécessaire… »


Kate se sentait de plus en plus en
porte-à-faux avec Mr Jablon. Elle ne partageait absolument pas ses vues,
ça allait de soi, mais elle n’éprouvait aucune envie de le lui dire. Les idées
qu’il professait lui étaient trop familières pour qu’elle perde son temps à
essayer de l’en faire démordre, alors qu’elle avait un tas de choses plus
urgentes à faire. Ce qui la mettait mal à l’aise, c’était qu’elle n’arrivait
pas à détester Mr Jablon, dont les arguments lui semblaient, somme toute,
honorables et défendables. Comme tant d’hommes de sa génération, la vie et
l’expérience l’avaient amené à établir une cloison étanche entre son éthique
personnelle et la morale étatique de son Amérique bien-aimée, pour l’amour de
laquelle il était prêt, au nom de l’intérêt national, à défendre des pratiques
abominables qu’il n’aurait pas un instant songé à cautionner en son nom
personnel. Ainsi que Matthew Arnold l’avait auguré à
l’époque victorienne, ce double étalon moral avait porté un coup fatal au mythe
d’une Amérique Heureuse où il faisait bon vivre et qui, telle la liberté, éclairait
le monde.


« À votre avis, qu’est-il arrivé à votre belle-fille,
Mr Jablon ?


— Je n’en ai aucune idée. Le médecin légiste et son
médecin traitant disent qu’elle a succombé à une crise cardiaque provoquée par
une violente émotion, et je ne peux qu’accepter leurs conclusions. Elle avait
le cœur malade, bien que, dans la famille, personne n’ait jamais pris son état
très au sérieux, je le crains… À côté de ça, je lisais l’autre jour qu’une
enfant de 4 ans est morte de peur sur le fauteuil d’un dentiste. Une
poussée brutale d’adrénaline à laquelle son cœur n’a pas résisté… J’ignore ce
qui a pu terrifier ma bru à ce point.


— La police vous a-t-elle formellement dit que c’était
la peur qui avait entraîné sa mort ou est-ce l’existence des chiens qui lui a suggéré
cette hypothèse ?


— Je ne crois pas que le mot « peur » ait été
prononcé, non… Son médecin m’a dit qu’elle avait pu faire une attaque de nerfs.
Elle était coutumière, je veux dire… sujette à ce genre de chose. »


L’Euphémisme du Mois ! songea Kate, qui s’abstint de
pousser Mr Jablon dans ses derniers retranchements. Une telle retenue
forçait le respect.


« Ce qui m’intéresse, c’est de découvrir ce qui s’est
réellement passé, cette nuit-là, et qui est responsable de la mort de votre
belle-fille. Et afin de faire toute la lumière là-dessus, j’aimerais aller chez
vous et m’entretenir avec vos petits-enfants, s’ils sont d’accord, bien
entendu. Y verriez-vous un inconvénient ?


— À ce que vous alliez chez moi ? Non ! Et
pas davantage à ce que vous interrogiez aussi les domestiques, si vous le jugez
bon. Je vous fais confiance pour vous cantonner à ce qui est strictement
nécessaire. Mais j’ai peu d’espoir que vous réussissiez à découvrir la vérité
et je crains que vous ne vous abusiez grandement si vous pensez y parvenir.
Quant à mes petits-enfants, il n’est malheureusement pas exclu qu’ils vous
disent d’aller au diable…


— Avez-vous l’intention d’attaquer l’école ?


— À cause de ce qui est arrivé à ma bru ? Jamais
de la vie ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


— On pourrait accuser la direction de négligence
coupable.


— J’en doute fort. Vous avez, semble-t-il, des tas de
gens prêts à témoigner que si les chiens l’avaient découverte et terrorisée,
ils seraient restés auprès d’elle.


— On peut toujours trouver des gens prêts à témoigner
d’à peu près n’importe quoi, et en toute sincérité, j’entends ! Rien n’est
sûr à cent pour cent. Et on pourrait considérer la découverte du corps de votre
belle-fille à la Theban comme une preuve recevable de négligence qualifiée.


— Êtes-vous en train d’essayer de me convaincre
d’intenter un procès à l’école ?


— Évidemment pas ! Mais j’ignore ce que je suis
susceptible de découvrir. Miss Tyringham a, avec beaucoup d’honnêteté et de
courage, me semble-t-il, choisi d’élucider cette affaire, si toutefois c’est du
domaine du possible. Il se trouve que je pense, comme elle, qu’établir la
vérité est la seule façon intelligente d’agir, mais chez moi, c’est une seconde
nature. Comme il est impossible de savoir ce que nous allons découvrir, je veux
être certaine que vous ne supposez pas que je suggère une quelconque collusion.


— Je comprends. Je ne vois pas quel bénéfice je
pourrais retirer d’un procès contre la Theban. Pas même pour avoir inculqué à
ma petite-fille des opinions gauchistes. Après tout, rien ne m’empêchait de la
changer d’établissement. Vous semblez suggérer que dès lors que l’on s’embarque
sur cette voie, il faut aller jusqu’au bout, sans savoir, avant d’y arriver, ce
qui vous y attend. Ça me semble logique. Pour être franc, si j’avais pu
convaincre tout le monde avec ma petite histoire et mettre un terme à cette
affaire en m’accusant d’être responsable de la présence de ma belle-fille à
l’école, je n’en aurais pas été fâché. Mais, si ça n’est pas possible, il ne me
reste plus qu’à consentir aux révélations inévitables…


— Cela ne me regarde pas mais, si Patrick avait été
jugé apte au service et incorporé, auriez-vous fait quoi que ce soit pour lui
éviter d’être envoyé au Viêt-nam ?


— Je l’aurais fait, c’est évident, en usant de mes
relations et de toute l’influence que je puis avoir.


— Et ça ne vous semble pas tout aussi répréhensible, en
soi, que la défection de Patrick ?


— Pas le moins du monde. Mes relations et mon
influence, je ne les dois qu’à moi-même. Et si elles s’étaient révélées
inefficaces, Patrick aurait été obligé de partir à l’armée. Jamais je n’aurais
tenté de l’aider à se dérober à son devoir. Miss Fansler, poursuivit-il, voyant
Kate secouer la tête, la police est allée interroger l’homme qui me fait mes
chemises et qui me vend mes cravates depuis quarante ans. L’inspecteur n’était
pas plus tôt sorti de sa boutique qu’il a décroché son téléphone pour m’en
informer. Son souci de me prévenir était basé sur le fait qu’il me connaissait
de longue date et qu’il connaissait ma réputation.


— Vous parlez de deux choses tout à fait différentes,
je pense. D’un côté, un réseau de liens personnels, ce que je respecte. De
l’autre, un réseau de personnes influentes, ce que je condamne. Oh, je
sais ! Le piston existe et nous en usons tous. Ceci dit, votre chemisier
n’a pas menti à la police…


— Évidemment non !


— Mais si votre petit-fils ne partait pas pour le
Viêt-nam, un autre garçon qui ne disposait pas d’autant de piston que lui
aurait dû y aller à sa place.


— J’en ai conscience. Mais le monde est ainsi fait et
il serait vain de prétendre que ce n’est pas une jungle.


— Voilà un point dont nous n’avons pas le temps de
débattre aujourd’hui, dit Kate en se levant. Je ne crois pas que vous pensiez
sérieusement ce que vous dites. Je ne crois pas que vous iriez fabriquer du
napalm. Encore que… Vous en fabriqueriez, mais vous n’iriez pas en arroser
vous-même des enfants au berceau…


— Chacun doit assumer les conséquences de ses opinions.
Vous autres libéraux, vous voulez profitez de tous les avantages que l’Amérique
vous offre sans régler l’addition.


— Je me suis abstenue de vous coller une étiquette,
cher monsieur !


— Excusez-moi ! Je suis impardonnable de l’avoir
fait. » Mr Jablon raccompagna Kate jusqu’à la porte de son bureau et
s’inclina cérémonieusement, en lui répétant qu’elle pouvait passer chez lui.
Quelle que soit l’heure, il y aurait quelqu’un pour lui ouvrir la porte.


« Je vais d’abord m’offrir une balade à pied, ou en
bus, répondit Kate. Je passerai chez vous en fin d’après-midi, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. À une autre fois, peut-être ?


— J’en serai très honoré », fit Mr Jablon,
avec sa politesse surannée coutumière. Kate remarqua, à son grand chagrin,
qu’il ne paraissait ni peiné, ni ébranlé. Il avait trouvé sa ligne de défense
et s’était solidement retranché derrière.


 


*


* *


 


Elle décida d’aller, en se promenant, jeter un coup d’œil
aux divers domiciles des membres de son séminaire. C’était plus un prétexte qu’autre
chose, car Kate adorait arpenter les trottoirs de New York et faire de grandes
virées en bus ou en métro. Elle appelait ça « hanter les
rues » – une expression qu’elle avait empruntée à Virginia
Woolf – et s’y adonnait depuis toujours avec passion.


Les Stark, les Oliver, les Kirkland et les McCarthy
habitaient tous à quelques minutes de marche les uns des autres (de l’avis de
Reed, la conception qu’avait Kate de la marche équivalait, pour toute personne
normalement constituée, à effectuer un pèlerinage…), mais elle dut changer deux
fois de bus avant d’arriver à Morningside Heights. Le quartier était réputé
sensible, du moins selon la vox populi, et ce ne fut pas sans un soupçon
d’appréhension qu’elle descendit de son bus. Plusieurs agents de sécurité en
uniforme patrouillaient sur les trottoirs et Kate, qui n’aimait rien tant que
de prendre le pouls de la rue, en aborda un sans ambages et lui demanda ce
qu’il surveillait comme ça.


« La résidence du président, répondit l’homme en
pointant le doigt en direction d’une grande bâtisse de brique rouge.


— Le président de Columbia ? »


L’homme hocha la tête. « Allez savoir quand ils vont se
mettre en tête de venir manifester sous ses fenêtres… Si ça se trouve, leur
campus est complètement ravagé. Et puis, il y a ce qui s’est passé dans le
parc… »


Kate suivit son regard en direction de Morningside Park,
dont tout un secteur semblait avoir été nivelé par un bulldozer géant. Il n’y
avait plus un arbre ou un rocher debout.


« Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Un projet de gymnase qui a mal tourné[4]… »
expliqua l’homme, avec un haussement d’épaules.


Renseignements pris, Kate découvrit qu’elle n’était qu’à
deux pâtés de maisons à peine de chez les Rexton et c’est sous le regard tout
paternel de l’agent de sécurité qu’elle mit le cap sur leur immeuble.


La porte de la rue s’ouvrit à sa première sollicitation
mais, au fond du hall, une autre lui résista. Impossible de l’ouvrir, à moins
qu’un locataire ne la débloque depuis chez lui. De l’autre côté, Kate devina un
ascenseur. Il n’y avait pas trace d’un liftier. Un coup d’œil à la liste des
occupants et un rapide calcul mental lui apprirent que l’immeuble comptait
douze appartements, deux par étage. À côté du nom des Rexton se trouvait un
bouton qu’elle pressa résolument, mais elle ne fut guère surprise que personne
ne lui réponde. Irene devait être en classe et ses parents vraisemblablement en
train de crapahuter au fin fond de la Papouasie-Nouvelle-Guinée ou quelque
chose d’approchant. À moins qu’ils ne soient à une encablure, en train de
disserter sur les mœurs des Papous devant les étudiants de Columbia…


Kate ressortit de l’immeuble et retourna interviewer l’agent
de sécurité. « Est-ce que vous êtes de service la nuit aussi ?
s’enquit-elle.


— Il y a un collègue en faction devant chez le
président, jour et nuit. Si pas devant, dans l’entrée de l’immeuble. »


Kate remercia l’homme et se dirigea vers Broadway. Nantie
d’un confortable hot dog-choucroute-moutarde acheté à un petit vendeur des
rues, elle entreprit de descendre l’avenue, en mastiquant allègrement, songeant
qu’elle ne faisait guère honneur à la Theban qui s’efforçait, sans grand
succès, de décourager les élèves de manger dans la rue. Son hot dog expédié et
sentant la fatigue la gagner, elle héla un taxi en maraude – le grand rush
matutinal était passé –, se laissa choir avec délice sur la banquette
arrière et alluma une cigarette. Elle se demanda fugitivement si elle possédait
des actions du groupe cigarettier qui les fabriquait et décida de ne pas
troubler sa digestion. Mieux valait ne pas le savoir. Décidément, vivre en
accord avec ses principes n’était pas aussi simple qu’il y paraissait…


Son taxi la déposa au pied de l’immeuble de Park Avenue qui
abritait la famille Jablon. À peine s’était-il immobilisé qu’un concierge
jaillit de l’entrée, ouvrit sa portière et, après l’avoir aidée à en descendre
et déposée en sécurité sur le trottoir, s’enquit du nom de la personne qu’elle
venait voir.


« Mr Jablon, que je quitte à l’instant, est informé
de ma visite », laissa tomber Kate, en se drapant dans les restes de son
éducation Fansler. Le portier la dirigea vers l’ascenseur ad hoc qu’elle
atteignit non sans être passée devant trois hommes en uniforme. Son projet
initial avait été de monter chez les Jablon par l’escalier, d’avoir un petit
entretien avec Angelica – ou du moins, d’essayer – et de s’arranger
pour redescendre une fois que l’équipe de nuit aurait pris son service, afin
d’interroger les vigiles sur la soirée où Mrs Jablon était morte – ou du
moins, d’essayer… Reed avait eu beau lui faire remarquer que la police avait
déjà enquêté dans l’immeuble et questionné tout le monde, Kate lui avait
déclaré avoir lu quelque part que les policiers avaient un Q.I. de 98 en moyenne. « Tu
imagines le score de certains flics ! » avait-elle lancé à Reed,
atterrée.


Un liftier la fit monter au troisième et attendit près de
l’ascenseur jusqu’à ce que la porte de l’appartement des Jablon s’ouvre et que
Kate ait été invitée à y pénétrer. Un immeuble sous haute surveillance et des
vigiles hautement vigilants, se dit Kate intérieurement. Autant pour mes
espoirs d’incurie et de laisser-aller…


Kate expliqua le motif de sa visite à la soubrette en
uniforme qui lui avait ouvert. « Bien entendu, je ne veux voir Angelica
que si ma visite ne la fatigue pas. Sinon, je repasserai quand elle ira mieux.


— Si vous voulez patienter un instant, madame, je vais
aller voir… »


La jeune femme se retira, la laissant dans un vestibule
cossu, où s’alignaient quelques chaises, mais Kate préféra rester debout.
Quelques minutes plus tard, elle vit revenir la soubrette qui la gratifia d’une
inclination de tête avant de s’effacer devant un jeune homme barbu et chevelu,
vêtu d’un jean coupé aux genoux et d’une chemise tout juste présentable.


« Vous devez être miss Fansler, fit-il, en frottant ses
pieds nus plus que douteux l’un contre l’autre. Je suis Patrick Jablon. »
Un Tom Sawyer monté en graine, songea instantanément Kate. « En apprenant
que vous étiez là, Angelica s’est mise à pleurer comme une Madeleine mais,
croyez-en ma longue expérience, ce sont des larmes de joie et de
reconnaissance. Tiens ! voilà notre valétudinaire en
personne ! »


Une Angelica aux yeux humides et à la mine défaite s’encadra
dans la porte, vivante image du désespoir. Elle était nu-pieds, comme son
frère, mais sa chemise de nuit avait davantage l’air de sortir d’une boutique
de lingerie fine que d’avoir été récupérée dans une poubelle.


« Bonjour ! lança Kate. Je suis venue prendre de
vos nouvelles et bavarder un peu avec vous. J’ai passé la journée à marcher et,
si je m’assieds, il est probable que je serai incapable de me décoller de ma
chaise avant des heures alors, si vous n’avez pas envie de me voir, autant me
le dire tout de suite plutôt qu’une fois que je me serai posée quelque part.


— Puisque vous êtes là, venez… » fit Angelica, qui
s’engagea dans le couloir menant à sa chambre avant de se raviser. « On
sera mieux ici, dit-elle, en poussant la porte du salon. Puis-je vous offrir
quelque chose ? s’enquit-elle, comme si le décor compassé de la pièce lui
rappelait soudain le b.a.-ba des lois de l’hospitalité.


— Pour ne rien vous cacher, fit Kate, en s’effondrant
dans un vaste fauteuil avec pouf adjacent qu’elle avait lorgné avec convoitise
depuis le vestibule, je me vendrais pour une tasse de thé.


— Je vais prévenir Nora, dit Angelica. Patrick vous
tiendra compagnie. »


Son frère, qui s’était allongé de tout son long sur le
tapis, cala ses pieds crasseux sur la soie du canapé, alluma une cigarette et
balança son allumette dans la direction générale d’un cendrier – qu’il
rata, bien entendu.


« Vous fumez ? » s’enquit-il.


Ne sachant trop ce que cette question recouvrait, en ces
temps où l’on faisait feu de tant de choses, Kate exhuma son propre paquet de cigarettes
de son sac et le brandit en l’air. Puis, s’étant extirpée de son manteau –
dont personne n’avait offert de la débarrasser –, elle se carra contre le
dossier de son fauteuil, posa les pieds sur le pouf et ferma les yeux.


« Vous avez vraiment envie d’une tasse de thé ?
Vous ne préféreriez pas un scotch ou autre chose, vous êtes sûre ? Ce
n’est pas parce que vous avez demandé du thé que vous êtes forcée de l’avaler,
vous savez. Nous sommes tous dûment impressionnés…


— Est-ce que le thé exclut le scotch, et
réciproquement ? »


Patrick se hissa sur ses pieds et se propulsa jusqu’à un bar
généreusement garni. « Un glaçon ? » Kate hocha la tête. Le
garçon revint avec le verre, qu’il posa à même une table basse en acajou.
Voyant que le fond de son verre était humide, Kate s’en empara et passa une
main sur le bois ciré avant de plonger précipitamment le nez dans son whisky,
espérant que Patrick n’avait rien remarqué. Mais il ne fut pas dupe de son
manège.


« C’est dingue ce que votre génération peut
picoler ! déclara-t-il.


— C’est dingue ce que la vôtre peut cocotter !
rétorqua Kate, sans s’émouvoir. Santé ! »
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Le thé et Angelica firent leur apparition ensemble, le
premier sous forme d’une théière en argent, entourée de tous les accessoires
d’un très britannique five-o’clock, que poussait la bonne sur une table
roulante, la seconde, revêtue d’oripeaux rappelant ceux de son frère, mais en
moins sale et en moins pittoresque.


« Voulez-vous que je vous verse une tasse de thé,
madame ? s’enquit Nora.


— Volontiers ! dit Kate. Si vous avez la bonté de
me servir la première, je me débrouillerai seule pour les six ou huit autres
que je compte prendre après. Non, pas de biscuits, merci ! Je suppose
qu’aucun de vous deux n’a l’intention de me tenir compagnie… » Angelica
fit non de la tête, mais son frère ne se donna même pas la peine de réagir.
« Juste un peu de sucre, s’il vous plaît, ni crème, ni citron… Merci
beaucoup ! »


Tout en sirotant son thé, Kate observait les Jablon
par-dessus le rebord de sa tasse de porcelaine. Elle prit tout son temps,
certaine qu’ils ne lui fausseraient pas compagnie tant qu’ils ne lui auraient
pas soutiré toutes les informations dont elle pouvait disposer.


Un regard avait dû les convaincre qu’elle était une
véritable mine de renseignements – en tout cas, la plus riche à laquelle
ils puissent avoir accès dans l’immédiat –, et Kate fut amusée de
constater à quel point elle avait appréhendé l’accueil qu’ils pourraient lui
réserver. Angelica avait l’air contente que Kate ait pris
la peine de se déplacer pour prendre de ses nouvelles, et le lui dit.


« Je me faisais du souci pour vous, Angelica,
et je suis venue vous offrir un brin de réconfort, si c’est en mon
pouvoir, encore que j’aie la conviction que seule la vérité pourrait vous
soulager, même si elle ne s’exprime pas par le biais d’un corps à corps avec un
matelas ou d’un dialogue musclé avec un polochon… Excellente idée, ça,
d’ailleurs ! Lorsqu’on doit dire ses quatre vérités à quelqu’un, fût-ce
par polochon interposé, cela vous force à mettre de l’ordre dans vos idées et
vos sentiments. Inutile de me fusiller comme ça du regard, Angelica !
Je dis ça sans ironie aucune.


— Quelqu’un vous a parlé ! fit Angelica,
l’air furibond.


— Je ne suis pas une paria, vous savez ! »
plaisanta Kate.


Une moue mi-volontaire, mi-butée, joua sur le visage d’Angelica. Pas si simple, dans une discussion avec un enseignant
chevronné et qui a plus de deux fois votre âge, d’apprendre plus de choses que
l’on n’en révèle, et Angelica, c’était tout à son honneur,
était assez fine mouche pour s’en rendre compte.


« Vous savez, fit Kate, troquant sa tasse à thé contre
son verre de scotch, je suis venue ici avec une masse de questions et j’ai la
ferme intention de les poser. Pas seulement à vous et à votre frère, mais
peut-être aussi à vos employés de maison et, à coup sûr, aux liftiers.


— Aux liftiers ?


— Évidemment. La question fondamentale, c’est comment
vous vous y êtes pris pour la faire sortir de cet immeuble sans que personne ne
vous remarque. C’est bien beau que la police procède à des interrogatoires,
mais chacun sait à quel point elle est débordée, même lorsqu’elle ne fait que
ce qu’elle est pourtant payée pour faire, et il est peu probable qu’un des
membres du personnel de l’immeuble admettrait qu’à l’heure H, il était en
train de faire, disons, une partie de poker dans les sous-sols… J’ai pensé que
quelques questions incisives et la vue d’un ou deux billets de dix dollars
pourraient peut-être contribuer à délier les langues plus que la police n’est
parvenue à le faire. Vous permettez que je reprenne un peu de thé ? »
Constatant que sa question restait sans réponse, Kate souleva ses pieds du pouf
et alla remplir sa tasse elle-même. « Si je rapprochais la table de mon
fauteuil, j’aurais moins de pas à faire, la prochaine fois… »
remarqua-t-elle, en joignant le geste à la parole. Sur ce, elle sucra son thé,
le remua posément avec sa cuiller et alla se rasseoir, les pieds sur le pouf.


« Écoutez… fit Patrick.


— Non, c’est vous qui allez m’écouter ! Où en
étais-je ?


— Vous aviez l’intention de graisser la patte au
liftier pour lui tirer les vers du nez…


— La formulation est crue, mais assez juste… Sachez que
je me suis ravisée, ce qui me permet, pour un temps du moins, de garder ma
réputation intacte – sans parler de ma bourse… Car il est évident que ce
n’est pas d’ici qu’elle a été emmenée. Cela aurait relevé de l’impossible. Du
moins, à en juger par la façon dont cet immeuble est surveillé. Les hommes
changent, c’est entendu, mais la consigne, elle, est immuable et je ne crois
pas qu’ils badinent avec… Vous disiez quelque chose, Patrick ? »


Le garçon, qui avait lâché un juron – sans grande
originalité, selon Kate –, préféra ne pas le répéter.


« Toutes vos camarades, Angelica, habitent des
immeubles du même genre que celui-ci, peut-être pas aussi à cheval sur la
sécurité, mais dont le hall d’entrée est peu susceptible d’être désert à dix
heures du soir ou, disons, à neuf heures et demie… Il entrait dans mes
intentions de vous poser un tas de questions, si vous m’y autorisiez, ou, dans
le cas contraire, quelques questions triées sur le volet, mais j’ai changé
d’avis. Je ne vais rien vous demander du tout. Au lieu de ça, je vais vous
raconter une histoire. D’accord ?


— Je ne me sens pas très bien, miss Fansler. En fait,
je sors tout juste de l’hôpital et…


— Je sais, ma chère enfant, comme dirait miss
Tyringham… Et j’ai trouvé fort judicieux de votre part de vous faire
hospitaliser, de marmonner des propos incohérents sous sédatifs, de piquer des
crises d’hystérie, bref, de refuser de dire quoi que ce soit. Il était tout à
fait compréhensible que vous soyez dans un état épouvantable. Il n’y a pas
beaucoup d’individus qui sont mieux dans l’autre monde que dans celui-ci, mais
je crains que votre mère n’en ait fait partie… Je vous choque ? C’était
voulu. Ma version personnelle du corps à corps avec matelas ou du cœur à cœur
avec polochon, disons… Cela dit, lorsque quelqu’un dont on souhaitait la mort
passe de vie à trépas, il faut s’accrocher ferme pour ne pas se jeter la tête
la première dans un puits de remords, surtout si on l’y a aidé…


— Mais c’est du chantage ! s’insurgea Patrick.


— Oui, manifeste, vous pouvez le dire ! Parce que,
si vous refusez d’écouter ma petite histoire, quelqu’un d’autre risque d’y prêter
l’oreille et ça pourrait être gênant, vu que vous ne savez toujours pas ce
qu’elle raconte… Cela dit, lorsque je l’aurai terminée, si c’est ce que vous
voulez, je repartirai comme je suis venue. Même si nous n’avons rien de commun,
en cela au moins je suis comme votre grand-père : lorsque je donne ma
parole, je m’y tiens. Quoi que vous ayez contre lui, s’il s’engageait à faire
quelque chose pour vous dans les deux heures, vous ne douteriez pas un instant
de sa parole, n’est-ce pas ?


— O.K. !
Message reçu ! Vous avez le même fichu sens de l’honneur et tout le bazar,
lui et vous. D’ailleurs, vous êtes même passée le voir, je parie…


— C’est exact. Je sors de son bureau, si cela vous
intéresse – enfin… il y a déjà deux bonnes heures ! Je lui ai demandé
l’autorisation de venir vous voir et nous avons parlé du Viêt-nam et de
différents problèmes. Nous sommes loin de voir les choses du même œil, je
dirais même que nous ne sommes d’accord sur rien, mais notre conversation m’a
rappelé ces combats singuliers entre chevaliers, à l’époque lointaine où il
existait des règles bien établies que chacun des adversaires mettait un point
d’honneur à respecter. Je pense que votre grand-père a tort, mais cela n’a rien
à voir ici. Mrs Banister saurait certainement gérer cette situation beaucoup
mieux que moi mais, pour certaines raisons… »


Comme Kate considérait le frère et la sœur, qui fixaient sur
elle un regard où se mêlaient méfiance, curiosité et mépris, miss Tyringham,
son cours de morale et les résultats de son questionnaire lui revinrent en
mémoire. Il est manifeste, se dit-elle, que rien de ce que je fais n’est bien
mais, au moins, on ne peut pas me taxer d’hypocrisie…


« Mrs Banister n’a rien à voir dans tout ça !
s’écria Angelica.


— « Tout ça »… quoi ? glissa Kate, en
fixant la jeune fille droit dans les yeux.


— Ho ! Calmos, Angie ! intervint Patrick.


— Désolée ! fit Kate. Croyez-le ou pas, mais je
fais de mon mieux pour être aussi franche et directe que possible. Je sue
littéralement la sincérité par tous les pores de la peau et, pourtant, vous
avez l’impression que je vous mène en bateau, je le sens bien… Pourquoi,
diable, est-il si difficile de communiquer ?


— Parce que vous essayez de nous tirer les vers du nez,
fit Patrick. Vous nous manipulez.


— Foutaises ! éclata Kate. Excusez-moi ! Je
vais tout reprendre depuis le début, pas à pas, et vous m’arrêterez si je
m’égare – enfin… si la vérité vous intéresse un tant soit peu… Votre
génération n’a que ce mot-là à la bouche. La Vérité ! Il y a des jours où
je me demande s’il existe réellement des générations. C’est comme de dire
« les femmes », « les hommes », « les enfants »…
Ça n’a pas de sens, en fait. Quoi qu’il en soit, voici ce que je voulais vous
raconter… »


Mais qu’est-ce que je fiche ici, se demanda Kate, à tâtonner
dans la nuit de la détresse humaine, dans l’espoir d’établir le contact avec
deux adolescents qui ont toutes les raisons de penser que bien peu de choses,
dans l’existence, sont ce qu’elles sont censées être ? Et pourtant, j’ai
la conviction que dire la vérité sans fard est notre seule chance, si nous
voulons regarder les choses en face, sans nous la voiler, la face. Nous aurions
plus de chances d’y parvenir si nous étions à Esalen, à folâtrer, nus comme des
Jésus, dans les rayons du couchant ou à barboter dans un bain d’eau sulfureuse…
(Kate, qui avait sondé son entourage sur l’institut Esalen, avait découvert que
la nudité vespérale et les bains sulfureux revenaient avec une constance
troublante dans tous les témoignages qu’elle avait recueillis…) Un matelas, un
polochon, des participants actifs… Mais on ne pouvait pas filer d’un coup
d’aile à Esalen et y organiser un groupe de rencontre chaque fois qu’une crise
de croissance se profilait à l’horizon, en ces temps troublés… Kate tenta de
s’imaginer en tenue d’Ève, en train de faire trempette dans un bain sulfureux
(dans un tub ? une baignoire ? une piscine ?) et renonça
rapidement à l’entreprise… Elle plongea au cœur de son sujet.


« Angelica et ses amies, et j’englobe sous cette
étiquette les filles de l’atelier-théâtre de Mrs Banister et celles de mon
séminaire, ont commencé, de façon innocente, à organiser, disons pour
simplifier, des « groupes de rencontre ». Ces sessions ont débuté, je
pense, moins comme des moyens de résoudre des problèmes personnels que comme
des biais par lesquels encourager les participantes à se placer dans des
situations dramatiques et à développer leur théâtralité. À cause du séminaire,
j’imagine, ces groupes plus ou moins informels ont entrepris de mettre en scène
Antigone. La pièce est, c’est l’évidence même, d’une actualité brûlante,
si vous me passez l’expression, et, du fait de Patrick, elle n’a pas tardé à se
révéler particulièrement adaptée à la situation de la famille Jablon… »


Les deux jeunes gens s’empourprèrent. Patrick piqua du nez
et se prit subitement d’un intérêt passionné pour un de ses orteils
particulièrement noir, tandis qu’Angelica se mordillait la lèvre inférieure.
Pas de larmes, de grâce ! pria Kate intérieurement. Pas encore !


« Ne croyez pas, enchaîna-t-elle, que j’établisse un
parallèle entre les personnages de Sophocle et les membres de votre famille.
Mais on ne peut nier l’existence de certaines similitudes assez frappantes…
Prenez Créon. Il y a tant de ses répliques dont on retrouve l’écho dans le discours
de votre grand-père. « Jamais je ne pourrais tenir pour mon ami un ennemi
de mon pays. » « Qui attache plus de prix à un ami qu’à sa patrie,
cet homme-là ne compte pas à mes yeux. » « Il n’est pas fléau pire
que l’anarchie. Elle cause la perte des cités, la ruine des familles. » Ce
ne sont que quelques exemples, mais je pourrais continuer ! Vous aussi,
j’imagine… La grande question que votre grand-père me semble s’être posée à
votre propos, Patrick, c’est, comme Créon, « ce serait nous alors qui
irions, à notre âge, apprendre la sagesse d’un garçon de son âge, à
lui ? » Je pense qu’il s’est peu à peu rendu à cette dure réalité que
la réponse pourrait bien être oui… Je pense que nous avons tous commencé à
apprendre quelque chose, y compris d’Angelica qui, telle Antigone, a « un
cœur qui s’enflamme pour un dessein qui devrait le glacer ». »


Kate sentit qu’elle avait capté leur attention. À dire vrai,
elle n’était pas loin de s’identifier elle-même à Antigone, à qui la sage
Ismène conseille : « Il faut renoncer à chercher l’impossible. »
Ça voulait dire que sa quête était sans espoir, alors ? Non. Il n’y avait
aucune sagesse dans le conseil d’Ismène, car les seules quêtes sans espoir sont
celles que l’on n’ose pas entreprendre.


« Je pense, reprit Kate, que les groupes de rencontre
ont glissé, insensiblement, des mises en scène d’Antigone à des mises en
drame, avec matelas et polochon, des problèmes familiaux d’Angelica. Peut-être
d’autres filles ont-elles participé à des groupes de rencontre. Je l’ignore et
c’est d’ailleurs secondaire. Ce dont je suis certaine en revanche, c’est que
Mrs Banister s’est trouvée devant un dilemme absolument déchirant – si
vous pardonnez à ma génération son goût immodéré pour l’hyperbole… En un sens,
le groupe était allé trop loin. Il avait en tout cas outrepassé les objectifs
que la Theban s’était fixés en créant l’atelier-théâtre. Il y avait toujours le
risque, dans ce genre de situation, qu’un véritable problème affectif se
manifeste, un problème que seul un moniteur très expérimenté – c’est le
terme consacré à Esalen, je crois – saurait gérer. Si elle désapprouvait
le groupe de s’être lancé dans de telles activités et qu’elle se désolidarisait
de l’entreprise, elle sauverait sûrement sa peau – autrement dit, son poste –
et se dédouanerait de toute culpabilité, mais elle laisserait en danger une
demi-douzaine d’adolescentes, dont elle avait tout lieu de croire qu’elles
continueraient à organiser des sessions sans elle. Elle a donc décidé, et c’est
tout à son honneur, de rester avec le groupe, même lorsqu’il se réunissait en
dehors de l’école, et de tâcher de canaliser l’énergie des sessions, surtout à
l’approche du printemps, où les cœurs juvéniles tressaillent d’émois amoureux…


« Cet admirable plan n’a, hélas, pas pu se dérouler comme
elle l’avait si intelligemment prévu. L’autre soir, et je suis sûre que vous
voyez celui auquel je fais allusion… fit Kate, en avalant une gorgée de thé.


— Tout votre laïus, là, c’est réellement censé nous
aider ? en profita pour lancer Patrick. Est-ce que c’est ce que vous vous
dites, ou vous trouvez juste ça jouissif de trôner face à nous, à
pontifier ? »


Kate le regarda fixement. « « Un jeune cœur piqué
à vif est sans pitié ! » lâcha-t-elle. C’est encore une citation et
elle sort aussi d’Antigone, encore qu’on n’avait pas vraiment besoin de
Sophocle pour savoir ça, Dieu sait ! Oui, je suis une vieille
enquiquineuse, bavarde et pontifiante, mais si vous vous imaginez que c’est ma
conception de la rigolade, vous vous mettez le doigt dans l’œil, mon jeune
ami ! Pour ne rien vous cacher, je préférerais un million de fois être à
Woodstock, en train de fumer un joint au milieu d’un pré couvert de hippies
bramant en chœur un classique du rock sous une pluie diluvienne – ce qui,
au cas où vous n’auriez pas saisi, est ce qui se rapproche le plus de ma
conception personnelle de l’enfer. Cela dit, fit Kate, soudain écœurée de la
façon dont elle imposait sa présence aux deux adolescents, vous avez sans doute
raison… Si je dois raconter ma petite histoire à quelqu’un, et j’ai bien peur
qu’il ne le faille, mieux vaudrait que ce soit à miss Tyringham. J’ai toujours
dit que le secret d’une vie longue et heureuse, c’est de savoir refiler ses
problèmes à quelqu’un d’autre, et il est certain que c’est son problème à elle.
De toute façon, elle devra être mise au courant d’ici peu… Excusez-moi. Chacun
de nous croit, et moi plus que quiconque, que son honnêteté foncière et ses
bonnes intentions seront forcément évidentes, d’une façon ou d’une autre, pour
ceux que l’on aime. Chez moi, ça vient d’avoir été la plus jeune et la plus
gâtée de la famille… »


Avec un soupir de soulagement (on ne pourrait pas lui
reprocher de ne pas avoir essayé), Kate ôta ses pieds du pouf et se leva. Elle
rassembla son sac et son manteau, hésita à se faire indiquer les toilettes et
préféra s’en abstenir. À cette heure pas-tout-à-fait-de-pointe, se dit-elle, un
taxi et, en un rien de temps, Reed et une maison dont, croisons les doigts,
personne de moins de 30 ans ne franchira jamais plus le seuil… Quant au
séminaire et à la Theban, tout cela ne serait bientôt plus qu’un souvenir.


« Merci pour le thé ! dit-elle. Pardonnez-moi
cette petite poussée d’hubris. Les Grecs, comme toujours, avaient un mot
pour ça… Et, au nom de ma génération, merci pour le scotch ! »
lança-t-elle à Patrick.


Une des caractéristiques les plus sidérantes et les plus
discutables de la nature humaine est que l’on ne devient irrésistiblement
attirant pour certaines personnes que lorsqu’elles ne vous inspirent plus
qu’indifférence ou mépris. Il suffit, par exemple, que quelqu’un vous propose
un job très tentant pour que votre employeur vous découvre subitement toutes
les qualités et vous supplie de rester. Qu’un homme vous fasse les yeux doux,
et jamais votre conjoint ne vous a trouvée parée d’autant de séductions. Et si
vous venez de décider de ne plus jamais revoir quelqu’un, il n’y a rien de pire
au monde que de l’entendre vous signifier qu’il n’a que faire de votre
compagnie. Kate avait sincèrement désiré connaître les jeunes Jablon, mais
c’était l’aveu candide de son désintérêt qui l’impliquait totalement dans leurs
affaires.


« Mes excuses les plus plates ! fit Patrick. Du
fond du cœur. Tenez, je vais vous reverser un scotch. Me laver les pieds.
Mettre une cravate. Euh, ça non ! Parce que, vous savez aussi, pour
l’épisode cravate, j’imagine… Et je vais me lever, parce que vous êtes une
lady, une vraie ! »


Ce disant, Patrick se déplia et bondit sur ses pieds, avec
cette grâce désarmante qu’ont les très jeunes gens.


« Ça ne m’étonne pas que vous en ayez marre de
moi ! fit Angelica. Je fais braire tout le monde… Patrick était la seule
personne que je m’étais figurée pouvoir aider et, résultat, il s’est fait
agresser par deux molosses. « Cadavre sans sépulture, livré aux chiens pour
qu’ils s’en repaissent… » Ça aussi, c’est de Sophocle ! acheva la
jeune fille, en éclatant en sanglots.


— Ils ne m’ont pas agressé, tes molosses, grosse
bécasse ! J’ai juste eu peur qu’ils le fassent ! Et pour un cadavre,
je me porte plutôt bien, avoue ! Restez, miss Fansler, je vous en prie.
Écoutez votre sens de l’engagement et reprenez une tasse de thé.


— Fichtre ! Après les avanies et la goujaterie, la
corruption… Pourquoi est-ce que je m’entête à croire que la voie de la vérité
est un chemin semé de roses ? Et je vous préviens : si vous avez le
front de me dire que c’est un travers typique de ma génération, je vois
rouge !


— Un peu plus de glace ? s’enquit Patrick.
Angelica ! Arrête de pleurnicher et va chercher des glaçons pour miss
Fansler. Je vais rapporter le plateau à l’office avant que Nora vienne
débarrasser. Sous quel signe êtes-vous née, miss Fansler ? demanda-t-il,
en se penchant sur la table roulante.


— Attention, Chien Méchant ! Et ce n’est rien de
le dire… »


 


*


* *


 


Quelques minutes plus tard, le trio se retrouva au complet
dans le salon. Patrick avait disposé de la table roulante et mis son absence à
profit pour enfiler une paire de tennis qui, pour n’être qu’à peine moins
crasseux que ses pieds, offensaient moins la vue que ses ongles en deuil. Kate,
après un rapide aller-retour aux toilettes devenu indispensable, avait accepté
de reprendre un doigt de scotch, et Angelica s’était mouchée avec décision et
avait ravalé ses larmes.


Comment se fait-il que l’amour ne souffle que là où il y a
émotion ? se demanda Kate, enviant leur détachement aux vieux sages de la République
de Platon. Elle avala une gorgée de scotch et reprit le fil de son histoire,
comme si rien ne l’avait interrompue.


« L’autre soir, celui où votre mère est morte, le
groupe de rencontre d’Angelica avait décidé de se réunir en petit comité.
Freemond Oliver était invitée ici et, après dîner, Angelica et elle devaient
aller retrouver le reste des filles – combien elles étaient, je l’ignore
encore – chez Irene Rexton. Votre sœur et Freemond se sont éclipsées et
vous, Patrick, vous êtes resté à la maison, avec votre mère – au début de
la soirée, du moins. Votre grand-père était déjà parti pour son club de bridge.


« J’ai cru, dans un premier temps, que c’était ici que
la réunion du groupe avait eu lieu, mais je me rends compte que c’est peu
plausible. Notamment parce que je vois mal Angelica s’exposer à être surprise
en pleine action par sa mère ou son grand-père. Quoi qu’il en soit, je ne m’en
suis avisée que plus tard, lorsque je me suis mise en quête d’un lieu où des
adultes étaient peu susceptibles d’être présents, et doté d’une entrée non
surveillée.


« Sur ce qui s’est passé ici après le départ de
Freemond et Angelica, je suis moins affirmative. En tout cas, si je puis
hasarder une hypothèse, je dirai, Patrick, que quelque chose a contrarié votre
mère et qu’elle a exigé de savoir où était Angelica.


— « Quelque chose a contrarié votre mère »…
J’adore ! fit Patrick. Comme si c’était son genre d’être contrariée !
Non, elle, elle ne savait que vociférer à pleins poumons et pousser les
décibels. »


Kate n’avait aucun mal à le croire. Ou à imaginer le
ras-le-bol de ces deux gosses. Ils avaient dû passer de la hantise d’énerver
leur mère à une sollicitude de plus en plus distante, puis de l’exaspération à
la pitié et, pour finir, à l’indifférence. Le fait qu’elle soit morte n’y
changeait rien. Ils avaient perdu tout sentiment pour elle bien avant de la
perdre, elle…


« J’étais dans ma chambre, à écouter d’une oreille le
match de base-ball à la radio et de l’autre le dernier Bob Dylan, tout en
regardant d’un œil Catch-22 à la télé – j’avais adoré le
bouquin –, quand elle a fait irruption. Sans frapper, ni rien ! Elle
s’est mise à pousser une gueulante, à en couvrir Dylan, Phil Rizzuto et les
vociférations de quelques milliers de supporters déchaînés… On a dû l’entendre
jusqu’à Battery Park ! » Patrick se tut, comme s’il revoyait sa mère
avec une acuité douloureuse. « Je ne tenterai même pas de vous répéter ce
qu’elle m’a sorti, ni sur quel ton elle l’a fait, mais le sens général du
message, c’était que tout le monde s’était tiré, que personne ne s’occupait
d’elle, qu’Angelica n’avait même pas daigné lui demander la permission de
sortir, est-ce que je savais où elle était allée, jamais il ne viendrait à
l’idée de votre grand-père de faire un bridge avec elle, et
patati, et patata, j’en passe et des meilleures… Bref, elle a exigé que je lui
dise où était Angelica, s’est longuement répandue sur le fait que je savais où
elle était et elle pas, et a fini par me sommer de l’emmener chez les
Rexton. »


Patrick s’interrompit et se palpa les poches, comme s’il
cherchait une cigarette. Kate, magnanime, lui tendit son paquet. Il se servit
et la remercia d’un sourire et d’un petit signe de tête. Patrick aurait pu
avoir un charme fou, si seulement il avait fait un effort, songea Kate. Il
tenait beaucoup de son grand-père mais, chez lui, la dureté résultait de
tensions beaucoup plus rudes à supporter que la nécessité de gagner sa vie et
de s’occuper d’une famille, supposa Kate, qui n’avait personnellement jamais eu
à faire ni l’un ni l’autre…


« La suite, vous la connaissez aussi bien que moi,
conclut Patrick, avec un sourire. Je vous passe le relais…


— Votre mère a fait tant et si bien que vous avez
accepté de la conduire là-bas. Mais avant, elle a exigé que vous mettiez une
cravate.


— Je vous l’avais bien dit que vous connaissiez la
suite ! De guerre lasse, j’ai fini par enfiler une chemise, parce que ça
me semblait moins fatigant que d’ergoter avec elle. De toute façon, elle n’a
jamais écouté ce qu’on lui disait, ni même entendu ou tenté de le faire… Bref,
quand je me suis pointé avec la plus classique de mes cravates au cou, des
motifs blancs sur fond vert, elle m’a sorti que j’avais l’air d’un
hippie – mot qui, dans sa bouche, désignait quiconque ne s’habillait pas
chez Saks, sur la 5e Avenue…


— N’empêche, intervint Angelica, ta cravate, on dirait
des spermatozoïdes psychédéliques qui nagent dans…


— Ça va ! Inutile d’insister ! On a pigé le tableau ! »
lui lança Patrick, mais il était clair qu’il était content de voir sa sœur
faire l’effort de plaisanter et ils échangèrent un sourire complice. « Et
aloooors, comme dirait Angie, maman est allée farfouiller dans les affaires de
mon grand-père – il aurait été furax, s’il l’avait su – et m’a
rapporté une de ses cravates à lui. Je dois reconnaître que ça n’est pas donné
à tout le monde de pouvoir foutre deux personnes en boule avec un truc aussi
débile qu’une cravate… Là-dessus, elle a absolument tenu à me faire mon nœud de
cravate, or ça, je ne supporte pas, ni d’elle ni de qui que ce soit, et c’est
là que…


— Que l’étiquette s’est détachée. Elle l’a fourrée dans
sa poche et a continué, imperturbable…


— Tout juste ! Elle était comme ça. Une maniaque
de l’ordre et du rangement. Tout le temps à ramasser un machin par terre, y
compris des choses qui n’existaient que dans sa tête. Il fallait l’entendre
râler sur la façon dont le ménage était fait dans cette maison ou contre le
personnel qui n’en fichait pas une rame – « de toute façon, plus
personne ne veut travailler, par les temps qui courent » –, et tout
ça venant d’une bonne femme qui n’avait pas levé le petit doigt depuis
vingt-cinq ans au bas mot !


— Je m’étonne que vous ayez pu garder des domestiques
dans ces conditions… intervint Kate.


— Il faut dire que grand-père les traite super bien,
multiplie les petits cadeaux et tout, et tout. Et eux, ils l’adorent, ça va
sans dire. C’est la mentalité larbin qui veut ça, probable… Pour mon
grand-père, un libéral est quelqu’un qui se méfie du monde entier, sauf de sa
femme et de son personnel, alors, vous voyez, c’est tout à fait dans la ligne…
Bref, l’autre soir, ma mère a cherché une corbeille à papiers mais, de
corbeille, il n’y en avait pas, vu que la mienne m’avait servi de panier de
basket et que son fond n’y avait pas résisté, alors, en désespoir de cause,
elle a fini par coller l’étiquette dans sa poche. Ensuite, on est parti, elle
et moi, chez les Rexton en taxi et, pendant tout le trajet, elle n’a pas arrêté
de tanner le chauffeur pour qu’il ne dépasse pas le quinze à l’heure, je vous
dis pas, c’était horrible ! et en plus, cramponnée à moi parce qu’elle
était persuadée qu’il allait lui sauter dessus et la violer si je le quittais
une seconde des yeux, et comme par-dessus le marché, on allait à Morningside
Drive…


— Vu la réputation du quartier, elle n’avait pas tout à
fait tort d’avoir quelques appréhensions… dit Kate.


— D’accord, mais on est quand même arrivés chez les
Rexton sans s’être fait ni dévaliser, ni égorger…


— N’empêche, intervint Angelica, je ne pige toujours
pas pourquoi tu ne l’as pas dissuadée d’y aller ou pourquoi tu n’as pas refusé
de l’accompagner. Qu’est-ce qui t’a pris de l’amener là-bas ? Je veux
dire, à quoi ça pouvait servir ? »


Il y avait des trémolos dans la voix d’Angelica et Patrick
rembarra vertement sa sœur – plus pour endiguer une nouvelle crise de
larmes qu’autre chose, songea Kate.


« T’es chiante, Angie ! Tu veux vraiment savoir,
hein ? O.K. ! Je vais te le
dire carrément. Si je suis allé là-bas, c’est en partie parce qu’elle en
faisait tout un fromage, mais en partie aussi parce que je me demandais ce que
vous pouviez bien fabriquer pendant vos fameuses « sessions ».
Là ! T’es contente ? J’avoue, j’étais curieux…


— Peut-être, mais c’était pas une raison pour la
laisser venir ! Jamais elle n’y serait allée sans toi, tu le savais
parfaitement, non ? Elle…


— Écrase, Angie ! Tu te calmes, O.K. ? Je suis venu, c’est fait, c’est
fait, alors, fais pas chier ! »


Patrick, qui s’était levé et arpentait nerveusement la pièce
de long en large, s’arrêta, de dos à Kate, pour fusiller sa sœur des yeux. Il
devait avoir un regard d’une rare éloquence car Angelica resta coite.


« Et voilà ! fit Patrick, en pivotant vers Kate.
Si vous espériez des révélations, vous en serez pour vos frais ! Parce que
l’histoire se dégonfle comme un ballon crevé. Ma mère a regardé l’appartement
des Rexton, qui est tout ce qu’il y a de normal, vous voyez, un vrai foyer,
quoi… avec des sièges où on s’assied, des lampes sous lesquelles on lit, et
aucun désir de faire de l’épate ou d’étaler son bon goût, je veux dire, pas
l’ombre d’un signe extérieur de richesse en vue et aucun risque que quelqu’un
s’extasie : « Oh ! quelle pièce fascinante ! Qui est
votre décorateur ? Nooon ! C’est vous qui avez tout fait, vous-même ?
Vous savez que vous devriez vous lancer dans la décoration ? Ah !
vous y songez… Eh bien, si ça se fait, je serai votre première
cliente ! » » L’imitation de Patrick était si criante de vérité
que Kate et Angelica éclatèrent de rire. « Bref, c’était juste le genre
d’appart’ où on sent que des gens vivent heureux, alors ma mère a pris son air
méprisant, naturellement ! Ou plutôt, vu qu’elle n’a jamais rien su faire
naturellement, elle a juste pris son air méprisant et m’a dit : « Je
voudrais que tu me montres où tu t’étais caché, dans l’école de ta sœur ».
Alors, on a repris un taxi, on est allés à la Theban et, une fois là, elle
s’est mêlée aux parents qui étaient convoqués à je ne sais quelle réunion et on
s’est perdus de vue. J’aurais dû l’attendre, j’imagine, mais je ne l’ai pas
fait et je suis revenu ici. Quand je suis arrivé, Angie était rentrée. Je
suppose que ma mère est tombée sur les chiens et qu’elle en est morte de peur.
Et croyez-moi, ça n’a rien d’étonnant. Je peux en parler parce que, ceux-là, je
les ai vus de près, et moi pourtant, j’aime les chiens !


— Un taxi, ça se retrouve, vous savez, fit Kate.


— Des fois, oui, mais c’est pas une preuve du
contraire. Je veux dire, si un chauffeur de taxi déclare avoir transporté un
individu X d’un point A à un point B et que la course est notée sur
son registre, c’est une preuve qu’il l’a fait, mais si on ne le retrouve pas,
ce taxi, ça ne prouve pas pour autant qu’il n’existe pas, si vous me
suivez… »


Kate préféra ne pas s’engager sur ce terrain. « Qui y
avait-il chez les Rexton, quand vous y êtes arrivés ?


— Je ne sais pas, moi ! fit Patrick avec un
haussement d’épaules. L’équipe habituelle des copines d’Angie, je dirais… Une
vraie bande de craintes ! ajouta-t-il, avec un sourire en direction de sa
sœur.


— Les copines d’une sœur le sont régulièrement, on
dirait… Qui y avait-il, Angelica ? »


La jeune fille prit le temps de la réflexion. La pauvre
gosse ! se dit Kate intérieurement. Elle est en train de chercher
désespérément comment faire concorder sa version des faits avec celle de
Patrick et elle tâche de protéger quelqu’un – mais qui ? –
tout en me dévoilant autant de la vérité qu’elle le peut sans risque,
puisqu’elle est assez fine pour savoir que plus on colle à la vérité, plus il
est facile de mentir de façon cohérente et crédible.


« Irene, articula enfin Angelica. Irene, Freemond et
moi. Et Elizabeth. Elle a vachement bien participé à toutes nos sessions, bien
qu’on ait eu de sérieux doutes, au début. Il n’y avait que nous quatre.


— Personne de l’atelier-théâtre ? Ni Betsy, ni
Alice Kirkland ?


— Non. En fait, c’était plutôt une séance
« privée », qui ne concernait que moi… euh, que nous quatre, je veux
dire ! se rattrapa maladroitement Angelica. Alice est un peu… comment je
dirais, euh…


— Je sais, fit Kate, encore que je ne désespère pas
entièrement d’elle… Et pourquoi pas Betsy ?


— Oh ! elle, son père lui fait des scènes pas
possibles si elle sort le soir, alors… »


Kate hocha la tête, songeant que ce n’était probablement pas
l’unique raison. Betsy avait la langue acérée et, avec son mépris affiché du
tact, qu’elle jugeait plus vexant dans bien des cas qu’un mot blessant, elle
n’avait, de façon paradoxale pour quelqu’un d’aussi sensible, aucune idée de la
cruauté de ce qu’elle disait. Cela dit, toutes les filles sans exception
avaient participé à la plupart des groupes de rencontre, du moins à en croire
les malencontreuses révélations qui avaient filtré lors d’un séminaire.
D’ailleurs, n’était-ce pas Alice qui avait vendu la mèche ?


« Vous comptiez travailler sur un sujet spécial, ce
soir-là ? s’enquit Kate.


— Ben, oui… L’idée, c’était que j’exprime ce que je
ressentais pour… ma mère, fit Angelica, dont la voix s’étrangla.


— Et Mrs Banister n’était pas là ?


— Non ! s’écria Angelica, avec l’accent de
sincérité de quelqu’un qui ment depuis un bon moment et qui a enfin la chance
de pouvoir dire la vérité toute nue. On ne lui avait rien dit. Déjà qu’elle
nous avait consacré beaucoup de son temps, mais, en plus, ce n’était pas
vraiment un groupe de rencontre, puisqu’on n’était que quatre… »


La voix d’Angelica se perdit entre les murs de la pièce.
Kate se cala au fond de son fauteuil et ferma les yeux. Ce genre de chose
n’était guère son fort et, résultat, elle se retrouvait coincée dans l’exacte
situation qu’elle avait espéré éviter. Elle tenait probablement la vérité
s’agissant de la fameuse session chez les Rexton – jusqu’à l’arrivée de
Patrick et de sa mère, en tout cas… Les quatre filles avaient, seules, organisé
un groupe de rencontre. En revanche, elle en avait la certitude, Patrick
n’avait pas conduit sa mère à la Theban. Non seulement il était plus
qu’improbable que Mrs Jablon eût consenti à une semblable expédition
nocturne – pour ne rien dire de la suggérer – mais Kate savait, chose
que Patrick ignorait, que les chiens ne pouvaient pas avoir causé la mort de sa
mère.


Patrick et Angelica étaient toujours convaincus qu’elle
avait quelques cartes en réserve dans sa manche, or, ils persistaient à ne pas
vouloir abattre leur jeu. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Car, que
savait-elle réellement, au fond ? Son avantage se réduisait à un seul et
unique détail : Mrs Jablon était déjà morte lorsque les chiens l’avaient
découverte.


C’était la seule hypothèse qui expliquât qu’ils ne soient
pas restés auprès d’elle et qu’on n’ait découvert son corps, déjà en état de
rigidité cadavérique, que le lendemain matin. Elle était morte ailleurs –
mais où ? – et son corps avait été transporté à la Theban et déposé
dans la salle où Mr O’Hara l’avait trouvé. Les chiens ne se préoccupaient
pas des cadavres. Reed s’en était assuré auprès de Mr O’Hara.


La question était : comment Mrs Jablon était-elle
arrivée à l’école ?


À supposer, comme le prétendait Patrick, qu’elle se soit
rendue à la Theban (pour la raison qu’il avait invoquée, ou dans un autre but),
qu’elle soit montée à pied jusqu’à cette salle de dessin sans être vue et
qu’elle y ait fait une crise cardiaque fatale… Était-il plausible qu’une femme
qui avait peur de son ombre aille s’aventurer à cet étage où il n’y avait pas
un chat, pour y mourir de peur ? Une chose était sûre : jamais elle
n’aurait pris un ascenseur toute seule. Primo, il était probable qu’elle était
claustrophobe au dernier degré et, deuxio, à en juger par ce que Kate en avait
entendu dire, elle devait être totalement incapable de mettre en marche, et
encore moins d’utiliser, le moindre appareil, si simple fût-il. À supposer
maintenant que Mr O’Hara l’ait prise pour une parente d’élève et l’ait fait
monter jusqu’à l’étage où se tenait la réunion et qu’elle soit redescendue par
l’escalier jusqu’à la salle de dessin… Mais, dans ce cas, quelqu’un, que ce
soit un parent ou un enseignant, l’aurait forcément aperçue. Or, il ressortait
de tous les interrogatoires de police que personne ne l’avait vue de la soirée,
et Mr O’Hara, qui avait découvert son corps, jurait qu’il n’avait jamais
vu cette femme de sa vie et qu’en tout cas elle n’était pas montée dans son
ascenseur.


Il ne faisait aucun doute que c’est morte que Mrs Jablon
était arrivée à la Theban.


Pourquoi l’avoir amenée là-bas ?


Tout était là. L’éternel problème : comment se
débarrasser du cadavre ? Comme les auteurs de romans policiers pouvaient
en témoigner, c’était le stade le plus critique de tout assassinat. Or, dans le
cas présent, l’exemple de Patrick et sa mésaventure avec les chiens de la
Theban étaient encore tout frais. Mais qui était au courant de cette
histoire ? À la différence de la découverte du corps de Mrs Jablon,
l’affaire n’avait pas été ébruitée. Alors, quelqu’un appartenant à
l’école ? Il était impensable que Julia, ou miss
Tyringham, ait eu l’idée d’impliquer la Theban dans une affaire de ce genre. Au
contraire. Si elles avaient été là, elles auraient tout fait pour mettre le maximum
de distance entre le cadavre et l’école – en supposant toujours, bien
entendu, qu’on puisse imaginer l’une ou l’autre en train de déménager un
cadavre…


Ce qui, si on y réfléchissait, était le nœud du problème.
Pourquoi ce cadavre avait-il été déplacé, et comment ?


Et pour commencer, où Mrs Jablon était-elle morte ? Pas
chez elle, assurément. Sa sortie, morte ou vive, aurait forcément été
remarquée, dans un immeuble aussi étroitement surveillé. En revanche, sa sortie
de chez les Rexton, sur ses deux pieds ou soutenue par un ou plusieurs
individus, serait passée totalement inaperçue, y compris de l’agent de sécurité
qui gardait la résidence du président de Columbia. À pareille heure, il y avait
de grandes chances pour qu’il ait cherché refuge dans l’entrée. Mais cela, il
était possible de s’en assurer en l’interrogeant… De plus, Morningside Drive
avait une telle réputation de coupe-gorge, que le quartier devait être un
désert, en pleine nuit.


« Je sais, déclara Kate, espérant sonner aussi sûre de
son fait qu’elle le prétendait, que votre mère est morte dans l’appartement des
Rexton. A-t-elle succombé à une crise de panique ou est-elle passée dans
l’autre monde au cours d’un accès de rage ? »


Angelica et Patrick regardèrent Kate et échangèrent un regard.
Son silence momentané – encore que prolongé – tandis qu’elle
réfléchissait, les yeux fermés, leur avait redonné confiance. Peut-être le pire
était-il passé, et le dernier obstacle négocié sans dommage… Alors qu’ils
s’attendaient à une trêve, ils se cuirassèrent pour livrer bataille.


Patrick haussa les épaules et consulta sa sœur du regard.


« Vous savez, dit Kate, d’après ce que je sais de votre
mère, je doute fort qu’une femme comme elle ait exprimé le désir de se rendre
sur les lieux où vous aviez vous-même eu la frousse de votre vie – à ce
que j’en ai entendu dire, elle aurait plutôt cherché à éviter ce genre
d’endroit à tout prix – et je doute fort qu’elle ait accepté d’y rester
seule ne serait-ce qu’une minute. Visiter la Theban en pleine nuit, c’est déjà
une drôle d’idée, mais de sa part à elle, là…


— Ça ne sert à rien, Patrick ! fit Angelica. Vous
avez raison, miss Fansler. C’est bien chez Irene que maman est morte. J’étais
en train de lui asséner ses quatre vérités – je veux dire, au polochon qui
la représentait – quand elle a débarqué avec Patrick. Ils ont tout
entendu. Ce n’est pas de la faute de Patrick. Je crois qu’il a été aussi scié
que ma mère, à sa façon.


— Mais enfin ! Ils ont bien dû s’annoncer par
l’interphone, pour ne rien dire de la sonnette de la porte d’entrée !


— On n’a pas eu à le faire, intervint Patrick. On est
arrivés devant chez les Rexton, ma mère et moi, en même temps qu’un locataire
de l’immeuble. Il a ouvert avec sa clé et on est entrés sur ses talons.


— C’est facilement vérifiable, vous savez. Cela dit, vu
qu’il n’y a pas beaucoup d’appartements dans cette maison, c’est déjà un
progrès. J’ai fait ma petite enquête sur place, comme vous voyez ! Ce
locataire, vous pouvez me le décrire ?


— Ben… C’était un mec normal, style prof, à peu près
dans vos eaux, côté âge… Il allait plus haut que chez les Rexton. La porte de
leur appart’ était ouverte – pas fermée à clé, je veux dire –, et ma
mère est entrée, ni une ni deux. Comme à son habitude… Elle a toujours adoré
nous tomber dessus par surprise.


— Et pour une surprise, ça a dû être celle de sa
vie ! commenta Kate. Un face-à-face avec elle-même, incarnée par un
polochon… Elle devait être à cent lieues de s’attendre à ça. Vous étiez en
train de dire son fait à ce malheureux polochon, c’est ça ? De lui
déverser tout ce que vous aviez sur le cœur depuis toujours, et ce soir-là en
particulier ? » Angelica hocha la tête en silence. « Elle
n’avait pas à être là ! reprit Kate. Ceci dit, pourquoi Irene avait-elle laissé
la porte d’entrée ouverte, surtout dans un quartier pareil ?


— D’après elle, ses parents passent leur temps à
oublier leurs clés. En plus, ils hébergent en permanence des gens de passage
qui n’ont pas les clés de la maison et qui débarquent à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit. C’est comme ça, chez eux…


— Je vois. En résumé, votre mère a entendu votre tirade
et en est tombée raide morte.


— Pas exactement, fit Angelica en lançant un regard
implorant à son frère.


— Si je l’avais trouvée complètement hystérique, dans
ma piaule, intervint Patrick, je n’avais encore rien vu ! Elle s’est mise
à hurler comme une possédée, à énumérer tout ce qu’elle avait fait pour Angie,
à lui sortir qu’elle lui avait sacrifié son existence, qu’elle lui avait
toujours tout donné sans compter. Là-dessus, elle a envoyé valdinguer le
polochon d’un coup de pied et a collé une baffe à Angie. C’était
affreux ! » Patrick s’arrêta, le temps d’allumer une autre cigarette.
« Après, elle s’est tue, histoire de reprendre haleine, j’imagine, et
Angie lui a demandé, vachement calme : « Qu’est-ce que tu as jamais
fait pour moi, hein ? » Et Irene, avec son air angélique, a
renchéri : « C’est vrai, ça, Mrs Jablon ! Qu’est-ce que vous
avez jamais fait pour Angelica, à part la faire se sentir non désirée ?
Pourquoi est-ce que vous ne… » C’est tout ce qu’Irene a pu dire parce que,
là, ma mère… Elle a comme titubé et s’est affalée sur une chaise, et on s’est
tous rués vers elle pour savoir si elle voulait quelque chose, une des filles a
foncé lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et Irene a dit « Je ferais
bien d’appeler un médecin », alors elle a sauté sur le téléphone, mais
elle est tombée sur un standard et elle a juste eu le temps d’entendre une voix
lui faire : « Ne quittez pas », avant que la communication soit
coupée, comme de bien entendu, et ensuite, ben… il était trop tard, elle était
morte. Y avait pas à se tromper.


— Je vois ! fit Kate, songeant que ça devait être
sa réplique-choc de la journée.


— C’est là, reprit Patrick, qu’on a compris qu’on avait
un sacré problème sur les bras. Ce qu’on aurait dû faire, je m’en rends compte
avec le recul, c’est appeler un médecin et pas chercher plus loin. Mais, étant
donné la façon dont les choses s’étaient passées, c’était un peu comme si Angie
l’avait tuée et on allait forcément nous poser un tas de questions horribles,
en plus, on pouvait difficilement laisser Irene toute seule avec elle, or, dès
que l’ambulance arriverait, on ne couperait pas à un interrogatoire en règle,
alors…


— Alors, enchaîna Angelica, quelqu’un a repensé à ce
qui était arrivé à Patrick à la Theban – en fait, c’est moi qui ai eu
l’idée – et il l’a emmenée là-bas.


— Et voilà ! conclut Patrick. Maintenant, vous
savez tout.


— Vous avez traversé la moitié de Manhattan, depuis
Morningside Drive jusqu’à la Theban, avec un cadavre sur le dos ?


— Bien sûr que non ! J’ai piqué une bagnole.


— Pas possible !


— Si ! J’ai fracturé la portière d’une bagnole qui
était garée devant chez les Rexton et je suis parti avec… Après, je l’ai
ramenée à Morningside Drive. Mais comme, entre-temps, la place avait été prise,
je l’ai laissée en double file. Son propriétaire l’a retrouvée sans problème,
j’imagine.


— Et, on fait comment pour… piquer une bagnole ?


— Oh ! Il suffit de trifouiller sous le tableau de
bord et de rabouter deux fils électriques. Tout le monde sait ça ! Les
vols de voiture sont tellement courants que j’ai lu, je ne me rappelle plus où,
que les constructeurs sont en train d’étudier un système de sécurité pour les
empêcher. »


Kate aurait volontiers sondé plus avant les connaissances
électromécaniques de Patrick, mais elle ne trouva pas l’énergie de le pousser
dans ses derniers retranchements.


« J’ai fait le trajet avec elle assise sur le siège
avant, à côté de moi », dit Patrick.


Il y eut un silence qu’ils écoutèrent tous trois
religieusement pendant de longues secondes. Ce fut Kate qui le rompit.


« Je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas
parler de ça, Angelica, mais les raisons que vous aviez de vous taire, ou la
plupart, du moins, ne se justifient plus désormais. À mon avis, le mieux que
vous ayez à faire est de tout raconter. Que diriez-vous d’aller en parler à
miss Tyringham ? À vous deux, vous avez semé une jolie pagaille dans son
établissement, Patrick et vous, et ce ne serait que justice de lui dire la
vérité. D’ailleurs, elle comprendra, je pense. Ne serait-ce que parce qu’elle
connaissait votre mère. Et votre grand-père. À lui aussi, je pense que vous
devriez tout dire. Ce qu’il soupçonne ne doit pas être très éloigné de la
réalité, mais la vérité est toujours préférable à de sinistres suppositions.
Vous me promettez de leur parler ?


— Vous ne pourriez pas le faire pour moi ? À miss
Tyringham, au moins…


— Je pourrais… Puis-je vous proposer un petit
marché ? Je m’engage à parler à miss Tyringham, à condition que vous
retourniez en classe et que vous fassiez l’effort de reprendre une vie normale.
Quant à Patrick, qui a agi pour le mieux, vu les circonstances, il va devoir
clarifier sa situation militaire.


— Angie a juste voulu m’aider. Ce n’est pas de sa faute
si ces chiens étaient là. Cela dit, ces satanés clébards m’ont fichu la
trouille de ma vie quand je ne les attendais pas et ils n’ont pas été fichus de
faire ce qu’on attendait d’eux quand on a eu besoin de leurs compétences. Je
crois que miss Fansler a raison, Angie. Tu devrais retourner à la Theban et
finir ton année scolaire, et régler tous ces problèmes le plus vite possible.
Après tout, on est débarrassés d’elle, même si ça n’est pas très filial de le
dire…


— Je compte sur votre présence au séminaire, dès lundi,
Angelica ! fit Kate. Vous pourriez peut-être appeler Freemond et Elizabeth
pour leur annoncer que tout est réglé, mais… plus de groupes de rencontre
sauvages sans un moniteur qualifié, vous m’entendez ! J’ai votre
parole ? »


Le frère et la sœur se levèrent, en hochant vigoureusement
la tête. Ils auraient dit amen à n’importe quoi.


 


*


* *


 


Paupières closes, Kate mijotait avec volupté dans un bain
brûlant, lorsque Reed entrouvrit la porte.


« Tu peux être fier de moi ! lui lança-t-elle.
J’ai fait je ne sais combien de kilomètres à pied et j’ai trouvé la clé du
mystère. Le problème, c’est que, maintenant, je ne sais plus quoi faire…


— Pourquoi pas rien, pour une fois ? fit Reed,
plein d’espoir. Je t’apporte ton Manhattan ici ou il te reste assez de force
pour te traîner jusqu’au living ?


— Pour ne rien te cacher, j’ai carburé au thé et au
whisky tout l’après-midi… Tu fais quelque chose, ce soir ?


— Tu veux dire, après mon Manhattan ? Je suis à
ton entière disposition ! Non, non, je retire ça ! Cela dit, je me
hasarderai peut-être à admettre que je suis libre si tu me jures, la main sur
le cœur, que tu ne nourris pas quelque sombre dessein…


— Très bien ! J’irai seule. Après tout, tu as
affronté les molosses de O’Hara sans moi… »


Reed s’immobilisa net à la porte de la salle de bains et
revint sur ses pas. « Où as-tu l’intention d’aller ? Non que j’aie
spécialement envie de le savoir, mais dis-le moi quand même…


— Va boire ton Manhattan ! Je te rejoins dans une
minute. Pourquoi ma génération fait-elle une telle fixation sur la
loyauté ?


— À quel genre de « thé » as-tu carburé, si
ce n’est pas indiscret ? » s’enquit Reed.


Kate ouvrit en grand le robinet d’eau chaude.


 


*


* *


 


Mais quand ils lui téléphonèrent, elle accepta sans
difficulté de venir les voir. Son mari devait sortir et il la déposerait en
passant. « Soyez sans crainte ! leur assura-t-elle. Je n’ai nullement
l’intention de vous faire faux bond ou de prendre la poudre d’escampette. En
fait, je suis soulagée que tout ça soit sorti du chapeau. J’ai horreur de la
dissimulation.


— Surtout, pas un mot à qui que ce soit avant de nous
avoir parlé, fit Kate. Parce que, pour tout vous dire, le lapin est encore dans
le chapeau !


— C’est promis. Ne vous faites pas de
bile ! »


Elle ne tarda pas à débarquer, un rien échevelée, et dès les
présentations faites, secoua chaleureusement la main de Reed. Elle possédait
cette indomptable énergie qu’ont souvent les femmes menues et le parler net des
maîtresses femmes.


« Vous êtes venue à moto ? demanda Kate.


— Oui, bien sûr ! Vous me trouvez totalement
dénuée de sentiments ? Je ne connais rien de plus pernicieux que la
superstition et toutes ces croyances obscurantistes d’un autre âge. En outre,
je la connaissais à peine et rien de ce que j’en ai entendu dire ne me la
rendait très sympathique. Qui a vendu la mèche ?


— Sur votre rôle ? Personne. Tout le monde a été
un modèle de discrétion et s’est ingénié à couvrir tout le monde.


— Je vous sers quelque chose, Mrs Banister ?
intervint Reed.


— De l’eau fraîche, je veux bien, si vous avez ça. Je
ne bois jamais d’alcool. J’ai rarement besoin d’un remontant, il faut dire…


— Une des choses que j’apprécie, à New York, fit Reed, c’est
que les gens se sentent obligés de s’excuser de ne pas boire… »


Pendant que Reed versait son verre d’eau à Mrs Banister,
Kate reprit son histoire. « Patrick et Angelica m’ont tout raconté, cet
après-midi. Enfin, disons que je leur ai extorqué des aveux complets au prix de
quelques manœuvres dont je ne suis pas très fière… Mais, alors qu’ils m’ont dit
la vérité sur ce qui s’est passé jusqu’à la mort de cette pauvre femme –
je suis pratiquement sûre que c’est la vérité et, de toute façon, c’est vérifiable –,
j’ai l’impression que leur version de la suite des événements était hautement
fantaisiste. Patrick a été jusqu’à prétendre qu’il savait comment faire
démarrer une voiture volée, alors qu’il est manifestement aussi expert que moi
en la matière, étant donné que nous avons lu la même presse… Bref, lui et sa
sœur cherchaient à l’évidence à protéger quelqu’un. Vous, en l’occurrence. Et,
quitte à passer pour affreusement rétro, j’avoue que c’est quelque chose que
j’admire.


— J’en suis heureuse. Les gens ne se rendent pas assez
compte à quel point la jeune génération est formidable. Leur idéal, ce sont les
bons petits bourgeois sans histoire, bien propres sur eux, un pied dans leur
banlieue résidentielle et l’autre dans une université prestigieuse. Évidemment,
les deux petits Jablon sont un cas à part, et puis, il y a cette guerre
épouvantable… Je suis très fière qu’ils aient pensé à m’appeler à l’aide. C’est
moi qui ai eu l’idée de la Theban. En arrivant chez les Rexton, je me suis tout
de suite rappelé la mésaventure de Patrick et je me suis dit :
« Hé ! Pourquoi ne pas mettre une autre victime sur le dos de ces
braves bêtes ? » Et ça aurait marché, vous savez, si l’autre
enquiquineur n’avait pas été aussi à cheval sur la bonne réputation de ses deux
molosses.


— Ou si on dressait les chiens de garde à
s’arrêter pour un cadavre… Parce que, à la différence des humains, les chiens
ont le don de sentir la mort immédiatement, et ils ne se trompent jamais…


— Oui, eh bien, moi, je trouve ça plutôt macabre comme
don ! En tout cas, c’était quand même un plan assez génial, surtout pour
un scénario improvisé à froid.


— Une chance que Patrick ait été là pour vous aider,
parce que ça a dû…


— Pour m’aider à quoi ?


— À la hisser sur la moto et le reste. Il ne vous a pas
donné un coup de main ? »


Mrs Banister s’offrit une gorgée d’eau. « Oh ! Je
vois ! fit-elle. Vous avez présumé que seul Patrick pouvait m’avoir aidée.
Exemple typique du conditionnement social des femmes à l’autodénigrement…


— Vous voulez dire que c’est Angelica qui… ?


— Je ne veux rien dire de tel ! Si odieuse et
destructrice que cette femme ait pu être, c’était tout de même leur mère, et
manipuler un cadavre est suffisamment perturbant en soi, même dans des
conditions idéales – si toutefois il existe des conditions idéales pour se
livrer à ce genre d’exercice – et même si le cadavre en question n’est pas
celui de votre propre mère. Non, c’est Irene qui m’a aidée.


— Irene ?


— Mais, oui ! Elle m’a dit que l’époque n’était
plus aux Ismènes. »


Kate regarda Mrs Banister les yeux ronds et se tourna vers
Reed. « Tu n’as jamais vu Irene ! Encore que je me demande au nom de
quoi je m’imagine que cela a la moindre importance. Après tout, ses parents…


— Comme quoi, on a tort de cataloguer les gens !
lança Mrs Banister, en sautant sur ses pieds, son verre à la main. L’eau, j’en
avale une douzaine de verres par jour. Rien de tel pour éliminer ! Non,
non ! Ne bougez pas ! ajouta-t-elle, avec un geste en direction de
Reed, qui s’extrayait de son fauteuil pour jouer les échansons. Je suis
parfaitement capable de me verser un verre d’eau toute seule ! Bref,
Elizabeth, Angelica, son frère et Freemond sont rentrés chez eux – les
Jablon ont déposé les deux filles en chemin. Je me suis dit que moins on
serait, mieux ça vaudrait. Après leur départ, Irene et moi avons descendu le
corps de Mrs Jablon. Évidemment, on a dû faire attention à ne pas être vues,
mais seulement jusqu’à ce qu’on l’ait sortie de l’immeuble. La moto était garée
pratiquement devant la porte. Par bonheur, Andrew n’en avait pas besoin ce
soir-là, parce que, avec ma bicyclette, ça aurait été nettement plus coton,
mais j’y serais parvenue, faites-moi confiance ! Bref, Irene et moi
l’avons assise sur le tansad, je me suis mise en selle et, une fois la moto
démarrée, Irene est montée en croupe et on l’a calée entre nous deux. J’ai
toujours deux casques en réserve, au cas où, et ça tombait bien parce que,
comme ça, on ne risquait pas de se faire arrêter par la police et, en plus, le
casque dissimulait un peu le fait que Mrs Jablon n’avait pas un port de tête
très naturel. Je parie que c’était la première fois que cette malheureuse
montait sur une moto. Je me suis laissé dire qu’elle était bourrée de
phobies… »


Mrs Banister marqua une pause pour s’humecter le gosier,
tandis que Kate et Reed faisaient de leur mieux pour ne pas se regarder.


« Je lui avais ficelé les bras autour de ma taille avec
la ceinture de mon ciré et Irene la maintenait par derrière. Grâce au ciel,
quand on est arrivées devant la Theban, il n’y avait personne en vue. Il n’y a
jamais un chat dans cette rue, mais je savais que, ce soir-là, il y avait une
réunion à l’école et j’avais peur de tomber sur des parents en train de partir.
Heureusement, il était encore tôt, alors j’ai roulé la moto dans le hall, elle toujours
à califourchon dessus, et là, on l’a posée sur le chariot de livraisons et
recouverte avec le cache-poussière, je veux dire, la bâche plastique… En fait,
je pensais pouvoir la descendre au sous-sol mais quand je suis revenue, après
être allée garer la moto un peu plus loin dans la rue, quelques chauffeurs
étaient arrivés entre-temps et notre vigile bavardait avec eux sur le trottoir.
Vous avez lu ce bouquin atrocement macho de Lionel Tiger, Hommes entre eux ? »


Kate et Reed firent non de la tête avec un bel ensemble.


« Vous devriez ! O’Hara ne se plaît qu’en
compagnie des hommes, ça crève les yeux, et il n’a pas pu résister à celle des
chauffeurs. Une véritable aubaine pour moi, cela dit… J’ai traversé le hall
avec le chariot, et Mrs Jablon sous sa bâche, ça va de soi… – ah,
oui ! j’oubliais de vous dire, j’avais envoyé Irene m’attendre au
drugstore du coin, vu que je n’avais plus besoin d’elle – et je me suis
engouffrée dans l’ascenseur, je suis montée au troisième et, une fois là, je
l’ai allongée par terre dans un coin de la salle de dessin, où je pensais
que les chiens ne pourraient pas ne pas la découvrir.


— Le hasard a bien fait les choses parce que
Mr O’Hara aurait très bien pu ne pas la voir en faisant sa ronde matinale,
dit Reed. La salle était juste en face du contact d’alarme…


— Je ne m’en suis rendu compte qu’après coup. Cette
salle était juste la plus pratique, parce qu’elle a des portes plus larges que
les autres. Bref, j’ai laissée Mrs Jablon là-haut et j’ai redescendu le chariot
dans le hall.


— Pourquoi ? Ça n’aurait pas été plus simple de le
laisser sur place ? demanda Kate.


— Plus simple, sûrement ! Mais je ne voulais pas
qu’on puisse établir un lien entre elle et le chariot. Elle était censée être
arrivée à la Theban par ses propres moyens, comme on dit. Et pour que personne
ne pense au chariot, il était essentiel qu’on le retrouve à sa place
habituelle. O’Hara était toujours un homme heureux en compagnie de ses
semblables, et je me suis glissée hors de l’école sans qu’il m’accorde plus
qu’un regard distrait. Il a dû se dire, avec un plaisir sadique – si tant
est qu’il m’ait remarquée, ce dont je doute vu qu’il me tournait le dos :
« Tiens ! Une bonne femme qui est redescendue par l’escalier. Bien
fait pour ses pieds ! » J’ai foncé chercher la moto, je suis passée
récupérer Irene au drugstore et on a filé. Je l’ai déposée chez elle et, en
arrivant à la maison, j’ai trouvé Andrew qui travaillait encore, claquemuré
dans son bureau. Je me suis aussi découvert une faim de loup, parce que toutes
ces émotions, ça m’avait creusée, je ne vous dis que ça ! alors je me suis
fait une petite salade pommes et noix et voilà… Il y a encore autre chose que
vous voudriez savoir ? C’est fou ce que ça me donne soif, toutes ces
explications ! » conclut Mrs Banister, en vidant son verre d’un
trait.


Kate et Reed se regardèrent, médusés. Reed esquissa un
sourire, mais Kate le fusilla des yeux.


« Reste à mettre l’école au courant de tout ça !
Miss Tyringham, au moins… finit par articuler Kate.


— Eh oui ! confirma Mrs Banister. Je sens gros
comme une maison que je vais me faire lourder.


— Du point de vue de miss Tyringham, il est certain que
vous n’avez pas protégé les intérêts de l’école avec tout le dévouement que la
Theban souhaite trouver chez ses enseignants…


— Probablement pas, reconnut Mrs Banister, avec
franchise. C’est une école beaucoup trop à cheval sur le règlement, pour mon
goût en tout cas… Vous croyez qu’elle pourrait m’empêcher de retrouver du
travail dans un autre établissement ?


— Miss Tyringham ? Non ! C’est même fort peu
probable, à mon avis. Je serais prête à parier qu’elle voudra vous garder.
Lorsque je l’ai sondée sur ses intentions, au cas où un professeur serait
éventuellement impliqué…


— Vous me soupçonniez ?


— Pas d’avoir fourni le moyen de transport, non… Je
subodorais bien que c’était dans le cadre d’un groupe de rencontre que
« l’accident » s’était produit et, pour être franche, je pensais que
vous y aviez assisté. Mais Angelica a affirmé que vous n’étiez pas là avec tant
de conviction que j’ai vite abandonné cette hypothèse. Mais tout ce qu’elle
m’avait dit, c’était que vous ne faisiez pas partie du groupe qui s’était
réuni, ce soir-là. Pas que vous n’étiez pas venue plus tard.


— Je ne pouvais pas les laisser tomber. Ce qui est sûr,
c’est que la moto, c’est terminé !


— Pour de bon ?


— Oui. Andrew et moi, on s’est décidés. Dès le retour
des beaux jours, on se met à la petite reine et on ne se déplacera plus qu’à la
force des jarrets… C’est beaucoup moins polluant, moins bruyant, moins stressant
et bien meilleur pour le tonus musculaire et la santé en général. Merci
infiniment de votre sincérité, Kate ! conclut Mrs Banister en bondissant
sur ses pieds, pour aller récupérer son casque dans l’entrée.


— Merci à vous ! firent Kate et Reed à l’unisson,
en échangeant une poignée de main avec elle – à croire, confia Reed à son
épouse dès que la porte se fut refermée sur Mrs Banister, que sa visite avait
eu pour motif la conclusion d’un marché mutuellement avantageux.


— Mais… ça n’est pas autre chose ! » lança
Kate en se dirigeant vers le téléphone pour informer miss Tyringham qu’elle
aurait bien des choses à lui raconter dès le lendemain. À huit heures à la
Theban ? Ma foi, Kate pensait que c’était faisable…


« Tu ferais bien de me communiquer tout de suite le
programme de ton « Chantons-sous-la-douche » de demain, Reed !
fit Kate en raccrochant. Tu vas avoir une partenaire ! »


 


*


* *


 


De giboulées en embellies, avril finit pas céder la place à
mai. Forte de son siècle d’expérience, la Theban surmonta la crise. Miss
Tyringham parlait de moins en moins souvent de se retirer dans un cottage
anglais et, à en croire Julia Stratemeyer, la refonte du cursus était en voie
d’achèvement. Le séminaire sur Antigone déborda de son cadre littéraire
pour s’animer de discussions sur des problèmes d’une actualité plus
contemporaine. Mr Jablon envoya à Kate une note aussi brève que compassée
la remerciant de ses efforts. Quant à Rose et Lily, elles reprirent l’heureux
cours de leur vie, dormant le jour et veillant la nuit…


 


 


 


FIN



















[1] En français dans le texte. (N.d.T.)







[2] Citation chère à Kate Fansler (voir Une
mort si douce), tirée du poème de H.W. Longfellow, The
Day is Done : « And cares (…) / Shall
fold their tents, like the Arabs, / And as silently steal away. » (« Et
les soucis (…) replieront leurs tentes, tels les
Arabes, et sans plus de bruit, s’évanouiront. ») (N.d.T.)







[3]Le Military Order of the Purple
Heart, décerné aux blessés de guerre ou, à titre posthume, à ceux qui sont
morts au combat. (N.d.T.) 







[4] En mars 1968, l’université de
Columbia décida de bâtir un gymnase sur un terrain de Harlem lui appartenant.
Par solidarité avec la communauté noire, les étudiants occupèrent le campus. Il
s’ensuivit une semaine de désordres, réprimés par la police avec une rare
brutalité ; le bilan fut de 100 blessés et 700 arrestations. (N.d.T.)
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