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Mais aujourd’hui,
tandis qu’il regardait posément son cœur, Smiley savait qu’il n’avait pas de
maître et n’en aurait probablement jamais ; que seules le restreignaient
sa raison et son humanité.


 


John Le Carré, Les
Gens de Smiley










Prologue


Brusquement son cœur se
serra, sous le coup d’une frustration intolérable.


John Le Carré


 


 


L’homme qui avait pris place près du hublot, au second rang
de la cabine de première classe, n’avait guère l’intention de laisser quiconque
s’installer à côté de lui. Le vol Londres / New York durait plusieurs
heures, et il n’avait pas envie de s’embarrasser d’un voisin. Il posa sa
mallette sur le siège inoccupé et poussa un soupir de soulagement. On allait
fermer les portes quand, à la dernière minute, une femme monta à bord.
Adressant un sourire d’excuse au steward, elle s’arrêta près du siège contigu
au sien. Il déplaça sa mallette en jurant intérieurement contre cette
malchance, conscient que sa grossièreté se lisait sur son visage.


C’était une femme âgée. À la silhouette alourdie. Qui
s’était laissée aller. Sa chevelure grise ébouriffée avait grand besoin d’un
coup de peigne, mais surtout d’une bonne coupe. S’il devait subir la compagnie
d’une femme pendant toute la durée du vol, pourquoi pas un spécimen jeune et
joli, voire sympathique, encore que ce dernier attribut ne fût pas une stricte
nécessité ? Ces vieilles bonnes femmes étaient impossibles. Elles
trouvaient n’importe quel prétexte pour vous adresser la parole, vous posaient
une question par exemple, et avant que vous ayez pu dire ouf, elles vous
racontaient leur vie ; il ne vous restait plus qu’à feindre le sommeil
pour éviter de périr d’ennui. Un vrai calvaire. Dieu merci, elle était assise
près de l’allée ; ces fichues vieilles avaient envie de faire pipi toutes
les cinq minutes et il l’imaginait assez bien passant et repassant devant lui,
ou le réveillant et se confondant en interminables et fastidieuses excuses.


La femme boucla prestement sa ceinture sans faire
d’histoires, bien qu’elle ait dû l’étirer au maximum pour y sangler son tour de
taille généreux. En réponse à la question de l’hôtesse qui souhaitait vérifier
l’identité de cette passagère tardive, comme c’est l’usage en première classe
(il n’avait d’ailleurs pas réussi à saisir son nom), elle commanda un Bloody
Mary. Puis elle sortit un carnet, un crayon et un livre de son porte-documents
qu’elle rangea sous le siège devant elle, et se mit calmement au travail.
Incapable de maîtriser sa curiosité, il se livra à une véritable gymnastique
oculaire pour essayer d’entrevoir le titre du livre ; mais seules les
têtes des chapitres apparaissaient en haut des pages. Procédant par déductions,
il en conclut qu’il s’agissait d’un ouvrage sur Freud ; elle avait l’air
de le trouver divertissant, car il lui arrivait de rire doucement sous cape ou
de noter une phrase. Une intellectuelle, visiblement, membre du corps médical
ou de l’université, et qui plus est, appartenant sans doute à un courant
anti-freudien. Lui-même était psychanalyste, mais elle ne devait l’apprendre
sous aucun prétexte. Si elle se mettait à papoter de Freud et autres, il
écouterait aussi patiemment que possible, puis retournerait à sa sieste. De
toute façon, il avait besoin de réfléchir.


Il sentit poindre l’agacement. Lui qui s’était si bien préparé
à l’éconduire, voilà qu’elle ne lui prêtait pas la moindre attention. Quand
l’hôtesse apporta le repas servi avec une serviette en tissu et toutes les
petites attentions réservées à la première classe, elle continua à lire, mais
elle avait troqué son ouvrage contre un livre de poche : un roman frivole
pour accompagner le filet de bœuf, songea-t-il. Elle tenait le bouquin dans la
main gauche tout en mangeant avec la droite, et il n’eut pas grand mal à voir
de quoi il s’agissait : John Le Carré, Les Gens de quelque chose.
Ce n’était donc pas une véritable intellectuelle, tout compte fait. Comme lui,
elle avait opté pour le vin blanc ; en revanche, elle avait choisi la
viande et lui le poisson. De plus en plus agacé, il dut reconnaître qu’il
l’observait avec beaucoup plus d’intérêt qu’elle ne lui en manifestait. Il
détestait les vieilles, les femmes d’un certain âge, comme il convenait de les
appeler désormais et celle-ci aurait presque pu être sa mère ; or il
n’aimait pas sa mère et la voyait peu ; jamais à vrai dire. L’analyste
responsable de sa formation l’avait encouragé à interrompre tout contact avec
elle. De plus, pour lui, les femmes se devaient de rester minces et coquettes
en vieillissant. Comment voulaient-elles que les hommes continuent à les regarder
si elles se laissaient aller de la sorte ? Elle avait les ongles courts et
ne portait pas d’alliance. N’en avait probablement jamais porté. Une lesbienne
peut-être ; mais bien sûr, réfléchit-il, une lesbienne ! Cela suffit
à le tirer de sa morosité. Voilà pourquoi elle l’ignorait de la sorte ;
n’était-ce pas le propre des gouines que d’ignorer tous les hommes sans
distinction ?


Après le dîner on leur proposa un film. La cabine était
plongée dans l’obscurité, mais elle put continuer à lire son roman de Le Carré
grâce aux veilleuses. Puis elle posa le livre, étira ses jambes au-dessus de
son porte-documents – elle pouvait se le permettre car elles n’étaient pas
très longues, contrairement aux siennes –, ferma les yeux et parut
s’endormir. Il s’apprêtait à en faire autant quand il constata qu’il avait
besoin de soulager sa vessie. Ainsi il allait devoir la réveiller, l’enjamber
(quelle épreuve !) puis, quand il aurait fini, recommencer la manœuvre en
sens inverse. Il défit sa ceinture de sécurité qu’il avait, sans qu’il sût
pourquoi, laissé attachée alors qu’il l’ôtait généralement avant même que les
signaux insistants lui en aient donné l’autorisation. Il lui toucha l’épaule en
se levant. Elle se mit debout dans l’allée pour le laisser passer ; quand
il revint, elle n’était pas à sa place, ayant apparemment décidé de profiter de
l’occasion pour aller aux toilettes elle aussi. Il n’eut donc pas besoin de
passer devant elle pour se rasseoir ; il fit mine de se rendormir
sur-le-champ pour le cas où elle aurait envie de bavarder en revenant. Mais
quand il s’avéra qu’elle s’était aussitôt assoupie, il résolut de regarder le
film et sortit les écouteurs ; le film était stupide, comme on pouvait s’y
attendre. Il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil incessants à sa
voisine. C’est exactement, songea-t-il en contemplant son visage serein, comme
de décider que rien ne vous persuadera jamais d’assister à telle ou telle
soirée, et de constater que vous n’êtes même pas invité. C’est dur de se sentir
exclu. C’est peut-être ce qui l’avait poussé, comme malgré lui, à lui adresser
la parole vers la fin du voyage.


L’hôtesse était venue les prévenir qu’elle prenait les
dernières commandes avant l’atterrissage. Désiraient-ils un alcool, un cognac,
une liqueur peut-être ? Il demanda un Courvoisier ; elle dit qu’elle
prendrait volontiers un aquavit. Elle sourit à l’hôtesse. « J’ai pris goût
à l’aquavit en Suède », lui expliqua-t-elle. « Mais vous n’en avez
peut-être pas à bord. » Ils en avaient. Il fit alors quelque chose de
parfaitement incompréhensible : il en commanda un lui aussi, au lieu du
cognac. Il venait de remarquer qu’elle portait des tennis ou des chaussures de
course, quelque chose d’allure trop sportive en tout cas, qui ternissait encore
l’image qu’il avait d’elle. Et pourtant il avait commandé la même chose que
cette femme. Il ne s’expliquait pas pourquoi. Sauf qu’il se sentait obligé
d’admettre que lui aussi avait pris goût à l’aquavit en Scandinavie quelques
années auparavant. Il le lui dit.


Elle eut un petit sourire aimable, mais ne répondit pas.


« Vous enseignez ? » s’entendit-il lui
demander. Elle avait tout d’un professeur d’université. Bon sang, on aurait dit
une actrice choisie pour tenir ce rôle : probablement aucun sens de
l’humour, aucun sens des proportions, aucune compétence. Il en connaissait, des
individus dans son genre : il y en avait jusque dans les facultés de
médecine et les instituts de psychanalyse, un comble !


« Oui », répondit-elle. Elle ne l’encouragea pas
le moins du monde. Elle ne lui demanda même pas ce qu’il faisait. Elle s’en
moquait.


« Je suis médecin », s’entendit-il lui dire, sans
préciser sa spécialité.


« Je vois », fit-elle en lui souriant. Il était
bien obligé d’admettre qu’elle avait un sourire plutôt agréable pour une vieille
dame poussive. Et il se sentit brusquement gêné. Elle l’avait regardé droit
dans les yeux en disant « Je vois », et il comprit qu’elle lisait
dans ses pensées depuis le début. Elle avait déjà rencontré des individus comme
lui. Nul doute qu’elle gloussait derrière son double menton. C’était à devenir
fou.


Il se refusa à prononcer une parole de plus. Elle reprit son
livre, le livre cartonné sur Freud cette fois, et il fit mine de consulter des
papiers. Il bouillait de colère. Pourtant que lui avait-elle fait ? Rien,
sinon le laisser tranquille. Agressivité passive caractérisée. Elle savait que
c’était le seul moyen d’attirer son attention. Et il était tombé dans le piège.
Pourtant les femmes comme elle, ou comme sa mère, procèdent toutes ainsi. Il
faut qu’elles vous humilient d’une façon ou d’une autre.


Après l’atterrissage, elle récupéra son sac de toile dans le
porte-bagages à l’avant de l’appareil, et descendit avant lui. Il la vit
s’engouffrer dans la passerelle et disparaître dans le terminal.


 


Jamais il n’aurait pensé parler de cette rencontre à
quiconque, si la police ne s’était pas adressée à lui. On avait retrouvé sa
trace grâce aux billets d’avion. « Mais qu’ai-je à voir avec cette
femme ? demanda-t-il tout d’abord. Nous avons tout juste échangé quelques
mots et elle a disparu dans le terminal de l’aéroport. »


Tout le problème était là, apprit-il par la suite. Elle
avait disparu de l’aéroport, et pour autant qu’on sache, de la surface de la
terre. Personne n’avait entendu parler d’elle depuis.


Il en conçut un vague sentiment de triomphe, qu’il garda
pour lui. « Je lui ai à peine adressé la parole, déclara-t-il, alors en
quoi puis-je vous être utile ? » Ce n’est qu’à l’issue d’un
interrogatoire savamment mené que les enquêteurs eurent droit à toute l’histoire.
Mais s’agissait-il vraiment d’une histoire ? Ils l’avaient enregistrée sur
vidéocassette en tout cas, et elle y demeura figée à tout jamais. Il s’en était
d’abord tenu aux stricts faits, ne leur livrant aucune de ses pensées intimes
ni de ses frustrations, mais les enquêteurs avaient fini par obtenir de lui un
récit détaillé. Longtemps après, aucun de ceux qui avaient connu cette femme ne
parvenait à dire avec certitude si l’universitaire avait voulu faire une sortie
triomphale ou si, étant donné sa personnalité, elle n’avait fait que leur
donner un exemple caractéristique de ses rapports avec un représentant des
professions libérales tel que lui. Ils penchèrent finalement pour la seconde
proposition. Après tout, si elle s’était volatilisée, c’est que des hommes à
l’image de ce merveilleux spécimen l’y avaient poussée. Et pourtant… pourquoi
leur aurait-elle fait le plaisir de disparaître ainsi ? Car personne ne
savait mieux qu’elle qu’en se volatilisant de la sorte, elle faisait
précisément ce que la plupart des hommes exerçant une profession libérale
auraient exigé, s’il n’avait tenu qu’à eux.


Et l’affaire en resta là pour quelque temps.










Chapitre 1


On parle de politesse. Il
s’agit davantage de faiblesse ; de faiblesse et d’incapacité à vivre libre
de tout attachement social ou affectif.


 


John Le Carré, La
Taupe


 


 


Quand, bien des mois plus tard, Kate Fansler parvint à
passer calmement en revue les événements de cette folle année, il lui apparut comme
une coïncidence extraordinaire que tout ait commencé par une référence au
personnage de Le Carré, George Smiley : elle venait de lire le récit de
ses dernières joutes contre Karla, son ennemi soviétique. Elle se dirigeait à
contrecœur vers son ancienne école pour y prononcer une allocution et une
phrase du livre résonnait dans sa tête. N’ayant pas su trouver les mots pour
décliner l’invitation de l’école, elle s’était brusquement souvenue de
Smiley : « Smiley accepta la date proposée avec un pressentiment
funeste. Lui qui avait passé sa vie à s’inventer une couverture pour chaque
occasion demeurait incapable de trouver une excuse pour refuser une invitation
à dîner. »


Ou une invitation de son ancien lycée, renchérit Kate, en
marchant vers l’arrêt d’autobus. Certes elle n’avait pas passé son existence à
s’inventer des couvertures, ni à changer de nom ou d’identité. Mais alors
qu’elle savait désormais résister à la plupart des événements mondains –
dîners, cocktails et surtout réunions en tous genres, une convocation de son
lycée lui arrachait aussitôt un oui réticent qui lui restait en travers de la
gorge.


Une fois installée dans l’autobus, Kate se mit à ressasser
un peu plus. Ayant entamé la deuxième partie de son existence, du moins si l’on
se fie aux statistiques qui vous accordent désormais une durée de vie
supérieure aux estimations prudentes de la Bible, elle avait résolu de n’obéir
à aucun principe mais d’aviser à mesure que les événements se présentaient. Les
principes vous entravent, gênent la réflexion. Elle en avait pourtant adopté
un : ne jamais retourner ni au lycée ni à la faculté qu’elle avait
fréquentés dans sa jeunesse, principe qu’elle observait de plus en plus
strictement à mesure que les années passaient… Néanmoins elle était bel et bien
sur le chemin de la Thébaine, la célèbre école privée de jeunes filles, où elle
avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires quelques décennies plus
tôt.


« Tu ne vas tout de même pas aller faire une conférence
là-bas ! » lui avait dit Reed, stupéfait. Kate avait senti qu’il
était réellement inquiet, comme s’il redoutait une sénilité précoce.


« Je ne pouvais pas refuser », avait-elle répondu
en débitant l’excuse toute faite de ceux qui se laissent aller à accepter des
invitations dont ils ne veulent pas. « La directrice m’a demandé de
m’adresser aux parents d’élèves à l’occasion de la rentrée, tout en me faisant
remarquer sans ménagements que j’avais décliné toutes leurs invitations depuis
le fameux incident avec les chiens.


— Mais c’est de l’histoire ancienne, et la directrice a
changé depuis », avait répondu Reed. L’éducation distinguée de Kate
l’avait toujours un peu intimidé.


« Bien sûr qu’elle a changé ; et je ne dois
rien à la directrice actuelle, pour employer une expression qui me déplaît profondément.
C’est plutôt le contraire. J’ai tout de même eu affaire à elle à deux reprises
pour inscrire la fille d’une amie, une enfant particulièrement brillante qui
refusait de se plier à certaines des exigences requises chez les candidates.
Pour parler franchement mais crûment, je pensais que mes donations compensaient
largement cette petite faveur, mais bien entendu, la Thébaine sait faire la
différence entre argent et services rendus, ce qui est tout à son honneur.


— Et tu es la seule à pouvoir parler aux
parents ? » avait demandé Reed avec un certain bon sens. Ils
prenaient l’apéritif avant de dîner, et le ton de leur conversation, comme
c’était parfois le cas maintenant quand l’un et l’autre avaient eu une journée
fatigante, dénotait un certain agacement que ni l’alcool ni l’intimité ne
parvenaient à neutraliser.


« Il semble qu’aucune autre universitaire ne soit
disponible, et tout le monde a exprimé, ou est censé avoir exprimé, un intérêt
pour les problèmes actuels de l’enseignement supérieur. La Thébaine est
consciente de toutes les attaques dont le règlement en vigueur dans les
universités a fait l’objet ; elle n’ignore pas non plus ce que cache
l’expression « politiquement correct » – terme à la fois affreux
et vide de sens s’il en est –, mais, fidèle à ses traditions, elle
souhaite connaître tous les faits avant de se faire une opinion. J’ai tenté une
ultime échappatoire en disant que je n’étais pas d’une objectivité absolue en
la matière : je n’éprouve pas la moindre admiration pour ce qu’ont fait les
Républicains dans les années 80, et je reste persuadée que l’influence des
idées de droite sur l’opinion publique nous a fait du tort à tous. Comme la
Thébaine donne toujours la priorité à l’objectivité, je pensais que cela
suffirait à me tirer d’affaire. Mais pas du tout. L’école, en la personne de la
directrice actuelle, paraît certaine que je saurai faire clairement état de mon
parti pris avant de commencer mon exposé ; d’ailleurs, je les soupçonne
d’être d’accord avec moi. Les subventions aux établissements scolaires ont
terriblement diminué dans les années 80. Tout de même, il est réconfortant
de constater que le principe de tolérance subsiste en ce bas monde, même s’il
ne s’agit que de quelques étincelles.


— Que tu te sens obligée d’attiser », fit Reed. Sa
remarque n’avait rien d’une question.


« Oh, est-ce que je sais ? » avait répondu
Kate sur un ton grincheux, et rien que de penser à cette conversation, elle
sentait la mauvaise humeur revenir. Elle n’avait pas gardé de relations avec
ses camarades de classe : le manque de temps, les contraintes de
l’existence l’en avaient empêchée. Ce qui lui faisait défaut, contrairement à
ces femmes qui assistent à toutes les réunions sans exception et se donnent de
leurs nouvelles à Noël, c’était précisément l’envie de savoir ce que ses
camarades de classe étaient devenues, comment elles avaient vieilli ; elle
se moquait de savoir combien d’enfants elles avaient (voire de
petits-enfants ? Tout de même pas !) Comme toutes celles qui n’ont
pas d’enfant – naturel ou adopté –, Kate se lassait vite, s’irritait
même de l’importance que prenait toujours leur progéniture, d’autant plus
qu’une femme n’est pas censée afficher de l’indifférence dans ce domaine.


Le bus s’engagea dans une artère transversale, et Kate
essaya de se changer les idées en regardant Central Park. Comme la Thébaine, il
offrait son content de nostalgie, mais elle n’avait aucun penchant pour la
nostalgie. Un écrivain anglais en avait donné la définition suivante :
« une force aliénante, engendrant des comportements de fuite. » Kate
approuvait cette sagesse-là. Elle constata que le parc avait changé : et
alors ? se dit-elle. La vie n’est pas statique, et seuls les imbéciles
croient qu’elle a atteint la perfection dès lors qu’ils y ont fait leur entrée.
Elle regarda les murs noircis par la suie, les ordures, la voiture en panne
qu’on avait vainement essayé de pousser à l’écart car on ne circulait que sur
deux voies à cet endroit et les bas-côtés étaient étroits. Au-dessus des murs
sales, elle aperçut la ligne des toits de la 59e Rue et le
reflet du soleil sur les immeubles. Puis elle arriva à hauteur du zoo pour
enfants. Elle n’y avait jamais emmené le moindre bambin, mais il lui était déjà
arrivé de visiter le zoo de Central Park pour le seul plaisir de déambuler
parmi les phoques, les ours polaires et les pingouins royaux dont le
comportement parental, pour le moins étonnant, était décrit sur les panneaux
d’information : seul le mâle couve l’œuf fécondé. Il y avait aussi des
singes des neiges, qu’on avait dû reloger lors d’un hiver particulièrement
rude, car ils résistent mieux, semble-t-il, au froid des villes japonaises qu’à
celui des cités nord-américaines.


Et dire que j’ai fait de la luge dans ce parc, se dit Kate,
en s’abandonnant aux souvenirs et à l’amertume qu’ils engendrent. Depuis, les
collines avaient été rasées au profit du Metropolitan Museum, qui ne cessait de
s’agrandir et de se doter de nouvelles galeries, lesquelles restaient fermées
faute de personnel de surveillance. Et où se trouve donc le jardin
shakespearien ? Plus au nord, croyait-elle se rappeler. On l’y avait
emmenée dans son enfance, mais elle n’y était jamais retournée. Kate, qui
parvenait tout juste à distinguer un narcisse d’une jacinthe ou une primevère
d’une pensée, aurait été bien incapable de reconnaître un pied de
camomille ; pourtant, elle se rappelait assez précisément la description
qu’en fait Falstaff. Oh, et puis assez pensé à Central Park, songea-t-elle tout
en reconnaissant qu’elle était encore très éprise des lieux. Elle se souvint
alors que ce parc ne contenait que deux statues de femmes célèbres : Mère
l’Oie et Alice au Pays des Merveilles. Sans doute fallait-il y ajouter le
nouveau mammouth dans l’aire de jeux de la 79e Rue – une
femelle vraisemblablement –, puisque flanquée d’un jeune de chaque côté.
Les mâles, eux, vont et viennent à leur guise, seuls et sans entrave. Le bus
était arrivé au terminus, et le conducteur ouvrit la porte avec une
détermination telle que tous les passagers se sentirent contraints de descendre
sans tarder. Et Kate entreprit de remonter l’avenue si familière qui menait à
la Thébaine.


 


« Avant de commencer », dit Kate au micro, tout en
regardant les parents, dont certains étaient d’anciennes élèves assidues aux
réunions et les autres, remarqua-t-elle avec consternation, une majorité
d’enseignants de l’école, « je préfère être parfaitement franche : je
vais essayer de vous présenter honnêtement les deux thèses en présence dans la
controverse qui secoue actuellement l’université, mais je ne vous cacherai pas
que j’ai moi-même pris position. Toutefois, je ne suis pas sûre que les
défenseurs de l’autre thèse vous parleraient aussi loyalement et vous
dissimuleraient leur conviction qu’eux seuls sont dans le vrai. J’espère vous
avoir persuadés de mon objectivité. »


Après ce préambule, Kate fit un bref exposé qui fut salué
par une salve d’applaudissements et un enthousiasme plus que poli. Beaucoup
d’auditeurs vinrent ensuite s’entretenir avec elle, y compris certains
enseignants. Kate constata, non sans mélancolie, qu’ils étaient tous
étonnamment jeunes. À la réception qui suivit, elle refusa le punch et demanda
un verre d’eau gazeuse. C’est la directrice en personne qui le lui apporta, et
Kate y trempa les lèvres, mais s’abstint de faire la moindre remarque. Il
s’agissait d’une vodka-tonic avec une rondelle de citron vert, d’aspect à peine
différent de l’eau gazeuse. Kate lui signifia sa gratitude d’un sourire, et se
tourna vers le parent courtois qui attendait de pouvoir lui parler.


La soirée touchait à sa fin, les invités commençaient à se
disperser, lorsqu’une femme plus âgée que la majorité aborda Kate. À l’image
d’un petit nombre d’anciennes élèves de la Thébaine, elle semblait avoir décidé
dès l’âge de dix ans que la mode et les cosmétiques étaient autant d’artifices
mortellement ennuyeux, et n’avait pas jugé bon de revenir sur cette décision
depuis. Seule sa manière de s’exprimer trahissait l’intellectuelle.


Elles se retirèrent dans un coin tranquille et Kate se
préparait à l’entendre évoquer des souvenirs d’une époque antérieure et donc
meilleure. Bizarrement, les félicitations qu’elle recevait pour ses exposés
s’accompagnaient souvent de telles évocations, comme si l’auditeur n’avait pas
saisi la teneur de son propos, lequel n’avait pourtant rien de conservateur.
Mais ce n’était pas le cas de cette femme qui, elle, approuvait les
déclarations de Kate pour les avoir écoutées attentivement.


« Pourrions-nous bavarder loin de la foule déchaînée[1] ? »
Oh, non ! pensa Kate, mais ragaillardie par la vodka, elle se sentit le
courage de lui consacrer quelques instants. « Essayons de trouver une
classe vide », dit-elle.


Elles montèrent l’escalier et s’arrêtèrent devant la
première salle venue : une classe enfantine avec un mobilier adapté. Kate,
qui n’avait aucun goût pour les chaises miniatures, s’assit sur un bureau, posa
son sac et son verre à côté d’elle, et prit un air intéressé, tout en essayant
de signifier à son interlocutrice qu’elle ne disposait que de quelques minutes.


« Juste pour vous prouver à quel point je suis
observatrice, fit la femme, je remarque que vous buvez quelque chose qui
ressemble à de la vodka ou du gin allongé de Schweppes. Je peux en boire une
gorgée ? »


Kate lui tendit son verre en souriant. La femme goûta, et se
passa comiquement la langue sur les lèvres en signe d’approbation ; puis
elle lui rendit son sourire et reposa le verre.


« Ne craignez rien, je sais garder un secret !
D’ailleurs, ajouta-t-elle en regardant alentour, je comprends sans mal qu’on
ait besoin de prendre un verre dans un endroit pareil.


— Vous avez été élève ici ?


— Hélas, non. L’enseignement y est excellent, quoiqu’il
s’adresse un peu trop spécifiquement aux jeunes filles de bonne famille à mon
goût. »


Kate jeta un coup d’œil à la salle de classe et aperçut les
dessins d’enfants, puis les consignes sur le tableau noir ; les uns et les
autres lui parurent parfaitement dénués d’intérêt. Elle se dit qu’elle aurait
dû choisir de rester au rez-de-chaussée. Du moins pourrait-elle invoquer
l’inconfort des lieux et s’éclipser.


« Si vous n’êtes pas une ancienne élève, fit remarquer
Kate, comment se fait-il que vous soyez venue ce soir ? L’une de vos
filles ou de vos petites-filles a fréquenté l’école ?


— Je n’ai même pas cette excuse. Je suis sans charge de
famille et libre comme l’air, autrement dit veuve et plus très jeune. Je suis
venue dans le seul but de faire votre connaissance.


— Et pourquoi souhaitiez-vous tant me
rencontrer ? » demanda Kate en reposant son verre vide.


« Voulez-vous que j’aille vous en chercher un
autre ? demanda-t-elle. J’en suis tout à fait capable, vous savez.


— Non merci, répondez plutôt à ma question.


— Eh bien, nous sommes sur le point de devenir
collègues. »


Kate se mit à espérer très fort que son visage ne trahisse
pas l’étendue de sa surprise. Elle n’arrivait pas à croire que la faculté où
elle enseignait ait engagé une femme de cet âge, une originale de surcroît,
dotée d’un franc-parler.


La femme parut lire dans ses pensées. « Non, pas dans
le célèbre établissement qui est le vôtre, expliqua-t-elle. Mais à la faculté
de droit Schuyler. Je suis au courant de tout. Votre mari s’apprête à ouvrir un
atelier d’aide judiciaire. Une sacrée bonne idée. Il n’y en a encore jamais eu
qui fonctionne réellement à la Schuyler. Rien que des simulations ; non
qu’elles soient inutiles, mais elles n’aident pas grand monde. Je voulais vous
saluer et vous souhaiter bonne chance, car tenter d’insuffler un peu de vie à
cet établissement antédiluvien relève de l’exploit.


— Merci, fit Kate à voix basse, faute de trouver autre
chose à dire.


— Je sais un certain nombre de choses sur vous »,
poursuivit la femme en étirant ses jambes. Elle venait de réussir à s’asseoir à
peu près confortablement sur une des petites chaises. « Vous n’êtes pas
aussi mondaine que votre mère, ou que la sienne et a fortiori ses ancêtres. De
cela je suis sûre. Vous êtes sans enfant. Vous n’avez aucun goût pour les
mondanités, et vous ne craignez pas de prendre des risques dans votre vie
personnelle et professionnelle. Mais ces risques restent dans les limites de
l’acceptable. Les individus, au-delà de ces limites, obéissent à des lois que
vous ne reconnaissez ni n’approuvez encore moins. Vous êtes titulaire de votre
chaire, et nul n’a le droit de vous l’enlever, même si l’envie en démange
certains. On peut vous mener la vie dure, et j’imagine qu’on ne s’en prive pas.
Mais vous n’avez pas de problèmes financiers, et si mes renseignements sont
exacts vous auriez encore de quoi vivre, même si le système universitaire
s’écroulait. Ceci n’est nullement une critique, car je sais que vous utilisez
votre argent à des fins louables et que vous vous battez pour de justes causes.
Vous avez gardé votre nom de jeune fille. Vous essayez d’aider les innocents et
les gens en difficulté. Par contre, je vous soupçonne de n’avoir jamais
vraiment approché les démunis ni les désespérés. Non pas que vous soyez pire
que ceux de votre milieu ; vous êtes même mieux que la plupart et c’est
bien pour cela que je souhaitais vous rencontrer. »


Kate la regarda comme si elle avait avalé, non pas de la
vodka, mais quelque breuvage hallucinogène que la femme s’était montrée prête à
partager parce qu’elle-même le tolérait bien.


Reprends-toi, Kate, s’exhorta-t-elle. Son dos manifestait un
certain déplaisir depuis qu’elle était assise sur ce petit bureau. Si elle
n’était pas droguée, elle était certainement aux prises avec une fanatique.


« J’espère ne pas vous avoir offensée. Je vous admire
sincèrement et je tiens à ce que ce soit clair.


— Vous ne m’avez pas offensée, répondit Kate. Je ne
comprends pas très bien… » Elle sentit l’irritation la submerger et se
leva du bureau. « … le pourquoi de cette conversation, même si vous
travaillez au secrétariat de la faculté Schuyler. Ce que vous dites de moi est
sûrement exact, encore que j’ignore totalement où vous avez pris tous ces
renseignements et pourquoi vous vous êtes donné cette peine. Pour ce qui est de
ma vie, je me console à l’idée que nous devons agir là où nous sommes, dans la
mesure de nos moyens. Je ne m’aventure pas au-delà de ces limites. Je m’en
approche mais toujours en essayant de me préserver afin de mener à bien ce que
j’entreprends. Mais peut-être, ajouta-t-elle, suis-je simplement en train de
chercher à me justifier. » Pourquoi une telle obstination à lui
répondre ? s’interrogea Kate.


« Vous êtes sage, poursuivit son interlocutrice. Car
ces limites je les ai moi-même franchies, et ce n’est pas ce qu’on vous
enseigne à la Thébaine et par la suite qui vous y prépare. Quand on a compris
cela, on a compris un certain nombre de choses.


— Et moi je ne comprends rien à rien, fit Kate. Mon
verre est vide, et ces fichus bureaux n’ont certes pas été conçus pour un
physique de femme mûre. » Elle se frotta le dos. « J’aimerais maintenant
que vous m’expliquiez en quoi je peux vous aider.


— Je n’ai pas besoin de votre aide, répondit-elle.
J’avais simplement envie de faire votre connaissance. De me faire une idée sur
vous, si je puis me permettre. Eh bien, au revoir. »


Elle lui adressa un petit signe comique de la main, –
on aurait dit une petite fille –, et sortit, sous le regard éberlué de
Kate.


 


« Voilà qui me dépasse », conclut Reed. Kate était
rentrée en le priant instamment d’écouter le récit de sa journée. Il fit très
peu de commentaires sur l’allocution qu’elle avait prononcée à la
Thébaine – elle-même ne s’était d’ailleurs pas étendue sur le
sujet –, mais il écouta attentivement le compte rendu de la conversation
qu’elle avait eue avec cette femme sans nom. « Je ne vois pas bien ce
qu’elle te voulait, ni pourquoi tu lui as accordé pareille attention »,
dit-il avec un soupçon d’irritation dans la voix, et ils se mirent à parler
d’autre chose.


« C’est tout de même étonnant », fit Reed plus
tard ce soir-là, tout en se déshabillant. Il s’interrompit, les mains sur la
ceinture. « Moi, personne ne s’aventure jamais dans mon bureau, ni ne
m’aborde à la fin de mes cours pour faire ma connaissance, et encore moins
bavarder avec moi dans des circonstances aussi inhabituelles. Toi, cela t’arrive
sans arrêt.


— C’est parce que je suis un détective amateur dont la
réputation n’est plus à faire. Pas toi. », répondit Kate. Tous deux se
sentaient beaucoup mieux.


Le dimanche suivant, Reed faisait frire du bacon lorsque
Kate le rejoignit. Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine et l’observa :
grand, le sourcil froncé, les verres de lunettes légèrement embués tandis qu’il
décollait délicatement les tranches de bacon et les retournait avec
application. À cet instant précis, il lui parut plus attachant que jamais. Elle
eut un petit rire.


« Je sais, je sais », dit-il en souriant.
« Je devrais les faire sur le gril, mais il est des domaines où j’aime
m’en tenir aux méthodes simples, voire primitives. »


Kate alla se jucher sur un haut tabouret qu’ils gardaient
précisément pour ce genre de situation. La cuisine était grande, et elle avait
souvent songé à y installer un fauteuil capitonné, mais n’avait jamais mis son
projet à exécution.


« Je ne pensais pas à ta façon de faire cuire le bacon,
que j’approuve entièrement d’ailleurs, dit-elle, mais aux descriptions
d’intérieurs dans le roman contemporain. Désormais quiconque pénètre dans une
pièce – que ce soit pour assassiner l’hôte des lieux ou le soumettre à un
interrogatoire –, se croit obligé de la décrire dans ses moindres détails.
C’est une nouvelle forme de folie littéraire. Imagine que je sois un personnage
de roman : j’entre dans la cuisine et te découvre en train de faire cuire
du bacon.


— En effet, fit Reed. Et que veux-tu manger ?
Bacon et toasts ou des œufs en plus ? Te sens-tu prête à oublier toute
notion de diététique pour aujourd’hui ?


— Sans hésiter, répliqua Kate.


— Parfait. Continue ta description. »


Kate se contorsionna jusqu’à trouver la position la plus
stable possible sur le tabouret et but à petites gorgées le Bloody Mary qu’il
avait préparé pour chacun d’eux : leurs libations dominicales, comme ils
les appelaient. « Nous y voilà, dit-elle. Je vais commencer par te
décrire, toi : Elle aperçut un visage distingué, des yeux bruns
chaleureux qui la regardaient derrière des lunettes. Il était si élancé qu’on
devinait dès l’abord sa capacité à dominer la situation, – quelque
chose comme ça. Le sourcil volontaire, un air de séduction, une sexualité
exacerbée, – tu vois ce que je veux dire ? Après t’avoir décrit,
je passe à la cuisine. Une pièce aux proportions généreuses, quarante mètres
carrés environ, théâtre de nombreux tête-à-tête.


— Si c’est notre cuisine que tu prétends décrire, tu es
littéralement tombée sur la tête ! Elle est loin de faire quarante mètres
carrés, vingt-cinq me paraîtrait un chiffre plus juste, et d’ailleurs elle
n’est pas carrée du tout », ajouta-t-il en retournant les tranches de
bacon. « Je ne parlerai pas de mon sourcil volontaire, ni de mes
exsudations sexuelles.


— Je ne savais même pas que le mot
« exsudation » existait. J’ai à peine commencé. N’oublie pas qu’il y
a une intrigue dans ce livre. C’est d’ailleurs ce qui nous a donné envie de le
lire. Le mur nord était réservé au fonctionnel avec son grand fourneau et
l’étagère où était accrochée une série de casseroles en cuivre bien astiquées,
et le large évier avec égouttoir…


— Kate, interrompit Reed, je me représente très bien
les lieux. Y a-t-il une intrigue ?


— Je n’en sais rien. Quelque histoire mal ficelée sans
doute. Je continue ?


— Non. Je fronce mes sourcils volontaires et exsude
l’agacement. Est-ce-que tu veux tes œufs au plat cuits des deux côtés ?


— Bien sûr. Mais laisse-moi te décrire le fourneau
désuet auquel tu t’actives, avec cet air de concentration sereine sur ton
visage viril… »


Reed, qui faisait frire les œufs dans du beurre, souleva la
poêle et fit semblant d’en jeter le contenu. Il plaça les tranches de bacon sur
une feuille de papier absorbant.


« D’accord, d’accord, dit Kate. D’ailleurs, je meurs de
faim. Où sont les toasts ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.


— Bon sang, s’exclama Reed. Toi et tes
descriptions ! »


Il se leva et alla chercher les toasts. Kate lui envoya un
baiser et ils déjeunèrent.


 


« Maintenant Kate, fit-il quand ils eurent terminé,
pourrais-tu m’expliquer ce qui se passe ?


— Je traverse une crise.


— Comment ?


— C’est ce que disait ma mère quand je me montrais
difficile. Kate nous fait une crise.


— C’est vrai ? Tu es vraiment en crise ?


— Je crois que oui.


— Cela commence à ressembler à un dialogue dans un
roman de Robert Parker. Pas aussi fin, peut-être, mais concis et bien envoyé.


— Certes, en voilà un qui ne s’attarde pas sur des
descriptions inutiles, sauf pour dépeindre ses personnages masculins. Quelqu’un
comme Spenser, par exemple, commence toujours par vous dire ce qu’il porte.


— Quel genre de crise ?


— Appelons cela une crise de la quarantaine.


— Ne rentrons pas dans ce schéma, dit Reed. Je n’ai que
mépris pour cette crise-là. Tout au long de leur vie, les gens connaissent des
périodes difficiles, du moins ceux qui réfléchissent. Mais la quarantaine, qui,
je te le rappelle, dure dix ans, ne peut pas être réduite à une simple
crise. »


Il lui sourit. « Je comprends qu’on puisse en avoir
assez de faire le même cours sur Middlemarch pour la centième fois. Je
ne suis même pas sûr de pouvoir relire le roman l’esprit serein. Mais c’est le
tribut que doit payer tout enseignant. Semestre après semestre, nous sommes
contraints d’écouter nos étudiants découvrir ce que nous-mêmes maîtrisons
depuis si longtemps. Mais si l’on n’est pas prêt à cela, à quoi bon
enseigner ? Mieux vaut faire autre chose de sa vie.


— Ce n’est pas tant Middlemarch qui me pose
problème, répondit Kate. Ni la littérature en fait. Ni même les étudiants, bien
qu’ils nous rapprochent du débat, car la question que je me pose est la
suivante : y a-t-il jamais eu une génération, surtout une génération de
jeunes gens engagés dans des études supérieures, aussi peu préparée, aussi mal informée,
et aussi inculte que celle-ci ? Ne me dis pas que je parle comme une
vieille réactionnaire prête à défendre les traditions coûte que coûte ou je te
tue. Les étudiants savent une foule de choses que j’ignore ; j’aimerais
bien avoir accès à toutes ces nouvelles connaissances. Mais je ne peux
m’empêcher de constater que, plus nous discutons de Middlemarch, dont
Virginia Woolf disait que c’était le dernier roman écrit pour des adultes, plus
je prends conscience du fossé qui nous sépare. Et je ne vais pas pour autant
rejoindre la droite dont j’attaquais encore les thèses pas plus tard qu’hier
après-midi à la Thébaine, car s’il fallait choisir entre ces gens-là et une
armée de gamins ignorants, sans motivations réelles, je choisirais les gamins
les yeux fermés.


— Tu as fini ? fit Reed.


— Oui, dit Kate. Pardonne-moi de t’avoir infligé ce
long discours et de te harceler de la sorte. Il me semble pourtant que nous
nous comprenions autrefois, tandis qu’aujourd’hui nous ne dépassons pas le
stade de la simple tolérance. Tu sais ce qu’Adrienne Rich a déclaré à un
ami ? « Quand nous écrivons sur l’amour, nous faisons encore de la
politique, que cela nous plaise ou non. » Je crois qu’il en est de même en
paroles. Soyons honnêtes, Reed. Il fut un temps où tu appréciais mes
algarades ; tu les trouvais amusantes, sinon convaincantes. Cette faculté
que nous avions, ce je-ne-sais-quoi, nous l’avons perdu, tout comme mes
étudiants.


— Nous avons glissé des problèmes de l’enseignement supérieur
à ceux de notre couple avec une rapidité déconcertante.


— Certes, fit Kate. Inutile de prendre cet air
innocent. Si tu ne m’avais pas demandé « tu as fini ? » avec un
tel dédain, je ne t’aurais pas parlé de notre vie conjugale. Mais primo, c’est ce
que tu as fait et secundo, nous sommes mariés.


— Accepte mes pitoyables excuses. Ce que je voulais te
faire remarquer, c’est que tu utilises ta méthode d’interrogatoire habituelle
en me tendant des pièges et que tu t’étends sur un problème qui n’est en fait
qu’une partie d’un tout. Ma question est la suivante : ne pouvons-nous en
venir à ce qui te tracasse réellement ?


— Si je le savais, je te le dirais sans hésiter. Tu as
une idée ?


— Si tu veux vraiment le savoir, tu te comportes comme
quelqu’un qui a une liaison. »


Kate le dévisagea. « Tu veux dire comme quelqu’un qui
n’est plus aussi heureux, disons spontanément heureux, en ménage ? »
Mais avant qu’il puisse placer un mot, elle ajouta : « Il s’agit d’un
problème qui ne concerne que moi. Je n’arrive pas à trouver la paix, je manque
d’énergie, d’esprit d’entreprise. Mais ce n’est pas notre vie conjugale qui est
en cause. »


Kate jugea son intervention plutôt courageuse. La vérité,
c’est qu’elle n’était pas loin d’avoir une liaison, même si elle se refusait
encore à l’admettre. Il s’agissait d’un flirt agréable, et qui la rassurait,
avec un collègue plus jeune. Il y avait eu une ou deux invitations à déjeuner,
puis quelques verres l’après-midi, après les cours, et enfin cet intermède
passionné, quoique non consommé, dans son appartement, en l’absence de sa
femme. Kate, qui la connaissait, n’était pas très fière de cette histoire, et
n’avait plus remis les pieds chez eux. Il avait alors été question d’aller à
l’hôtel. Sans doute les choses allaient-elles continuer comme ça indéfiniment.
Kate s’était déjà « égarée », mais elle n’attachait pas grande
importance à ces aventures. Elle n’avait jamais évoqué la question avec Reed et
n’avait pas l’intention de commencer aujourd’hui. Elle accordait davantage de
prix à la constance qu’à la fidélité. Kate avait eu beaucoup d’amis ; de
temps à autre, ces amitiés s’étaient doublées d’une liaison. La dimension
sexuelle avait toujours donné du piquant à la relation, sans pour autant
prendre le pas sur l’amitié : dans la plupart des cas, celle-ci avait
survécu longtemps après la passion. Kate était ainsi faite, elle ne l’ignorait
pas et Reed non plus.


Ce n’était pas cette infidélité latente qui la troublait
aujourd’hui, ni même l’allusion de Reed. Il faisait rarement de telles
remarques, et elles n’auguraient rien de dramatique. Le problème était
ailleurs. Il se passait des choses bizarres dans leur vie conjugale, et
contrairement aux précédentes, cette liaison, consommée ou non, était le
résultat inexorable de facteurs plus graves qu’un peu d’agitation passagère, le
hasard d’une rencontre, ou de l’affection réciproque.


« Appelons-cela une période de sécheresse, suggéra
Kate, pour rompre le silence. Cela m’est tombé dessus, comme d’autres attrapent
la fièvre.


— Quel lien avec notre couple, avec moi ? »,
demanda Reed. Et brusquement Kate sentit monter une bouffée de tendresse pour
lui, pour son honnêteté, son côté raisonnable ; elle le sentait
sincèrement troublé et pas seulement désireux de polémiquer. Bizarrement –
mais était-ce vraiment si bizarre pour un mariage solide comme le leur, elle
entrevit soudain la nature du problème.


« Quand je t’ai rencontré et ai appris à t’aimer, dit
Kate, tu étais procureur. Bien entendu, tu te plaignais constamment de ton
travail, du manque de crédits, des jeunes avocats incompétents, de la police et
des contraintes auxquelles elle est soumise, et tout et tout. Mais tu te
sentais très engagé, et certaines affaires te passionnaient.


— Et je ne suis plus qu’un simple professeur de
droit. »


Kate approuva d’un signe de tête. « C’est bête, je
l’admets, c’est même scandaleux de la part d’un professeur de littérature
anglaise. Mais tu ne me parais plus aussi vivant. Il te manque quelque chose,
Reed. Tu es toujours aussi adorable, mais tu as perdu de ta fougue.


— Je suis tout de même sur le point de mettre en place
un atelier d’aide judiciaire dans une faculté de droit qui n’a jamais connu que
des simulations, se défendit Reed. Tu vas enseigner là-bas toi aussi, ce qui va
te permettre de découvrir un établissement d’un genre nouveau. Que veux-tu de
plus ? Je suis prêt à arrêter l’enseignement, si tel est ton souhait. Je
prendrai une retraite très anticipée, ou une autre année de disponibilité. Que
puis-je faire pour retrouver ma fougue ? »


Il ôta ses lunettes pour les essuyer. Kate fut frappée de
constater à quel point il était ému. Elle lui tendit la main par-dessus la
table.


« Tu as raison bien sûr, dit-il. Je ne voulais pas
l’admettre. Chacun dans ce pays se plaint que l’enseignement supérieur n’est
pas à la hauteur, encore que les facultés de droit soient relativement
épargnées. Mais le problème, c’est que les professeurs se sclérosent à la
longue : ils ont besoin d’un peu d’aventure. C’est bien pour cela qu’on
leur octroie des années sabbatiques, et pas seulement pour leur permettre de
publier, comme on le prétend. Et c’est pourquoi ils vont assister à des
séminaires dans des villes inconnues. Tu as besoin d’aventure ; et moi
aussi, d’où ce projet d’atelier d’aide judiciaire. Mais la vérité, Kate chérie,
c’est qu’en t’épousant, en prenant la décision de vivre avec toi, j’ai
totalement comblé mon besoin d’aventure.


— C’est la déclaration la plus généreuse, la plus
tendre qu’on m’ait jamais faite », dit Kate. Elle se sentait mieux tout à
coup. « Bien entendu, inutile de précipiter les choses. Il faut que nous
réfléchissions – toi surtout –, aux changements que tu souhaites. En
attendant il y a cette expérience à la faculté de droit Schuyler. Peut-être
même découvrirai-je comment enseigner simultanément la littérature et le
droit ? Et toi, tu auras une mission importante. Sachons apprécier à leur
juste valeur ces cadeaux de l’existence. »


Reed s’approcha d’elle et l’aida à se lever. Il l’attira à
lui comme s’il s’apprêtait à l’entraîner sur une piste de danse. « Je ne
pense pas que seules ma profession ou notre vie conjugale soient en cause,
fit-il. Mais que sais-tu des facs de droit au juste ? Tu auras besoin d’un
guide éclairé aussi bien que d’un collègue ; nous allons vivre une
nouvelle aventure ensemble. Kate, mon amour, tout être intelligent et
sensible – et tu l’es plus que quiconque –, traverse des périodes où
le présent paraît parfaitement méprisable, et le futur inconcevable. Je t’en
prie, essayons de sortir de cette mauvaise passe. Nul doute que des occasions
se présenteront, et que tu te sentiras tentée, mais sachons préserver ce que
nous avons.


— Quelqu’un m’a dit un jour que tu étais trop bon pour
être vrai.


— Je ne suis pas bon ; je suis même très
fâché ; je deviens fou, si tu veux tout savoir. Mais je t’aime, vois-tu,
et j’essaie d’être raisonnable, alors que je n’ai aucune envie de l’être. Pour
tout te dire je me sens au trente-sixième dessous.


— Moi aussi, fit Kate. Mais les œufs au bacon m’ont
ragaillardie. Nous vieillirons ensemble, Reed, et nos artères durciront au même
rythme.


— Mais pas nos idées, ni nos têtes, ni nos cœurs,
fit-il. Du moins j’espère que non. »










Chapitre 2


Je ne regrette guère
qu’une chose, c’est d’avoir gâché mon temps et mes dons de la sorte :
toutes les fausses pistes, les amis de pacotille, les énergies gaspillées… et
les illusions sur nous-mêmes.


 


John Le Carré, Le
Voyageur secret


 


 


Quelque temps après se produisit un événement pour le moins déroutant.
Ils dînaient au restaurant et la conversation était un peu décousue, comme
souvent ces derniers temps. Kate fit remarquer : « Je pense que nous
surestimons l’importance du sexe. » Reed la regarda d’un air circonspect.
Ce genre d’affirmation était devenu monnaie courante désormais, et cette fois
encore, son visage refléta sa perplexité.


« Je ne veux pas dire le sexe en soi, poursuivit-elle
sans plus de clarté, mais le sexe en tant que substitut de ce qui ne va
pas ; or, à mon sens, quand quelque chose ne va pas, seule l’amitié
compte. Et la seule raison pour laquelle l’amitié compte, c’est qu’au travers
des conversations qu’elle suscite, nous nous découvrons nous-mêmes.


— Fais comme si j’étais un ami. Tu viens juste de me
rencontrer et tu as envie de me parler parce que mon visage respire la
compréhension.


— Tu as indéniablement un visage compréhensif, mais je
ne sais plus du tout de quoi je parlais, donc ton visage compréhensif ne nous
est d’aucun secours. Ce que je voulais dire, je crois, c’est que ni le sexe ni
ce qui en résulte, ne m’importent beaucoup ; je n’y pense même pas. Ce
n’est qu’un moyen pour cesser de penser à autre chose. Oublier cette impression
générale de malaise. Tu vois ce que je veux dire. »


Reed lui sourit. « Mes étudiants me disent toujours vous
voyez ce que je veux dire quand il est manifeste que je ne vois pas et
qu’eux non plus, à mon avis.


— Mais dans le cas présent, fit Kate, je suis sûre que
tu vois… C’est moi qui ne suis pas très cohérente. Oh ! et puis assez
parlé de moi. Dis-moi tout sur les ateliers d’aide judiciaire, sur ce que tu
vas mettre en place à la Schuyler. »


Reed la regarda un long moment, puis s’exécuta. « Eh
bien, comme nous le disions l’autre jour, l’occasion de créer un atelier d’aide
judiciaire à la Schuyler s’est présentée au bon moment, grâce à Blair Whitson,
ce jeune professeur de droit avec lequel tu dois assurer le cours de droit et
littérature. Figure-toi qu’il est devenu une sorte de révolutionnaire à sa
manière, ce qu’il n’était pas quand j’ai fait sa connaissance. Lorsqu’il m’a
contacté, j’ai accueilli sa proposition comme le changement dont j’avais
besoin. Je venais de faire des démarches auprès du doyen et de plusieurs
collègues pour essayer d’ouvrir un atelier dans une prison, en liaison avec un
projet d’assistance aux femmes battues. Mais tous ont refusé. Peut-être parce
que nous faisons partie des grandes universités privées de la côte est, ou
qu’ils en ont assez des ateliers d’aide judiciaire en général, ou encore qu’ils
ne veulent pas qu’un enseignant titulaire, non spécialiste de la question, s’en
charge. Cette proposition de la Schuyler a été doublement la bienvenue :
aider un ami et vivre une nouvelle aventure. On dirait un slogan
publicitaire. »


Kate lui sourit pour l’encourager à continuer.


« J’ai donc décidé, poursuivit Reed, que la faculté
Schuyler aurait son atelier d’aide judiciaire, afin d’aider des gens déjà
condangés mais qui ont de bonnes raisons de croire que leur peine est abusive,
ou que leur condangation est illégale, ou encore qui ont des déclarations à
faire concernant les mauvais traitements infligés aux prisonniers. Il y en a
même qui ont été emprisonnés à tort, ou du moins qui croient l’être.


— Pourquoi ces condangations abusives ?


— Les raisons sont multiples. Parfois il s’agit
d’individus qui n’ont pas la citoyenneté américaine ; ils ont purgé leur
peine, mais on les maintient en prison parce que ce sont des immigrés en
situation irrégulière que leur pays d’origine refuse de laisser rentrer. Il y a
aussi des femmes qui ont tué leur mari parce qu’il les battait, avant que le
concept de femme battue soit reconnu ou que leur avocat en ait entendu parler.


— Il s’agit certainement d’une mission plus noble que
d’enseigner le droit et la littérature. Comment ton ami Blair en est-il venu à
la conclusion qu’un tel cours était une bonne idée ?


— C’est moi qui lui en ai parlé le premier, parce que
pour mettre à profit une année de disponibilité, il est préférable d’avoir une
tâche modérément exigeante mais régulière. Et je n’ai pas eu grand mal à le
persuader. Beaucoup de facultés proposent désormais des cours de droit et
littérature, et d’ailleurs, je suis sûr que ce cours va te passionner, car il
permet d’élargir les points de vue. Quand as-tu l’intention de rencontrer
Blair ?


— Dans les prochains jours, répondit Kate. J’ai laissé
un message sur son répondeur, et il en a laissé un sur le mien. Reed, sans
vouloir exagérer la portée de tout cela, tu ne trouves pas un peu bizarre que
nous nous apprêtions tous deux à passer notre année sabbatique dans la pire des
facultés de droit de New York, sinon des États Unis ?


— Cette faculté de droit n’est pas la pire que je
connaisse, même si elle ne fait pas partie de celles que nous admirons. Les
étudiants qui fréquentent ce type d’établissement sont souvent plus âgés que la
moyenne : des hommes et des femmes qui ont repris des études après avoir
décidé qu’ils avaient envie de changer de vie et de devenir avocats. Ce sont
souvent des auditeurs intéressés, sincères et très motivés. Ne sois pas snob,
ma chérie. »


 


Ils regagnèrent leur appartement, rassasiés et pleins d’une
euphorie qu’ils n’avaient pas éprouvée, individuellement ou ensemble, depuis
bien longtemps ; ils bavardaient encore lorsque Reed ouvrit la porte. Ils
restèrent interdits à la vue d’une vieille femme calmement assise dans
l’entrée, occupée à un immense tricot.


Reed, obéissant à son instinct, s’avança prudemment, et Kate
se retrouva derrière lui (ce qu’elle lui reprocha par la suite). Mais elle
s’était déjà remise d’une décharge d’adrénaline qui, n’ayant donné lieu ni à la
frayeur ni à la fuite, avait disparu aussi brusquement qu’elle était venue.


« C’est la femme que j’ai rencontrée à la Thébaine et
dont je t’ai parlé, fit Kate.


— Comment vous y êtes-vous prise pour entrer ici ?
demanda Reed, en se départissant de son amabilité habituelle car elle lui avait
causé un véritable choc.


— Ne vous affolez pas, intervint la femme. J’aime bien
faire la preuve que je suis capable de m’introduire dans n’importe quelle
résidence.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi vous donner cette peine ?


— Pour montrer que je suis invisible, bien sûr. C’est
là mon seul but. Parce que je suis une femme plus très jeune, je suis
invisible, et peux aller où bon me semble, comme dans les contes de fées.


— Ah, fit Reed. Ainsi ce soir, vous êtes devenue
invisible et avez traversé la porte comme les fantômes dans les films. Vous
n’êtes pas un fantôme au moins ?


— Presque. Cette fois, je n’ai pas usé de mon
invisibilité ; je me suis davantage servie des conventions. J’ai convaincu
le concierge que j’étais une vieille dame inoffensive mais épuisée, et votre
tante de surcroît. » Cette dernière remarque s’adressait à Reed.


« Vous êtes trop jeune pour être ma tante », fit
Reed contre toute logique. Kate avait remarqué, à leur première et unique
rencontre, que la conversation de cette femme tendait à vous faire dire
n’importe quoi.


« Nous sommes issus d’une grande famille dont je suis
le plus jeune membre, et votre père le plus âgé. Je ne viens pas souvent à New York,
ai-je expliqué à votre concierge, et j’ai averti mon neveu que j’arriverais
finalement plus tôt que prévu, mais je crains qu’il n’ait pas eu mon
message ; et je me sens si fatiguée.


— Mon père ? fit Reed.


— Oui, j’ai même précisé que mon nom de famille était
Amhearst, alors il fallait que ce fût votre père. Ne craignez rien, je
n’abuserai pas du lien de parenté. Je voulais juste démontrer l’exactitude de
ma thèse et mon habileté. Je me suis appuyée sur l’hypothèse suivante :
vous n’aviez probablement jamais parlé de votre famille au concierge. Il m’a
fallu pas mal de perspicacité, reconnaissez-le. »


Reed avait repris ses esprits. « Entrez, je vous en
prie, dit-il. Mais par pitié, ne me refaites plus ce coup-là. Vous n’auriez
plus aucun mérite d’ailleurs, puisque le concierge vous prend pour ma tante
désormais.


— Un point pour vous », répondit-elle.


Ils passèrent au salon, et Kate lui offrit un verre. Elle
opta pour un whisky pur malt, Reed et Kate aussi. Elle prit place dans un
fauteuil.


« J’avais une autre raison de vouloir vous rencontrer,
fit-elle. Je ne voulais pas seulement faire étalage de mes talents. Votre
whisky est excellent », ajouta-t-elle, en faisant doucement claquer ses
lèvres, comme elle l’avait fait à la Thébaine, lorsqu’elle avait bu une gorgée
dans le verre de Kate. « Il m’a semblé que le moment était venu de vous
avouer que je n’avais pas été totalement franche quant au poste que j’occupe à
la Schuyler. »


Reed et Kate continuèrent à la dévisager, comme s’ils
craignaient de la voir disparaître s’ils ne la maintenaient pas dans leur champ
visuel.


« Je me suis fait embaucher illégalement. Non pas que
je sois incapable d’exécuter les tâches qui me sont confiées, au contraire, je
m’en acquitte très bien, mais je leur ai menti sur mon identité. J’ai emprunté
les papiers d’une autre : le numéro de sécurité sociale, le curriculum,
tout. Cette femme s’est retirée en Nouvelle-Écosse et s’en moque éperdument.
S’ils s’en aperçoivent, je dirai que je les ai volés. Sinon – et je fais
ce qu’il faut pour qu’ils ne s’en aperçoivent pas –, elle aura quelques
points de retraite supplémentaires. Elle s’appelle Harriet Furst, et c’est mon
nom d’emprunt. Appelez-moi donc Harriet.


— Mais vous dirigez bel et bien le secrétariat de la
Schuyler ? » Kate s’exprimait comme quelqu’un qui tâche d’y voir
clair dans le brouillard.


« Mais oui, et avec succès, si je puis me permettre.
S’il vous reste un petit peu de cet excellent whisky et que vous êtes prêts à
veiller un moment, je vous dirai la vérité sur moi-même. Pas toute la vérité,
mais « tout ce que j’aurai l’audace de vous révéler, et mon audace croît à
mesure que je vieillis. » Montaigne. »


Reed lui versa une nouvelle rasade de pur malt, et se rassit
comme si, tel l’invité, il avait été arrêté et hypnotisé par le vieux marin du
poème de Coleridge.


Harriet savourait son whisky. « Avez-vous jamais
observé un catalpa qui perd ses feuilles ? » demanda-t-elle.


Kate fit signe que non ; Reed, lui, était toujours en
état d’hypnose. « Je ne pense pas avoir jamais vu de catalpa, avec ou sans
ses feuilles », précisa Kate, histoire de dire quelque chose. La question
était surprenante, mais pas plus que le personnage d’Harriet lui-même.


« Elles tombent toutes d’un seul coup, sous vos yeux.
Boum ! Les gens parlent souvent de la dernière feuille qui s’envole d’un
arbre, mais croyez-moi, ce n’est rien en comparaison d’un catalpa qui sent
l’hiver arriver.


« Eh bien, il m’est arrivé la même chose. Boum !
Toutes les feuilles sont tombées, et au lieu de tirer posément ma révérence,
conformément aux usages, j’ai préféré disparaître. Comme les feuilles du
catalpa. D’un seul coup. Pas de dernier coup d’œil, pas de regrets, pas
d’échanges d’adresses. C’est John Le Carré qui m’en a donné l’idée. On décide
tout simplement de devenir espion. Nous sommes tous des espions, mais certains
plus que d’autres. Au fait, dit-elle en s’adressant à Kate, j’en sais davantage
sur vous que je ne vous l’ai dit à la Thébaine. Je sais que vous fumez –
du moins de temps en temps –, mais que vous essayez d’arrêter, ce qui me
ravit parce que j’en suis au même point. D’ailleurs, j’ai envie d’une
cigarette. Je peux ? Puis-je vous en offrir une ? »
proposa-t-elle à Kate qui refusa. « Dommage, fit Harriet. J’ai atteint un
âge où le plaisir compte davantage que la sécurité ; mon seul souhait est
de vivre encore quelques années bien remplies. J’ai entendu dire que vous
buviez, absorbiez de la caféine, et considériez la consommation de graisses
animales indispensable à la survie de l’homme. C’est pourquoi j’ai pensé que ce
serait un plaisir de faire votre connaissance ; j’avais de toute façon
décidé de faire votre connaissance, plaisir ou pas, mais j’ai eu le plaisir
d’avoir ce plaisir. »


Kate hocha la tête. Elle songea à répondre :
« C’est un plaisir pour moi aussi » puis s’avisa que rien n’était
moins sûr.


« J’ai disparu, poursuivit Harriet. Je me suis envolée.
Impossible de me retrouver. Portée disparue, mais figurant encore sur la liste
des gens recherchés. Je me suis dit que si les personnages de Le Carré
pouvaient disparaître ainsi, se fondre dans l’air ambiant, passer inaperçus, je
le pouvais également. Avez-vous lu La Maison Russie ? La série des
Smiley est encore la meilleure, mais quand Alec Guiness s’est mis à interpréter
le rôle de Smiley, le personnage a cessé d’appartenir à Le Carré. C’est
compréhensible, bien sûr. Dans ses romans, les gens disparaissent une fois,
voire deux. Alors j’ai décidé d’en faire autant. Je suis une grande admiratrice
de Le Carré ; je sais qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de lui en ce
qui concerne la cause féminine, mais il n’est pas pire que Norman Mailer. En
tout cas, j’ai décidé de devenir espionne. Oh pas pour le compte d’un
gouvernement ! Ce sont tous des escrocs et des salauds. Mais une espionne
moderne. Et j’ai décidé d’espionner à la Schuyler.


— Mais pourquoi cette décision d’espionner ?


— Parce que, me suis-je dit, tu vas faire une sacrée
bonne espionne. Les vieilles n’ont pas leur pareil pour contourner les
obstacles humains, y compris les concierges plantés devant des écriteaux
« Aucun visiteur ne peut entrer sans avoir été préalablement
annoncé. » Dans un immeuble de standing comme le vôtre, il m’a fallu
prétexter que j’étais votre tante. En principe, ils se contentent de croire que
j’habite l’immeuble ; bon nombre de vieilles femmes habitent sur place et
à peu près autant viennent rendre visite à leurs amies, et puis nous nous
ressemblons toutes, c’est bien connu. Ça marche comme sur des roulettes. Je ne
sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt.


— Et que faisiez-vous avant de disparaître ?
demanda Kate. Avant que toutes les feuilles tombent simultanément. »


Reed avait l’air hébété, et Kate se dit que c’était à elle
de relancer la conversation. De plus, elle eut la surprise de constater qu’elle
avait vraiment envie de savoir.


« J’enseignais, bien sûr. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ? Dans une université des environs de Boston, mais au-delà de
Cambridge. J’avais une maison comme tout le monde, ainsi qu’un chien, et une
cour où il y avait largement la place de créer un jardin. Je pensais qu’un
jour, je me mettrais au jardinage, quand j’en aurais le temps. Conneries que
tout cela. Comme tous ces gens qui vous disent qu’ils auraient besoin de temps
pour lire les livres qu’ils n’ont pas encore lus. S’ils avaient vraiment eu envie
de les lire, ils l’auraient fait. Et moi j’aurais jardiné. Un jour, j’ai
compris que je ne planterais jamais la moindre fleur, pas même un bulbe, et que
je ne retournerais jamais à mon bureau pour écouter cette bande de médiocres,
des hommes et des femmes qui n’ont même pas le courage nécessaire pour
affronter une souris qui leur cherche querelle. Alors j’ai profité des vacances
de Noël pour prendre le premier avion pour Londres, après avoir vendu ma maison
à une amie qui l’aimait beaucoup, sans avoir vraiment les moyens de l’acheter,
et acceptait de s’occuper du chien. Ensuite je suis rentrée et j’ai disparu.
J’anticipais leur raisonnement : jamais je n’aurais vendu ma maison si je
n’avais pas eu l’intention de mourir. Une telle intention s’expliquait facilement
par mon caractère de plus en plus acariâtre. J’ai disparu, prétendument
décédée, bien que tout cela n’ait rien d’officiel. Mais ce terme n’a pas de
sens pour moi.


— Mais…, commença Kate qui s’interrompit.


— Je connais toutes les questions, fit Harriet, alors
je vais répondre à celles qui me viennent à l’esprit, ça vous en fera un peu
moins à résoudre toute seule. Mais ne vous gênez pas. Demandez-moi ce que vous
voudrez quand vous le voudrez. Abstenez-vous seulement de dire à qui que ce
soit que vous me connaissez, m’avez rencontrée, ou avez entendu parler de moi.
Pas un mot de tout cela. Promis ? »


Kate fit oui de la tête. L’exercice, nouveau pour elle,
consistant à écouter quelqu’un qui parlait plus qu’elle et n’attendait pas
qu’elle répondît, était divertissant parce qu’il demandait très peu d’effort.
Elle donna un coup de coude à Reed, qui acquiesça à son tour.


« J’avais déjà pris ma retraite ; heureusement,
l’université où j’enseignais vous en donne la possibilité dès soixante ans. Mon
mari touchait une pension, et je l’avais convaincu d’en profiter au maximum de
son vivant, au lieu de chercher à en laisser une partie à ses héritiers. Il est
mort il y a cinq ans, sans avoir jamais jardiné, ni lu Tolstoï ou tout autre
auteur qu’il n’ait pas lu auparavant. En vérité il s’est pris de passion pour
l’informatique, bien que ça n’ait pas grand rapport avec notre histoire. S’il y
a un paradis pour informaticiens, c’est là qu’il est. J’ai retiré tout l’argent
que j’avais touché en vendant la maison et me suis dit que, puisque j’étais
portée disparue ou décédée, je paierais tout en liquide désormais, et
croyez-moi, je ne suis pas la seule à en faire autant, contrairement à ce que
croient tous ceux qui sont payés par chèque. Bien entendu, la Schuyler m’en envoie
un à chaque fin de mois ; je le dépose sur un compte que j’ai ouvert à mon
nom d’emprunt, mais en dehors de ce chèque, je paye tout en liquide : mon
loyer et toutes mes factures. Je suis une espionne d’avant-garde en territoire
américain, et je marche sur les traces de Le Carré. Rigolo. Et, ajouta-t-elle,
comme je vous l’ai déjà dit, Harriet est un prénom tout neuf pour une nouvelle
incarnation, alors ne perdez pas de temps à consulter la liste des personnels
universitaires.


— Pourquoi avez-vous eu envie de me rencontrer en
apprenant que j’allais enseigner à la Schuyler ? lui demanda Kate.


— Vous savez, votre venue prouve qu’à partir du moment
où la pression est suffisamment forte, les choses changent. Il y a eu tant de
journalistes à défiler dans cette bonne vieille faculté, en raison de
l’attitude des enseignants envers les femmes et les minorités, qu’ils ont
accepté d’ouvrir un cours intitulé : « les femmes dans la littérature
et devant la loi ». Il sera assuré par un professeur de droit et un
professeur d’une autre spécialité, qui, c’est à souhaiter, saura engager le
débat sur Jane Eyre, les testaments dans Les Hauts de Hurlevent, et les
procès respectifs d’Oreste et de Billy Bud. Et ce professeur, c’est vous ma
chère. Je n’ai pas répondu à votre question sur la Thébaine. Il fallait que je
donne l’impression de vous avoir rencontrée par hasard ; vous comprenez
pourquoi.


— Non, fit Kate, pas vraiment. Pourquoi cette rencontre
fortuite ?


— Pour que vous me reconnaissiez quand j’entrerais dans
votre appartement frauduleusement ; et vous m’avez reconnue, non ? Il
fallait que je vous parle, mais en privé, et il fallait que je m’impose pour
que vous acceptiez de me parler en privé. Telle que vous êtes. Je parie que
vous avez eu l’impression que le matou s’était métamorphosé en tigre. Je ne
vous le reprocherai pas, car c’est exactement ce que j’ai ressenti moi
aussi. »


Reed se dit que le moment était venu d’intervenir dans la
conversation, même s’il ne s’agissait pas à proprement parler d’une conversation.
« Ce que je ne comprends pas bien, ni Kate, me semble-t-il, c’est pourquoi
vous vouliez tant la voir, en privé ou non. Il est vrai que vous allez toutes
deux travailler à la Schuyler, tout comme moi. Mais si vous vouliez faire notre
connaissance, il existait sûrement un moyen moins rocambolesque. »


Harriet fixa son verre vide, et le fit tourner sur la table.
« Vous souvenez-vous de cette femme, demanda-t-elle, enseignante à la
Schuyler, qui est morte après être passée sous les roues d’un camion ?


— Vaguement », répondit Reed. Kate avait sombré
dans un profond silence à son tour. « Je ne m’en souviens que très
vaguement. En fait son décès serait passé à peu près inaperçu dans une ville
aussi violente que la nôtre si la direction de la faculté n’avait pas pris la
décision, après sa mort, de publier une parodie de ses idées pour mieux les
tourner en dérision.


— Il est bien rare qu’un désastre retienne l’attention
de quiconque dans cette ville qui m’est pourtant si chère, fit Harriet.
Maintenant, la question est la suivante : est-elle tombée, ou l’a-t-on
poussée ? Sous le camion, je veux dire. La police n’a trouvé aucune preuve
qu’elle ait été poussée, ce qui ne signifie pas qu’elle ne l’ait pas été. Ne
trouvez-vous pas curieux que la première femme à intégrer le corps enseignant
de la Schuyler connaisse une mort aussi violente ? Ou s’agit-il d’une
question trop délicate ? C’est le genre de problème dont j’avais envie de
discuter en privé avec vous deux. » Elle regarda Reed.


« C’est certainement une question trop délicate pour ce
soir, dit-il. Je suis épuisé. Mais nous nous reverrons bientôt, je vous le
promets.


— Très bien, dit Harriet en contemplant son verre vide
avec une pointe de regret. Si vous le dites. » Elle se leva et reposa le
verre. « Vous ne m’avez pas pardonné la façon dont je me suis introduite
chez vous. Le procédé était pour le moins cavalier, j’en conviens. Mais essayez
de me faire confiance. Savez-vous ce que Smiley a déclaré aux étudiants de
Sarratt quand ils lui ont demandé comment on reconnaissait un mensonge ?
Il leur a dit : « Oh, il n’est pas facile de démasquer un menteur,
certes. Mais il est bien plus difficile encore de déceler la
vérité ». » Cette fois, elle regarda Kate qui secoua la tête pour lui
signifier qu’elle ne connaissait pas cette phrase de Smiley.


« Bon, fit Reed. Si vous avez l’intention d’échanger
des citations, je vais me coucher. Je crois que nous avons assez parlé pour un
premier soir, pas vous ?


— Vous avez raison, répondit Harriet. Je m’en vais, et
si je dois revenir, ce sera après avoir été dûment invitée et annoncée par le
chien de garde du rez-de-chaussée. »


Et sur ce, ils la raccompagnèrent à la porte.










Chapitre 3


« Il est temps de
transmettre votre sagesse à nos jeunes garçons », m’avait-il dit au Connaught, en me régalant d’un déjeuner si raffiné qu’il en était
suspect. « Et à nos jeunes filles, avait-il ajouté avec un rictus hideux.
Car ils les laisseront bientôt entrer à l’Église, je suppose. »


 


John Le Carré, Le
Voyageur secret


 


 


Le lendemain matin, Kate finissait son petit déjeuner et se
sentait prête à affronter cette nouvelle journée, quand elle découvrit sur son
répondeur un message de Blair Whitson, lui rappelant qu’il était le professeur
chargé d’assurer un cours en commun avec elle à la Schuyler, et qu’il avait
hâte de la rencontrer. Pouvait-elle déjeuner avec lui ce midi, au Plaza ?
Il avait laissé son numéro.


Kate l’appela et tomba sur son répondeur. Elle s’était
habituée à cet échange de messages sur répondeur et pensait même que c’était
finalement assez pratique ; cela vous permettait de régler des démarches
fastidieuses sans paroles superflues, sans bavardages ; et à condition de
filtrer les appels, on pouvait choisir ses interlocuteurs ainsi que le meilleur
moment pour leur parler. Il n’en restait pas moins vrai que, lorsque Kate avait
quelque chose d’important à dire à quelqu’un, elle préférait de loin le lui
dire à la table d’un restaurant agréable, ou du moins de vive voix, plutôt
qu’au téléphone. Les répondeurs avaient ainsi l’avantage de vous obliger à
attendre le moment du rendez-vous pour engager une véritable conversation. Elle
laissa un message à Blair Whitson, lui expliquant qu’elle ne déjeunait jamais
au restaurant, mais serait ravie de dîner avec lui au Plaza le soir même.
Pouvait-il lui préciser l’heure, ou sinon, lui proposer une autre date ?
Reed serait retenu toute la soirée, et le Plaza lui rappelait toujours avec un
certain plaisir combien les choses avaient changé depuis l’époque où certaines
salles étaient réservées aux hommes. Nous avons tous régulièrement besoin de
nous assurer que certains changements sont effectifs et, surtout de nos jours,
demeurent.


Elle se rendit à une réunion d’enseignants à laquelle il lui
sembla qu’elle devait assister, même en disponibilité, et quand elle rentra,
son répondeur la renseigna sur les dispositions finales : 7 h 30
le soir même, au Plaza. Il saurait la reconnaître. Ah oui, et comment ? se
demanda Kate. Si pour une raison quelconque il était retardé, la table était
réservée au nom de Whitson.


Il ne fut pas retardé. Il était même là quand elle arriva.
Il se leva pour la saluer, puis l’aida à s’installer, et lui demanda ce qu’elle
désirait boire. Quand il se rassit, Kate se dit qu’elle n’avait jamais
rencontré d’homme à l’apparence aussi peu révolutionnaire. Mais Reed lui avait
bien précisé qu’il n’était devenu révolutionnaire que tout récemment ;
après tout, ses revendications se limitaient à un atelier d’aide judiciaire et
à un cours de droit et littérature. Mais peut-être qu’à la Schuyler, du moins
telle qu’Harriet l’avait décrite, cela suffisait à vous faire passer pour un
révolutionnaire. En fait, si Blair avait dû faire du cinéma, il aurait pu tenir
le rôle d’un amiral ayant atteint le sommet de sa carrière très jeune ; ou
plutôt d’un capitaine faisant la navette dans les mers du Nord, comme dans les
films d’autrefois sur la Seconde Guerre mondiale.


Kate baissa les yeux et but son apéritif. Une question et
des pensées aussi peu féministes que possible la tracassaient : était-ce
bien elle qui se demandait pourquoi un homme aussi… aussi viril se préoccupait
de littérature et de droit et pire encore, du sort des femmes devant la loi. Un
jour, elle lui poserait la question. Elle se rappela à l’ordre : le
physique, après tout, ne vous donnait guère d’indications significatives sur la
personne.


« Je me suis intéressé au droit assez tardivement,
dit-il, comme s’il avait lu dans ses pensées. Auparavant, je passais mon temps
à « m’amuser sur des bateaux. » N’est-ce pas une citation tirée de je
ne sais quelle œuvre ?


— Le Vent dans les Saules, je crois. Il doit
s’agir de Ratty. Mais mon passage préféré commence ainsi : « Mole,
par contre, avait reçu une manne de ses tantes. »


— Je vous envie de connaître ainsi la littérature. Mais
un jour je me suis dit que si je voulais contribuer à résoudre les problèmes de
ce pays, il valait mieux laisser tomber les bateaux et faire mon droit. Ou
peut-être que lassé des rapports hiérarchiques dans la Marine, j’ai eu envie de
connaître ceux en vigueur chez les juristes. Et maintenant vous et moi essayons
de voir comment nous y prendre pour réveiller un peu le corps enseignant de la
faculté de droit Schuyler. Ils sont si bien enfermés dans leurs modes de pensée
archaïques, et si heureux de leur enfermement, que je ne serais pas étonné
d’apprendre qu’après avoir vainement tenté de décourager ceux qui les
dérangent, ou qui s’en prennent à leurs chères convictions, par la méchanceté
et la raillerie, ils n’hésitent pas à les éliminer ; chin !


— Chin ! répondit Kate. Pourriez vous m’expliquer
comment vous m’avez reconnue ?


— Aucun problème. C’est tellement bien de pouvoir
employer cette expression quand, si souvent, il y a problème. Je suis allé
écouter mon vieux pote Reed Amhearst présenter les toutes dernières combines en
droit criminel ; à l’issue de la conférence, quelqu’un vous a montrée du
droit, et a dit : « Voilà l’épouse de Reed ; elle est critique
littéraire. » Vous étiez venue l’écouter vous aussi. Je m’en suis souvenu
quand j’ai dû chercher un ou une spécialiste en littérature pour m’aider à
faire ce cours. Je me suis dit qu’étant donné la profession de votre mari, vous
seriez peut-être plus disposée à tenter une aventure dans le milieu juridique.
Et comme il venait d’accepter de monter cet atelier d’aide judiciaire, j’ai
pensé qu’une touche de népotisme ne nuirait pas à mon esprit révolutionnaire.
Voulez-vous boire autre chose, ou pouvons-nous commander ?


— Commandons, commandons », fit Kate, quelque peu déconcertée.
D’abord Harriet, et maintenant Blair. Reed allait monter un atelier d’aide
judiciaire dans cette faculté où elle-même s’apprêtait à donner un cours, et
jusqu’ici tout ceux qu’ils avaient rencontrés s’étaient révélés bien étranges.
Était-ce bon signe ?


Ils commandèrent. Kate se sentait la proie du destin et ne
pouvait s’empêcher d’admirer ses cheveux drus et légèrement grisonnants, épais
comme le pelage d’un animal ; ses yeux d’un bleu intense, à force de fixer
l’océan, la regardaient en souriant. Tu es mûre pour écrire des histoires
romantiques, se dit-elle.


Blair Whitson n’attendit même pas d’être servi : il
voulait discuter sans plus attendre du cours qu’ils allaient assurer
conjointement ; il s’excusa d’un tel empressement, et se lança. « La vérité,
c’est que nous allons devoir travailler comme si c’était pour hier.
Pardonnez-moi d’insister ainsi, mais la vie, du moins la vie des universitaires
n’est-elle pas toujours réglée de la sorte ? D’abord on vous dit de ne pas
remettre à demain ce que vous pouvez faire le jour même, et ensuite, on vous
somme de vous dépêcher car le travail aurait dû être prêt la veille. Je suis
sûr que vous voyez ce que je veux dire. Je sais, je sais », ajouta-t-il
avant que Kate puisse répondre ; mais pour une fois elle réfléchissait et
n’avait pas encore de réponse à formuler. « Je ne vous laisse pas beaucoup
de temps pour vous retourner, je m’en rends compte. Mais le cours commence à la
fin de la semaine prochaine. Le premier jour, nous pourrons toujours leur donner
la liste des ouvrages à lire, et débiter le baratin habituel sur les devoirs et
la participation en classe. Mais ensuite, il faudra bien que nous leur parlions
droit et littérature.


— Simultanément ? » demanda Kate. Elle se
carra dans son siège et regarda autour d’elle. En y réfléchissant bien, c’était
pour le moins incongru de préparer une révolution dans un lieu tel que la salle
de restaurant lambrissée de chêne du Plaza, même s’il ne s’agissait que d’un
cours de droit et littérature. C’était idiot, mais Kate ne put s’empêcher de
penser à Marlène Dietrich qui s’était présentée dans un restaurant aussi chic
que celui-ci vêtue d’un smoking blanc. « Les femmes en pantalon ne sont
pas admises », avait déclaré le maître d’hôtel. À ces mots, Dietrich avait
ôté son pantalon et l’avait envoyé promener. C’est quand même plus facile avec
des jambes comme les siennes.


— Autant que possible, répondit-il. Nous n’allons pas
parler en même temps, certes, mais chacun à notre tour, du texte qu’ils auront
préparé, qu’il soit juridique ou littéraire.


— Ça me semble parfait.


— Je crois déceler une note d’ironie, fit-il. On m’a
dit que vous maniez l’ironie comme certaines femmes portent un parfum. »


Il cherchait à la séduire, un homme jeune faisant la cour à
une femme qui avait juste les quelques années de plus qu’il fallait.


« C’est un bon moyen de défense, répondit-elle. Dans de
nombreuses circonstances. Il existe pourtant un cas où mon ironie ne m’est
d’aucun secours : lorsque les gens utilisent les mots de travers sans
raison valable.


— Lesquels ? J’ose à peine vous poser la question,
car j’ai soudain l’impression que je les utilise tous de travers.


— Je vais vous répondre : désintéressé au
lieu de inintéressé, réaliser pour se rendre compte ;
et le dernier en date lister pour répertorier. Maintenant que je
me suis fait une réputation de pédante, avez-vous déjà choisi des textes ou des
dossiers d’instruction, si c’est bien le terme approprié, qui pourraient faire
l’objet d’un cours ?


— Certes », dit-il, en essayant manifestement de
se rappeler s’il avait employé un des termes incriminés. Il sortit un paquet de
feuilles, et faillit heurter le bras du serveur qui apportait l’entrée. Il les
lui tendit. « Voici quelques affaires dont nous pourrions nous servir. Par
exemple l’affaire Michael M, une affaire de viol jugée par la Cour
Supérieure et qui a fait jurisprudence, pourrait peut-être aller avec tel ou
tel roman sur le droit des femmes à être entendues lorsqu’elles disent non.


— Jude l’obscur, fit Kate, pourrait sans doute
convenir. Mais n’est-ce pas leur infliger un travail monumental que de leur
demander de lire un dossier juridique – qui compte combien de pages au
juste ? et un roman, pour chaque cours ?


— C’est à cela que nous devons réfléchir. J’espérais
trouver en vous une spécialiste des œuvres courtes, susceptible de sélectionner
quelques chapitres clés, si je peux me permettre de suggérer un procédé aussi
peu littéraire ?


— Donnez-moi quelques instants pour y réfléchir, mais
dans un premier temps, j’aimerais avoir une approche plus globale du travail.
Parlez-moi de la faculté où nous allons donner ce merveilleux cours.


— Bien sûr. Dois-je commencer par le commencement,
c’est à dire remonter jusqu’à la date de mon arrivée ?


— Autant commencer par le commencement, fit Kate, un
peu solennelle. J’ai tout de même l’impression que la faculté Schuyler n’est
pas exactement le fin du fin, mais personne ne m’a encore expliqué pourquoi. Je
sais simplement que ce n’est ni Harvard, ni Yale. Un minimum de faits et un
maximum de franchise seraient les bienvenus.


— Très bien. Je suis vraiment ravi que Reed monte cet
atelier d’aide judiciaire. Quant à vous, jamais je n’aurais osé espérer
quelqu’un de votre talent ; et je n’imaginais pas que les anges gardiens
chargés de veiller au respect du droit des femmes et à la survie des cultures
minoritaires me feraient une telle faveur.


— Laissons les anges de côté pour le moment, dit Kate.
Expliquez-moi plutôt comment vous vous situez dans cette faculté. »
Elle-même ne croyait pas aux anges, mais à supposer qu’il y en ait quelques-uns
à planer au-dessus de sa tête… mieux valait ne pas les offenser. Aussi se
crut-elle obligée d’ajouter. « Je comprends que vous ayez dû intervenir
pour faire accepter le projet de Reed, et si les anges vous ont aidé, c’est tant
mieux. Parlez-moi de la faculté maintenant.


— Commençons par les enseignants, dit-il. Tous des
hommes, et tous persuadés que ce qu’ils ne savent pas ne vaut pas la peine
d’être su. Inutile de les décrire dans les détails, il suffit que je vous dise
que certains commencent à sentir la menace que représentent les idées nouvelles
et resserrent les rangs… Comme on dit chez moi, ils savent que le vent tourne.


— J’en conclus que ce n’est pas une faculté de droit à
proprement parler prestigieuse, fit Kate entre deux bouchées. Sommes-nous dans
la dynamique de ces institutions épouvantables que les romanciers anglais nous
ont si bien décrites ; plus l’école est médiocre, plus les professeurs
sont cruels ?


— Il y a un peu de ça. J’ai vu Nicholas Nickleby
deux soirs de suite quand la pièce est passée à Broadway. Mais les facultés de
droit obéissent à un schéma un peu différent. La Schuyler n’est peut-être pas
exactement prestigieuse, je vous l’accorde, mais la plupart des enseignants
sortent des facultés de droit de Harvard, Yale ou Chicago. Malheureusement, ils
se reposent sur leurs lauriers depuis ; certains ont publié un recueil de
jurisprudence, mais rien de plus. Ils ne réfléchissent pas vraiment ; à
mon avis, ils se contentent de défendre des valeurs usées, garantie pour eux
d’un monde sain, c’est-à-dire dirigé par des Blancs de sexe masculin. Presque
la moitié des étudiants sont des femmes, bien sûr, beaucoup appartiennent à une
minorité, mais raison de plus pour les imprégner de la loi telle qu’elle doit
être appliquée.


— Y-a-t-il eu des mouvements de rébellion chez les
femmes et les minorités ? demanda Kate comme le serveur apportait le plat
principal. Est-ce que les masses bougent ?


— Si peu. Ces étudiants ne ressemblent en rien aux
enfants gâtés d’Harvard ou de Yale qui réussissent tout ce qu’ils
entreprennent. Ils se sont battus pour arriver jusque-là, et ne sont pas prêts
à faire quoique ce soit qui puisse compromettre leurs chances de réussite. On
ne peut guère leur en vouloir. C’est pourquoi je pense que les enseignants
doivent prendre position. C’est ce que Nellie Rosenbusch et moi avons fait.


— Nellie Rosenbusch ?


— L’enseignante tuée par un camion. Harriet et moi
trouvons cette affaire louche.


— J’y suis. J’ignorais son nom.


— Nellie dérangeait. Elle commençait même à être
écoutée par les étudiantes. Ils – je veux dire les enseignants
indignés –, ont tout essayé depuis le harcèlement sexuel jusqu’à
l’isolement total, une méthode en usage à West Point.


— Elle était titulaire de sa chaire ?


— Oui, bien sûr, j’aurais dû vous le dire tout de
suite. Elle a été titularisée la même année que moi, et en partie à cause de
moi. Nous avons fait savoir que ses qualifications étaient au moins aussi
bonnes que les miennes, meilleures en fait, et que nous étions prêts à déposer
une réclamation si elle n’obtenait pas la chaire à pourvoir. Ils se sont dit
que la solution la plus facile était encore de nous en accorder chacun une.
Elle a été la première femme à en obtenir une dans cette faculté ; incroyable,
non ? Et ils se sont imaginés qu’une fois qu’elle serait dans la maison,
elle la bouclerait et se ferait oublier. Mais pas du tout.


— Et vous pensez qu’ils l’ont tuée ; qu’ils l’ont
poussée sous un camion et se sont lavé les mains en disant « Voilà qui
résout le problème. » Kate posa sa fourchette. « Vous avez des
preuves, demanda-t-elle, autres qu’un mobile, des circonstances, et votre
conviction intime ?


— Pas même des preuves par présomption,
malheureusement… Elle a atterri sous les roues d’un de ces gros monstres ;
le conducteur ne l’a même pas vue ; menue comme elle était… » Il
s’interrompit quelques instants.


« Y a-t-il des preuves qu’elle ait été poussée ?
demanda encore Kate.


— Les gens qui attendaient à côté d’elle au feu rouge
pensent que oui, à la manière brutale dont elle s’est écroulée. Mais personne
n’a vu précisément ce qui s’était passé. Tous les regards se sont portés sur
Nellie et le camion ; ils ne se souviennent que du grincement des freins
après que le camion l’a heurtée. La police a fait de son mieux, mais il y a si
peu d’indices… on sait simplement qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle
s’écroule ainsi. L’autopsie n’a révélé aucun problème de santé manifeste :
pas de crise cardiaque, pas la moindre trace d’alcool dans le sang, ou de drogue,
rien de tout ça.


— J’espère que Reed et moi ne sommes pas censés faire
la lumière sur sa disparition, dit Kate. Il m’est arrivé d’éclaircir certaines
affaires, mais je veux avoir l’assurance que nous avons bien été pressentis
pour ouvrir un atelier d’aide judiciaire et assurer un cours. On ne va pas nous
réclamer une enquête au moins ?


— En aucun cas. Mon seul désir est que ce cours nous
permette de faire passer quelques idées essentielles sur le féminisme, et amène
les étudiants à comprendre que si le droit et la littérature se répondent, il
en va de même du droit et de la vie. Telle qu’elle est vécue, je veux dire, non
pas telle qu’elle est présentée dans les minutes des jugements. Voilà pourquoi
je veux réexaminer toutes les affaires que je me propose d’étudier dans nos
cours, relire les dépositions et les faits, et pas seulement le rapport de
l’instruction ou la minute du jugement. On pourrait peut-être traiter l’affaire
juridique les premiers jours, et n’aborder le roman que la semaine suivante. Quelque
chose comme ça.


— Eh bien, déclara Kate, « je suis plus que jamais
persuadée que pour mener une existence décente de nos jours, il faut rester en
marge de la société. » C’est Hannah Arendt qui a dit cela, ou plus
exactement qui l’a écrit dans une lettre à Jaspers. Je suis assez d’accord. Et
une révolution à l’intérieur de la Schuyler me marginalise autant que je puis
le supporter sans quitter l’enseignement supérieur.


— Peut-être devrions-nous parler des horaires. Quel
jour de la semaine vous conviendrait ?


— C’est à vous d’en décider, puisqu’il vous faut
intégrer ce cours dans votre emploi du temps. Ce n’est pas le jour qui
m’importe, mais l’heure : je préfère travailler en fin de matinée, ou
l’après-midi.


— Bien. Que diriez-vous du mercredi ?


— C’est précisément le jour que j’aurais choisi. Le
mercredi est un bon jour, bien équilibré, parce qu’au milieu de la semaine de
travail.


— Alors disons le mercredi après-midi. Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je me chargerai de l’horaire et de la salle. Au fait,
que préférez-vous ? un examen final ou une dissertation à la maison ?


— Oh ! l’examen, l’examen, fit Kate. Je n’en
impose jamais, mais je corrige bien trop de dissertations. Et si les questions
sont habilement formulées, nous serons à même de savoir ce qu’ils auront retenu
du cours.


— Je vous préviens : préparez-vous à recevoir un
choc.


— J’ai fait mes prières. Et il est trop tard pour
m’inquiéter des chocs. Vous aviez l’intention de me laisser ce gros
dossier ?


— S’il ne vous rebute pas trop. Il s’agit d’affaires
que je pensais utiliser comme base de travail et que je souhaite vous voir
assortir de textes littéraires. Les œuvres critiques sont autorisées à
condition qu’elles soient lisibles sans l’aide d’un dictionnaire.


— Bien, dit Kate en s’emparant de la liasse de papiers,
je ferai de mon mieux. Comment allons-nous intituler ce cours ?


— Je pensais à quelque chose comme « Les femmes
dans la loi et la littérature ». C’est simple, sans ambages, et
suffisamment ouvert pour permettre d’aborder tous les sujets ou presque.


— Et moins susceptible d’effaroucher l’opinion qu’un
titre qui comprendrait le mot féminisme.


— Je vois que vous avez tout compris ! »


Kate s’adossa à sa chaise et le regarda bien en face. Il lui
rendit son regard. Ne craignez rien, disaient ses yeux bleus et vifs, cette
aventure n’est destinée qu’à réveiller une faculté de droit sclérosée. Votre
mari sera à vos côtés dans cette bonne vieille Schuyler ; vous n’avez
strictement rien à craindre.


Tout cela resta implicite, mais Kate l’entendit tout de
même. Le problème, songea-t-elle, c’est que je suis vulnérable désormais. Il
n’en faut pas beaucoup pour me faire perdre l’équilibre ou m’enthousiasmer. Je
n’éprouve même plus le besoin de me demander : que diable es-tu en train
de faire ?


« Vous avez une enveloppe où les ranger ?
demanda-t-elle en soulevant la liasse de papiers.


— Mais bien entendu. Où avais-je la tête ?
Laissez-moi appeler un taxi maintenant. » Il fit signe au serveur
d’apporter la note. Elle se demanda combien il pouvait gagner dans cette
faculté de droit, et s’il avait vraiment les moyens de se payer un restaurant
tel que celui-ci. C’était pourtant lui qui avait opté pour l’élégante salle
lambrissée de chêne du Plaza ; peut-être était-ce l’école qui payait. Elle
avait tout de même été recrutée, et sans doute voulaient-ils faire bonne
impression. Mais n’importe quel restaurant un tantinet plus raffiné que
McDonald’s aurait fait l’affaire ; il aurait même suffi qu’il la
rencontrât dans un bureau, mais il ne pouvait pas le deviner avant de la
connaître.


« Je préfère marcher, tout compte fait, lui dit-elle,
tandis qu’il attendait que le serveur lui rapporte sa carte de crédit, même
avec ce fardeau. » Elle souleva l’enveloppe. « Les juristes sont de
gros consommateurs de papier, non ? Mais j’aime bien marcher après dîner.
C’est excellent pour les sinus.


— Vous ne trouvez pas cela un peu dangereux ?


— Tout est dangereux. Mais la 59e Rue
et Broadway sont à peu près sans risque à cette heure. Je n’emprunte que des
rues que je connais et où je sais que je n’ai rien à craindre ; je ne peux
pas en dire tout à fait autant de mes collègues. » Elle lui sourit pour
minimiser la portée de ses paroles.


Ils marchèrent ensemble jusqu’à la 59e Rue.
Elle espérait qu’il la laisserait continuer seule, ce qu’il fit. Le fait qu’il
ait senti qu’ils avaient accompli tout ce qu’il était possible d’accomplir ce
premier soir, et qu’il n’y avait rien d’autre à ajouter pour le moment, parlait
en sa faveur. Elle entendait déjà Reed lui faire remarquer que les affaires
judiciaires la changeraient agréablement de Middlemarch.


 


Mais Reed ne dit rien de la sorte pour la bonne raison
qu’elle le devança.


« Bien entendu, ajouta-t-elle, nous pourrions commencer
avec le pamphlet de Susan Glaspell « Un jury de ses semblables », un
des textes fondamentaux du féminisme, ignoré pendant des années mais qui fait
le tour de la question.


— Je le connais, c’est tout dire ! fit Reed.
Tandis que les hommes papillonnent, les femmes, elles, résolvent l’énigme, parce
qu’elles savent observer et interpréter les indices. Glaspell oppose les
hypothèses insolentes des hommes aux observations modestes des femmes. C’est
ça ?


— J’ai cru déceler une note de mépris, dit Kate. Tu ne
voudrais tout de même pas que je me mette à douter de toi, si ? Et où en
est ton atelier d’aide judiciaire ? demanda-t-elle en lui rappelant
subtilement ses responsabilités.


— Nous allons travailler en milieu pénitentiaire. J’ai
encore quelques entrées dans le milieu depuis l’époque où j’étais procureur :
je connais le directeur de la commission des peines, ce qui, je l’espère, me
donnera accès aux prisons d’État. De toute façon, avec ou sans relations, nous
allons intervenir à la prison de Staten Island, où est détenu un nombre égal
d’hommes et de femmes. Parmi ces femmes, une sur dix environ a assassiné son
mari. Tu sais, Kate, depuis que tu m’as fait remarquer que je n’entreprenais
plus grand-chose, ce projet d’atelier m’est soudain apparu comme quelque chose
que j’avais très envie de faire.


— Si tu le dis… Et concrètement, comment l’atelier
va-t-il fonctionner dans une institution comme cette vieille Schuyler ?


— Les étudiants vont potasser le droit pénal et
représenteront les prisonniers. Nous étudierons les cas de détention préventive
et les plaintes relatives aux conditions de détention, telles que soins
médicaux insuffisants et absence de sécurité. Pour finir les étudiants se
présenteront au tribunal, devant des organismes administratifs comme celui qui
contrôle les prisonniers libérés sous condition, par exemple. Bien entendu,
nous nous exercerons auparavant, nous ferons des frimes. »


Kate eut un haussement de sourcils ironique.


« Écoute, Kate, maintenant que tu vas enseigner dans
une faculté de droit, il va falloir que tu t’inities à notre jargon. Les frimes
sont des procès fictifs, et les cours-frimes, mon amour, sont un rite sacré
dans la formation d’un juriste. Je te parie que même cette bonne vieille
Schuyler en fait.


— Combien d’étudiants auras-tu dans ton
atelier ? » demanda Kate, en résistant à la tentation de le
persifler. Le badinage et la raillerie étaient le sel de leur mariage, ce que
Kate appréciait, mais tôt ou tard il fallait passer à un registre un peu plus
sérieux.


« J’ai dit un maximum de dix étudiants, mais ils m’en
donneront probablement douze, rien que pour m’imposer un surcroît de travail.
C’est typique de leur manière d’agir.


— Tu veux dire que ces pauvres prisonniers ne peuvent
compter que sur une douzaine d’étudiants de première année pour leur apporter
une aide judiciaire ?


— De deuxième année, rectifia Reed. Et sans ces
étudiants, sans cet atelier, ils n’auraient personne. Bien sûr je serai présent
au tribunal. Généralement les étudiants font merveille ; il arrive tout de
même qu’un professeur doive se lever et dire : « Je voudrais ajouter
autre chose », mais c’est rare, généralement tout se passe bien.


— Explique-moi encore qui sont ces prisonniers,
poursuivit Kate. Hormis les femmes battues et les immigrés. Tu vois, j’ai bien
écouté.


— Souvent ce sont des gens à qui on a conseillé de
plaider coupable à tort ; ou de graves erreurs ont été commises au procès.
La plupart sont coupables de quelque chose, mais la peine est injuste ou
excessive.


— Pourquoi ?


— Parce que les avocats qu’on leur a imposés ont plus
d’affaires qu’ils n’en peuvent défendre et trop peu de moyens ; certains
sont nuls à chier, ou s’en moquent, ou ne prennent pas le temps de réfléchir à
ce qu’il convient de faire. Beaucoup d’avocats commis d’office sont
formidables ; quelques-uns sont minables. Les avocats minables
n’atterrissent pas tous à l’assistance judiciaire non plus, et si c’est
l’impression que je t’ai donnée lorsque j’étais procureur, elle est erronée.
Beaucoup de ces types de l’assistance judiciaire sont de sacrés bons avocats,
meilleurs dans l’ensemble que ceux affectés au bureau du procureur, parce que
l’aide judiciaire n’est pas un tremplin permettant d’accéder à des fonctions
plus importantes. John F. Kennedy Junior a choisi d’être procureur, et non
pas avocat de l’assistance judiciaire.


— Je te suis jusque-là.


— C’est à peu près tout ce que je puis t’en dire pour
le moment. Je ne doute pas que tu entendes parler de cas particuliers
maintenant que nous entamons ensemble une nouvelle vie de juristes. Il y a un
éventail de problèmes, par exemple des prisonniers à qui on refuse toute visite
sous prétexte que leur femme a un casier judiciaire, ce qui est parfaitement
illégal.


— Je ne vois toujours pas pourquoi tu n’aurais pas pu
mener pareille opération dans ta propre université si cela t’intéressait tant.


— J’ai participé à différentes interventions où il
était question de discrimination raciale, de l’article VII[2], de conflits sociaux, du droit
des homosexuels, ou encore du droit de se réunir. Je t’ai expliqué qu’on ne
voulait pas me laisser monter d’atelier, mais la vérité, Kate, aussi terrible
que cela puisse paraître, est que j’étais peut-être trop conformiste pour
insister suffisamment. Il m’a fallu l’invitation de Blair pour démarrer. Après
tout, j’étais une figure importante du corps enseignant, assez importante en
tout cas, pour que la Schuyler accepte de m’inviter, même pour monter un
atelier d’aide judiciaire dont la perspective ne les enchantait guère. Comme tu
peux le constater, j’évolue, et tu as eu raison de me faire remarquer que je
filais un mauvais coton.


— Quel jour ton atelier d’aide judiciaire
fonctionnera-t-il ? Blair et moi aurons cours le mercredi après-midi.


— Tu sais, Kate, un atelier d’aide judiciaire ne
fonctionne pas à heures régulières comme un cours. Lorsque tu as rendez-vous
avec un prisonnier ou un juge, et à plus forte raison, le jour du procès, il
faut être présent. Tous les jours est plus près de la vérité.


— Eh bien, pendant que tu m’informeras sur les prisons,
je te parlerai de l’émergence du féminisme. Au moins, nous ne manquerons plus
de sujets de conversation.


— Kate, tu ne penses pas sérieusement que nous en ayons
jamais manqué ?


— C’est pourtant le sort inéluctable de tous les
couples mariés. On s’en est aperçu au restaurant.


— Quand avons-nous manqué de sujets de conversation au
restaurant ? » Il avait l’air perturbé.


« Le problème pour l’instant, fit Kate en posant sa
main sur le bras de Reed, c’est de décider quelles œuvres Blair et moi allons
étudier en relation avec toutes ces affaires. Crois-tu que la loi soit en
avance sur la littérature en matière de droit des femmes ?


— Non, ma chère Kate, pas du tout. Mais commence par
« Un Jury de ses semblables », puis prends l’affaire de cette
femme en Floride qui a battu son mari à mort dans sa chemise de nuit – je
veux dire, vêtue d’une chemise de nuit – parce qu’il s’était épris d’une
autre femme et voulait à tout prix la quitter, et qui fut condangée par un jury
composé uniquement d’hommes.


— Tu inventes ou quoi ?


— Tu me surestimes, fit Reed. Il s’agit de l’affaire
« Hoyt contre l’État de la Floride. » Elle a porté plainte
pour avoir été jugée par un jury de sexe masculin, mais elle a perdu. Quelque
temps après, en Louisiane, un homme a fait appel parce qu’il n’y avait pas de
femmes dans le jury : il a obtenu gain de cause. Quand ce sont les hommes
qui réclament l’égalité des sexes, ils obtiennent généralement satisfaction.
Demande à ton Blair Whitson, il devrait savoir.


— J’espère bien que oui. Et ce n’est pas mon
Blair Whitson, c’est le tien. »


J’espère que Reed ne va pas se faire du souci à cause de
Blair Whitson, se dit-elle. Mais pourquoi Blair lui causerait-il du souci,
quand aucun autre homme ne lui en avait jamais causé ? Parce que c’est moi
qui me pose des questions, dut-elle admettre piteusement. Et je ne lui ai même
pas demandé s’il était marié. Pourvu qu’il le soit. Ou gay bien sûr,
ajouta-t-elle. Ça me conviendrait parfaitement.


Harriet avait parlé de Le Carré avec un tel enthousiasme que
Kate s’était replongée dans la lecture de ses romans en commençant par les tout
premiers. Soudain une remarque de Smiley, dans un livre plus récent, avait
retenu son attention et l’avait fait sourire. « Non qu’elle sût quoi que
ce soit, mais quelle femme s’est jamais sentie arrêtée par le manque
d’information ? » Bien vu, George, songea-t-elle, surtout dans le cas
présent.










Chapitre 4


Pour la première fois elle
avait peur d’être ridicule, peur de se lancer dans des explications
invraisemblables avec des gens méfiants, à l’esprit anguleux.


 


John Le Carré, Chandelles
noires


 


 


« Et voici notre salle, dit Blair. Je regrette qu’elle
soit au sous-sol, mais les salles de séminaire sont rares dans l’établissement.
C’est là que nous allons faire bouger un peu les choses, autour de cette
table : vous à une extrémité, moi à l’autre, et quelques étudiants motivés
entre nous. Nous avons une vingtaine d’inscrits, au fait.


— Et pourquoi ont-ils opté pour ce séminaire ?
demanda naturellement Kate.


— Parce qu’ils le supposent plus facile que d’autres,
et parce qu’ils m’aiment bien, pas pour mes beaux yeux, mais parce qu’il
m’arrive de les appeler par leur nom sans consulter la liste. Et parce que
j’attends qu’ils lèvent la main pour les interroger. Quant à vous, ajouta-t-il,
dans un effort de galanterie un peu forcée, vous êtes un objet de curiosité
pour ceux qui peuvent se payer le luxe d’obéir à ce type de motivation. Mais
nous avons aussi quelques très bons étudiants, essentiellement des adultes qui
ont repris des études et trouvent le courage de venir ici et dont je suis
certain qu’ils feront des choses intéressantes par la suite.


— Merci, fit Kate. Vous m’avez grandement remonté le
moral. »


C’était son premier jour à la Schuyler. La tradition voulait
que les enseignants invitent les étudiants à un cocktail, ou plus exactement à
une réception, pour marquer le début du semestre ; Blair avait incité Kate
et Reed à y assister. « Bien que destinée aux étudiants, leur avait-il
expliqué, la présence des enseignants à cette réception est obligatoire. Ça
ressemble à une réunion d’anciens, comme il me semble qu’en raffolent les vieux
copains de régiment ou les gens qui adhèrent à la même association depuis des
lustres. Beaucoup d’étudiants de première année viennent par peur d’une sanction
quelconque à l’encontre des absents, mais la plupart des deuxièmes et
troisièmes années s’en dispensent en invoquant d’autres obligations. »


Kate était arrivée de bonne heure pour voir la salle de
séminaire et le bureau de Blair, qu’ils allaient devoir partager. « Les
enseignantes engagées à titre temporaire, aussi prestigieuses soient-elles, ne
bénéficient pas d’un bureau dans cet établissement, fit Blair. J’espère que
cela ne vous gênera pas trop.


— Mais c’est vous que cela va gêner. Ne vais-je pas
faire figure d’intruse ?


— Je me sens de taille à supporter cette intruse-là un
jour par semaine. Je crois qu’il me tardera même de la voir arriver. » Ils
venaient de remonter du sous-sol et se dirigeaient vers l’étage supérieur, où
se trouvaient la plupart des bureaux. Blair ouvrit une porte à la volée et lui
fit signe d’entrer d’un moulinet du bras ; puis il referma la porte et
s’assit, en lui indiquant la chaise jumelle en face de lui.


« Mon bureau », fit-il.


Kate s’assit et regarda autour d’elle avec une curiosité non
dissimulée. Quand elle eut fait le tour des livres et contemplé la vue, son
regard fut arrêté par la photographie d’une femme sur le bureau.


« Votre femme ? » l’interrogea-t-elle. Il lui
sembla que c’était la manière la plus directe et donc la meilleure… de quoi
faire au juste ?


« Oui, répondit Blair. Mais nous sommes divorcés. Elle
m’a préféré un avocat dont le salaire était un peu plus… disons nettement plus
conséquent que le mien. J’ai laissé sa photographie en évidence pour me garder de
me remarier sur un coup de tête. Nous sommes en assez bons termes ; elle
va jusqu’à reconnaître que je suis plus intéressant que son nouveau mari, et je
m’abstiens de lui faire remarquer à quel point il est difficile de trouver
quelqu’un de moins intéressant que lui. Mais assez parlé de tout cela.
Voulez-vous que nous nous dirigions vers la salle de réception ? Peut-être
qu’en arrivant de bonne heure vous ferez ainsi la preuve d’un enthousiasme qui
sera apprécié à sa juste valeur.


— Ils ne sont tout de même pas opposés à ma nomination
à ce point, si ? demanda Kate.


— Ils y sont opposés pour des raisons purement et
ouvertement sexistes. Par contre, Reed et son atelier les inquiètent davantage.
Car non seulement il met en évidence l’absence d’ateliers véritables dans la
fac, mais l’idée même que les étudiants puissent se mettre à réfléchir est un
danger qui rend toujours les enseignants de la Schuyler nerveux.


— J’espère bien que nous allons en représenter un, nous
aussi, en inculquant quelques idées à nos étudiants.


— Espérons-le.


— Blair, fit Kate, vous allez avoir du mal à le croire,
mais j’ignore tout des facs de droit. Je ne sais même pas ce que vous
enseignez. Je connais la spécialité de Reed, le droit pénal, mais je ne vois pas
clairement ce que cela recouvre ; les seules informations que j’ai, je les
tire des journaux et des nouvelles de plus en plus lugubres qu’ils annoncent.


— Ah, répondit Blair. Qu’est-ce donc que la
responsabilité pénale ? Voilà bien la question. Vous l’ignorez ? Moi
aussi ; Reed a sûrement une réponse, mais je peux vous assurer que
personne à la Schuyler n’en a la moindre idée ; ils se contentent
d’approuver les théories de Rehnquist et Scalia, y compris l’exécution
immédiate des condangés à mort.


— Que les enseignants de la Schuyler ne fassent pas
partie de l’aile dure des progressistes, je l’ai à peu près compris. Ce dont
j’ai besoin, fit Kate, c’est que nous parcourions rapidement la liste des
acteurs avant que je fasse leur connaissance.


— Comme au début d’un de ces films d’autrefois, où on
expose la situation en voix off, fit Blair, méprisant.


— J’aime bien ces vieux films, fit Kate. Je sais qu’ils
ne sont plus à la mode, mais je leur trouve un charme très anglais ; la
plupart sont intéressants, tellement meilleurs en tout cas que ces films
d’avant-garde où il est impossible de comprendre ce qui s’est passé ou ce que
les gens disent avant la fin et encore pas toujours.


— Tant mieux, répondit Blair, parce que le film de ce
soir est vraiment vieux jeu. Commençons par les contrats.


— Nos contrats ? demanda-t-elle. Ils ne sont que
d’un semestre, Dieu merci.


— Je veux parler du cours sur les contrats, fit Blair.
Reed ne vous a donc vraiment rien dit du contenu des études de droit ?


— Non, rien. Je pense qu’il l’aurait fait, mais je ne
lui ai jamais posé de questions. Ce n’est pas sa branche, alors nous n’en avons
jamais parlé. Il enseigne la procédure pénale ; je suis au courant de
cela. Et parfois aussi le témoignage.


— Il n’assure aucun cours de première année ?
demanda Blair.


— C’est assez rare, je crois. Sauf pour ceux qui en
font la demande expresse, il y a un roulement pour les cours de première année.


— Bienheureux Reed ! À la Schuyler, personne
n’échappe aux cours obligatoires.


— À savoir ? demanda fermement Kate. J’attends
votre commentaire.


— Sont obligatoires, en plus du cours sur les contrats,
déclama-t-il, – et j’espère que vous prenez des notes car je ne reviendrai
pas là-dessus – le droit constitutionnel, le droit pénal, la propriété, la
procédure et le droit civil.


— Eh bien, j’en apprends, j’en apprends, fit Kate
joyeusement. Je connais maintenant le titre des six cours de première année, et
n’ai pas l’intention de vous poser de questions sur les cours du niveau
supérieur. Nous verrons cela un autre jour.


— Mais j’attends ce moment avec impatience, dit-il.
Tous les cours dispensés dans les facs de droit sont des cours de niveau
supérieur, mais certains font partie du tronc commun obligatoire : les
étudiants doivent les suivre, quelle que soit la partie du droit qui les
intéresse plus particulièrement. Les autres cours sont des options qu’ils
choisissent en fonction de leurs centres d’intérêt.


— Et que font-ils dans les ateliers ? demanda
Kate. Et pourquoi n’y a-t-il que des ateliers factices à la Schuyler ?


— Ne soyez pas si snob ! Le contenu d’un atelier
factice ne varie guère de celui d’un véritable atelier : dans un cas comme
dans l’autre, il s’agit d’étudier toutes les techniques de l’avocat, mais les
ateliers de Reed (et là je suis encore plus snob que vous) enseignent le droit
positif en travaillant avec des étudiants, des clients, des administrations ou
des tribunaux, dans un domaine spécifique. Un atelier qui se contente de
simulations est forcément limité ; c’est un bon entraînement pour les
étudiants, mais ça n’aide guère les gens en difficulté.


— C’est exactement le discours de Reed. Continuons sur
les cours obligatoires à la Schuyler.


— Les contrats. » Blair s’interrompit en essayant
apparemment de se remémorer la présentation qu’en faisait la brochure de
l’école. « Dans le cours sur les contrats, nous étudions les lois qui
réglementent les accords commerciaux. Nous abordons également la manière dont
l’État impose certains contrats. C’est un cours très long, qui s’étale toujours
sur deux semestres. Tout comme le droit constitutionnel.


— Ne me dites rien, fit Kate. Laissez-moi deviner. Ce
cours étudie la Constitution.


— Bravo, répliqua Blair, qui commençait à se piquer au
jeu. Il englobe également les domaines législatif et judiciaire, les rapports
entre l’état et le pouvoir fédéral et entre le gouvernement et les individus.


— En bref, dit Kate, Rehnquist contre Brennan, ou
Marshall contre Thomas.


— C’est une manière de voir les choses, concéda Blair.
Mais il faut déterminer s’il y eu intention de nuire ou pas, et à ce stade, les
choses se compliquent singulièrement.


— Pardonnez-moi cette remarque superflue.


— Vous êtes pardonnée. Je fais de mon mieux, dans la
mesure de mes moyens.


— Vous vous y prenez remarquablement bien », le
rassura Kate. Elle était sincère. « Quant au droit civil, je ne suis même
pas capable de deviner.


— Je l’ai enseigné, fit Blair, ce qui ne va pas nous
aider beaucoup. Il concerne les préjudices qui ne sont pas couverts par le
droit pénal. Il y est également question du principe de responsabilité.


— Qu’enseignez-vous ce semestre en plus de notre cours
de droit et littérature ? demanda Kate. Il y a belle lurette que j’aurais
dû vous poser la question. Si vous étiez prof de littérature, j’aurais déterminé
votre spécialité dès le Plaza, avant même que nous ayons
commandé l’apéritif. Mais il y a trop peu de points communs entre nos deux
branches.


— Et c’est regrettable, mais nous allons tâcher d’y
remédier avec notre cours, répondit galamment Blair. J’enseigne la procédure
judiciaire. Qui peut porter plainte contre qui ? À quel moment ? Que
font les tribunaux ? Quels sont les règles, le rôle de l’avocat, les
coûts ? Peut-être pourrions-nous en discuter plus en détail devant un verre
un de ces jours ?


— Volontiers, dit Kate. Que nous reste-t-il à voir
maintenant ? Non, ne me soufflez pas la réponse. Il faut que j’y voie
clair dans tout cela. La propriété. Comment pouvais-je l’oublier ?


— Dans une fac de droit américaine, vous ne le pouvez
ni ne le devez. Certaines facs ont un regard plus large sur la question, et
resituent ce cours dans une perspective économique, historique, voire
écologique. À la Schuyler, on étudie la propriété, entendez par là la terre et
le patrimoine fluvial et maritime, en se limitant presque uniquement au
contexte individuel : ce qui est à moi par opposition à ce qui est à vous,
et surtout à l’état. Et en parlant de la Schuyler, je crois qu’il est temps que
nous descendions à cette réception. Suivez-moi.


— Est-ce qu’ils servent de l’alcool pour faciliter les
rapports sociaux ? demanda Kate en se rappelant son récent passage à la
Thébaine.


— Et comment ! Le bourbon est la boisson royale.


— J’aurais dû le savoir, fit remarquer Kate. Ça se
tient. Reed et moi buvons du scotch.


— Ils en auront sûrement un peu pour Reed et vous. Je
suis un buveur de scotch moi aussi. » Il lui fit signe de passer, et
referma la porte derrière lui.


 


La réception se révéla beaucoup plus agréable qu’ils ne
l’avaient imaginé, en partie à cause de l’alcool. Kate, en dépit de la question
qu’elle avait posée, résolut de ne pas boire, car elle sentait le besoin de
faire le lien entre les noms, dont presque tous étaient nouveaux, et les cours
qui venaient de lui être présentés. C’était également une occasion unique de se
faire une impression générale. Kate ne buvait jamais lorsqu’elle travaillait.
Or, elle estimait que cette réception, contrairement à celle de la Thébaine,
faisait partie intégrante de son travail. Pourquoi ? Elle n’aurait su le
dire précisément.


Blair la présenta au professeur Zinglehoff qui l’intrigua
d’entrée de jeu. Il était fascinant comme un personnage de film d’horreur.
D’abord, ce monsieur ne finissait jamais ses phrases ; il avait le don de
s’interrompre juste avant d’arriver à la fin de son propos, que son
interlocuteur attendait impatiemment, et d’introduire une autre digression.
Deuxièmement, il portait un pull à col montant sous sa veste, au lieu d’une
chemise et d’une cravate, ce qui lui donnait des airs de tortue. Une propension
à tendre brusquement le cou, tandis qu’il faisait ses commentaires sans
conclusion syntaxique, augmentait encore la ressemblance. Kate, qui aimait bien
les tortues, essaya de se persuader que cette ressemblance était plutôt à son
avantage, mais renonça. Mon Dieu, pensa-t-elle, je décris quelqu’un à mon insu.
Mais Zinglehoff est un sujet de description en or. J’imagine ce que Dickens en
aurait fait…


« Ce doit être une expérience à part entière que
d’avoir une femme pour professeur, fit remarquer Zinglehoff. Non pas qu’il y
ait quoi que ce soit de fâcheux dans le fait qu’une femme enseigne dans une
école de droit, surtout une femme qui n’est pas juriste, et beaucoup de femmes
intelligentes ne sont pas juristes, en fait il me semblerait plus juste de dire
que la plupart des femmes intelligentes ne sont pas juristes, mais je suis
curieux de voir comment, nos étudiants, qui travaillent dur, surtout lorsqu’on
considère que presque tous ont un travail à l’extérieur, et que certains sont
des femmes comme vous…


— Qu’enseignez-vous ? » l’interrompit-elle
sans ménagements. Elle se demanda comment sa femme, s’il en avait une, s’y
prenait pour converser avec lui. Peut-être lui laissait-elle des petits mots.
Ou peut-être était-il résolument silencieux chez lui. On ne pouvait que faire
des suppositions. « Vous enseignez des matières obligatoires ?


— Les matières obligatoires, bien entendu, constituent
le fondement de notre enseignement, contrairement à tous les colifichets qu’on
croit bon d’ajouter ensuite, et je ne nie pas que certains soient utiles à leur
manière ; je suis même allé jusqu’à faire un cours sur les transactions
immobilières de temps à autres, quand le besoin s’en est fait sentir, ce qui
arrive parfois dans une petite fac comme la nôtre, en raison d’absences ou
d’autres urgences, car je ne peux pas dire que je sois entièrement d’accord
pour engager des professeurs extérieurs à la fac pour assurer…


— Vous enseignez la propriété ? » demanda
Kate. Elle avait du mal à ne pas crier : « Répondez par oui ou par
non. » Et de fait un oui, remorquant une longue phrase dans son sillage,
venait juste de passer ses lèvres, lorsque Reed vint à son secours en
disant : « Kate, le professeur Abbott voudrait faire ta connaissance.
Il est là-bas ; laisse-moi te présenter.


— Excusez-moi, dit-elle à Zinglehoff.


— Il m’a semblé que tu avais besoin d’aide, dit Reed,
et Abbott a effectivement demandé à te rencontrer. Courage ! » Il lui
sourit et la conduisit près du professeur Abbott, qui ne passait certes pas
inaperçu ; c’était la seule personne de couleur dans toute l’assemblée, un
homme bien bâti et séduisant, qui en imposait.


« Vous n’êtes pas juriste, rappela-t-il à Kate, en lui
serrant la main. Blair Whitson a essayé de m’expliquer l’intérêt d’avoir un
non-juriste chez nous, mais j’avoue que je n’ai pas tout à fait saisi.
Pourriez-vous m’en dire un peu plus ? Vous me rendriez service.


— Certainement », fit Kate. Elle regarda son verre
vide.


« Je vais aller vous en chercher un autre, fit Abbott.
Que buvez-vous ? Du gin ?


— J’ai assez bu, répondit Kate, mais merci néanmoins.
En fait je regardais mon verre uniquement dans l’espoir d’y trouver
l’inspiration nécessaire pour répondre à votre question.


— Je sais, fit Abbott de manière inattendue, vous
pensez que je suis de la vieille école. C’est l’expression qu’emploient mes
filles pour qualifier tous les universitaires de mon âge, et en effet je
revendique fièrement l’appartenance à la vieille école. C’est un privilège pour
moi que d’enseigner ici, dans une si bonne faculté de droit, et j’aimerais
qu’elle continue à offrir ce que j’ai été si content d’y trouver quand j’étais
étudiant, il y a des années de ça.


— Et voilà qu’elle propose désormais des cours aussi
peu utiles que le mien, dit Kate. Je comprends votre point de vue, vraiment.


— Ce n’est pas uniquement le contenu des cours,
poursuivit Abbott. C’est ce que les étudiants d’aujourd’hui attendent. Ils ne
viennent pas pour apprendre, ils viennent pour contester avant même de
connaître ce qu’ils contestent. Ils savent vous lancer un défi, mais ils ne
savent pas où se procurer les informations qui leur donneraient le droit de
vous provoquer. Je suis très vieux jeu, vous ne trouvez pas ?


— Non, répondit Kate qui le trouvait plutôt
sympathique. Les choses sont allées trop loin, je le vois bien. Même en
lettres, de nombreux étudiants ne veulent plus étudier les textes ou, comme
nous disions auparavant la littérature ; ils veulent discuter du contexte
social, culturel, sexiste et économique à l’extérieur et à l’intérieur du
texte. L’importance exagérée que prend le contexte par rapport à l’œuvre
elle-même n’est pas sans m’irriter, mais j’essaie d’y voir un réajustement
nécessaire entre générations.


— C’est trop généreux de votre part, dit Abbott. Mais
pourquoi le besoin d’un réajustement aussi drastique s’est-il brusquement fait
sentir ? Des générations d’étudiants ont étudié le droit tel qu’il leur
était enseigné, et ils ont probablement fait de même en littérature. Pourquoi
ce besoin d’un changement radical ? Vous ne voulez vraiment pas que
j’aille vous chercher quelque chose à boire ?


— Eh bien, je prendrais volontiers un verre de
Schweppes, fit Kate en se dirigeant vers le bar.


— Permettez, fit Abbott en prenant son verre. Ne bougez
pas, je reviens de suite. Rien que du Schweppes ?


— S’il vous plaît », fit Kate. Sa galanterie lui
laissa le temps de composer sa réponse, et elle lui en fut reconnaissante.


« J’ai réfléchi à la question que vous avez soulevée,
dit-elle quand il revint. Je ne pense pas que les révolutions arrivent
progressivement, par étapes calculées ; or, nous vivons bel et bien une
révolution. En pareil cas, le corps enseignant n’a qu’une alternative :
combattre cette révolution, ou la soutenir et en profiter pour prodiguer, non
seulement des encouragements, mais aussi des incitations à la retenue et à la
prudence. Le problème auquel je me suis heurtée, je vous le dit carrément, mais
ça ne concerne que la littérature, c’est que la prudence est déplacée, parce
que les gens au pouvoir, les conservateurs, ne bougeront pas à moins d’être bousculés.
Et lorsque vous avez commencé à bousculer le système en place, la dynamique du
mouvement vous entraîne plus loin que prévu.


— C’est vrai, je l’ai remarqué, dit-il. C’est pourquoi
je suis contre ceux qui le bousculent. Je suis prêt à résister et à défendre
nos acquis. Après tout il a fallu des années d’efforts pour arriver là où nous
en sommes, en droit comme en littérature, et je suis sûr que cela mérite notre
respect.


— Sans oublier tout de même que c’est l’œuvre des
hommes de race blanche et que cela ne s’est pas passé sans quelques mensonges
et bon nombre de forfaits. C’est ce qui nous incite, nous autres
révolutionnaires, à douter de tout ; peut-être même à l’excès.


— Vous voulez jeter le bébé avec l’eau du bain ?


— Non. Je pense que nous voulons reconsidérer le bébé
et changer l’eau. Mais il n’est pas facile de bâtir sur des clichés, vous ne
trouvez pas ?


— Sur des clichés peut-être pas. Mais il est facile de
bâtir sur la sagesse, me semble-t-il. » Il était redevenu pompeux, et
regardait par-dessus son épaule. Kate se retourna et aperçut Blair qui se
dirigeait vers elle, suivi d’un autre enseignant. « Laissez-moi vous
présenter Augustus Slade », dit-il à Kate, puis il ajouta à l’intention de
Slade qui n’était pourtant pas sans le savoir : « Kate Fansler et moi
allons assurer le cours de droit et littérature. » Sentant qu’elle avait
du mal à distinguer tous ces messieurs les uns des autres, il lui communiqua
une information utile : « Le professeur Slade enseigne le droit
pénal. » Kate le salua avec plus d’enthousiasme qu’elle n’en éprouvait
réellement ; peut-être ne fallait-il pas trop en dire devant ces
professeurs exaltés. Elle se demanda à tort si Harriet avait décidé de se
joindre à ce triste exemple d’hypocrisie sociale. Apparemment non ; sage Harriet.


Kate réprima un soupir. Quand elle était coincée dans un
cocktail ou une réception comme celle-ci, elle pensait à la réponse de Shaw, le
jour où on lui avait demandé de se présenter aux élections
parlementaires : « Il me serait plus aisé et plus agréable de me
noyer », avait-il répondu. Mais, comme ses collègues, le professeur Slade
était manifestement prêt à lui signifier qu’elle n’avait rien à faire dans une
faculté de droit. Ce qu’il ne saisit pas tout de suite, c’est que Kate l’avait
choisi pour répondre à une série de questions sur le cas des femmes battues.
Reed lui avait dit que bon nombre de femmes détenues dans la prison où il
allait ouvrir son atelier étaient là pour avoir tué un mari qui les battait.
Kate se demandait comment l’arrière-garde allait réagir à cela, bien qu’elle
eût peu de doutes sur la réponse.


« Que dites-vous de la compagnie de tous ces
juristes ? demanda Slade. Ou avez-vous déjà l’habitude de fréquenter ces
gens-là avec un mari lui-même juriste ?


— Non, je n’en ai pas l’habitude, et je ne suis pas
fâchée de pou voir parler de droit au lieu de littérature. Me permettez-vous de
vous poser quelques questions dans ce domaine ? Blair m’a dit que vous
enseigniez le droit pénal.


— Comme votre mari. Alors, il est sûrement à même de
répondre à toutes les questions que vous vous posez dans ce domaine. »


Elle ne s’était pas préparée à cette repartie. « Eh
bien, dit-elle en minaudant – un artifice qui faisait merveille avec tous
les hommes puissants et vaniteux, y compris les universitaires qu’elle
rencontrait pour la première fois –, je n’aime pas le bombarder de
questions lorsqu’il rentre à la maison après une dure journée de labeur. Il
faut manifester un certain intérêt, n’est-ce-pas, sans pour autant enfoncer le
clou.


— Très bien vu, fit Slade. J’aimerais bien que vous
communiquiez un peu de cette sagesse-la à ma femme. Elle a l’air de penser que
je peux lui expliquer toutes les anecdotes judiciaires dont les journaux nous
abreuvent. Quelles étaient vos questions ?


— Eh bien, poursuivit Kate, minaudant toujours, étant
moi-même une femme, je m’intéresse naturellement à toutes les nouvelles lois
concernant les femmes. Les anciennes lois ne faisaient pas grand cas de
nous. » Elle espérait que cela suffirait à le faire parler du cas des femmes
battues, sinon il faudrait qu’elle soit plus directe encore.


Mais elle avait apparemment appuyé sur le bon bouton.
« Neuf fois sur dix ces nouveaux textes de loi sont absurdes,
déclara-t-il. Le fait d’autoriser les femmes à disposer de leur corps, sans
considération aucune pour le fœtus, n’est déjà pas une réussite, mais aller
jusqu’à dénaturer la loi pour permettre à une femme d’assassiner son mari et de
s’en tirer au nom de principes qui ne s’appliquent pas aux hommes, présente un
réel danger.


— Mais ce n’est pas possible, dit Kate en écarquillant
les yeux et en se croisant les doigts.


— Mais si, c’est possible, ma chère. Et cela arrive
pratiquement tous les jours. Et cela aurait pu arriver à mon vieil ami, Fred
Osborne, sauvagement assassiné par sa femme. Ma seule consolation, c’est
qu’elle ait été envoyée à la prison de Staten Island avant que ces idioties sur
les femmes battues ne soient prises au sérieux, et j’espère bien qu’elle
pourrira là-bas. Betty Osborne méritait la peine de mort, si vous voulez mon
avis. Contrairement à ce que vous avancez, la loi est bien moins sévère avec
les femmes. »


Kate se parjura en ayant l’air de déplorer que dans l’État
de New York seuls les crimes contre les policiers soient punis par la chaise
électrique. « Je n’arrive pas à croire que la femme d’un de vos amis ait
réellement assassiné son mari, dit-elle.


— De sang-froid, pendant son sommeil ! Comme un
vulgaire animal. On aurait dit rien moins que l’œuvre d’un gang. C’était
horrible.


— Pourquoi était-elle si furieuse contre lui ?


— Sans raison ; sans raison aucune. La vérité,
c’est que cette femme était une ingrate, une folle, une déséquilibrée.


— Est-ce qu’il la battait ? N’est-ce pas ce qu’on
appelle le syndrome de la femme battue ?


— Bien sûr que non ; il enseignait ici, ce n’était
ni un manœuvre, ni une brute. Elle a prétendu qu’il la battait, bien sûr, mais
je peux vous assurer que son seul tort était de boire un peu trop, et peut-être
l’avait-il bousculée une fois ou deux sous l’effet de la boisson, mais je suis
sûre qu’il ne la battait pas. Elle avait une jolie maison et deux
enfants ; cette femme est une folle et une fieffée menteuse, si vous
voulez mon avis. Maintenant si vous permettez… » Et Slade s’éloigna sans
le moindre semblant de courtoisie ; il ne voulait pas poursuivre la
discussion.


Kate demeura sur place et réfléchit à ce qu’il venait de lui
dire ; elle se sentait tout à fait étrangère parmi ces gens ; elle
n’appartenait pas à leur clan, elle était une espionne en territoire ennemi.
Elle commençait juste à réfléchir à cette expérience inhabituelle quand, après
avoir tapoté un verre, un homme grand et svelte, au physique séduisant, réclama
l’attention de tous. « Bienvenue, s’écria-t-il quand les gens se furent
tus, bienvenue à notre traditionnel rassemblement. Au moins une fois par
semestre, nous nous retrouvons dans cette salle, nous tous qui enseignons dans
ce remarquable établissement, afin de nous souvenir de notre rang et de notre
mission : transmettre la loi, telle que nos ancêtres l’ont conçue, à des
jeunes qui la défendront quand nous ne serons plus de ce monde. Le besoin de
protéger cette noble loi devient plus impérieux chaque année. Je lève mon verre
en hommage à ceux qui respectent ce qui, avec le temps et l’expérience, s’est
révélé fondamental à la destinée de ce pays. »


Kate s’aperçut que Blair l’avait rejointe. « Mon Dieu,
qui… ? murmura-t-elle.


— Le doyen, notre chef, murmura Blair à son tour. Vous
auriez dû le rencontrer lorsque vous avez été engagée, mais il était en
campagne pour trouver des fonds. Pour être franc, j’ai préféré faire rédiger
votre contrat avant son retour. Il ne croit pas à notre cours sur le droit et
la littérature, il ne croit d’ailleurs pas au droit non plus, ni même à la
justice. » Le doyen continua son discours en chantant les louanges de sa
faculté qui avait à cœur de « préserver des valeurs bien vite abandonnées
par des établissements à la réputation usurpée, qui cèdent aux exigences
d’individus en marge de notre culture, dont ce n’est pas le rôle d’écrire nos
lois ni de les défendre contre leurs détracteurs. Je bois en hommage aux sages
fondateurs de notre Constitution ».


« Est-ce qu’il considère que la Déclaration des droits
de l’homme fait partie de la Constitution ? demanda Kate.


— J’en doute, répondit Blair. Je suis certain qu’il ne
voterait pas pour s’il y avait une consultation à ce sujet. Il pense que le
second amendement lui donne le droit, ainsi qu’à chaque Américain, de porter
une arme sans licence.


— Mon Dieu, Blair, où avons-nous mis les pieds, Reed et
moi ? Et comment avez-vous pu vous résoudre à travailler avec cette
clique ?


— Je voulais vivre à New York, une ville que j’adore.
Bien entendu, comme vous pouvez le constater, je n’avais pas la moindre idée de
ce qui m’attendait ici. Mais au lieu de m’en aller, j’ai décidé de changer les
choses de l’intérieur. D’où l’idée de faire appel à Reed et à vous-même. »


Le doyen termina son allocution dans un tonnerre
d’applaudissements. Chacun leva son verre à la pérennité d’une aussi bonne faculté.
Kate eut nettement l’impression qu’elle allait se trouver mal ; Blair
l’accompagna dehors où elle respira de longues bouffées d’air frais.


« Et dire que je m’apprêtais à boire avec eux ! Or
je ne bois pas avec n’importe qui, et certainement pas avec des enseignants
comme ceux-ci. Slade m’a appris qu’un de ses valeureux collègues avait été
assassiné par sa femme pendant qu’il dormait. Est-ce vrai ? Il m’a dit
qu’elle l’avait descendu à la manière d’un chef de gang.


— Les gangs vous tirent dans le dos ; elle lui a
tiré en pleine poitrine, rectifia Blair. Plusieurs coups. Bien sûr, je suis au
courant, ce n’est pas une invention. L’homme était un monstre, mais pour ses
collègues, il n’est que l’innocente victime d’une femme en furie.


— Je commence à croire que j’ignore tout des crimes,
fit Kate. Et elle n’a même pas essayé de cacher l’arme, ou de faire croire que
des malfaiteurs étaient entrés dans la maison, ou quelque chose comme ça ?


— Rien de tout cela. Elle a appelé à l’aide. Ils l’ont
trouvée l’arme à la main. Elle n’a jamais nié l’avoir tué ; il est mort
avant l’arrivée du médecin.


— Vous la connaissiez ? demanda Kate.


— Non. Cela s’est passé avant ma nomination. Mais
Nellie la connaissait. Apparemment, elle était souvent couverte de bleus et
pleurait tout le temps. Nellie m’a dit qu’elle n’aurait jamais imaginé que
Bettie aurait l’audace d’aller jusque-là ; manifestement, elle n’a pas eu
celle de le quitter. Mais bien sûr, il y avait les enfants. »


Kate soupira. Reed vint à leur rencontre et suggéra de
rentrer en ville. Comme elle, il avait très envie de mettre une distance entre
cette réception et eux. « Voulez-vous vous joindre à nous ? »
demanda-t-il à Blair.


Mais Blair se sentait contraint de retourner à la réception.
« Je suis membre du corps enseignant, dit-il. Je ne peux pas m’éclipser
aussi facilement que vous deux. À mercredi, en cours », dit-il à Kate.
Reed et elle se dirigèrent vers le métro.


« Que dirais-tu de marcher jusqu’à l’arrêt
suivant ? demanda-t-il.


— Je suis toujours prête à marcher, fit Kate. Parle-moi
un peu de tes clientes potentielles, toutes ces femmes battues qui ont tué un
mari. Non, dit-elle, en s’arrêtant net, je crois que je vais faire demi-tour et
interroger Harriet ; je devrais pouvoir la trouver au secrétariat. J’ai besoin
de clarifier certaines de mes impressions à propos de ces horribles profs avant
d’oublier qui est qui. Cela ne te dérange pas trop de rentrer seul ?


— Cela me dérange toujours de rentrer seul, mais je
peux supporter ton absence quelques heures. »


 


Après quelques recherches et une demi-douzaine de portes
ouvertes à tort, Kate trouva la grande salle où travaillait Harriet ; elle
était assise au premier bureau près de l’entrée. Derrière elle, des jeunes
femmes étaient penchées sur des écrans d’ordinateur ; une rangée de
machines, que Kate prit pour des photocopieurs, formaient comme un rempart au
fond de la pièce.


« Vous avez l’air surpris, dit Harriet en guise
d’accueil.


— Je le suis. Les pauvres petits professeurs de
littérature n’ont pas droit à ce genre de service. Il n’y a que deux femmes
tristes et débordées pour toute la section de lettres. Je tape mon courrier, ce
qui me vaut des lettres fidèles à ma pensée, et une haute estime de moi-même.


— Les juristes ont de l’argent et des domestiques, dit
Harriet. S’il y avait bien une chose que Nellie Rosenbusch ne supportait pas,
m’a dit Blair, c’était d’entrer ici pour faire une ou deux photocopies et de
s’entendre dire : « occupez-vous de ceci ou de cela » dans la
bouche d’un enseignant persuadé d’avoir affaire à une secrétaire.


— Moi qui arrive juste de la réception au sous-sol, je
n’arrive pas à croire qu’il n’y en ait pas au moins un pour rattraper les
autres.


— Un honnête homme, comme s’est exclamé l’ange avant de
détruire Sodome. Ou était-ce Gomorrhe ? Nous avons Blair ; c’est déjà
un miracle en soi. »


Elles furent interrompues par un homme qui avait apparemment
réussi à s’échapper de la réception, et venait réclamer un exemplaire
dactylographié de ceci et dix-huit photocopies de cela. Kate resta là à observer
la manière dont Harriet traitait avec lui.


« Vous savez vous y prendre, dit-elle.


— Bien sûr que je sais m’y prendre ; n’importe qui
avec un minimum d’intelligence et la patience de Griselda peut y arriver. Nous
nous chargeons de toutes les corvées pour ces messieurs ; ce qui m’a
amenée à élaborer une nouvelle théorie concernant les gens au pouvoir. Les
riches ne devraient pas gouverner parce qu’ils ignorent tout des corvées. Or
elles sont pourtant le lot de la majorité d’entre nous. Au fait y-a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous, à part bavarder ? Avez-vous
besoin que je vous tape quelque chose pour votre séminaire ?


— Ce dont j’ai besoin, à dire vrai, c’est d’un
remontant. Vous pouvez vous permettre une pause-thé ?


— Nous avons quasiment terminé notre journée »,
répondit-elle. Kate vit que les employées éteignaient leurs ordinateurs et
sortaient leur sac à main. « Et si vous allez jusqu’à me proposer une
pause-scotch, je vous suis.


— Accordé, fit Kate. Chez vous ou chez moi ?


— Chez vous. Le scotch est meilleur. Et puis, comme
disait quelqu’un en parlant de George Smiley : « Il éprouvait
toujours une sorte de culpabilité à divulguer ses repaires. Je ne sais toujours
pas pourquoi ». »


Elles pénétrèrent dans l’immeuble de Kate, qui s’amusa de
voir Harriet saluer le concierge comme une vieille connaissance. Reed avait
laissé un mot pour la prévenir qu’il partait chercher son courrier à son
bureau.


« La vérité, fit Kate quand elle furent confortablement
installées, un verre de scotch à la main, la bouteille sur la table, c’est que
je voulais savoir si vous aviez eu vent de certaines choses, vous qui avez la
haute main sur le secrétariat.


— Mais bien sûr. Pour citer un personnage de Le Carré
autre que ce cher Smiley : « Seules les femmes sont capables de
s’approprier le destin d’autrui avec autant de passion. Les hommes, eux, n’y
entendent rien. »


— Ça ne m’a pas vraiment l’air d’être un compliment
pour les femmes, dit Kate.


— Il n’empêche que c’est vrai. Et quel homme refuserait
de vous parler pour peu qu’on l’y encourage, et même sans encouragements du
tout ? Ceci dit, que vouliez-vous savoir ?


— Le professeur Slade m’a appris à la réception qu’un
de ses collègues avait été assassiné par sa femme ; elle est détenue à la
prison de Staten Island, là où Reed va recruter des clients pour son atelier.
Je me suis dit que si vous aviez quelques informations à ce sujet, il pourrait
peut-être examiner son cas d’un peu plus près. Je veux dire, tâcher de savoir
si son mari la battait bel et bien.


— Cela ne fait aucun doute, dit Harriet. Beaucoup de
secrétaires en ont eu la preuve ; sans oublier Nellie. Elles disent toutes
que c’était un vrai salaud.


— Mais très apprécié de ses collègues.


— Indéniablement. Je sais qu’ils ont témoigné en sa faveur
au procès. Ils forment un petit groupe soudé. N’est-ce pas merveilleux, cette
manière qu’ont les médiocres de se soutenir ? Je me demande souvent s’ils
craignent les moins médiocres qu’eux, ou s’ils ne font même pas la différence.


— La plupart des gens ne la font pas, fit Kate.


— Moi si, ronchonna Harriet. Après tout, je ne suis
qu’une vieille femme énergique. Et comme le dit Donald Hall dans un de ses
derniers recueil de poèmes : « La timidité vous incite à mourir mais
ne vous en empêche pas. » À cela je réponds : bien dit.


— C’est peut-être une bonne devise pour une personne
âgée, dit Kate. Je ne pense pas que ce soit un conseil à donner à un adolescent
des quartiers déshérités.


— J’ai horreur des gens qui ont réponse à tout, dit
Harriet, en attrapant la bouteille. Votre problème, Kate, c’est de n’avoir
jamais eu affaire à un groupe d’individus imbus de leur médiocrité, et qui font
bloc, afin de défendre leur territoire coûte que coûte. Peut-être avez-vous lu
des articles sur ces tristes sires : on en trouve dans la marine, au
Sénat, chez IBM et dans toutes les entreprises. Avez-vous entendu parler de
cette avocate, militante féministe, qui a été assassinée et que les types de la
Revue Juridique d’Harvard se sont amusés à parodier avec des
raffinements de cruauté ? Nellie a eu droit au même traitement. Ils font
tout leur sale possible pour attaquer des femmes isolées et le mouvement
féministe en général. On me reproche d’exagérer ; mais ces mâles sont
tellement sur la défensive qu’ils sont incapables de voir pourquoi ils ont
tort, ou d’admettre qu’ils se trompent. Je ne sais pas quels dommages ils ont
causés dans la section de lettres que j’ai quittée, mais je crois pouvoir
deviner l’étendue des dégâts qu’ils peuvent causer dans une faculté de droit.


— La vie doit être rude dans ce secrétariat, à en juger
par votre emportement. Moi, je n’arrive pas à les trouver dangereux ; je
les trouve méprisables, c’est tout. Et tous les conservateurs ne sont pas des
médiocres », ajouta Kate, qui aurait eu du mal à expliquer pourquoi elle
contredisait Harriet, quand, malheureusement, elle avait raison.


« Je m’emporte, c’est vrai, dit Harriet en souriant.
Les protecteurs de notre glorieux passé ne sont peut-être pas tous des
médiocres, mais ils se sentent menacés, et cela suffit à les rendre dangereux.
Cela fait si longtemps qu’ils ont le pouvoir et naviguent au sommet de la
hiérarchie, qu’ils ne peuvent pas croire qu’il y ait la moindre raison de les
débouter de cette position élevée et confortable.


— Comment et où avez-vous lu le dernier recueil de
poésie de Donald Hall ? » Elle avait vraiment envie de le savoir.


« À la bibliothèque. On peut s’asseoir et lire en paix,
personne ne vous dérange. Il faut un moment pour obtenir les livres, bien sûr,
mais j’établis une liste et j’attends. Je ne peux pas les emporter : il
faut une carte pour cela, et j’ai résolu de n’utiliser mon nom et mes papiers
d’emprunt qu’en cas de stricte nécessité. De toute façon, j’aime bien lire dans
les bibliothèques, même les bibliothèques de quartier mal dotées dont les
New-Yorkais doivent se contenter. Je lis également la biographie que
A.N. Wilson a écrite de C.S Lewis. Il raconte que ses collègues
d’Oxford le jalousaient terriblement parce qu’il était brillant et écrivait des
livres appréciés de tous. Il avait beau être un homme, il les menaçait dans
leurs petites niches confortables. J’ai noté le passage. »


Kate sourit tandis que Harriet fouillait dans son sac à la
recherche de son carnet. Elle prit soudain conscience de l’affection qu’elle
lui portait, parce qu’entre autres, c’était si amusant de discuter avec elle.
Harriet poussa un cri de satisfaction en mettant la main sur son carnet et
tourna les pages à vive allure. « Nous y voilà, dit-elle. Wilson remarque
que les livres de Lewis « étaient beaucoup plus intéressants et distingués
que tout ce que les autres prétendants au poste à pourvoir avaient écrit. Mais
ces braves crétins ne présentaient aucun risque, et ce sont généralement des
hommes comme eux qui sont promus par les mandarins. » Comme tous les
universitaires d’ailleurs, qu’ils soient d’Oxford ou américains, juristes ou
littéraires.


— Cela signifie-t-il que Blair soit un crétin ?
demanda Kate.


— Bonne question, fit Harriet. Je ne sais pas. Ils
commettent parfois des erreurs ; ils embauchent des jeunes uniquement
parce que leur couleur de peau est la bonne, ainsi que leur religion, leur
orientation sexuelle, et leur éducation. Ils sont persuadés qu’ils rejoindront
le clan. Quatre-vingt-dix fois sur cent, et peut-être plus, c’est le cas. Un bon
score. Blair appartient sans doute aux dix pour cent restants. Après tout,
c’était un ami de Nellie, et il a convaincu Reed de monter cet atelier ;
il assure avec vous, une dame célèbre pour sa perversité, un cours de droit et
littérature : un comble. Mais il peut décider à tout moment de limiter les
risques. Souvenez-vous des paroles d’A.N. Wilson : « Là où la
médiocrité est une norme, elle ne tarde pas à devenir un idéal ». »


Et le semestre démarra. Reed, lui semblait-il, travaillait
beaucoup plus qu’elle. Préparer un cours par semaine était un jeu d’enfant
comparé à son emploi du temps ordinaire, mais le groupe était certes beaucoup
plus difficile à gérer que ceux auxquels elle était habituée. Blair lui
expliqua brièvement pourquoi. « Nous leur donnons la possibilité de parler
de leurs expériences à l’intérieur et à l’extérieur de l’école ; or c’est
impossible dans les autres cours. Il n’est donc pas étonnant qu’ils déversent
leurs frustrations sur nous. Nous sommes comme des parents aux prises avec des
adolescents, du moins, c’est ainsi que je l’imagine. Et comme ces mêmes
parents, nous leur mettrions volontiers une fessée à l’occasion. »


Kate, cependant, réagissait davantage en enseignante
désespérée qu’en parent angoissé. Au moins, se dit-elle avec une ironie
désabusée, les vieux garçons qui dispensent des cours de droit à la Schuyler en
utilisant des méthodes dignes de Socrate, ne sont-ils pas interrompus à chaque
phrase ou presque par des étudiants d’humeur contestataire.


Peu de temps après se produisit un incident inquiétant.


Blair et Kate venaient de terminer leur cours. Beaucoup
d’étudiants s’attardaient volontiers quelques minutes de plus pour bavarder
entre eux ou avec leurs professeurs, mais il y en avait toujours quelques-uns
pour se précipiter vers la sortie dès la fin du cours. Ce jour-là, cependant,
ils trouvèrent la porte fermée à clef. Aucun d’eux ne parvint à l’ouvrir, et
leurs tambourinements restèrent sans effet.


Cette salle du sous-sol n’avait qu’une porte. Les fenêtres
en retrait étaient au-dessous du niveau de la rue, et protégées par des
barreaux. Les étudiants qui avaient tenté de sortir se mirent à marteler la
porte, puis donnèrent des coups de pied dedans. Blair et Kate firent une
tentative pour forcer la poignée, mais constatèrent que c’était
impossible ; ils suggérèrent alors, non sans un certain plaisir, que
chacun se mît à crier le plus fort possible. Kate se tourna vers Blair.


« Les agents viennent bien faire le ménage le
soir ?


— Je pense que oui, bien que je n’en aie jamais vu. Et
qui sait s’ils vont jusqu’à nettoyer le sous-sol ! »


Il regarda autour de lui et lut sur les visages un mélange
de colère et de peur qui ne lui dit rien de bon.


« Le matériel de nettoyage n’est-il pas entreposé au
sous-sol ? demanda Kate.


— Non, répondit un des étudiants. Il est rangé dans un
réduit près de l’entrée de la bibliothèque. Je m’en suis aperçu en sortant pour
aller fumer une cigarette. » Kate sentit une vague d’angoisse l’envahir.
Elle parvenait à la cacher et à la réprimer, mais craignait que les étudiants
fussent en proie à un sentiment identique, quoique plus fort, et plus difficile
à contenir. Elle surprit le regard de Blair, et vit qu’il était aussi inquiet
qu’elle, et pour les mêmes raisons.


Et puis brusquement tout rentra dans l’ordre. Une femme
sortit un téléphone portable d’un immense sac dont elle ne se séparait jamais
et demanda : « Qui dois-je appeler ?


— Le 900 », répondirent les étudiants en chœur.


Ils guettèrent l’arrivée de la police à travers les vitres sales
et les barreaux. Les policiers essayèrent de forcer la porte avec un
levier ; n’y parvenant pas, ils dévissèrent les gonds. Kate se dit qu’ils
auraient peut-être dû appeler un serrurier ; c’eût été plus correct. Mais
les policiers étaient plus à même d’enrayer un mouvement de panique. Ils
avaient un porte-voix.


« Rangez-vous au fond de la salle, le plus loin
possible de la porte. Qui est le professeur responsable ?


— Moi », fit Blair, après avoir croisé le regard
de Kate. C’est normal, pensa-t-elle, il est enseignant à part entière
ici ; c’est donc à lui qu’incombe la responsabilité du groupe. Elle se
rendait compte qu’il y avait davantage de considération dans cette réponse que
de volonté de s’imposer comme le chef. Elle le regarda si longuement qu’elle en
oublia momentanément la porte fermée à clef.


« Bien, poursuivit le porte-voix. Vous, le responsable,
faites-les tous s’aligner contre le mur le plus éloigné de la porte. J’ai bien
dit tous. Compris ? » Blair hurla qu’il avait entendu, tout en
sachant qu’eux ne l’entendaient sûrement pas.


Le mur n’était pas assez large, et ils durent former deux
rangées. La rangée de devant s’appuyait fortement contre la rangée adossée au
mur, ce qui donnait un peu de piment à une aventure qui, depuis l’arrivée de la
police, avait pris l’allure d’une blague.


« Prêts ? gronda le porte-voix.


— Prêts », cria Blair, sans avoir la certitude que
les policiers aient perçu sa réponse. L’explosion fut certainement assez forte
pour être entendue de Staten Island. Il y eut un instant de silence total,
puis, de la manière la plus banale qui soit, la porte tomba. La police fit une
entrée triomphale ; l’aventure était terminée.


Mais pas complètement toutefois. Les étudiants partirent
sans tarder, l’humeur joyeuse. « Ce cours est toujours plein
d’imprévu », déclara l’un d’eux lorsque les policiers pénétrèrent dans la
salle. Ils demandèrent à nouveau qui était la personne responsable.


« C’est nous, dit Blair en désignant cette fois Kate et
lui-même. Nous deux. »


Quand les policiers furent enfin partis, après avoir pris
leurs noms et posé nombre de questions assommantes, Blair et Kate piquèrent un
fou rire. « Venez dans mon bureau, dit Blair. Je ne vous l’avais pas
encore dit, mais j’ai toujours une bouteille en réserve pour les moments comme
celui-ci. Bien que, ajouta-t-il tandis qu’ils montaient l’escalier, les moments
où l’on éprouve le besoin de boire quelque chose de fort ne soient généralement
pas aussi drôles que celui-ci, ni les problèmes aussi facilement résolus.


— Je me demande s’il est vraiment résolu, dit Kate
quand ils eurent rempli leurs verres et trinqué. Quelqu’un a fermé cette porte
à clef. Peut-être devrions-nous veiller à ce qu’ils ne ferment pas celle-ci non
plus, dit-elle en se levant pour aller l’ouvrir.


— Non, fit Blair en la prenant par la main pour l’en
empêcher. Ne l’ouvrez pas tout de suite. Profitons un peu de ce dénouement
heureux. » Il l’attira à lui avec une douceur telle qu’on eût presque dit
un accident.


« J’y vais », dit Kate, et elle sortit. Elle ne
tarda pas à revenir sur ses pas pour prendre son manteau et sa serviette.


Blair lui sourit aimablement. « Allons, dit-il. Ne vous
faites pas de souci. »


Mais Kate s’en faisait. Et pas uniquement pour cette
histoire de porte fermée à clé. Enfin si. Pour cela également.










Chapitre 5


L’espionnage est éternel…
Tant que le pouvoir sera aux mains de gredins, nous continuerons d’espionner.


 


John Le Carré, Le
Voyageur secret


 


 


Pendant ce temps, Reed avait fini de rédiger les instructions
aux étudiants désireux de participer à son atelier, et s’était trouvé une
assistante, une étudiante de troisième année, de sa propre faculté, qui se
préparait à entrer dans un cabinet d’affaires de Wall Street. Elle avait du
temps devant elle, ses études étaient quasiment terminées, et elle se
réjouissait d’aider Reed à mener son projet à bien. Elle lui avait expliqué
qu’en travaillant avec des femmes en milieu carcéral, elle soulagerait sa
conscience, et Reed déclara à Kate que ses motivations ne regardaient qu’elle,
car, par ailleurs, cette jeune fille était une bénédiction : intelligente,
organisée, capable de faire respecter le programme de travail sans agressivité
aucune envers qui que ce soit.


Reed l’invita à dîner avec eux – au restaurant bien
sûr –, car ils n’invitaient jamais personne ailleurs, et Kate trouva la
jeune fille délicieuse : elle avait les pieds sur terre et débordait
d’énergie comme tous ces individus épuisants qui courent et musclent la partie
supérieure de leur corps à l’aide de machines. Kate fut également séduite par
son rire franc, son regard espiègle, son charme juvénile. Elle s’appelait
Barbara, mais « tout le monde m’appelle Bobby », avait-elle ajouté.


« Jamais je n’aurais pensé en vous voyant, que vous
vous apprêtiez à travailler dans un cabinet d’affaires, dit Kate. Encore que je
ne sache pas du tout à quoi ressemblent les gens qui font ce métier. Mais je
les imagine plus conformistes : vestes longues, jupes courtes, cheveux
décoiffés avec art. » Bobby, elle, ramenait ses cheveux mi-longs sur le
côté avec des peignes, qui, lorsqu’ils glissaient, laissaient des mèches
retomber sur son visage.


« Oh il faudra bien que je rentre dans le moule,
dit-elle. Ils m’ont peut-être embauchée pour mes compétences, mais ils ne me garderont
que si je me plie à leurs exigences conformistes. Quant au choix d’un cabinet
d’affaires, il y a trois raisons à cela : l’argent, l’argent et l’argent.
Des prêts à rembourser, etc. De plus, dans la mesure où j’espère bien
travailler pour le président un de ces jours, un démocrate s’entend, je me suis
dit que j’avais tout intérêt à savoir comment fonctionne un cabinet d’affaires.


— Je n’aurais pas dû vous poser cette question, dit
Kate. Merci d’y avoir répondu avec autant de franchise.


— J’ai été ravie de le faire », dit Bobby d’un air
convaincu.


Kate lui raconta comment elle avait failli rester enfermée
dans la salle de cours, et cette histoire, étant donné son dénouement heureux, déclencha
l’hilarité. Puis Reed et Bobby se mirent à parler du fonctionnement de
l’atelier, qui était déjà bien lancé. Kate se concentra alors sur le contenu de
son assiette et apprécia de pouvoir les écouter en silence.


 


Plus tard dans la soirée, elle ne put s’empêcher de penser à
Blair, à leur cours, aux raisons qui l’avaient poussé à le mettre en place.
Elle décida de lui téléphoner le matin car elle souhaitait le voir. Trop
d’aspects de son personnage demeuraient un mystère, et quelques questions directes
ne seraient pas un luxe. Le lendemain, le besoin de l’interroger la titillait
toujours et elle l’appela. Il lui dit de passer à son bureau dans l’après-midi.
« Je vous aurais bien proposé de nous rencontrer dans un endroit un peu
plus central, s’excusa-t-il, mais nous avons une réunion de professeurs cet
après-midi, à laquelle je me dois d’assister ; vous m’en voyez
navré. »


Kate se présenta à son bureau à l’heure convenue.


« Je sais que je vous ai déjà demandé comment vous
aviez atterri ici – dans cette faculté médiocre, je veux dire –, et
vous m’avez répondu. Mais Reed dit que vous auriez certainement pu trouver un
meilleur établissement. Non pas que nous passions notre temps à parler de vous,
mais je ne vous cacherai pas que nous nous sommes posé la question.


— Pourquoi j’ai atterri ici ? dit Blair en
dépliant un gros trombone, comme au temps où il allumait une cigarette avec des
gestes étudiés. La réponse est simple, et je vous l’ai déjà donnée, me
semble-t-il. Je voulais vivre à New York. Les propositions qu’on m’a faites
ailleurs n’étaient pas très alléchantes et guère mieux payées, même si ces
établissements se targuaient d’un meilleur niveau. J’avais très envie de mettre
une distance entre ma femme et moi, et elle venait de recevoir une offre d’emploi
on ne peut plus intéressante à St. Louis. Elle était aussi contente d’être
débarrassée de moi que moi d’elle, au cas où vous vous poseriez la question,
mais comme la plupart des femmes, elle était plus encline à subir notre
relation qu’à y mettre fin. New York et la Schuyler nous permettaient d’évacuer
bon nombre de problèmes. J’ai eu une autre proposition peu de temps après être
arrivé ici, mais je venais d’obtenir ma titularisation et je suis resté.


— Ce qui m’amène à vous poser une question plus délicate :
comment expliquer votre changement d’attitude ? »


Blair posa le bras sur le bureau et lui prit la main
quelques instants. Puis il la relâcha en souriant, comme s’il composait sa
réponse. « Le début de la réponse est assez facile, dit-il. Peu à peu ces
types ont commencé à me rendre malade. Ce fut un peu comme de découvrir que la
caféine vous donne mal à la tête ; il vous faut un moment avant d’accepter
que c’est bel et bien la caféine, et que vous allez devoir prendre des mesures.
Leur attitude envers les étudiants, déjà peu glorieuse en cours, était
franchement intolérable dans les réunions. Les hommes ne cessaient de faire des
commentaires sur le physique des femmes, mais je ne m’en offusquais pas outre
mesure ; c’était le genre de remarques auxquelles il fallait s’attendre,
comme celles dont les « Négros », les « Youpins » et les
« Chinetoques » faisaient l’objet autrefois. Une fois que vous avez
pris conscience de ce que vous avez dit, vous n’arrivez pas à croire que vous
ayez pu dire une chose aussi énorme, et pourtant vous l’avez bel et bien dite,
comme tout un chacun dans votre entourage. Ce n’était donc pas tant ces
remarques que le dédain qu’ils affichaient envers les étudiants, comme s’ils
les méprisaient ou… Mais mes explications ne sont pas vraiment convaincantes.


— Si, elles le sont, le rassura Kate.


— Il faut que vous compreniez que cette évolution s’est
faite très lentement, c’est le moins qu’on puisse dire. Quand on est né blanc
et protestant, on peut tout avaler ou presque ; c’est terriblement facile
de ne rien contester. Et puis Nellie est venue enseigner ici. L’idée qu’on
puisse leur demander pourquoi il n’y avait pas une seule femme dans tout le
corps enseignant les rendait nerveux, je crois, alors ils en ont embauché une
pour le cas où quelqu’un poserait la question. Dieu sait que les étudiantes
n’ont jamais osé le faire. Et ils avaient déjà leur Noir. Il était d’accord
pour faire partie du clan – mais vous l’avez rencontré –, alors ils
se sont dit qu’ils allaient engager une femme dans les mêmes termes.


— Est-ce qu’elle a commencé par jouer leur jeu, elle
aussi ? demanda Kate.


— Oui, mais pas aussi longtemps que moi, c’est certain.
Au début, elle était submergée par les demandes des étudiantes, qui, même si
elles n’avaient pas encore pris conscience de grand-chose, éprouvaient le
besoin de parler à une femme. C’était pesant. Elles se fâchaient si elle ne
leur réservait pas assez de temps, estimant qu’elles y avaient droit, ce
qu’elles n’auraient jamais osé exiger d’un professeur de sexe masculin.


— Je connais trop bien le problème pour mettre vos
paroles en doute, fit Kate. Que s’est-il passé ensuite ?


— Nous sommes devenus amis, parce que j’étais le plus
jeune ici, et peut-être un peu moins borné que les autres. Oh, cela a commencé
selon le schéma habituel. Elle a demandé à me parler, et nous n’avons pas tardé
à coucher ensemble. C’est drôle, à cette époque on commençait par coucher
ensemble et on parlait ensuite, presque comme si on voulait en finir avec le
sexe au plus vite. Maintenant, le sida est en train de changer tout ça. En tout
cas, nous avons vite renoncé au sexe au profit de la camaraderie. Au début, je
trouvais qu’elle avait un peu tendance à se plaindre exagérément – et
pourtant elle essayait de se retenir –, mais petit à petit, j’ai compris
ce qu’elle pensait de son travail, comment les autres profs la traitaient, et
les problèmes qu’elle rencontrait avec les étudiants. Certains sont devenus
amis avec elle, et un petit nombre a commencé à prendre sa défense et à
l’écouter parler de ses problèmes ; pas beaucoup, mais quelques-uns. Je
pense que j’étais plus affecté que je ne voulais bien l’admettre. Et puis,
poursuivit Blair en essayant de redonner au trombone sa forme initiale, nous
avons eu ce procès fictif. C’est la première fois que je parle de cet incident
à quelqu’un, ajouta-t-il ; rien qu’à y repenser je me sens stupide.


— Vous avez participé au procès ? demanda Kate sur
un ton encourageant.


— Je faisais partie des observateurs. Une jeune femme,
beaucoup plus intelligente, ou seulement plus raffinée que la majorité de nos
étudiants, a fait une prestation remarquable. Plus tard, je l’ai invitée à
venir boire un verre avec l’étudiant qui avait gagné. Elle était si heureuse de
s’être aussi bien débrouillée, même dans une faculté de minables comme
celle-ci, qu’elle en était touchante. Puis elle nous a quittés, et l’étudiant
et moi avons fait un bout de chemin ensemble. « Elle s’y croyait vraiment,
ce tribunal fictif l’excitait comme c’est pas permis », m’a-t-il dit. J’ai
d’abord pensé qu’il s’agissait d’un compliment, mais quelque chose dans son
rire ne me plaisait pas. Je lui ai demandé ce qui lui faisait dire cela.
« Ses mamelons tendus » m’a-t-il répondu. « Elle mouillait, ça
se voyait. » Voilà, chère Kate, ce qui m’a fait basculer. Je n’en avais
jamais touché mot à qui que ce soit. »


Kate lui sourit. « C’est ainsi, conclut-elle, que vous
avez franchi la ligne.


— Quelle ligne ?


— La ligne qui sépare les quelques hommes qui
comprennent où se situe le problème féminin des autres. Ceux qui la
franchissent pénètrent dans un autre monde et ne reviennent jamais en arrière,
du moins presque jamais. Parce qu’une fois que vous avez compris, vous êtes
condangé à comprendre, et toutes les conneries que vous balancent les autres
hommes n’y peuvent rien changer. Cela m’a toujours intéressée, et je me suis
toujours demandé s’il existait un instant précis où le changement se
produisait, comme dans votre cas.


— Reed a-t-il eu son instant ?


— Figurez-vous que je ne lui ai encore jamais posé la
question. Un jour peut-être, je le ferai.


— Et, fit Blair, il fallait que vous me la posiez,
parce que vous n’aviez pas la certitude que je l’aie franchie ; n’étais-je
pas une taupe ? comme on dit dans l’univers de Le Carré si cher à
Harriet. »


Kate baissa les yeux et regarda ses mains à plat sur ses
genoux.


« C’est bon, fit Blair, inutile de me mettre les points
sur les i. Je ne vous en veux pas. Il y a des moments où je ne sais plus très
bien moi-même quelles sont mes convictions. Et en dépit de votre beau discours
sur les hommes qui franchissent la ligne, si Nellie n’était pas morte sous ce
poids lourd, je serais peut-être repassé de l’autre côté. Peut-être que si,
répéta-t-il tandis que Kate secouait la tête. Mais je n’ai jamais cru à cet
accident. J’ai fait des kilomètres avec elle, c’était une authentique New
Yorkaise, elle connaissait les conducteurs de cette ville, et jamais elle ne se
serait élancée sur la chaussée comme ça. Mais qui peut dire ce qui s’est
vraiment passé ? Elle avait peut-être des préoccupations, des soucis. En
tout cas, je me suis vite aperçu que sa présence ici soulevait un certain
nombre de questions qui avaient grand besoin de l’être. Certains
étudiants – en majorité des femmes, mais également quelques hommes –,
n’étaient plus aussi dociles qu’avant. Mais soyons réalistes, depuis qu’elle
est morte, ces étudiants ont retrouvé leur enveloppe initiale.


— Et moi, fit Kate en se levant, je dois vous laisser
retrouver celle du participant zélé aux réunions de professeurs. » Blair
parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais Kate s’éclipsa avant qu’il ait
eu le temps de formuler sa pensée. Voilà que je me comporte à nouveau en
détective, se dit Kate ; je m’en rends compte, mais sans savoir ce que je
cherche à détecter au juste. Elle décida de profiter de sa présence à la fac
pour passer voir Harriet.


Le secrétariat était en ébullition : les enseignants
réclamaient ceci ou cela, tandis que les secrétaires s’agitaient dans tous les
sens. Seule Harriet, assise à son bureau, paraissait inébranlable. Elle salua
Kate de façon impersonnelle, et fit comme si elle avait un manuscrit à lui
confier, au cas où un professeur les observerait. « Asseyez-vous,
professeur Fansler, dit-elle, sans même un clin d’œil.


— Je peux attendre », répondit Kate en s’exécutant.


Les hommes finirent par partir, les femmes reprirent leur
travail et Harriet s’approcha de Kate.


« Y-a-t-il des toilettes dans les parages ?
demanda Kate.


— Bien sûr, dit Harriet en se levant. Je vais vous y
conduire. »


Toutes deux quittèrent le secrétariat et se retrouvèrent aux
toilettes.


« Alors ? fit Harriet.


— Je voulais vous poser quelques questions sur Nellie,
dit Kate. Je sais que vous êtes arrivée dans l’école après son décès, mais il
n’y a guère que vous qui puissiez me répondre.


— Et Blair ?


— Je peux difficilement lui en demander plus que ce
qu’il m’a déjà confié. Je sais qu’il est sincère, j’en suis même persuadée, dit
Kate. Mais j’aimerais un rapport un peu plus objectif. Qu’avez-vous
appris ?


— Rien du tout ! » Harriet se lava les mains
et les essuya. « Figurez-vous qu’à force de manier du papier, j’ai la peau
sèche. On m’avait prévenue, et je commence à croire que c’est vrai. Je me suis
tout de même demandé si la police avait vérifié les alibis des uns et des
autres : par exemple, où étaient les enseignants quand elle est tombée
sous ce camion ? Vous ne devinerez jamais la réponse.


— Laissez-moi essayer. Aucun d’eux ne se trouvait dans
un endroit où il y avait des témoins.


— Exact. Sauf le professeur Abbott, qui était chez le
dentiste, comme l’a confirmé ce dernier, son assistante et la réceptionniste.
Tous trois auraient pu être de mèche avec lui, mais d’autres patients ont
certifié qu’il était là. Lorsqu’on est le seul Noir parmi des blancs, on ne
passe pas inaperçu ; ce doit être insupportable la plupart du temps, mais
dans un cas comme celui-ci, c’est un avantage.


— C’est la police qui vous a confié tout ça ?


— Oui, dit Harriet, j’y suis allée en prétendant que
j’enseignais le droit dans une autre faculté. Inutile de prendre cet air
incrédule ; j’ai enseigné à la fac, et je suis capable de prendre une
attitude aussi pompeuse que celle de n’importe quel homme, quand c’est
nécessaire. Je leur ai dit que la société des professeurs de droit était
inquiète, et se demandait si les alibis de ces enseignants étaient valides,
etc., etc. Ils se sont montrés discrets, mais m’ont parlé des alibis ou plutôt
de l’absence d’alibis. Ils m’ont également rappelé que cela ne signifiait pas
grand-chose ; peu de gens en ont un, et quand c’est le cas, la police le
vérifie plutôt deux fois qu’une.


— C’est ce qui s’est passé pour le professeur
Abbott ; à son avantage, d’ailleurs.


— C’est cela. Il faut que je retourne à mes
occupations, maintenant. Les femmes s’ennuient à mourir dans ce bureau, les
pauvres, et ont tendance à papoter quand je m’absente ; et les enseignants
qui passent par là, plaisantent et flirtent avec elles, puis se mettent en
rogne.


— Est-ce-que Nellie avait un bureau ?


— Elle en avait un. Je le sais parce qu’on m’a demandé,
dans le prolongement de mes attributions, de faire enlever ses affaires
personnelles.


— Et qu’en ont-ils fait ?


— Elles sont au sous-sol, dans un carton, en attendant
que quelqu’un les réclame. Personne ne s’est encore manifesté. Sa famille n’a certainement
pas envie de garder des choses qui lui rappellent cet horrible endroit. Vous
envisagez d’y jeter un coup d’œil ?


— Oui.


— Bonne idée. Je suis contente de voir que vous
commencez à vous intéresser à cette affaire.


— J’espère que je pourrai justifier ce genre
d’intrusion dans la vie personnelle de Nellie ; mais elle est morte, et la
moindre des choses serait quand même de savoir pourquoi. Non pas que je sois
totalement dépourvue de scrupules, mais dans une faculté pareille, je n’ai pas
de mal à les étouffer. Après tout, seule Nellie pourrait trouver à y redire, et
je ne pense pas que ce soit le cas.


— Dans le tout premier livre sur Smiley, Le Carré dit
ceci : « C’était une des particularités du personnage de Smiley qu’au
fil de son travail clandestin, il n’était jamais parvenu à réconcilier la fin
et les moyens. » Je pense que si c’est également une de vos
particularités, vous devriez la cultiver. Je vais vous montrer où sont ses
affaires. Mais tâchez de ne pas vous faire enfermer dans ce sous-sol, Kate ;
et arrangez-vous pour que personne ne vous voie. Promis ? Il vaut mieux
éviter d’inquiéter nos amis inutilement. »


Harriet la conduisit au sous-sol, une zone qu’elle
commençait à bien connaître, grâce au séminaire hebdomadaire. Harriet, qui
telle une châtelaine du Moyen-âge gardait apparemment toutes les clés de la
demeure attachées à sa ceinture, ouvrit la porte d’un petit débarras, lui fit
signe d’entrer, et tira sur un cordon pour allumer. « À vous de jouer,
dit-elle, et bonne chance. Refermez la porte derrière vous en partant. »


Kate se mit au travail ; elle tira un des cartons et
s’assit dessus afin d’examiner les autres à la lumière de l’unique ampoule qui
se balançait au plafond. Presque tous contenaient des livres et des dossiers
qu’on avait enlevés des tiroirs où ils étaient rangés. Sans doute le
meuble-classeur avait-il été réattribué à quelqu’un. Kate espérait, sans la
moindre honte, qu’elle allait découvrir parmi les ouvrages de droit un roman
que Nellie aurait perforé de piqûres d’épingle, un code mis au point pour lui
permettre de révéler les abominables secrets qu’elles avait découverts sur la
Schuyler. Mais il n’y avait pas de roman. Les dossiers contenaient des emplois
du temps, des copies d’étudiants, des relevés de notes jusqu’à l’année
précédant sa mort. Les derniers relevés auront servi à attribuer une note à ses
étudiants orphelins, pensa Kate. Elle s’en voulait de s’être bêtement attendue
à trouver ce qu’elle cherchait. Nellie ne savait pas qu’elle allait
mourir ; elle n’avait pas laissé d’indices sur l’identité de son assassin,
à supposer qu’il y en ait eu un. Si elle avait découvert quelque chose de
fâcheux sur cette faculté, elle n’en avait sûrement pas gardé trace, et à
supposer qu’elle l’ait fait, quelqu’un s’était occupé de la faire disparaître.


Kate se leva du carton sur lequel elle était installée, et
s’asseyant sur les talons, examina ce qu’il contenait. Encore des documents
juridiques – Nellie avait fait un cours sur les contrats –, et
quelques lettres à son nom. Cela signifiait qu’on avait rangé dans ce carton le
contenu de son bureau. Les lettres étaient en fait du courrier professionnel,
comme Kate en recevait régulièrement : les thèmes étaient identiques,
seule la teneur variait. Nellie possédait une parure de bureau, qu’elle trouva
au fond de la boîte : un buvard datant de l’époque où on écrivait encore
au stylo à encre, un porte-lettre assorti, et un cadre. La photo représentait
Nellie – Kate la reconnut pour l’avoir vue dans une ancienne brochure de
la faculté –, aux côtés d’un homme qui lui avait passé le bras autour des
épaules ; tous deux riaient. Kate enleva délicatement la photo du cadre,
mais il n’y avait aucune inscription au dos ; elle la remit en place avec
la même délicatesse. Il lui faudrait découvrir l’identité de cet homme.


Mais elle n’espérait pas grand-chose de ce
renseignement ; tu t’es lancée dans une vaine poursuite, se dit-elle, ta
découverte s’est avérée illusoire, tu te raccroches à un semblant d’espoir.
Nellie, tout comme Kate et bien d’autres New-Yorkais, avait beau connaître la
ville comme sa poche, y compris les dangers de la circulation, cela ne
suffisait pas à se protéger des poids lourds. Sa chute était probablement aussi
involontaire que l’acte du chauffeur qui l’avait écrasée. Ton nez de détective
hume l’air mais ne sent rien, parce qu’il n’y a rien à sentir.


Elle éteignit la lumière, laissa la porte se refermer
derrière elle et décida de rentrer. Elle avait pris la photo dans le cadre
assorti au buvard et au porte-lettre, après avoir promis à Nellie de la
restituer si elle ne la menait nulle part.


En arrivant à son appartement, elle appela Blair chez lui,
mais il n’était pas encore rentré. Elle laissa un message lui demandant de la
rappeler, puis se demanda si c’était raisonnable. Raisonnable ou pas, elle
devait choisir : ou elle oubliait Nellie ou elle essayait de retrouver
l’homme sur la photo, si Blair le connaissait.


Quelques heures s’écoulèrent avant qu’il la rappelât. Elle
s’était demandé s’il fallait lui dire comment elle était tombée sur cette
photo, mais comme toujours ou presque, elle opta pour la vérité. Il l’écouta
lui narrer l’épisode du cagibi et de son décevant contenu avec un certain
amusement, dont Kate s’aperçut parce qu’il riait à intervalles réguliers.


« Ce fut un nettoyage caractéristique de la Schuyler,
dit Blair. En fait, j’avais exigé d’être présent lorsque les agents de service
viendraient débarrasser son bureau. La colère et la douleur que m’avait causées
sa mort ne s’étaient pas encore dissipées. Ils ont balancé ses affaires dans
les cartons, ceux que vous avez découverts, nul doute, et ont laissé sur place
tout ce qui appartenait à l’école – les meubles, l’ordinateur, les
étagères. Il y avait un cadre au mur, une reproduction du tableau de Mary
Cassatt, La Partie de bateau. J’ai demandé à ses parents s’ils la
voulaient. Ils m’ont répondu que non.


— Elle est dans votre bureau maintenant, dit Kate. Je
l’ai remarquée.


— Oui ; elle m’a donné à réfléchir, car c’est un
tableau qui en dit long sur la vie de famille ; Nellie me l’avait
commenté. Le bébé regarde l’homme, la femme regarde l’homme et le bébé, et
l’homme regarde ses rames, ou la côte peut-être. Nellie appréciait également la
composition. Je l’ai gardé en souvenir d’elle.


— Il y avait une photo sur son bureau, fit Kate sans
dire qu’elle l’avait empruntée. En tout cas il me semble que c’est là qu’elle
devait être, car le cadre est assorti au buvard. C’est une photo d’elle-même en
compagnie d’un homme. Savez-vous de qui il s’agit ou s’agissait ?


— Il s’agit ou s’agissait de son frère. Ils sont restés
étonnamment proches toute leur vie, du moins c’est ce que Nellie m’a laissé
entendre. Cela m’a surpris, parce que ma sœur et moi avons des rapports
courtois mais distants, et des centres d’intérêt aussi différents que possible.
Pourquoi ?


— J’aimerais lui parler. Vous savez où il habite ?


— Attendez. Laissez-moi réfléchir. Il est poète et
donne des conférences dans diverses universités pour gagner sa vie. Je crois
savoir qu’il avait un poste d’enseignant quelque part dans le Midwest, mais où
exactement ?… Zut alors !


— Il s’appelle Rosenbusch comme elle ?


— Oui. Et je n’arrive pas non plus à me souvenir de son
prénom. Je me poserai la question ce soir avant de m’endormir, et j’aurai
peut-être la réponse demain à mon réveil, comme cela m’arrive parfois. Je vous
en ferai part dès qu’elle me viendra à l’esprit, mais si vous avez des poètes
parmi vos relations, ils pourront peut-être vous aider davantage que moi.


— Merci, Blair.


— Vous savez, Kate, elle était peut-être tout
simplement distraite quand elle est tombée sous ce camion. Je ne pense pas
qu’il faille laisser entendre à son frère que…


— Comptez sur moi », dit Kate. Et puis il faudrait
d’abord que je retrouve sa trace, songea-t-elle, en raccrochant le combiné.


Les instructions que Blair envoya à son inconscient avant de
s’endormir ne furent pas suivies d’effet. Kate avait fait son troisième cycle
avec quelques poètes, des hommes qui avaient persévéré dans leur art, sans
essayer de grimper les échelons d’une carrière universitaire, mais en acceptant
les postes d’enseignant qui se présentaient. Elle décida de les appeler dans
l’espoir que l’un d’eux connaisse le poète Rosenbusch de nom. Elle eut du mal à
les joindre car la plupart menaient une existence vagabonde, et il lui fallut
quelques jours avant de réussir à en localiser un. Mais son aide se révéla
précieuse.


« Bien sûr que je connais Rosey, dit-il en poussant un
rugissement de joie au téléphone quand Kate, après quelques échanges
préliminaires, lui posa la question. Un bon poète. Il habite dans le New
Hampshire. Je vais essayer de trouver son adresse et je te rappellerai. Mais si
c’est de la poésie que tu veux, ne pourrais-je pas faire l’affaire ?


— Il ne s’agit pas de poésie. Essaye de me dénicher son
adresse ou son numéro de téléphone. C’est assez important.


— Je m’y mets de suite. Où puis-je te joindre ? Je
suppose que tu possèdes un de ces affreux répondeurs…


— En effet. » Elle lui donna le numéro.


« La prochaine fois que je viens à New York, je compte
sur toi pour m’emmener faire de somptueuses agapes dans un de ces restaurants
prétentieux.


— Tout ce que tu voudras, promit Kate. Y compris un
restaurant prétentieux. »


En fin de journée, le répondeur de Kate enregistra l’adresse
de Rosenbusch, mais pas son numéro de téléphone. « J’ai essayé les
renseignements, disait le message, mais son numéro est sur liste rouge. Malin
de sa part. J’espère que tu connais quelqu’un de bien placé aux
télécommunications. Existe-t-il un restaurant du nom de Luchese ? »


Personne, pas même Reed, dont elle réquisitionna les
services, ne parvint à arracher le numéro de téléphone du poète Rosenbusch
(Charles, de son prénom) au service des télécommunications. Kate était sur la
bonne piste mais, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi, elle-même se refusa à
inventer une histoire de problème familial urgent dans le seul but d’obtenir
son numéro. Il avait déjà été copieusement servi en matière de problème
familial urgent.


« Il ne me reste plus qu’à aller chez lui en espérant
qu’il soit là, dit Kate.


— Il ne sera probablement pas là, et à supposer qu’il y
soit, il refusera sans doute de te parler, répondit Reed, bougon. Je n’aurais
pas envie de te parler si ma sœur était morte dans des circonstances aussi
tragiques.


— Peut-être que si. Il est parfois plus facile de
parler de ses sentiments et de ses problèmes à un étranger.


— Voilà un cliché qui m’a toujours paru fallacieux, dit
Reed.


— De toute façon, je suis décidée à y aller, fit Kate.
Je vais prendre l’avion jusqu’à Boston et ensuite je louerai une voiture. Le
New Hampshire n’est pas loin, du moins la partie où il habite. Cela me donnera
l’impression d’avoir accompli quelque chose, même si en fait je n’ai rien
accompli du tout.


— Eh bien, j’espère que ta batterie tombera en panne,
que tu te laisseras surprendre par une tempête de neige et que tu seras
retrouvée à moitié morte de faim, dit Reed.


— Mais non, tu n’espères rien de la sorte, bien au
contraire : tu souhaites très fort que je le retrouve, parce que tu sais
que j’en ai très envie, même si cette envie est tout à fait irrationnelle.


— Admettons, mais sois prudente », dit Reed ce
week-end-là, alors qu’elle s’apprêtait à partir pour l’aéroport.










Chapitre 6


À qui s’est-il
vendu ? s’interrogeait-elle en vain. Qui écrit son rôle ? Qui lui indique
comment le jouer ?


 


John Le Carré, La
Petite Fille au tambour


 


 


Charles Rosenbusch habitait une petite maison sur la place
d’un village du New Hampshire qui comprenait une église, un cimetière, un
terrain communal et une ou deux habitations. Kate commença par se tromper de
maison et le propriétaire lui montra celle de Charles. Mais lorsque Kate frappa
à sa porte, il n’y eut pas de réponse. Elle finit par contourner la maison et
aperçut un homme qui taillait la haie à l’extrémité du champ.


Elle lui cria bonjour et il releva la tête. « Je
cherche Charles Rosenbusch. » Il retourna à sa haie. « C’est à propos
de votre sœur Nellie », ajouta Kate. Elle commençait à se sentir
passablement ridicule ; ce voyage était insensé, et si elle avait eu
quelque bonne raison de l’entreprendre, elle ne n’en souvenait plus. Il fallait
qu’elle prenne le parti d’écouter Reed quand il lui venait des idées aussi
stupides.


Mais Rosenbusch posa les outils dont il se servait pour
débroussailler et se dirigea vers elle.


« Vous connaissiez Nellie ? demanda-t-il.


— Je me suis retrouvée confrontée à sa mort et à sa
mémoire et j’essaie d’y voir clair, dit Kate. Puis-je prendre le temps de vous
expliquer ce que je veux dire ?


— Vous ne la connaissiez pas. » C’était une
affirmation.


« Accordez-moi seulement dix minutes, dit Kate. Ici
même. Il suffit de régler nos montres. Si dans dix minutes vous m’ordonnez de
partir, je partirai. »


Il la prit au mot : il regarda sa montre et elle la
sienne. Il n’était pas nécessaire de les régler ; dix minutes sont dix
minutes. J’ai vu trop de films de guerre, se dit Kate. Ils se tenaient à un
mètre l’un de l’autre ; elle le sentait sur la défensive, la défiant de
retenir son attention.


« J’enseigne à la faculté de droit Schuyler ce
semestre. Je suis professeur de littérature, mais mon université m’a accordé
une disponibilité et j’assure un cours de droit et littérature avec Blair
Whitson. C’était un ami de Nellie. Je doute que nous parvenions à prouver quoi
que ce soit, mais nous aimerions en savoir un peu plus sur Nellie, pour
nous-mêmes, mais aussi parce qu’elle en savait assez pour nous permettre de
traîner ses bourreaux en justice, sinon pour meurtre, du moins pour
harcèlement, car ils la harcelaient bel et bien. Vous êtes le seul qui puissiez
nous parler d’elle. Je voudrais savoir si vous l’avez vue dans les jours qui
ont précédé sa mort et si elle vous a confié ce qui la préoccupait vers la fin
de sa vie.


— Vous avez vu mes parents ? Ce sont eux qui vous
ont mis sur ma piste ?


— Non. Je suis tombée sur une photo de Nellie et de
vous dans ses affaires. Elles sont remisées dans un débarras, puisque ni vous
ni vos parents ne semblez en vouloir. Blair savait que vous étiez l’homme de la
photo. J’ai eu votre adresse par l’intermédiaire d’un ami, poète lui
aussi. » Kate le nomma.


Elle marqua une pause, bien qu’elle n’eût même pas utilisé
la moitié du temps qui lui était imparti. Rosenbusch semblait fléchir.


« Entrez donc, fit-il. Quel est votre nom au
fait ?


— Kate Fansler.


— Très bien, Kate. Prenons le temps de bavarder un peu.
Je m’appelle Charles mais aujourd’hui tout le monde m’appelle Rosie. »


Il la fit entrer par derrière ; ils traversèrent un
vestiaire et pénétrèrent dans une grande cuisine ensoleillée dont la luminosité
était encore accentuée par le sol jaune et les fauteuils recouverts de chintz
disposés devant la cheminée ; l’autre partie de la pièce était strictement
fonctionnelle.


Décidément, songea Kate, les conversations qui m’importent
se déroulent toujours à la cuisine. Ce doit être le destin qui veut cela.


Il s’assit dans un des fauteuils et lui désigna l’autre.
« En quoi puis-je vous être utile ? » demanda-t-il. Kate se
souvint qu’il souriait sur la photo, qu’il riait même, un bras autour des
épaules de Nellie. Il avait le regard si sombre désormais que cela paraissait à
peine croyable.


« Dites-moi de quoi parlait Nellie depuis qu’elle
enseignait à la Schuyler ; tout ce qui concerne l’école et ceux qui y
travaillent. N’importe quoi, y compris les choses qui peuvent vous paraître
parfaitement anodines.


— Nous abordions tous les sujets, comme nous l’avions
toujours fait. Je ferais aussi bien de vous parler de notre relation, de notre
amour. Je suis heureux de constater que le terme amour, appliqué à un frère et
à sa sœur, ne vous choque pas. Il ne s’agit ni d’une situation à la Wagner ni
d’une passion juvénile. Non, nous nous appréciions et nous aimions, tout
simplement. Je me suis souvent dit, ajouta-t-il en prenant un air
songeur – il n’avait pas encore véritablement regardé Kate en face –,
que les psychologues, romanciers et autres avaient tort d’ignorer les liens qui
unissent un frère à sa sœur. Freud a fait une telle montagne de ce foutu
complexe d’Œdipe, que toutes les autres formes d’attachement ont un impact
moindre. C’est stupide, si vous voulez mon avis.


— Vous êtes jumeaux ?


— Je vous l’ai dit : rien de wagnérien dans notre
histoire. J’ai dix-huit mois de plus qu’elle ; dix-huit mois pendant
lesquels je crois l’avoir attendue, elle qui fut mon amie et ma complice contre
les parents. Oh, n’allez pas vous imaginer qu’ils étaient cruels ou méchants,
ou je ne sais quoi ; c’étaient simplement de bons parents, des bourgeois
sans imagination, remplis d’idées toutes faites, et qui souhaitaient pour nous,
comme ils nous l’ont si souvent répété, ce que tous les parents souhaitent pour
leurs enfants : une bonne situation pour leur fils, et un bon mari pour
leur fille. Ils se disputaient bien sûr dans une sorte de folie à deux[3]
qui est probablement caractéristique de la plupart des mariages. Nellie et moi
vivions différemment.


— Elle vous appelait Rosie ? demanda Kate après
une pause qui s’éternisait, juste pour dire quelque chose.


— Non, Charles, et moi Nellie parce que les parents, eux,
l’appelaient par son vrai prénom, Elinor. Un jour, elle a appris que Nellie
était un diminutif d’Elinor, et nous avons opté pour Nellie. Pour en revenir à
votre question, reprit-il un instant plus tard, la réponse est oui, nous avons
continué à parler de tout jusqu’à la fin. »


Kate attendait. Il finirait bien par lui parler de la
Schuyler. Elle avait la bouche sèche, mais il ne lui avait rien proposé à
boire. Elle aurait volontiers pris une tasse de thé, ou à défaut un verre
d’eau. Mais en l’interrompant, elle risquait de casser le fil de ses souvenirs.


« Elle avait été contente d’obtenir ce poste à la
Schuyler. Elle savait que ce n’était pas une faculté prestigieuse, ni même une
bonne faculté, mais le fait que certains étudiants, les femmes en particulier,
soient des adultes lui plaisait. Elle savait aussi que c’étaient des gens
sérieux, prêts à sacrifier beaucoup pour être là, contrairement aux jeunes qui
fréquentent les établissements en vue. Et aussi, elle voulait vivre à New York,
ce que je n’ai jamais pu comprendre. Contrairement à moi, elle n’avait rien
d’une solitaire ; ce n’était pas dans sa nature. Nous nous voyions
souvent : elle venait passer le week-end ici, ou nous nous retrouvions
quelque part à proximité de New York ; je déteste la ville. Nous avions
également de longues conversations téléphoniques. Je lui envoyais chaque poème
que j’écrivais.


— J’ai essayé d’en acheter un recueil, fit Kate. Et
puis j’ai fini par en trouver un à la bibliothèque. Si vous savez où je peux
m’en procurer un exemplaire, vous me rendriez service. J’aime bien vos poèmes.


— Et qu’est-ce que vous aimez au juste dans mes
poèmes ?


— On y entend votre voix, dit-elle. Or j’aime entendre
la voix du poète lorsque je lis de la poésie. Est-ce vieux jeu ?


— Pas à mon sens. Nellie m’avait dit la même
chose : on entend ta voix. Bizarre ; et vous ne l’avez pas connue.


— Non, mais lorsque Blair me parle d’elle, j’entrevois
ce qu’elle était, ou ce qu’elle cherchait.


— Blair l’a aidée. Au début, j’ai pensé qu’il ne serait
qu’un amant de passage, mais je crois qu’il comprenait vraiment à quoi elle se
heurtait. Il l’a soutenue ; bien sûr, seuls les étudiants comptaient, elle
était là pour eux et non pas eux pour elle. Mais que vouliez-vous savoir au
juste ?


— Tout ce qu’elle a pu vous dire concernant la Schuyler
et la période qu’elle a passée là-bas : ses impressions, ses soupçons, ses
réactions, ses projets. Tout ce qui est lié à l’école, de près ou de loin.


— Au début elle a été scandalisée ; puis elle
s’est révoltée. Je crois qu’elle s’était fait pas mal d’illusions sur ses
collègues. Nellie croyait dur comme fer qu’il suffisait de traiter les gens
avec respect pour qu’ils s’en aperçoivent et vous respectent à leur tour. Cela
peut vous sembler naïf, mais rien dans sa vie jusque-là n’avait démenti cette
conviction. Il lui était bien déjà arrivé de rencontrer des salauds, mais tous
les gens avec lesquels elle avait travaillé jusque-là avaient su apprécier… sa
sincérité, dirais-je et son intégrité. C’est peut-être une manière fantaisiste de
vous exposer les choses, mais elle possédait effectivement ces deux qualités et
espérait qu’on les percevrait. Mais ce fut loin d’être le cas à la Schuyler. Je
lui ai fait remarquer que des gens eux-mêmes dépourvus d’intégrité ne pouvaient
la reconnaître chez les autres ; les menteurs sont incapables de faire
confiance aux autres, c’est logique. Quand elle s’est aperçue que les
enseignants étaient ce qu’ils paraissaient, elle en a conçu de la peine, puis
de l’indignation. Je lui ai conseillé de quitter l’école, mais elle est restée
tout le temps qu’a duré la bataille autour de sa titularisation. Blair s’est
vraiment montré à la hauteur ; plus tard, j’ai cru qu’elle allait partir,
elle avait commencé à tâter le terrain. » Il marqua un temps d’arrêt,
comme s’il réfléchissait. « C’est alors, dit-il, qu’elle s’est mise à les
soupçonner de n’être pas seulement des réactionnaires mais aussi des salauds.


— N’est-ce pas un pléonasme ?


— Pas nécessairement. Je ne pense pas que les
réactionnaires soient plus salauds avec leur entourage que les autres. C’est la
manière dont ils traitent les gens en dehors de leur cercle qui fait d’eux des
salauds. Et Nellie n’appartenait pas à leur cercle.


— En était-elle assez éloignée pour qu’on la
tue ? » demanda Kate. De toute évidence les mots n’effrayaient pas
cet homme, pas plus que la perspective de passer la journée à bavarder.


« Vous voulez dire que vous les soupçonnez de l’avoir
poussée sous ce camion ?


— Une possibilité qui n’est pas à exclure, du moins
pour ceux qui la connaissaient et l’appréciaient. Et pour la police, qui est
allée jusqu’à vérifier les alibis, lesquels, incidemment, brillent par leur
absence.


— C’était avant qu’ils aient eu connaissance de son
problème de santé. C’est moi qui leur en ai parlé. Kate, je sais que vous êtes
venue ici dans l’intention de faire votre possible pour Nellie, maintenant
qu’elle est morte. Et vous ne vous êtes pas trompée d’adresse ; vous avez
eu raison d’obéir à votre instinct. J’ai perdu la personne qui comptait le plus
pour moi, et j’espère que la solitude, un travail physique intense et des
poèmes où j’exprime mon chagrin m’aideront à m’en sortir. Je ne demanderais pas
mieux que d’imputer sa mort à ces salauds, mais la vérité c’est qu’elle a eu un
malaise et s’est effondrée devant ce camion. J’ai beaucoup de compassion pour
le malheureux chauffeur, vraiment.


— Un malaise ?


— Est-il besoin d’entrer dans des détails d’ordre
médical ? Elle souffrait d’une maladie qui empirait au fil des années,
mais qu’elle contrôlait à l’aide d’un traitement et d’une grande volonté. Le
symptôme le plus dangereux, c’étaient ces malaises : elle s’évanouissait
brusquement et tombait. Elle, ou du moins les médecins, avaient apparemment
réussi à neutraliser ce symptôme, mais il ne fait aucun doute que ce jour-là
elle a perdu connaissance et s’est écroulée sous les roues du camion. Je suis
persuadé que les agressions dont elle a fait l’objet ont conduit à une
aggravation de sa maladie, et finalement à sa mort, mais je ne pense pas qu’on
puisse parler de meurtre, si c’est là le sens de votre question.


— Je vois », fit Kate, qui eut l’impression de
s’être conduite aussi bêtement que Nancy Drew en courant partout pour prouver
qu’il y avait eu meurtre ; or, elle n’avait rien découvert de plus ici
qu’à New York : les enseignants de la Schuyler étaient dans l’ensemble un
groupe antipathique, un groupe de salauds médiocres, se dit-elle en se
réfugiant dans la dureté des mots. Et alors qu’il essaie de reconstruire sa
vie, moi, je lui pose des questions idiotes.


Il comprit ce qu’elle ressentait. « Ne vous reprochez
pas d’être venue ici, dit-il. Je suis heureux de parler d’elle de temps en
temps. Je sais qu’il me faut trouver un but à mon existence, mais pour
l’instant, j’essaie seulement de maîtriser mes angoisses. Et j’apprécie que
vous ne m’ayez pas demandé si j’étais marié, ou si je vivais seul ? Vous
êtes mariée ?


— Oui, dit Kate.


— Vous ne portez pas d’alliance. Nellie avait toujours
dit qu’elle n’en porterait pas non plus si elle se mariait.


— Je ne porte pas d’alliance, j’ai gardé mon nom de
jeune fille et je suis indépendante financièrement. C’est un juriste au fait,
mais qui n’appartient pas au clan des néoconservateurs. Ce semestre, il assure
un atelier d’aide judiciaire à la Schuyler, tandis que j’enseigne le droit et
la littérature avec Blair.


— Quel genre d’atelier ? Nellie disait qu’il n’y
en avait pas à la Schuyler.


— Il n’y avait pas d’atelier ; quelques
simulations, qui ne sont pas foncièrement inutiles, mais n’aident personne et
ne mettent pas les étudiants en situation réelle. Dans l’atelier de Reed, les
étudiants travaillent avec des prisonniers qui contestent leur procès, ou qui
sont détenus à tort, ou maltraités en prison.


— Nellie se préoccupait du sort d’une détenue, la femme
d’un des professeurs de l’école. Elle l’avait rencontrée, je crois, et m’avait
dit que son affaire aurait dû être rejugée parce que l’avocat censé la défendre
ignorait tout d’un certain syndrome.


— Le syndrome de la femme battue. Un des professeurs
m’a parlé d’elle à la réception que la faculté donne au début de chaque
semestre ; il prétendait qu’elle avait assassiné son collègue et ami, et
méritait la prison à perpétuité, à défaut de la chaise électrique.


— Je suppose qu’il s’agit de la même personne. Et pouvez-vous
m’expliquer ce qu’on entend par syndrome de la femme battue, ou vaut-il mieux
que je reste dans l’ignorance ?


— Pour autant que j’aie compris, ce dont je ne suis pas
absolument certaine, un meurtre peut être assimilé à un geste d’autodéfense si
l’assassin se sentait menacé de mort au moment où il a frappé. Vous me menacez
avec une arme, et moi qui suis plus rapide, je tire et vous tue avant vous ayez
eu le temps de dire ouf.


— Vous avez dû regarder beaucoup de westerns dans votre
jeunesse, non ? » Kate sourit. C’était la première remarque un tant
soit peu détendue qu’il faisait.


« Mais dans le cas des femmes battues, poursuivit-elle,
elles attendent que leur tortionnaire soit endormi, regarde la télévision ou
bavarde avec quelqu’un dans un bar pour le tuer. Afin de défendre ces femmes
contre une accusation de meurtre, la loi a essayé d’expliquer qu’une femme
battue n’ose généralement pas se défendre au moment où elle reçoit une
raclée ; si elle finit par trouver le courage nécessaire pour se défendre,
elle choisit une situation où l’homme est le moins dangereux possible.


— Je comprends. En tout cas, Nellie espérait que
quelqu’un rouvrirait le procès de cette femme, alors si l’atelier de votre mari
peut faire ça, vous n’aurez pas fait tout ce chemin jusque dans le New
Hampshire en vain. »


Kate comprit qu’il mettait ainsi un terme à leur
conversation. Elle se leva, et lui aussi.


« Merci d’avoir accepté de me parler, dit-elle.


— Merci de vous soucier de Nellie, vous qui ne l’avez
même pas connue, et merci d’être venue jusqu’ici et de m’avoir parlé
franchement, sans m’accabler de questions ou de conseils. Je regrette que vous
n’ayez pas connu Nellie : je suis certain que vous auriez
sympathisé. »


Ils se dirigeaient vers la porte, celle de devant cette fois,
quand il lui demanda d’attendre quelques instants et disparut dans une pièce.
Il revint un livre à la main. « Mes poèmes. Merci de vous être donnée
toute cette peine pour les lire.


— Merci à vous », dit Kate, avec sincérité.


Quand elle fut dans sa voiture, elle ouvrit le recueil de
poèmes en espérant qu’il l’aurait signé. Il avait fait bien plus. Il l’avait
ainsi dédicacé : Pour Kate, qui a compris Nellie et ne pose pas trop de
questions.


Kate referma le livre et constata avec surprise qu’elle
était très émue. Elle dut ravaler quelques larmes avant de démarrer.


 


Il était tard quand elle arriva chez elle, et elle constata
que le trajet jusqu’à l’aéroport et le voyage en avion l’avaient fatiguée. Ses
impressions étaient mitigées : elle était contente d’avoir rencontré
Rosie, courageux dans l’adversité, et elle se sentait stupide d’avoir pu
imaginer que le terrible accident de Nellie était un meurtre, uniquement parce
que des hommes lui avaient semblé capables de tuer. Reed et elle étaient assis,
un verre à la main, et Kate goûtait quelques instants de silence en sa
compagnie ; elle lui parlerait de sa rencontre avec Rosie, mais pas tout
de suite. Il fallait qu’elle s’habitue à l’idée. D’ailleurs, il y avait une
chose à laquelle elle s’était habituée, la monotonie, l’ambiance lugubre de la
Schuyler.


« Je sais que ton atelier sera utile et que mon baratin
littéraire en contrepoint du droit donnera peut-être quelques idées à certains,
mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il faut que tout cela ait pour cadre
une faculté de droit aussi minable. Pourquoi fallait-il que nous opérions dans
un endroit aussi déprimant ? Je ne doute pas que la plupart des autres
facultés de droit soient bien meilleures. Dis-moi que j’ai raison.


— Tu le croiras si tu veux, Kate, mais cela m’a donné
envie de regarder ma propre faculté d’un peu plus près. Et que dire
d’Harvard ? À les entendre, la seule raison pour laquelle aucune femme
noire n’a encore obtenu sa titularisation, c’est qu’ils n’en n’ont pas trouvé
de suffisamment qualifiée. Ce qui veut dire, en clair, qu’elles n’enseignent
pas le droit dans le même esprit qu’eux. Et en parlant d’Harvard, je t’ai
apporté un livre.


— Ah un livre ! La solution intellectuelle à tous
les problèmes, hein ? De quoi s’agit-il ?


— Tu dois être bien fatiguée pour user de tels
sarcasmes à l’égard des livres. Tu sais aussi bien que moi qu’ils ont changé le
monde et qu’aucune autre force n’est capable d’en faire autant.


— Excuse moi. Je me sens stupide, et dans ces cas-là je
me mets à ergoter. De quel livre s’agit-il ?


— D’un livre sur la faculté de droit de Harvard, mais
pas celui de Scott Turow. Il s’intitule Rupture de Contrat et a été
écrit par un certain Kahlenberg. Si tu n’as pas envie de le lire et de sombrer
dans le plus profond désarroi, je peux te le résumer. Le service public, cet
idéal qui porte la plupart des étudiants de Harvard et d’ailleurs à faire leur
droit, est rapidement oublié par bon nombre d’entre eux ; il est
incontestable que l’argent y est pour quelque chose : les salaires offerts
par les entreprises sont dix fois plus alléchants que ceux proposés par le
service public, et beaucoup d’étudiants en droit ont des prêts importants à
rembourser. Harvard les pousse dans cette voie parce que la faculté collabore
avec des sociétés spécialisées en droit des entreprises, dirigées par d’anciens
élèves qui sont aussi ses plus riches donateurs. Mais surtout, les étudiants
ont tôt fait de découvrir que ce n’est pas dans le service public qu’on
acquiert du pouvoir : de tels emplois vous aident rarement à pénétrer dans
les milieux politiques, et ne vous assurent ni une vie confortable, ni un cadre
de travail chic, et encore moins une place dans les hautes sphères. Harvard,
comme toutes les facultés de même niveau, prêche pour le service public mais
fait en sorte que les étudiants ne se laissent pas prendre à ses sermons.


— J’ai l’impression que l’auteur t’a convaincu, dit
Kate. Mais il se peut qu’il ait tort ou qu’il serve un intérêt personnel ou
tout simplement qu’il ait une dent contre Harvard, comme beaucoup d’autres.


— C’est possible. Mais il cite un discours du président
de Harvard, Derek Bok. Dix ans plus tôt, dans les premières années de la
présidence de Reagan, Bok avait fait un discours où il déplorait l’engouement
pour le droit des entreprises. Il se disait affligé de constater que ses
meilleurs étudiants avaient mis leur talent au service d’activités « qui
contribuaient bien peu à la croissance économique, au développement culturel et
à l’élévation de l’esprit. » L’auteur traite Bok de « champion de la
versatilité » parce que peu de temps après, il a fallu nommer un nouveau
doyen à la faculté de droit, divisée entre libéraux et néoconservateurs. Eh
bien, Bok a soutenu le candidat des ultraconservateurs, un des représentants les
plus en vue de la droite. En conséquence, les dons à la faculté de droit ont
grimpé de soixante pour cent.


— La Schuyler, fit Kate, un moment plus tard, sur un
ton désespéré, n’est pas Harvard. La gauche y est inexistante et l’a toujours
été.


— Il y a Blair, toi, moi, et Bobby qui m’aide. Fais
donc preuve d’un peu de dynamisme, Kate. Tu ne baisses pas si facilement les
bras d’habitude.


— Reed, une femme battue du nom de Betty Osborne, purge
sa peine dans ta prison. Je t’en ai parlé après cette fameuse réception. C’est
elle qui a tué son mari, professeur à la Schuyler, parce qu’il la battait. Ne
pourrais-tu pas faire rejuger son procès en t’appuyant sur le syndrome de la
femme battue ?


— Kate, c’est aux prisonniers de réclamer notre aide.
Nous n’avons pas le droit de les solliciter ; cela ne fonctionne pas
ainsi. Qu’est-ce-qui t’a fait penser à elle tout à coup ?


— Le frère de Nellie. Il m’a dit que sa sœur se
préoccupait du cas de cette femme. Je t’en prie, essaie de faire quelque chose.
Si elle te laisse l’aider, je n’aurais pas fait ce voyage dans le New Hampshire
pour rien.


— Tu as reçu un recueil de poèmes.


— En effet.


— Kate, si cela doit te remonter le moral, je te
promets de parler à Betty Osborne. Je ne peux pas l’obliger à faire appel à nous,
mais je peux l’informer de notre présence. Ce n’est pas tout à fait régulier,
mais je le ferai. À une condition : que tu sortes de ta morosité
sur-le-champ. Du moins, tâche de faire semblant, que j’arrête de me faire du
souci pour toi. Je ne veux pas me remettre à penser que tu nous fais une crise,
comme disait ta mère.


— Marché conclu, Reed. Je n’ai pas très envie de
plaisanter, mais je ne suis pas de méchante humeur non plus. Je peux peut-être
essayer de te le prouver au lit ?


— J’ai cru que tu ne me le proposerais jamais »,
dit Reed, content de lui arracher un sourire.










Chapitre 7


Ne t’imagine pas un
instant qu’on puisse utiliser des méthodes comme les tiennes impunément. La fin
justifie peut-être les moyens ; d’ailleurs, si ce n’était pas le cas, tu
ne serais sans doute pas ici. Mais il y a un prix à payer. Et le plus souvent,
on paye de sa personne.


 


John Le Carré, Le
Voyageur secret


 


 


Le jour suivant, Kate retourna à la Schuyler pour son
séminaire. Depuis que Reed lui avait promis d’entrer en contact avec Betty
Osborne, elle se sentait rassérénée. Elle fit part à Harriet de ce qu’elle
avait appris d’essentiel dans le New Hampshire : Nellie n’avait pas été
tuée. Harriet écouta le compte rendu de Kate dans les toilettes pour femmes,
mais ne parut guère impressionnée par la nouvelle.


« Son frère a sans doute raison d’un point de vue
strictement technique. Mais je maintiens qu’ils l’ont tuée, ces salauds.
Comment se fait-il que les hommes rétrogrades n’aient aucune éducation ?
Ils viennent au secrétariat et nous lancent des ordres d’un ton hautain ;
parfois, ils cherchent un acolyte, et s’ils ne le trouvent pas, ils
s’exclament : « Oh, il n’y a personne ici. » J’ai appris aux
secrétaires à chanter en cœur : « Oh mais si, il y a une jolie pépée
sous le radiateur. » C’est remarquablement efficace.


— Les hommes de cet acabit, dit Kate, ne sont courtois
qu’avec les femmes de leur milieu social, et se conduisent en grossiers
personnages envers toutes celles sur qui ils peuvent exercer un pouvoir. C’est
ce qui explique la plupart des cas de harcèlement sexuel, au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué.


— Bien sûr que je l’ai remarqué. Au moins ai-je réussi
à faire cesser tous les gestes déplacés dans mon secrétariat : finies les
tapes sur les fesses ou les joues pincées. « Rentrez chez vous et
occupez-vous de votre femme », voilà ce que je leur dis, et croyez-moi,
Kate, ils ont changé d’attitude. Ils se glissent dans la pièce à pas feutrés
maintenant, l’air doux comme des agneaux. Ils ont décidé de ne pas jouer au
plus malin avec moi. Et ils n’ont pas envie de me mettre à la porte non plus,
parce que je suis efficace. Ils sont coincés. Bas les pattes, Messieurs. »


Kate, le moral remonté par la façon dont Harriet maîtrisait
la situation, descendit à la salle de séminaire où l’attendait Blair. Lui aussi
était plutôt optimiste : un certain nombre d’idées que Kate et lui-même
avaient développées faisaient leur chemin, lentement mais sûrement. En
conséquence, au lieu de commenter le traitement du viol au regard de la loi et
dans la littérature, Kate et Blair durent répondre à un certain nombre de
questions concernant l’établissement lui-même.


Ils n’en étaient qu’au début du séminaire, éludant certaines
questions et tâchant de décider à brûle-pourpoint comment tirer parti de cette
ouverture d’esprit, quand un étudiant se dirigea vers la porte de la salle et
la ferma à double tour avec une clef qu’il avait sur lui, puis se tourna vers
la classe.


« Personne ne sortira tant que je ne l’y aurai pas
autorisé, annonça-t-il, et ne vous avisez pas de téléphoner non plus. » Il
lança un regard furieux à la jeune femme qui avait sauvé la situation la fois
précédente. Blair regarda Kate et tous deux comprirent que l’étudiant – si
c’était bien lui qui avait manigancé l’affaire – ayant vu sa tentative de
prise d’otages échouer, avait tiré les leçons de son échec. La police avait été
appelée beaucoup trop tôt. Cette fois, l’étudiant avait pris davantage de
précautions : il avait décidé ou avait été sommé de fermer la porte lui-même,
ce qu’il venait de faire. Il se tourna vers Blair et se prépara à
l’affronter ; voilà ce que les escrimeurs appellent se mettre en garde,
songea Kate.


« J’en ai marre de vos conneries, dit le jeune homme en
s’adressant à Blair, et je vais vous montrer un peu comment se conduisent les
hommes, les vrais. Car s’il y a bien une chose que je déteste encore plus qu’un
pédé, c’est qu’un homme normal se laisse commander par une femme. » Il se
jeta alors sur Blair et lui décocha un coup de poing dans l’estomac. Blair se
plia en deux sous la douleur et le jeune homme le frappa au visage.


Kate et les étudiants étaient cloués sur place. Il lui
sembla que Blair mettait une éternité à s’écrouler tout comme les étudiants
pour bondir à la rescousse. Kate s’aperçut que jamais, sinon au cinéma ou à la
télévision, elle n’avait vu d’hommes de sa connaissance se battre. La scène
ressemblait au tournage d’une bagarre dans un feuilleton particulièrement
violent où les armes à feu et les couteaux auraient été proscrits en raison
d’une bizarrerie de l’intrigue. En une seconde, elle avait eu le temps de
penser à tout cela, mais elle n’arrivait pas à savoir ce qu’il convenait de
faire.


Les étudiants cependant, bien que moins portés sur la
littérature, avaient davantage de sens pratique. Une jeune femme souleva une
chaise au-dessus de sa tête et la précipita sur le dos de l’agresseur. La jeune
femme, contrairement à Kate, devait fréquenter les salles de gymnastique.
Néanmoins, comprenant la gravité de la situation, elle s’empara d’une chaise
comme les autres étudiants et la balança sur le dos de l’étudiant belliqueux.
La manœuvre, d’abord confuse, fut efficace ; l’étudiant roula sur le côté
pour se dégager, et Blair reprit le dessus.


À la manière extraordinaire de ces héros de film capables de
résister à tout et à tous, Blair se mit à frapper l’étudiant, pourtant plus
grand et plus lourd que lui. C’était l’étudiant qui gisait à terre maintenant,
tandis que Blair, penché au-dessus de lui, attendait qu’il se relevât. À cet
instant, Kate se souvint qu’il s’appelait Jake. (Blair avait jugé important de
les appeler tous par leur prénom, et Kate ne prit connaissance de leur nom de
famille qu’en fin de semestre.)


Blair, fatigué de rester penché sur son agresseur, le remit
sur pied et le précipita contre le mur ; il l’y maintint d’une main, tout
en le menaçant de l’autre pour lui signifier de ne pas bouger. Jake avait l’air
épuisé ; ou peut-être attendait-il un moment favorable pour agir.
« Mais à quoi tu joues, bordel ? » s’exclama Blair en le
secouant, comme pour en faire tomber une explication raisonnable.


« J’ai enregistré ce cours de merde sur magnéto, dit
Jake qui se dégagea de l’étreinte de Blair, tout en lui signifiant clairement
qu’il avait renoncé à la violence. J’ai réécouté toute cette propagande, ces
affaires où des types ont violé des filles parce que ces foutues gonzesses
hésitent encore quand les garçons ont les couilles dures comme du bois. Les
filles sont quand même là pour ça, non ? Vous deux, vous et la foldingue
qui vous accompagne, êtes en train de polluer l’atmosphère de cette faculté et
de ce pays, et j’entends bien y mettre fin. Voilà mon but.


— Donne-moi la clé », dit Blair, en tendant la
main.


Après un instant de réflexion, Jake céda. Il exsudait la
haine par tous les pores. Blair déverrouilla la porte sans l’ouvrir, et mit la
clé dans sa poche.


« Combien parmi vous savaient qu’il enregistrait le
cours ? » demanda-t-il. Il fit signe à Kate de le rejoindre et tous
deux s’assirent. Jake avait le dos au mur. « Va te mettre là-bas », lui
ordonna Blair en indiquant le mur en face d’eux. « Je veux t’avoir sous
les yeux. Ou bien assieds-toi, si la position assise est compatible avec ton
grand sens de la dignité. Mais pose les mains sur la table. »


Jake s’assit et se mit à fouiller dans sa poche, tandis que
Blair se levait d’un air menaçant, puis il fit glisser le magnétophone sur la
table, dans sa direction. « Vous pouvez garder la bande, dit-il, j’en ai
plein d’autres ; plusieurs copies de chaque », dit-il d’un ton moqueur.


Blair ôta la bande et mit le magnétophone dans la poche de
sa veste. « Je te le rendrai à la fin du semestre, dit-il. N’oublie pas de
me le réclamer. Maintenant, j’en reviens à ma question : Combien parmi
vous savaient qu’il enregistrait le cours ? »


Le silence se prolongeait et Kate se demanda ce que Blair
allait faire – elle-même était totalement à court d’idées –, quand
une jeune femme se décida à parler. « J’étais au courant, dit-elle. Je
l’ai encouragé à continuer. Pour moi c’était un homme, un vrai, à la différence
des autres garçons de la classe ; du moins, c’est ce que je pensais alors,
dit-elle en regardant autour d’elle comme pour tenter de s’excuser. Jake sort
avec une de mes amies et elle a trouvé que c’était une excellente idée. Je n’en
suis plus persuadée aujourd’hui. En tout cas, j’ai commencé à m’informer du
texte de loi sur les enregistrements clandestins. C’est compliqué, mais je
pense qu’on devrait prendre en considération les raisons qui poussent quelqu’un
à faire ça. Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que Jake aimerait
que j’enregistre les propos qu’il tient sur ce cours. Qu’en dis-tu,
Jake ? » ajouta-t-elle en se tournant vers lui. Jake grogna quelque
chose sur un ton hargneux, puis s’arrêta.


« Ce qui m’a vraiment dégoûtée, poursuivit la jeune
femme, une certaine Tilly, c’est qu’il a réussi à se procurer une photo de
Kate, du professeur Fansler je veux dire, et qu’il l’a collée sur la page
centrale d’un des pires numéros de Hustler, ou d’un magazine porno du
même genre. Il l’a montré à tout le monde, et tout le monde a fait mine de rire
au début, et puis certaines d’entre nous ont commencé à se demander si elles
aimeraient qu’on leur fasse la même chose, si c’était vraiment tolérable. Kate
ne s’est jamais montrée provocante, il me semble. C’est comme si on prenait la
tête de Jake et qu’on la mette sur la photo d’un homme affublé d’un tout petit
pénis, si vous voyez ce que je veux dire. »


Les autres sourirent d’un air entendu. Seuls Kate et Blair
ne souriaient pas, car ce qu’ils venaient d’entendre était beaucoup plus
grossier et violent et importun que tout ce qu’ils avaient cru possible à
l’intérieur d’une salle de cours.


« Jake a-t-il fait voir ce montage à certains
professeurs ? » demanda Kate. Les femmes échangèrent des regards
furtifs. « Je suppose que votre silence équivaut à un aveu. Mais pourquoi
ai-je l’impression que ces messieurs les professeurs ont trouvé ce document
hilarant ? »


Blair jeta un coup d’œil à sa montre, puis regarda Kate, qui
consulta la sienne et hocha la tête. « Le cours est fini pour aujourd’hui,
dit-il. Si quelqu’un tente à nouveau de m’enfermer dans cette pièce ou toute
autre salle où je me trouverais, je lui promets qu’il lui sera extrêmement
difficile d’exercer le métier d’avocat. Sortez maintenant. »


Ils sortirent lentement comme s’ils sentaient que le
dénouement de ce regrettable incident n’était pas satisfaisant, et certes, il
ne l’était pas. Quand ils furent partis, Kate et Blair qui n’avaient pas bougé
de leur chaise, se regardèrent et poussèrent un soupir à l’unisson.


« Je suis sincèrement désolé que vous ayez dû supporter
cela, dit Blair. Vous prenez les choses avec une rare sérénité. Kate, êtes vous
sûre que tout va bien ? »


Elle ne répondit pas immédiatement. « Je vais bien,
merci. Et je m’en étonne moi-même. C’est pourtant un acte de brutalité
difficile à supporter pour n’importe quelle femme. Mais tout cela n’est pas
très nouveau, il y a longtemps que les minables de Hustler et Play-boy
s’amusent à ce petit jeu. Une de mes amies enseignante a subi le même
traitement, avec un résultat encore plus achevé, dans un journal de droite.
L’idée ne choque plus personne. Cela va de pair avec certains clichés, tels
que : les féministes détestent les hommes, ou les féministes ne se
maquillent jamais. Je ne pense pas que ce petit collage ait été réalisé avec
beaucoup d’adresse. Ce n’est d’ailleurs pas l’image qui importe, Blair, c’est
la haine et la peur, le fait que certains hommes se sentent menacés à ce point
par le féminisme. Mais ces bassesses ont cessé de me rendre craintive ou
vulnérable, elles me mettent en colère, et me font réfléchir : pourquoi
les hommes se sentent-ils si menacés ?


— C’est simple. » Il se leva et alla se placer
derrière sa chaise. Il posa les bras sur les siens, puis lui massa la nuque et
les épaules. « Leur position en haut de l’échelle, jusque-là incontestée,
ne leur semble plus aussi sûre. L’échelle tremble, et ils sont en passe de
tomber.


— Ça n’a pas l’air de vous tracasser ?


— Peut-être parce que le sommet de l’échelle ne
m’attire pas autant que certains. Je n’aime pas beaucoup les types qui
réussissent là en haut.


— Vous parlez comme Harriet, fit Kate en se levant.
Merci pour le massage. Je me sentais vraiment tendue.


— Je préfère le discours de Harriet à celui du doyen,
dit-il. Allons-y. » Ils sortirent ensemble et se dirigèrent vers le bureau
de Blair, où, assis chacun d’un côté du bureau, ils échangèrent un sourire.


« Je ne vous savais pas capable de vous battre de la
sorte, dit Kate. Tous les hommes peuvent-ils en faire autant ? Cela fait
si longtemps que je ne fréquente plus que des littéraires que j’ai perdu tout
contact avec les hommes d’action. Je n’ai jamais vu Reed frapper quiconque.


— J’ai passé mon enfance dans la rue, dit Blair, et je
suis en bonne condition physique. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me frappe au
ventre, mais j’ai anticipé le coup et contracté les abdominaux comme par
automatisme. J’appartiens à ce qu’on appelle le type A, et j’ai donc appris à
me préparer à ce qui m’attend.


— Un type A, répéta Kate. Le genre qui ne supporte pas
de faire la queue, finit les phrases des autres à leur place et se bagarre pour
une place de stationnement, ce genre de type A ? »


— Plus ou moins, fit Blair, mais, vous l’aurez
peut-être remarqué, j’ai fait un effort pour ne pas terminer les phrases des
gens avant eux, et la plupart du temps j’y parviens. Maintenant la question est
la suivante : qu’allons-nous faire de Jake ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, du moins pas pour
l’instant. » Elle se leva, pressée d’échapper à tout cela et surtout à
cette terrible constatation : en dépit des circonstances, cette
démonstration de force masculine lui avait fait prendre conscience du charme
incontestable de Blair. Voilà que je m’enthousiasme pour l’homme des cavernes,
se dit-elle. C’est tout bonnement incroyable. Cette fichue faculté me fait
perdre la tête, voilà ce qui se passe ; je deviens une femme qui devrait
avoir envie de se voir sur la page centrale d’un magazine porno ? Oh et
puis merde ! comme dirait Jake.


« Je crois que nous devrions veiller à ce que ses
employeurs potentiels sachent de quoi il est capable, fit Blair. S’ils jugent
sa conduite virile et appropriée, libre à eux de l’embaucher, je leur souhaite
bonne chance. Mais les autres devraient être mis en garde.


— Je ne suis pas certaine, répondit Kate. Je pense
qu’il nous a rendu service en un sens. Il est à l’origine d’une prise de
conscience que nous aurions eu du mal à provoquer sans son aide. Il est son
pire ennemi finalement.


— Parlez-en à votre aise, il ne vous a pas frappée aux
tripes, vous ! Non pas que je l’en croie incapable. Le problème, c’est
que… »


On avait frappé à la porte, et Blair n’eut pas le temps de
lui exposer le problème. Il alla ouvrir et fit entrer une femme que Kate
reconnut : Bobby, l’assistante de Reed.


« Bonjour, fit-elle. Excusez-moi de vous
déranger. » Kate la présenta à Blair. « Enchantée. Je suis venue
chercher Kate pour l’emmener à Staten Island. Vous ne voyez pas d’objection à
ce que je vous appelle Kate ? Je ne voudrais pas paraître excessivement
familière, sous prétexte que nous avons dîné ensemble une fois et que je
travaille avec votre mari.


— Non, rassurez-vous. Mais pourquoi devrais-je aller à
Staten Island ?


— Parce que Betty Osborne a accepté de vous
rencontrer ; Reed pense que l’entretien aura lieu cet après-midi ou
jamais. Elle pourrait demander à vous voir par la voie officielle, et vous
obtiendriez un laissez-passer, mais Reed pense qu’il faut battre le fer tant
qu’il est chaud. Je suis donc censée vous y conduire. Si vous voulez appeler
Reed chez vous, il vous expliquera. Mais dépêchez-vous, car il ne va pas tarder
à partir. »


Kate jeta un long regard inquiet à Bobby, puis traversa le
bureau et décrocha le téléphone.


« C’est moi, dit-elle quand Reed eut répondu. Tu es
censé m’expliquer pourquoi il faut que je me rende à Staten Island
sur-le-champ.


— Betty Osborne a demandé à te voir. Nous avons réussi
à entrer en contact avec elle à force de persuasion, Bobby et moi, car nous
avons passé la matinée là-bas avec les étudiants. Nous avons obtenu du
coordinateur que tu puisses la rencontrer cet après-midi. Il ne sera là ni
demain, ni je ne sais quel autre jour, alors il faut saisir cette occasion,
Kate. Ils pourraient très bien changer d’avis et insister pour que tu fasses
une demande de visite par la voie officielle. Je leur ai dit que tu viendrais
cet après-midi.


— Tu ne peux pas venir avec moi ?


— C’est impossible, Kate. Bobby ne t’a pas dit ?
Il faut que j’accompagne un étudiant au tribunal. Mais Bobby sera là. Elle connaît
le chemin et tout le processus. Elle a un badge de la prison à ton nom, elle te
le remettra.


— Dois-je prétendre que je suis avocat ?


— Bien sûr que non. Ce badge signifie seulement que tu
travailles en relation avec un avocat inscrit au barreau – moi-même –,
et avec Bobby, qui, ils le savent, est mon assistante. Tu acceptes ?


— J’accepte. Une dernière chose, pourquoi a-t-elle
demandé à me voir, moi ?


— Elle a entendu parler de toi. Demande à Bobby, il
faut que j’y aille. À ce soir. »


Kate se tourna vers Bobby. « Très bien, dit-elle. Je
dois faire un arrêt aux toilettes d’abord. Et comment allons-nous nous y
rendre ?


— J’ai une voiture. Nous allons prendre le pont
Verrazano.


— Vous voulez dire que je n’aurai même pas le plaisir
de prendre le ferry ?


— C’est plus rapide ainsi. S’il vous plaît, Kate. Nous
avons dit que vous y seriez vers seize heures trente au plus tard.


— Pas avant que vous m’ayez expliqué pourquoi c’est moi
qu’elle veut voir.


— Elle a fait des études de littérature anglaise dans
votre université, je crois. Il semble qu’elle veuille parler à quelqu’un doué
d’une sensibilité littéraire. Elle veut peut-être tout simplement discuter du
roman anglais avec vous. Allons-y, Kate ! »


Kate regarda Blair qui haussa les épaules. « À plus
tard », dit-il. Kate prit son sac et longea le couloir. Elle s’arrêta
devant les toilettes pour femmes.


« Ne traînez pas », dit Bobby.


Kate eut envie de lui tirer la langue, puis se ravisa. Si
Bobby se montrait aussi impatiente, c’était dans l’intérêt de Betty Osborne, et
non pas par grossièreté envers elle.










Chapitre 8


Et ainsi de suite, chaque
argument en amenant un autre, jusqu’au moment où la seule logique résida dans
la fiction, et la fiction était comme une toile qui retenait prisonniers tous
ceux qui tentaient de la balayer.
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Une fois qu’elles eurent quitté les embouteillages du sud de
Manhattan, Kate se tourna vers Bobby, concentrée sur sa conduite. « Je
n’ai toujours pas saisi la raison d’une telle urgence. Ça ne pouvait vraiment
pas attendre demain ?


— Vous ne comprenez pas comment fonctionne le système
pénitentiaire, dit Bobby.


— Bien sûr que non. Pas plus que je ne comprends
comment fonctionnent les facultés de droit, celle-ci ou une autre. Dieu seul
sait ce que je fais là-bas, ou ici avec vous, pour tout vous avouer.


— Ne le prenez pas mal, dit Bobby en jetant un coup
d’œil à Kate. Nous sommes à la prison tous les mercredis après-midi.
L’administration doit avoir la liste des détenus que nous souhaitons rencontrer
le lundi précédent, avant midi. Impossible d’ajouter d’autres noms ensuite.
Nous avons dû user de toute notre persuasion pour vous faire admettre ici cet
après-midi. C’est véritablement une faveur qu’ils ont accordée à Reed. Lui-même
a vite compris qu’il y avait là une chance unique d’en savoir un peu plus sur
le cas de cette femme, et il a tiré toutes les ficelles possibles et
imaginables pour que vous puissiez la voir immédiatement. Je crois comprendre
qu’il l’a fait parce que vous le lui aviez expressément demandé. Voilà la
raison de toute cette précipitation. Pardonnez-moi si je vous ai talonnée de la
sorte. »


Elles firent quelques kilomètres en silence sur les artères
encombrées qui menaient au pont Verrazano. Les rares fois où elle s’aventurait en
dehors de Manhattan, soit qu’elle traversât Queens pour aller à l’aéroport, ou
Brooklyn, comme aujourd’hui, Kate était toujours sidérée par l’ampleur des
embouteillages, auxquels venait inévitablement s’ajouter quelque accident qui
aggravait encore la circulation. Bobby, tout comme Kate et Reed, conduisait une
voiture à changement de vitesses manuel, mais sur ce parcours où il fallait
sans cesse s’arrêter et repartir, elle passait constamment d’une vitesse à
l’autre, et écrasait la pédale d’embrayage en grognant.


« Pourquoi ne pas bavarder un peu, Bobby ? dit
Kate. Cela vaudrait mieux que de rester là à pester contre la
circulation ; c’est aussi agaçant que de surveiller une marmite qui refuse
de bouillir. » Bobby changea de file sans un mot. Elle ne disait toujours
rien ; cette autre file bouchonnait autant que la précédente maintenant.


« Que savez-vous de la femme que je m’apprête à
rencontrer ? » demanda Kate. La question paraissait naturelle.


« Rien que vous ne sachiez déjà. Elle a tué son mari d’une
balle ; quelqu’un lui a fourni l’arme. Je suis sûre qu’elle va tout vous
raconter. Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elle voulait vous parler. Nous
n’avons pas son dossier parce que nous ne sommes pas chargés de l’affaire.
Peut-être pourriez-vous arranger cela, et la persuader de demander à Reed de
s’occuper de son pourvoi. Je suis sûre que vous le pouvez. »


De nouveau le silence. À mesure qu’elles approchaient du
pont Verrazano, Kate réfléchit qu’elle ne l’avait encore jamais emprunté.
D’ailleurs, elle ne connaissait personne sur Staten Island. Lorsqu’elle était
enfant, elle avait pris le ferry pour le seul plaisir de monter sur un bateau.
Elle prit conscience une fois de plus, qu’en dehors de Manhattan, elle ne
connaissait pas grand-chose de la ville de New York, mais se consola à la
pensée qu’elle la connaissait tout de même mieux que les employés municipaux,
les policiers, les pompiers, les éboueurs, dont la plupart habitaient dans de
lointaines banlieues, voire dans l’état du New Jersey. Elle avait lu qu’au
Japon, les policiers habitent obligatoirement dans le quartier où ils opèrent.
On emmagasine pourtant un éventail de faits intéressants dans un quartier
inconnu.


Au bout d’un moment, elle décida de rompre le silence. Elle
se tourna légèrement vers Bobby pour la regarder plus directement.


« Vous êtes tombée amoureuse de Reed, non ?
demanda-t-elle aussi doucement que possible. Je trouve l’expression
remarquable, car elle décrit parfaitement la situation : vous marchez sur
la terre ferme et l’instant d’après vous êtes en chute libre. »


Bobby se tourna vers elle et la regarda avec une telle
insistance que Kate attrapa la poignée juste au-dessus de la portière.
« Concentrez-vous. Quels que soient vos sentiments du moment, il ne
servirait à rien d’avoir un accident sur le pont Verrazano. Pensez à la
circulation. Pensez aux prisonniers. Pensez à cette abominable faculté de
droit.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher, fit Bobby. Mais je vous
jure qu’il n’est pas au courant. C’est moi qui ai perdu la tête.


— Cela me surprendrait beaucoup qu’il ne le sache pas,
dit Kate. Mais il ne l’admettra jamais devant vous ; lui-même ne veut pas
se rendre à l’évidence. C’est un comportement typiquement masculin, et je dois
avouer, à contrecœur, que c’est parfois efficace.


— Vous ne m’en voulez pas. Non pas que vous ayez
matière à vous faire du souci…


— Disons que je ne m’arroge pas le droit de vous en
vouloir.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne le sais pas précisément, fit Kate. Reed est
tellement séduisant et sympathique. Cela ne doit pas être facile, pour vous qui
le côtoyez tous les jours.


— Non, uniquement deux fois par semaine : l’une à
la prison, et l’autre dans son bureau, quand il vient faire le point. La reste
du temps je m’occupe des dossiers, je réponds au téléphone, je m’assure que les
étudiants viennent écouter les messages au moins une fois par jour, et je vois
comment l’affaire dont ils sont chargés progresse.


— Bobby, de grâce, dit Kate en soupirant, regardez la
route ! Vous n’avez pas besoin de vous tourner vers moi pour m’écouter.
Aidez Reed à mener son projet d’atelier à bien, et vous verrez que cela vous
passera, je vous le promets. Faites abstraction de toutes vos obsessions quand
vous travaillez avec lui, et d’ici la fin du trimestre, le problème sera en
grande partie résolu.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Bobby en
regardant droit devant elle, c’est comment je peux m’emballer pour le mari
d’une femme que j’admire, et qui est, de toute façon, beaucoup trop âgé pour
moi. Le mari, je veux dire, pas la femme. Et si vous me sortez un truc de Freud
sur les pères, je ne vous adresserai plus jamais la parole, sauf dans
l’exercice de mon travail, bien sûr.


— Bobby, pourquoi ne me parlez-vous pas de l’autre
aspect du problème ? Il n’y a pas que Reed, même si vous vous êtes
amourachée de lui.


— Amourachée !!


— Je retire ce terme avec tout ce qu’il a de méprisant.
Reed vous attire, vous aimez le sentir près de vous, vous le désirez ou du
moins croyez le désirer. Cela vous déroute, vous inquiète au-delà du sentiment
que vous éprouvez pour lui, qui doit être à la fois agréable et douloureux,
comme d’appuyer sa langue contre une dent cariée.


— Je suis épouvantée à l’idée d’être une sorte de
monstre. Enfin peut-être pas vraiment un monstre, mais certainement pas une
femme normale.


— Normale, voilà bien un mot que j’abhorre, fit Kate.
La normalité n’est qu’une suite de moyennes statistiques et de conventions.
Quand ma mère était jeune, il n’était pas normal qu’une fille ait des ambitions
intellectuelles. Plus tard, être normale équivalait à se marier vierge et à
aller vivre dans un pavillon de banlieue. Normale fait vendre des vêtements,
des crèmes antirides et d’autres biens de consommation. Maintenant que nous
avons éclairci ce point, dites-moi un peu ce qui vous inquiète tant, Bobby. Je
vous trouve formidable, même si je n’apprécie pas que vous reluquiez mon mari,
bien sûr.


— J’ai toujours détesté être une fille. Non pas par
envie d’être un garçon, mais parce que j’ai horreur de toutes les choses que
les filles sont censées aimer : les vêtements, la mode, le maquillage, la
cuisine, les réceptions, le jardinage, la couture, la nécessité d’être dans le
coup. Ça m’est bien égal que tel vêtement aille ou n’aille pas avec tel autre,
qu’une telle ait les cheveux raides ou frisés et que son fard à paupières soit
de telle ou telle couleur. Je ne dois pas vous paraître très cohérente… En tout
cas cette tendance s’est accentuée ; de temps à autre, j’ai rencontré des
filles qui m’approuvaient, ou mieux encore, qui m’acceptaient, même si elle ne
m’approuvaient pas. Mais j’ai toujours été obligée de faire semblant d’avoir
des centres d’intérêt féminins, alors que ce n’est pas le cas du tout. C’est
une des raisons qui m’ont donné envie de devenir conseiller juridique. Je serai
obligée d’avoir des vêtements élégants, mais je les porterai comme un
déguisement, ou comme l’uniforme que j’aurais dû prendre si j’étais rentrée
dans l’armée. J’espère qu’un jour, je saurai m’imposer professionnellement pour
pouvoir me comporter comme j’en ai envie et porter ce que je veux. » Bobby
soupira.


« Vous n’ignorez certainement pas, dit Kate, qu’il y a
une multitude de jeunes femmes de votre âge qui pensent comme vous. On en
trouve même dans les romans policiers maintenant.


— Oui, dont les auteurs sont des femmes beaucoup plus
âgées qui vivent dans des intérieurs aménagés par un décorateur. »


Kate rit. « Vous n’avez sans doute pas tort sur ce
point ! Il n’empêche, vous n’êtes pas une marginale, Bobby, vous êtes
vous-même. Pourquoi ne pas vous en contenter ? Reed vous trouve
formidable, moi aussi, et n’oubliez pas que les engouements, et peut-être même
les obsessions, finissent par passer.


— Peut-être que si je me pomponnais un peu, Reed, et ce
n’est qu’un exemple, me prendrait au sérieux.


— Comment pouvez-vous imaginer, fit Kate en essayant de
dissimuler son agacement, qu’un homme vous prenne au sérieux si vous n’êtes pas
vous-même ? Il faut choisir, et je suis sûre que vous ne l’ignorez pas.
Vous voulez que l’on vous accepte telle que vous êtes, et pourtant vous
voudriez être une autre pour un homme. Non seulement ce n’est pas logique, mais
ça ne marcherait pas. Je suis sûre que Reed vous préfère telle que vous êtes.
Et cela s’applique à toutes les femmes. C’est un des traits les plus attachants
de sa personnalité, et c’est loin d’être le seul. Mais Bobby, je suis sûre
qu’il y a encore autre chose.


— Quand j’étais adolescente, je me croyais lesbienne.
Car c’est ainsi que la plupart des gens les décrivent. Et puis il s’est avéré
que je n’en étais pas une, que les hommes m’attiraient, mais ne m’attiraient
pas en permanence, et que je n’avais pas envie d’appartenir à qui que ce soit.
Oh et puis merde, je dis n’importe quoi.


— Effectivement, dit Kate avec une certaine fermeté.
L’idée que vous vous faites des lesbiennes, pour commencer, est tellement
stéréotypée qu’elle en est ridicule. La plupart de celles que je connais
adorent cuisiner et jardiner, et s’habillent comme les modèles de Vogue.
Si le problème est plus profond que ce que vous parvenez à me dire, cela signifie
peut-être que vous avez besoin de l’aide d’un psychologue et d’une thérapie
adaptée. Mais je crois que vous ne savez plus très bien où vous en êtes, en
partie à cause de Reed et aussi pour des raisons que j’ignore.


— Vous avez raison, dit Bobby en reniflant. Je vous
demande pardon.


— Maintenant, fit Kate en adoptant une attitude aussi
gaie que possible, dites-moi ce que je vais trouver en arrivant là-bas. Je ne
parle pas de cette femme, mais de la façon dont les choses vont se dérouler, du
parloir où nous allons nous rencontrer.


— Une pièce très ordinaire : vous serez assise à
une table, en face d’elle ; vous n’avez rien le droit d’échanger, hormis
des documents juridiques, elle ne peut même pas vous confier une lettre à poster.
C’est un délit criminel. Mais il n’y a aucune raison pour que vous échangiez
quoi que ce soit.


— Je peux prendre des notes ?


— Oui. La seule autre chose, mais Reed vous en parlera,
c’est de ne rien faire sans l’en avoir préalablement avertie. En tant
qu’avocat, Reed se doit de tenir son client au courant de tout ce qui le
concerne. Mais rien de tout cela n’est bien clair, dans la mesure où elle n’est
pas encore la cliente de Reed.


— Il semblerait qu’elle ait suivi un cours de
littérature de troisième cycle. Donc elle est probablement aussi fêlée que tous
les étudiants de lettres. Si elle avait effectivement passé une thèse, j’aurais
jugé son cas désespéré. Oh mon dieu, c’est donc cela qu’on appelle une
prison ? »


Elles s’arrêtèrent à l’entrée, et tandis qu’elle échangeait
quelques mots avec le gardien, Bobby posa une main sur le bras de Kate.
« Merci, fit-elle.


— Ne me remerciez pas, dit Kate. Si vous le touchez, je
vous tue, bien sûr. Je suis très jalouse.


— Vous l’êtes un peu, non ?


— Oui, dit Kate. Mais j’essaie de toutes mes forces de
ne pas en tenir compte. Dieu que cet endroit est déprimant ! »


Elle n’avait pas changé d’avis, maintenant qu’elle était
assise en face de Betty Osborne, dans une pièce nue dont les murs
s’effritaient. Il n’y avait pas d’autre mobilier que la table.


« Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ?
demanda Betty Osborne.


— Eh bien si », répondit Kate en lui tendant un
paquet de blondes. Reed lui avait dit un jour que tous les avocats, y compris
ceux qui n’avaient jamais fumé, pensaient à en emporter un paquet quand ils
allaient voir des prisonniers. Les détenus avaient toujours envie de fumer,
mais étaient régulièrement à court de cigarettes. Elle s’en était souvenue et
en avait extorqué un paquet à Harriet avant de partir. Cette dernière avait
voulu savoir à qui elles étaient destinées, et Kate le lui avait dit.


« Je vous souhaite bonne chance, du fond du
cœur », s’était-elle alors exclamée.


« Gardez le paquet, dit Kate à Betty Osborne.


— Juste pour le moment, dit Betty. J’essaie d’arrêter
et j’y suis presque parvenue, mais lorsque je suis soumise à un stress
important, comme en ce moment, j’éprouve encore le besoin de fumer.


— Vous avez demandé à me voir. Alors pourquoi cela vous
met-il dans un état pareil ? Il y a des gens qui s’entretiennent avec moi
sans éprouver le moindre stress, vous savez.


— J’ai suivi un de vos cours, il y a environ dix ans de
cela. Je préparais ma maîtrise. Vous aviez une façon remarquable de parler des
femmes dans l’œuvre de Thomas Hardy ; je m’en souviens encore. Par la
suite, vous avez écrit un livre sur lui, que j’ai acheté et lu. J’adorais cet
auteur ; vous comprenez pourquoi. » Elle eut un rire brusque.
« Je suis devenue une héroïne de Hardy. Comme Tess ; nous tuons les
hommes qui nous font du mal. La différence, c’est qu’ils ont pendu Tess. Il
m’arrive de souhaiter qu’ils en fassent autant avec moi.


— Si vous n’êtes plus bonne qu’à vous apitoyer sur
vous-même, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour vous. Les femmes
de Hardy ne s’autorisent pas de telles faiblesses. »


Betty rit à nouveau, d’un rire sans joie.


« Bon, reprit Betty, j’entrevois le scénario :
vous me redonnez un peu d’énergie et me persuadez de faire rouvrir mon procès.
Le problème, c’est que je n’ai pas grande confiance dans les avocats, ni dans
les médecins, mais je me suis dit qu’avec vous comme intermédiaire, nous
pourrions peut-être en reparler. Je manque un peu d’enthousiasme, hein ?


— N’aviez-vous pas l’intention de faire une
thèse ?


— J’en avais effectivement l’intention. J’avais
l’intention de faire beaucoup de choses. Mais j’ai rencontré cet homme –
quel cliché ! –, nous nous sommes mariés, je suis tombée enceinte, et
puis il s’est mis à boire, ou plutôt s’y est remis, comme je l’ai appris par la
suite ; et il a commencé à me battre. Souvent, même pendant mes
grossesses. Et ensuite devant les enfants. C’est de l’histoire ancienne
maintenant. Ancienne et ennuyeuse et irrémédiable.


— Où sont les enfants ? demanda Kate.


— Chez ses parents. C’est eux qui en ont obtenu la
garde. Ils ne sont pas méchants, et c’était probablement la meilleure solution.
Évidemment, dans la mesure où j’ai tué leur fils, ils ne me portent pas
vraiment dans leur cœur, vous l’auriez deviné.


— Vous n’aviez donc pas de famille susceptible de vous aider ?


— Non, personne. C’est ici chez moi maintenant. Ce
n’est pas aussi dur que pour les femmes à qui on enlève leur bébé à la
prison. »


Kate ne trouvait rien à ajouter, ce qui lui arrivait
rarement, mais plus fréquemment qu’auparavant. Peut-être sommes-nous plus
souvent confrontés à des situations pour lesquelles il n’y a pas de mots,
songea-t-elle.


« Quelle que soit la situation, finit-elle par dire, je
pense qu’il serait sensé de demander la révision de votre procès. Je crois
comprendre que vous avez une chance de vous en tirer, maintenant que le
syndrome de la femme battue est plus largement accepté. Que diriez-vous de
confier votre dossier à Reed Amhearst et d’essayer ?


— C’est ce que vous feriez à ma place ?


— Seigneur Dieu, s’écria Kate, mais je n’ai pas la
moindre idée de ce que je ferais à votre place. Je ne veux pas vous sembler
indifférente, et sachez que je ne le suis pas, mais je ne pense pas que je
serais restée avec un homme qui ait levé la main sur moi, ne serait-ce qu’une
fois. C’est facile à dire, bien sûr, et je comprends que les femmes battues
prennent peur et s’enferment dans leur rôle de victimes, surtout lorsqu’on n’a
personne chez qui se réfugier. Mais je ne suis pas vous, et je ne sais donc pas
ce que je ferais ; autrement dit, si j’étais dans la même situation, je
ferais certainement tout mon possible pour retrouver ma liberté.


— Je ne peux pas reprendre les enfants.


— Cela n’est pas totalement exclu. Si la sanction à votre
encontre était levée, le tribunal devrait reconsidérer le problème de la garde,
ou du moins le droit de visite. Pensez-vous vous être enfin libérée de cet
homme ? Certes vous l’êtes au sens littéral du terme, mais êtes-vous, en
votre for intérieur, libérée de la dépendance à l’égard de ce type
d’homme ? Betty, si vous étiez l’héroïne d’un roman de Hardy, vous ne
pourriez pas échapper à la nécessité de vous poser cette question et d’y
répondre.


— Et vous croyez que si j’étais l’héroïne d’un roman de
Hardy, j’essaierais de faire sauter ma condangation ?


— Je le crois, oui.


— C’est plus compliqué que ça.


— Pourquoi ? »


Betty alluma une autre cigarette et se carra sur sa chaise,
en envoyant un nuage de fumée au plafond. « Vous avez pris connaissance de
mon dossier ?


— Non, répondit Kate, et je le regrette. J’ai été
prévenue il y a quelques heures seulement que vous souhaitiez me voir, et qu’il
me fallait venir sur le champ, faute de quoi l’autorisation de vous rendre
visite risquait d’être retardée. Et me voici, compatissante, mais ignorante.


— Mon mari enseignait dans une faculté de droit, celle
qui vient d’ouvrir un atelier d’aide judiciaire. Cocasse, non ?


— Très. Parlez-moi de lui.


— Tout est lié. J’ai été embauchée dans cette faculté,
et suis devenue sa secrétaire. Il lui fallait une secrétaire élégante, docile,
et assez intelligente pour gérer les différents volets de sa vie
professionnelle. Il travaillait comme conseiller juridique, en plus de
l’enseignement, et avait besoin de quelqu’un qui assure le suivi de ses
affaires. Ce dont il avait surtout besoin, bien sûr, c’était d’une femme, comme
nous n’avons pas mis longtemps à le comprendre. Il n’a pas jugé utile de
préciser, cependant, qu’il avait été alcoolique. Il avait suivi une thérapie
auprès des Alcooliques Anonymes, mais n’a pas tardé à replonger : le
stress de cette nouvelle relation. Je crois que ce sont les termes qu’ils ont
employés.


— Qui ça ?


— Ses merveilleux collègues de la Schuyler. Vous les
connaissez ?


— Oui, fit Kate. Et je ne les trouve pas
particulièrement sympathiques.


— Ils sont carrément machiavéliques, oui. Gentils comme
tout quand vous les rencontrez pour la première fois, mais leur tactique
consiste à se couvrir les uns les autres, et eux-mêmes par la même occasion.
Ils ont affirmé que je le rendais fou, que je le trompais – c’était faux,
mais ils ont fabriqué des preuves de toutes pièces ; ils ont fait croire
au jury que si Fred me battait, c’était uniquement par désespoir, et que je
mentais à son sujet, etc., etc. Je n’ai pas voulu qu’on appelle les enfants à
la barre des témoins – un geste noble mais stupide. Ce sont ces
professeurs de droit et collègues de Fred qui m’ont fait condanger. Et le
principe de légitime défense, comme n’a cessé de le répéter la cour d’appel. À savoir
qu’il n’était pas en train de me battre à mort au moment où j’ai tiré. Bien sûr
que non. J’ai attendu que ce salaud soit ivre mort.


— Où vous êtes-vous procuré l’arme ?


— C’est ce type que je connaissais, que j’avais
rencontré longtemps auparavant, alors qu’il était étudiant de troisième cycle
en sciences politiques ; c’était un ami. Un jour, je me suis sauvée et je
suis allée chez lui ; je n’avais personne d’autre chez qui me réfugier. Je
me souvenais de son adresse, et il n’avait pas déménagé. C’est lui qui m’a
procuré l’arme. Il m’a dit : « La prochaine fois qu’il te tape
dessus, tue-le. » Je n’ai pas pris la peine de lui demander d’où venait
l’arme. Ce n’est pas bien difficile de s’en procurer une, si ?


— Non, dit Kate. C’est même très facile. Et c’est avec
ce type que vous êtes censée avoir trompé Fred ?


— Ses chers collègues ont engagé des détectives privés.
Ils m’ont suivie. Quand j’allais le voir, c’était presque toujours avec les
enfants ; j’avais horreur de les laisser seuls, ou pire encore, avec leur
père. Ils ont prétendu que ces visites avaient un caractère douteux. Pourtant,
c’était un ami, rien de plus. J’aurais dû avoir une femme pour amie, je
suppose. Mais toutes mes anciennes amies se sont mariées, et ont déménagé. Je
n’ai fait qu’une année de troisième cycle.


— D’où venez-vous ? Où avez-vous grandi ?


— Dans le Massachussetts. J’en suis partie il y a très
longtemps.


— Ce que je voudrais, fit Kate qui ne se pardonnait pas
d’avoir allumé une cigarette, c’est vous persuader d’invoquer l’habeas corpus,
un terme dont je viens juste de prendre la mesure. Parlez-en à Reed et à ses
étudiants, je ne connais pas la procédure. Je ne sais pas ce que cela donnera,
mais faites-le, allez de l’avant, tentez votre chance.


— Je ne demanderai pas la garde des enfants, fit Betty
comme si elle reprenait la conversation là où elle l’avait laissée. Ils sont à
l’école ; ils seront probablement à la faculté quand je sortirai d’ici.
S’ils veulent me voir, je les accueillerai. J’ai gardé d’eux le souvenir de
deux jeunes enfants. Ce qu’ils étaient à l’époque. Il ne me restera que ma
propre existence à assumer. À supposer que j’aie envie de retourner à la fac
pour faire ma thèse, m’aideriez-vous ?


— Oui, fit Kate. Et c’est la première fois que vous me
posez une question à laquelle je puisse répondre en sachant de quoi je parle.
Et si jamais vous exprimez l’envie de vous faire aider par l’atelier, je pense
que vous obtiendrez satisfaction. Vous remarquerez que j’ai dit « je
pense ». Mais il y a de fortes chances pour que ça marche. Réfléchissez-y.


— C’est promis, je vais y réfléchir. Pourriez-vous
m’envoyer un autre exemplaire de votre livre sur Hardy ?


— Bien sûr, répondit Kate. Et voudriez-vous que je vous
envoie certains de ses romans ?


— Non. J’ai horreur de lire des romans, surtout de bons
romans. Ce que j’aime, ce sont les ouvrages de critique littéraire, mais bien
entendu, il n’y en a pas ici.


— Je vous en enverrai une sélection. Mais c’est tout de
même dommage que vous n’aimiez pas les romans.


— Ce sont des œuvres trop puissantes, et qui
m’étouffent. Et je n’aime pas davantage les romans d’évasion, dont certaines
femmes ici raffolent. Mais la critique littéraire est comme un voile au travers
duquel j’apprends à connaître la littérature. Je n’ai pas envie de lire des livres
qui vous parlent de meurtre, de haine, ou d’amour. C’est bizarre, je suppose.


— Pas vraiment. Vous regardez la télévision ? Vous
y avez droit ?


— Oui, à certaines heures. Mais je n’aime pas beaucoup ça
non plus. Je n’ai pas envie que mon cerveau se ramollisse.


— Et il n’y a personne pour vous envoyer des
livres ?


— Mon ami, une fois de temps en temps. Mais je ne sais
plus quoi lui demander. C’est vous qui me donnez envie de lire.


— Je veillerai à ce que mes livres vous parviennent,
fit Kate, et je resterai en contact avec vous. Si je ne suis pas autorisée à
revenir, je vous enverrai des messages par l’intermédiaire de l’atelier, ou
bien des lettres par la poste. Il me semble que c’est permis. Et n’hésitez pas
à m’écrire si vous le désirez.


— Pourquoi pas ? Je crois avoir demandé à vous
voir, vous, parce que j’étais persuadée que vous ne viendriez pas, mais
finalement je suis contente que vous soyez venue. Très contente. Je vous ferai
connaître ma décision. C’est promis. »


Sur le chemin du retour, elles restèrent relativement
silencieuses. Bobby regardait la route et la circulation, encore plus dense à
cette heure. « Je crois qu’elle chargera l’atelier d’obtenir la révision
de son procès, dit Kate, alors qu’elles étaient presque arrivées. Je l’espère
en tout cas. Vous pourrez peut-être la voir sans tarder, si vous mettez son nom
sur la liste pour obtenir la permission du directeur et ainsi de suite.


— Nous essaierons », fit Bobby.


Elles parcoururent quelques kilomètres en silence ; on
n’entendait que le bruit du levier de vitesse et des freins. Kate se laissa
aller contre l’appuie-tête, et, comme elle en avait l’habitude, revit le
déroulement de la journée, comme un film qu’elle pouvait arrêter quand quelque
chose l’intriguait.


« Comment se fait-il qu’elle ait eu l’idée de demander
à me voir ? » s’interrogea brusquement Kate, tandis que Bobby se
lançait dans une manœuvre particulièrement délicate pour changer de file.
« Comment savait-elle que vous me connaissiez ?


— Quelqu’un a dû prononcer le nom de Reed devant
elle », finit par dire Bobby quand elles eurent enfin gagné l’autre file,
maintenant embouteillée. « Une autre détenue probablement, ou peut-être
l’a-t-elle aperçu dans la prison, et demandé de qui il s’agissait. Dès qu’elle
a su son nom, elle a immédiatement pensé à vous.


— Comment a-t-elle fait le lien entre nous ?


— Je suppose que lorsqu’elle était étudiante, elle
s’intéressait suffisamment à vous pour essayer d’en savoir le plus possible sur
votre vie. Beaucoup d’étudiants en font autant, vous savez. Et il n’y a pas
besoin d’être détective pour savoir si un prof est marié et à qui.


— Reed semble avoir été le pivot de toutes les
conversations que vous et moi avons eues aujourd’hui, dit Kate. Bobby, j’espère
sincèrement que tout ira bien pour vous. »


Mais, marmonna-t-elle, quand elles furent enfin arrivées à
destination, il m’arrive de penser : « si seulement nous n’avions
jamais entendu parler de la Schuyler ! »










Chapitre 9


J’ai consacré ma vie à la
sauvegarde des institutions, songea-t-il avec amertume. Et que me
reste-t-il ? Moi-même, rien que moi-même.


 


John Le Carré. Les
Gens de Smiley.


 


 


Avant même le séminaire de la semaine suivante, Reed eut le
plaisir d’annoncer à Kate que Betty Osborne songeait à faire réviser son
procès. Blair et Kate s’approchèrent de la salle, prêts à tout, sauf, comme le
fit remarquer Blair, à se faire enfermer.


« J’ai tant insisté qu’ils ont fini par enlever la
serrure, dit-il. Il était temps, la coupe est pleine. Après vous »,
ajouta-t-il en lui tenant la porte. Kate entra, sa serviette à la main.


Heureusement qu’ils s’étaient préparés à des imprévus, car
ils eurent tôt fait de constater que le groupe évoluait rapidement, et se
tenait prêt à aborder de front les questions juridiques liées au sexisme.


Ce jour-là, il leur avait été demandé de lire le compte
rendu du procès Bradwell contre l’État d’Illinois, dans lequel une femme
réclamait sa pleine intégration à la société, selon la formule de Herma Hill
Kay ; c’était la première affaire de ce type qu’une Cour Suprême ait eu à
juger. Kate avait beaucoup d’admiration pour Herma Hill Kay, auteur d’un
rapport sur la discrimination sexiste et aujourd’hui doyen de la faculté de
droit de Stanford. Myra Bradwell avait demandé le droit d’exercer le métier
d’avocat, et la Cour Suprême de l’Illinois le lui avait refusé, sous prétexte
qu’elle était une femme. Bradwell, son mari, lui-même avocat, soutenait le
projet de carrière de sa femme ; il avait envie qu’elle fasse partie de
son cabinet. Miller, le magistrat qui avait rédigé le jugement lui niant ce
droit, fondé sur l’idée que « la destinée première d’une femme et sa
mission sont de remplir la fonction à la fois noble et bienveillante de femme
et de mère. Car telle est la loi du Créateur. »


Herma Hill Kay avait gagné l’admiration de Kate par ce
commentaire laconique : « Bien que les méthodes de communication
entre le Créateur et le juge n’aient jamais été révélées, les règles divines
ont été constamment invoquées pour justifier la discrimination entre les
sexes. »


Le but du cours était d’étudier le rôle de la religion dans
la discrimination légale contre les femmes, telle qu’elle s’était manifestée
dans l’affaire Bradwell ainsi que dans d’autres affaires analysées aux cours
précédents, et enfin dans Jane Eyre. Mais il s’avéra bientôt que Kate
avait passé plus de temps sur Tess d’Urberville avec Betty Osborne que
cette classe n’avait envie d’en passer sur Jane Eyre. Ils voulaient
discuter de la faculté de droit Schuyler et des droits des femmes et des
étudiants issus de minorités ethniques.


« Très bien, fit Blair en repoussant livres et cahiers,
si on se refuse le droit d’aborder des choses concrètes de temps à autres dans un
cours, ce n’est plus un cours, mais une espèce de routine sans intérêt »,
dit-il. Kate écrivit quelques mots sur une feuille, et la fit glisser sur le
bureau. Le message disait : « Il y a peut-être des magnétophones
cachés. » Blair réfléchit un instant, gribouilla quelque chose, et lui
repassa la feuille tout en commençant l’appel. « Procédons avec ordre,
néanmoins, dit-il. Parlez l’un après l’autre, du moins pour commencer. »
Sa réponse était la suivante : « Je suis titulaire, et vous aurez
quitté les lieux d’ici la fin du semestre, alors… »


Un certain désordre s’était installé dans le groupe. Les
étudiantes s’étaient choisi un porte-parole, une jeune femme qui avait
rassemblé ses idées et attendait calmement ; mais il était clair, au vu de
l’énergie quasiment palpable que dégageait le groupe, que nul n’était
indifférent. Ils avaient tous du mal à rester en place, et encore plus à se
taire.


Ils la laissèrent néanmoins ouvrir le débat. « Aucune
femme n’a jamais été choisie pour diriger la Revue du Juriste,
annonça-t-elle. Vous allez avoir du mal à le croire, mais nous ne nous en
étions pas aperçus avant votre arrivée, Kate. Les profs nous racontaient
toujours qu’ils choisissaient l’étudiant le mieux noté, mais l’année dernière
une femme s’est déclarée certaine d’avoir obtenu les meilleures notes ;
sur le moment, nous l’avons prise pour une emmerdeuse ; aujourd’hui, nous
nous posons des questions. »


Kate et le groupe d’étudiants interrogèrent Blair du regard.
Reed lui avait déjà expliqué que traditionnellement la direction de la Revue
du Juriste était confiée au meilleur étudiant, mais ce critère unique (qui,
aux yeux de Kate, n’était pas particulièrement judicieux) avait été abandonné,
et peu à peu, le choix s’était porté sur un rédacteur en chef affichant de bons
résultats et quelque chose en plus : du dynamisme, de l’originalité, de
l’audace, des origines intéressantes. Ainsi la Schuyler n’était-elle même pas
capable de perpétuer une vieille coutume en y restant fidèle.


Mais ce n’était pas tout. Les étudiantes avaient commencé à
échanger des propos sur l’attitude équivoque des enseignants à leur
égard ; chacune d’elle se croyait seule dans son cas jusqu’à ce qu’elle se
mette à parler aux autres : « Les femmes qui communiquent sont
dangereuses », avait déclaré Kate quand on l’avait interpellée sur le
sujet. « C’est pour cela que les hommes préfèrent nous isoler les unes des
autres, et nous poussent à nous identifier à eux plutôt qu’aux autres femmes.
Les femmes qui comparent leurs impressions effraient les hommes. C’est Auden
qui le dit dans un de ses ouvrages. C’était une des raisons, sinon la
principale, d’imposer aux femmes de se marier vierges ; il ne fallait
surtout pas qu’elles puissent faire des comparaisons.


— J’ai également l’impression, fit remarquer une autre
étudiante, que dans la mesure où les enseignants ont été contraints d’accepter
des femmes dans leur faculté, ne serait-ce que pour avoir un nombre suffisant
d’inscrits, ils ont décidé d’en profiter au maximum. » Blair adressa un
sourire amusé à Kate en lui montrant son message. Kate haussa les épaules, et
lui rendit son sourire. Puis tout le monde se mit à parler en même temps.


« Arrêtez, s’écria Blair qui se leva pour tenter
d’apaiser le groupe, arrêtez. Je pense qu’il vaut mieux faire un tour de table,
en commençant par vous. » Il désigna une jeune femme assise au centre.
« Puis ce sera le tour de votre voisin de gauche, etc. Chacun dispose
d’une minute, tâchez donc de vous faire entendre. On peut en dire plus que vous
ne l’imaginez en une minute. Abigail ? »


Abigail était une jeune femme à l’esprit indépendant. Kate
la trouvait compétente, et prête à faire ce qu’il fallait pour arriver à ses
fins. Elle n’avait pourtant pas pour habitude de juger la personnalité des
étudiants à leur comportement pendant les cours, mais elle connaissait bien ce
genre de femmes. Elles respectent les conventions, autrement dit le fait de
devenir avocate ne les empêche pas de se marier en blanc, d’avoir un enfant
dans les toutes premières années de mariage, et de lui donner le nom de leur
mari. Il était inutile de leur demander de remettre en question ces principes,
elles auraient jugé qu’il s’agissait d’un combat inutile et vain. Abigail
n’était pas de celles qui s’attardent sur les symboles.


« Je ne suis pas une militante féministe,
déclara-t-elle d’entrée, confirmant ainsi les suppositions de Kate. Mais dans
la mesure où nous payons les mêmes droits d’inscription que les hommes, je
pense que nous devrions être traitées sur un pied d’égalité. Dans l’état actuel
des choses, on croirait qu’ils nous font une faveur en nous permettant de nous
inscrire. Ce qui nous fait dire cela, c’est la manière dont on nous considère
en cours, le fait qu’aucun enseignant ne s’adresse jamais à nous sérieusement,
et que nous ne sommes jamais élues dans aucun comité ou à aucun poste. Certains
étudiants voteraient bien pour nous – ils ne sont pas nombreux mais il en
existe tout de même quelques-uns –, mais les enseignants les dissuadent
fortement de soutenir la candidature d’une femme. Nous sommes à même de prouver
ce que nous avançons. » Sur ce, elle s’arrêta. Elle n’était peut-être pas
une militante de choc, mais elle connaissait ses droits et entendait les faire
respecter, comme l’avait deviné Kate.


Le jeune homme sur sa gauche n’avait manifestement pas
apprécié le cours ; il paraissait moins virulent que Jake, l’étudiant qui
les avait enfermés à double tour, mais ne cachait pas son exaspération.
Jusque-là, il s’était retenu parce que Blair était son conseiller pédagogique
et qu’il l’aidait beaucoup, comme ce dernier l’avait expliqué à Kate par la
suite. Mais ce jeune homme en avait plus qu’assez de Kate.


« Qu’est-ce qui vous autorise à penser que vous en
savez plus long que nous sur la littérature ? » lui demanda-t-il sur
un ton à la fois grossier et plein de sous-entendus.


« Qu’est-ce qui vous autorise à penser que Blair, ou
vous-même, en savez plus long que moi sur le droit ?


— Nous l’avons étudié, répondit-il. Alors que n’importe
qui peut lire. D’ailleurs, j’ai beaucoup lu moi-même.


— Vous avez lu Jane Eyre pour le cours
d’aujourd’hui ? demanda Kate.


— Bien sûr », répondit-il. Mais personne ne fut
dupe. Il ne l’avait pas relu récemment, si tant est qu’il l’ait jamais lu.


« Alors pourquoi, à votre avis, le livre se
termine-t-il par le mot « Jésus » ? »


Il haussa les épaules. « À cette époque-là, chacun
croyait dur comme fer à la religion, ou faisait mine d’y croire.


— Vous avez peut-être raison, mais comment
expliquez-vous la réponse que Jane fait à Mr Brocklehurst lorsque il
l’avertit que si elle se conduit mal, elle ira en enfer après sa mort ?


— Je ne l’explique pas, je vous écoute baratiner sur le
sujet.


— C’est exact, dit Kate. Donc nous lisons tous deux,
nous lisons et nous étudions des textes. Les vôtres sont juridiques, les miens
littéraires. J’admets très bien qu’on puisse lire des œuvres littéraires
attentivement et intelligemment sans les étudier à proprement parler, et je
crois comprendre qu’autrefois on pouvait devenir juriste en lisant les textes
de loi et en les mettant en application dans le cabinet d’un avocat. Il n’y
avait pas besoin d’aller dans une école spécialisée pour cela. Cela ne
prouve-t-il pas que nous ne pouvons pas tout savoir, et que nous apprenons au
contact des autres ?


— Vous dites n’importe quoi », fit-il, toujours
assis à sa place. Kate eut l’impression qu’il allait littéralement disparaître
en fumée sous ses yeux.


« Vous n’êtes pas obligé de rester, Ted, intervint
Blair, mais contentez-vous de partir ; n’essayez pas de me casser la
figure ou de fermer la porte de la salle à clef. Allez directement en prison,
ne passez pas par la case départ. »


Il était difficile de dire si Ted allait suivre ces ordres,
ou rester sur place à bouillir. Au soulagement général, cependant, il ramassa
ses affaires et sortit en trombe.


« Au suivant », fit Blair d’une voix douce.


Cette explosion aida les autres à dire ce qu’ils avaient sur
le cœur : et leur agressivité s’étant exprimée par la bouche de leur
camarade, ils se sentaient à même de parler calmement. Leurs doléances se
rejoignaient toutes : quelques variations sur un même thème. Il aurait
fallu nommer une femme sur le poste laissé vacant par Nellie, et aborder les
problèmes spécifiques aux femmes. Il était intolérable que les hommes se
permettent des plaisanteries douteuses sur le viol et les difficultés
conjugales en cours. Les enseignants n’avaient pas à flirter avec les
étudiantes, et encore moins à leur faire des avances.


Quelqu’un formula une objection, une jeune femme assise à
côté de Kate. « Nombreuses sont les étudiantes qui ont épousé leur
professeur », dit-elle. « Mes amis me disent que dans toutes les facs
de droit, on trouve des enseignants dont la femme est une ancienne étudiante.
Je ne pense pas que nous devions nous montrer trop radicales sur ce point. »
Tous les regards se tournèrent vers Kate dans l’attente d’une réponse.


« Il ne faut pas confondre relation amoureuse et
harcèlement sexuel. Je suis sûr que chacun de vous ici sait faire la
distinction. Mais dans les départements de littérature anglaise où j’ai travaillé,
il y a des étudiantes de troisième cycle qui cherchent à épouser leurs
professeurs bien qu’ils soient déjà mariés ; quelquefois, souvent même,
ceux-ci quittent leur femme pour épouser l’étudiante. Une fois mariée,
l’étudiante ne tarde pas à comprendre qu’une autre étudiante de troisième cycle
cherche à la remplacer. Mais peut-être que ce genre de choses n’arrive plus,
ajouta-t-elle ; je ne suis pas très au courant des mœurs actuelles. »


— Il me semble, poursuivit la jeune femme, que nous
faisons trop de lois dans tous les domaines.


— Il m’arrive de penser la même chose, répondit Kate.
Mais en tentant de faire des lois pour protéger certains groupes d’individus,
nous prenons conscience de la menace qui pèse sur eux. Le débat n’est donc pas
vain, même si, sur le fond, je continue à penser comme vous. »


Kate fut heureuse de constater que la jeune femme
l’approuvait d’un sourire. Mon Dieu, se dit-elle, comme nous avons besoin
qu’ils nous apprécient, qu’ils admettent, même en silence, que nous leur avons appris
quelque chose !


Finalement, ce fut au tour d’un jeune homme, qui allait être
pratiquement le dernier à s’exprimer. Kate retint métaphoriquement son
souffle ; elle appréciait ce garçon et espérait qu’il n’irait pas dans le
même sens que les deux autres excités, tout en sachant que même si c’était le
cas, il resterait poli.


« La question que vous avez posée à Ted m’intéresse
tout particulièrement, dit-il. À propos de Jane Eyre. Pourquoi avoir
terminé le livre en citant le nom de Jésus ? Jane abhorrait l’hypocrisie
de la religion, et quand elle avait besoin de l’aide du divin, c’est une
déesse, la lune, qui lui servait d’interlocuteur ; alors pourquoi avoir
terminé par Jésus ?


— Vous avez une explication ? demanda Kate.


— Je pense que c’est une dérobade. Elle a eu peur
d’avoir fait un livre trop révolutionnaire, alors elle a introduit Jésus dans
les dernières pages. Je ne le lui reproche pas, si l’on considère qu’elle a
écrit le roman en 1847, mais je trouve cela un peu dommage.


— Vous avez peut-être raison, fit Kate. Toutes les
explications qui me viennent à l’esprit ne me satisfont jamais plus d’une
semaine. Le dernier paragraphe commence par une allusion à St Jean, avec
qui Jane avait refusé de vivre une union chaste. Elle a renoncé à la religion
au profit d’une relation lui permettant d’assumer sa sexualité. Mais peut-être
qu’ayant atteint l’épanouissement sexuel, elle se sentait de nouveau prête à
envisager la religion ? »


Le jeune homme rit. « Je continue tout de même à penser
qu’il s’agit d’une dérobade.


— Et moi je continue à penser que vous êtes peut-être
dans le vrai. »


 


Blair était resté deviser avec un étudiant, et Kate se
dirigeait vers le bureau qu’elle partageait avec lui, quand Harriet l’arrêta au
passage. « Comment s’est passée la visite à la prison ?
demanda-t-elle.


— Mieux que je ne l’espérais, dit Kate. Betty a
apprécié les cigarettes. Elle a même évoqué la possibilité de faire réviser son
procès avec l’aide de Reed. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que je m’intéresse à tout, comme Walt Whitman,
dit Harriet. Au fait, si je vous ai arrêtée, c’est pour vous dire qu’à mon
avis, il est temps que nous ayons une discussion.


— N’est-ce pas ce que nous sommes en train de
faire ? Vous préférez vous asseoir ou vous réfugier aux toilettes comme
d’habitude ?


— Mais non, grande sotte, une discussion avec nous
tous – vous, moi, Reed, Blair et l’assistante de Reed. Juste pour nous
assurer que nous sommes tous d’accord, et bien informés de ce qui se
passe. »


Kate parut surprise, hésitante même.


« Ce dont j’ai vraiment envie, c’est d’un verre de cet
excellent whisky pur malt, et il m’a semblé que c’était un bon moyen de
l’obtenir. Faites-moi plaisir. Invitez-nous tous à prendre un verre ce soir.


— D’accord, dit Kate. Je vais essayer d’arranger cela, et
si tout se passe bien, je vous enlèverai et vous amènerai chez moi pour vous
faire boire de force du whisky pur malt.


— Vous êtes une femme admirable, je l’avais toujours
dit, répliqua Harriet. Je suis prête pour l’enlèvement. »


 


Il se trouva que Reed était d’accord pour les rejoindre et
prendre un verre, et il promit d’amener Bobby. Blair ne refusait jamais de
passer un moment entre amis, comme Kate avait pu le constater, et l’enlèvement
de Harriet ayant été soigneusement préparé, ils arrivèrent à l’appartement à
peu près tous à la même heure. Kate alla chercher la bouteille de whisky pur
malt qui semblait convenir à tout le monde, sauf à Bobby qui ne buvait pas.
Mais à sa grande surprise, Kate lui dénicha une bouteille de bière au
gingembre. Ils s’installèrent pour bavarder.


« Je suppose que Kate vous a mis au courant des coups
et attaques verbales dont nous avons fait l’objet, dit Blair en s’adressant à
Reed. En tout cas, la Schuyler n’a plus rien d’une faculté ennuyeuse, et c’est
en grande partie à Kate que nous le devons, je crois.


— Je n’y suis certainement pas pour grand-chose,
répondit Kate. Je mène une vie parfaitement exempte de fatigue physique en
dehors de la marche. Dans les départements d’anglais, les gens n’en viennent
pas aux mains, du moins pas en ma présence. Ils évacuent leur agressivité en
jouant au squash avec leurs amis, et quant à leurs ennemis, soit ils les
ignorent totalement, soit ils se conduisent en tartufes et leur susurrent des
banalités quand ils les rencontrent.


— À quel groupe appartenez-vous ? demanda Harriet
à Kate, qui crut déceler une pointe d’agacement dans la question.


— Moi ? Je suis pour les banalités insignifiantes,
répondit Kate sans se démonter. Vous seriez surprise de savoir le temps qu’il
m’a fallu pour comprendre que les promesses ne signifient rien. Mais j’ai
toujours eu la possibilité de faire strictement ce que je voulais. Je veux
dire, personne ne s’est jamais introduit dans ma salle de cours pour me dire ce
que je devais enseigner et comment.


— Je sais ce que c’est, dit Reed de façon inattendue.
C’est pour cela que j’ai quitté le bureau du procureur. J’avais été embauché
peu de temps après avoir obtenu mon diplôme, à l’époque où Hogan occupait
encore le poste. Ses assistants étaient dûment formés et encadrés, leurs
prestations au tribunal faisaient toujours l’objet d’une discussion
ultérieure ; il avait les rênes bien en main. Hogan est parti en 1973, et
un an après il mourait. Je suis resté encore quelque temps. J’essayais de me
comporter comme nous le faisions tous sous son autorité, mais la discipline se
relâchait, et le bureau du procureur devenait un tremplin pour de jeunes
politicards aux dents longues. Il s’est encore écoulé un moment avant que le
bateau sombre, mais déjà les jeunes se reposaient sur les enquêtes de la police
et ne prenaient plus la peine d’étudier les dossiers ; ils ne se tenaient
même pas au courant des changements de loi. Ça devenait déprimant. Nous avions
cessé de n’employer que des hommes de race blanche ; nous embauchions
indistinctement des hommes ou des femmes, des noirs ou des blancs, mais il n’y
avait plus, ni discipline, ni ardeur au travail. J’ai mis un moment à
m’apercevoir que les choses avaient sérieusement empiré, contrairement aux
apparences, et c’est alors que j’ai décidé de partir. Je suis donc entré à
l’université, où, je dois l’avouer, le travail est beaucoup moins contraignant,
même pour qui le fait sérieusement. Enfin, c’était vrai jusqu’à cette
expérience. Curieusement, les professeurs de la Schuyler me rappellent le
nouveau contingent de procureurs : tout ce qui leur importe, c’est
d’aligner des compétences sur leur CV, d’avoir des relations et de se
couvrir. »


Kate le dévisagea. « Je ne savais rien de tout
cela », dit-elle. Il ne fut pas dupe : ce qu’elle voulait dire,
c’était : « tu ne m’en avais jamais parlé, et voilà que tu me le dis
en présence d’autres gens. » Reed répondit à la question non formulée.
« Le plus étonnant, c’est que je n’avais jamais songé à l’expérience que
j’ai vécue là-bas en ces termes. Je me suis dit que je devenais trop vieux pour
ce métier, ce qui était le cas, et grincheux, ce qui n’était pas faux non plus,
et après quelques mois de mariage, je suis parti. Mais je n’avais jamais pris
conscience de ce qui s’était réellement passé avant aujourd’hui. D’où ce
discours inhabituel. » Il regarda Kate d’un air de dire :
« Pardonne-moi. » Elle eut un hochement de tête apaisant.


« Il en va de même avec les couples qui sont mariés
depuis très longtemps, dit Harriet. Il arrive que la femme quitte brusquement
son mari, laissant chacun, y compris elle-même, stupéfait. Elle ne s’était
jamais autorisée à regarder la vérité en face : que le contrat de départ
était devenu trop étroit pour lui permettre d’exister, ou bien qu’elle n’était
plus la même personne. Et quand elle s’en aperçoit et prend ses distances, elle
songe à toutes ces années de mariage et les interprète différemment. Comme vous
l’avez fait avec le procureur, ajouta-t-elle à l’intention de Reed.


— Si le thème de la soirée c’est le mariage, j’estime
avoir été trompé sur les objectifs de cette rencontre, dit Blair, et à la
manière dont Bobby sirote sa boisson, je suis sûre qu’elle m’approuve. Le
scotch est excellent, mais je dois avouer que l’ordre du jour me rend un
tantinet nerveux.


— Tout ce dont vous voulez parler au fond, c’est de
l’art de mettre une raclée aux étudiants pendant les cours. Bravo ! »
Harriet eut un regard concupiscent pour la bouteille de scotch, et Reed remplit
son verre.


« Il ne fait aucun doute, mes chers amis, que le corps enseignant
s’inquiète d’une vague de mécontentement parmi les étudiants ; elle est
attribuée à l’influence de Kate et de Reed, mais surtout de Blair, qui les a
amenés ici. Si, ajouta-t-elle en regardant Blair, je recevais dix cents chaque
fois qu’ils regrettent de vous avoir titularisé, j’aurais gagné un trajet de
métro gratuit, peut-être même un aller et retour.


— Et que sommes-nous donc censés avoir fait ?
demanda Blair.


— Eh bien, répondit Harriet, vous avez informé, ou
plutôt endoctriné les étudiants sur la cause des femmes et fait de la critique
littéraire féministe. Et ce n’est pas tout. Viennent se greffer là-dessus
toutes ces histoires de portes fermées à clef. Bien entendu ils ne
reconnaissent pas la responsabilité de l’étudiant qui a verrouillé la porte
avant de s’attaquer à Blair, et je crois qu’ils sentent que les démarches de
Reed en faveur des détenues ne vont pas contribuer à leur tranquillité
d’esprit. Il est vrai que je procède uniquement par estimations et
interprétations. J’entends des murmures désapprobateurs, des grognements,
parfois assortis de jurons, qui, s’ils sont rares, ont le mérite d’être clairs.


— Je reconnais là leurs arguments habituels. Quant à
l’atelier de Reed, ils considèrent que c’est une perte de temps et que les
étudiants pourront toujours apprendre tout cela une fois sortis de la fac.


— Et ce n’est qu’une hypothèse, ajouta Harriet, mais je
les crois inquiets, car ils craignent que cette pauvre femme battue, incarcérée
à Staten Island, et qui était mariée à l’un d’eux, ait le mauvais goût de
s’adresser à Reed ou à quelqu’un de son atelier.


— À ce propos, dit Reed, Betty Osborne a demandé à voir
Kate une seconde fois. Excuse-moi, Kate, mais je n’ai pas encore eu l’occasion
de t’en parler, dit-il en se tournant vers elle. Les choses vont si vite tout à
coup !


— J’ai remarqué, dit Kate, en essayant d’adopter un ton
le plus neutre possible.


— Il y a un autre phénomène qui commence à les
déranger, annonça Blair, rompant ainsi le silence, c’est que nos étudiants sont
de plus en plus âgés.


— Comme ces femmes qui décident de reprendre des études
parce qu’elles en ont assez du rôle de mère au foyer, fit Harriet. Je les ai
remarquées, et chaque fois que j’en aperçois une, j’essaie de lui remonter le
moral.


— En gros, voilà le scénario classique : elle
l’entretient pendant qu’il fait sa thèse, lui fournit une aide professionnelle
inestimable, et élève ses enfants ; mais il la trouve déplacée dans
l’existence brillante et prospère qu’il mène désormais. Aussi en épouse-t-il
une autre, de vingt ou trente ans plus jeune que lui ; la femme abandonnée
est malheureuse pendant un an ou deux, et puis un jour elle s’aperçoit que
c’est bien la meilleure chose qui pouvait lui arriver, surtout si elle s’est
débrouillée pour obtenir un revenu décent au moment du divorce, et que les
enfants s’apprêtent à prendre leur indépendance.


— Vous semblez particulièrement bien informé sur le
sujet, lança Harriet.


— Certes, répondit Blair, car c’est arrivé à ma mère.
J’ai l’ai suivie à la fac de droit, en fait. J’avais plus ou moins pris mon
indépendance. Elle ne faisait visiblement pas grand cas du sort que la loi et
les tribunaux réservent aux femmes, et j’ai fini par tomber d’accord avec
elle. »


Kate le regarda d’un œil nouveau. Elle savait que ni Reed ni
elle-même ne s’étaient exprimés comme à l’accoutumée. Elle ressentait le besoin
de parler à Reed sans attendre et elle était certaine qu’il partageait ce
besoin. Elle se mit à souhaiter que leurs invités prennent congé, tout en
reconnaissant que cela n’avait pas de sens ; elle avait accepté cette
rencontre, il faudrait attendre qu’elle s’achève.


Mais Harriet, qui avait compris ce qu’éprouvait Kate, se mit
à ranger ses affaires avec ostentation. « Très bien, dit-elle en finissant
son verre jusqu’à la dernière goutte avant de se lever d’un air décidé. Il faut
rassembler nos énergies. Blair et Kate vont poursuivre leur merveilleux
séminaire, sans recourir à la force physique, nous l’espérons, sinon ils
devront s’y résoudre. Vous deux, dit-elle en s’adressant à Reed et Bobby,
tâchez de mettre au point une stratégie pour défendre Betty Osborne,
d’accord ? Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, Bobby. Que
diriez-vous d’aller finir la soirée dans un bar confortable avec Blair et moi,
que nous puissions nous raconter nos vies et nos œuvres ? » Elle les
entraîna à sa suite d’un regard, et telle une aristocrate britannique qui, à
l’issue d’un dîner officiel, prend congé avec les autres dames, elle les fit
avancer jusqu’à la porte. Ils se dirent rapidement bonsoir.


Kate et Reed s’enfoncèrent dans le canapé, après que Reed
eut rempli leurs verres.


« Pardonne-moi cette confession inattendue, dit-il en
lui prenant la main. Je veux parler du procureur et de tout ce qui a suivi.
J’espère que tu me croiras si je te dis que j’ai été aussi surpris que toi de
m’entendre déclarer tout cela. J’espère que, si tu parviens à me croire, cela
adoucira un peu le choc.


— Tu as raison de parler de choc, répondit Kate. Mais
je m’aperçois que comme la plupart des femmes, je m’en suis voulu de quelque
chose qui était autant, voire davantage, ton problème que le mien, sans doute.
Nous autres, femmes, nous avons beau nous croire modernes, libérées, et
parfaitement au courant de tous les rouages du patriarcat, nous n’en continuons
pas moins à nous sentir coupables, à estimer qu’il nous incombe de sauver la
situation chaque fois que quelque chose ne va pas.


— Je comprends que tu sois en colère, dit Reed. C’est
toi qui as raison, je le vois bien.


— Et que vois-tu au juste ? demanda-t-elle sur un
ton qui montrait qu’elle était loin d’être sûre qu’il vît.


— Qu’aussi fou que cela puisse paraître, ma volonté de
monter cet atelier dans une faculté pareille était soumise au besoin d’exprimer
toutes ces frustrations. Suis-je clair ? Nous devrions peut-être prendre
un peu de vacances ensemble, si nous parvenons à résoudre ce problème, et
parler.


— Des vacances n’y changeraient rien, dit Kate. Je
n’aime pas les vacances. Lorsque deux personnes qui vivent ensemble et
prétendent s’aimer ne parviennent pas à se dire au quotidien ce qui les ronge,
elles ne le pourront probablement jamais. D’aucuns s’imaginent que des vacances
leur donneront enfin le temps de dialoguer, mais en ce qui me concerne, elles
sont essentiellement une bonne excuse pour ne pas se parler, un moyen de
s’ennuyer un tout petit peu moins avec son compagnon, en changeant de cadre
pour stimuler l’intérêt qu’on se porte. Tout cela n’est qu’un leurre.


— Oublions les vacances, alors », fit Reed.


 


Ce fut finalement lui qui, le jour suivant, conduisit Kate à
la prison de Staten Island pour un nouvel entretien avec Betty Osborne. Il lui
avait juré que ce serait le dernier. Ils décidèrent d’emprunter le ferry, qui
seyait mieux à leur humeur que le pont Verrazano, même s’il était sensiblement
moins rapide. Contempler l’eau, appuyée au bastingage, rappelait toujours à
Kate ces vieux films qu’ils louaient et regardaient tard le soir : images
si romantiques d’amants penchés au-dessus du bastingage, à une époque où le
bateau était un moyen de transport courant. Ces scènes n’avaient certes pas
grand-chose à voir avec la réalité, mais au moins pouvait-on les regarder sans
faire inévitablement un cauchemar la nuit suivante. Kate trouvait les films en
noir et blanc reposants, sans oublier que, contrairement aux films et à la vie
d’aujourd’hui, les scènes se succédaient au lieu de se chevaucher.


Une fois sur le ferry, ils abandonnèrent la voiture et
grimpèrent jusqu’au pont supérieur. Devant eux, New York et la statue de la
Liberté. Kate dut reconnaître que cette vision évoquait l’arrivée des
immigrants à Ellis Island plutôt qu’un épisode érotique sur un paquebot
transatlantique, mais elle se sentit heureuse néanmoins. (Plus tard, quand elle
mentionna cette traversée à Harriet, celle-ci lui rappela les paroles de Smiley
sur le sujet : « les espions ont plus de facilité à s’exprimer
lorsqu’ils ont une belle vue sous les yeux : c’est une des
caractéristiques du métier. ») Mais Kate et Reed ne parlaient pas
d’espionnage.


« Laisse-moi essayer encore, dit Reed. Il faut que je
m’explique ce qui m’est arrivé pour te l’expliquer ensuite. Ce n’est pas le
blues habituel des quarante ans, j’en suis sûr. Ce n’est pas non plus un homme
qui se dit : « La vie se résume donc à cela ? » Ce n’est
pas la dépression de certains scientifiques de mes amis qui s’aperçoivent
brusquement que s’ils n’ont pas encore eu le Prix Nobel à leur âge, c’est
qu’ils ne l’auront jamais. Ce qu’il faut que tu saches, Kate, c’est que je ne
me rendais pas compte que j’étais malheureux. Je crois que je devenais flou,
que je m’étiolais, sans en prendre véritablement conscience, même si ce
dépérissement me rendait malheureux.


— Tu ne m’as jamais semblé flou, répondit Kate.


— Non, pas en apparence. Mais je vais te livrer le fond
de ma pensée. Je ne comprends pas encore tout, mais je possède un ou deux
indices. Je commençais à accepter le statu quo, à m’y sentir bien ; je
faisais partie du clan, de l’establishment, je ne me sentais pas menacé le
moins du monde. Le mot menacé est trop fort. Disons que j’étais devenu quelqu’un
d’installé, je faisais partie d’un groupe d’individus parfaitement médiocres,
suffisants, qui partagent un style de vie facile et sympathique mais ô combien
superficiel. Ce n’était pas comme ça du tout au bureau du procureur. Nous
sautions d’une affaire à l’autre, il ne fallait pas s’endormir, les pauses
alternaient avec des périodes d’efforts intenses. Il n’y avait pas le temps, du
moins pour les plus sérieux d’entre nous, de faire notre petit bonhomme de
chemin tranquillement. Et bien entendu, nous n’étions pas très bien
payés ; nous n’avions pas « réussi ».


— Je sais. J’ai senti tout cela.


— Pas de la même manière que moi, fit Reed en lui
passant un bras autour des épaules. Tu as toujours eu un objectif : être femme
et féministe, essayer de changer la société dans le sens d’une plus grande
ouverture. Tu ne fais pas partie de ces femmes qui sont à l’aise parmi les
dirigeants.


— Je doute qu’aucune femme s’y sente à l’aise, répondit
Kate. En tout cas pas vraiment. »


Ils restèrent silencieux quelques instants, puis tout à
coup, Reed l’embrassa. Un long baiser, comme s’ils étaient sur un
transatlantique, menacés de séparation. J’avais oublié ces baisers, pensa Kate,
étonnée et amusée de répondre si ardemment. J’avais oublié ces baisers d’une
autre époque, depuis que les films confondent érotisme et avances à caractère
purement sexuel. J’avais purement et simplement oublié.


La sirène du bateau retentit : ils accostaient.


« On les laisse pousser cette satanée voiture à la
mer ? » demanda Reed. Mais ils étaient déjà dans l’escalier, et
riaient tous deux.


 


Betty Osborne paraissait heureuse de voir Kate, mais elle ne
disait mot, et Kate revit sa propre mère lui demandant si elle n’avait pas
avalé sa langue quand la petite fille indocile qu’elle était refusait de lui
répondre. Betty n’avait rien d’indocile, elle avait simplement du mal à trouver
ses mots, et Kate ne savait comment l’aider. Elle avait posé les questions
censées faire démarrer la conversation, mais semblait avoir produit l’effet
inverse.


Comme leur temps était compté, Kate décida qu’après tout
elle ferait mieux de se jeter à l’eau. « Si vous ne savez pas par où
prendre le problème, dit-elle, pourquoi ne pas commencer par évoquer la faculté
où enseignait votre mari ? Vous connaissiez bien ses collègues ?


— Certains oui. Mais je préférerais parler de Tess.
Croyez-vous que je sois folle pour penser à un personnage de roman vieux de
cent ans dans des circonstances comme celles-ci ? J’aurais pu relire le
livre, comme vous l’avez suggéré, mais j’ai préféré essayer de me souvenir.


— Si je vous croyais folle de penser à Tess, il me
faudrait croire que ma propre vie aussi est délirante et inutile, dit Kate, or
je ne le crois pas. Qu’avez-vous ressenti au sujet de Tess ? » Elle
se souvint que Betty lui avait déjà parlé de Hardy à sa précédente visite.


« Ma propre réflexion se mêle à celle des critiques.
Nous en avons lu un grand nombre en troisième cycle, et certains me donnaient
l’impression de traduire exactement ce que je pensais moi-même. Je me souviens
que vous nous aviez incités à annoter le livre même si nous y avions déjà
réfléchi avant de le lire. »


Kate sourit pour lui manifester son intérêt et l’inciter à
continuer sur sa lancée. Elle marqua une pause et poursuivit, presque comme si
Kate n’était pas là.


« Vous vous rappelez que Hardy avait choisi un
sous-titre pour le roman – « Une femme pure » –, qu’il a
rejeté par la suite ? Oui, bien sûr. Je pense que Tess et moi étions pures
et mal préparées à ce qui nous attendait. L’honnêteté de Tess l’a perdue, et
pour finir, elle a tué ce salaud, elle aussi. Ils l’ont pendue ; mais
aujourd’hui on ne pend plus les gens, alors je me dis qu’il me reste peut-être
une chance. »


Elle jeta un coup d’œil à Kate pour voir si elle l’approuvait.
Kate acquiesça d’un signe de tête.


« Un critique dont je me souviens plus
particulièrement, poursuivit Betty, compare l’itinéraire de Tess au Voyage
du pèlerin[4]. Il n’est probablement pas le seul à
y avoir pensé. Et ce même critique remarque que le pèlerinage de Tess n’a pas
de but, aucune issue possible. C’est toute la tragédie de Tess, et la mienne
également. Ni Tess ni moi-même ne nous sentions bien dans aucun des rôles
prévus pour les femmes ; voilà certainement pourquoi Hardy n’était pas
content de son sous-titre. Elle n’était ni pure ni impure, elle n’était pas ce
qu’on attend d’une femme. Sinon une victime. Comme moi. Mais ce qui fait d’elle
une victime, si je m’en réfère à votre analyse, c’est qu’elle décide de prendre
sa vie en main. Elle refuse l’acceptation passive. »


Elle regarda Kate, qui de nouveau l’approuva d’un signe de
tête, et lui sourit pour l’encourager à poursuivre.


« Tout est dans le livre, reprit Betty. Les oiseaux
qu’on laisse mourir sans que personne ne s’en préoccupe car on les a tués pour
le seul plaisir ; les pauvres animaux abandonnés dans le champ après les
foins, qu’on enferme pour les frapper à mort. Les rats – étaient-ce des
rats ? – dans les tas de blé. Et surtout Tess, offerte en sacrifice à
Stonehenge. Mais vous avez pu vous tromper : Tess ne veut fuir sous aucun
prétexte, même à la fin, et c’est peut-être cette obstination qui fait d’elle
une victime ? Alors je me suis dit, – et Betty s’arrêta pour regarder
Kate –, je me suis dit que je ferais bien de songer aux moyens de
m’enfuir. Il n’est sans doute pas nécessaire que je devienne une victime à la
manière du bétail ou des oiseaux, ou de Tess à Stonehenge. »


Dieu vous bénisse, cher Thomas Hardy, pensa Kate avec
respect. Je possède un avantage sur Reed : l’assurance ponctuelle que la
littérature importe vraiment. Reed a en permanence conscience de l’importance
de la loi, et donc, elle ne peut pas lui révéler soudainement sa signification.


« Reed pense qu’il y a de fortes chances pour que le
procès puisse être rejugé, dit Kate. Il va faire tout son possible, et vous
aussi, je l’espère. Ce serait un comble si pendant les cent années qui vous
séparent de Tess, nous n’avions pas gagné le droit de faire appel,
non ? » Kate, en dépit du règlement, tendit un mouchoir à Betty, qui
le prit, car elle pleurait à chaudes larmes à présent.


« Vous avez raison, dit Betty à travers le mouchoir. Je
suis décidée. Il n’y a pas de raison de baisser les bras ; il faut que
j’essaye. À la fin, Angel demande à la police de lui laisser finir son somme.
Eh bien, je n’ai pas l’intention de finir le mien. Du moins si vous approuvez
ma décision.


— Bien sûr que oui, dit Kate, en essayant de rester
neutre. C’est à Reed qu’il faut parler maintenant ; c’est lui qui décidera
de la manière de procéder. Mais je suis optimiste, vraiment.


— Ils ont tous menti. Ils ont déclaré qu’il ne m’avait
jamais battue, que j’étais folle et lui faisait des scènes, et que je buvais et
négligeais les enfants. Tous ont témoigné, tous ont menti. Vous croyez que Reed
pourra y remédier ?


— Nous pourrons peut-être trouver des témoins que
l’accusation aurait dû, de toute évidence, faire venir à la barre. Mais je ne
suis pas avocat, ajouta Kate, et la loi n’est pas la justice. Mais je peux vous
affirmer que les choses se présentent bien.


— Il y a des gens à la fac qui savaient pertinemment de
quoi Fred était capable : essentiellement des secrétaires qui ont eu peur
de parler. Pensez-vous qu’elles pourraient m’aider maintenant, qu’elles se
rappellent ?


— Je ne peux rien vous promettre, Betty, mais c’est
possible. Je ne connais pas grand-chose au droit, mais si Reed estime que vous
avez une chance, alors vous en avez certainement une, et il saura sur quoi
s’appuyer pour la faire valoir. Je suis très contente que vous ayez demandé à
me voir. J’espère que notre prochaine rencontre aura lieu loin d’ici, dans un
endroit que vous aurez choisi, et qui vous sera agréable. »


Kate regarda sa montre et constata qu’il était presque
l’heure. Il fallait que Reed puisse parler à Betty.


« N’oubliez pas de répéter à Reed tout ce que vous
m’avez dit – en ce qui concerne votre affaire, je veux dire –, ainsi
que tout ce qui vous passera par la tête, dit Kate. Car c’est lui et lui seul
qui va se charger d’obtenir votre pourvoi.


— C’est vrai, dit Betty. Mais je craignais que le
personnage de Tess ne lui dise rien ; par contre, je savais à quel point
il vous était familier. Cela doit vous paraître stupide d’être obsédée de la
sorte par une héroïne de roman. C’est presque comme si je la connaissais
personnellement : je la vois se détruire sous mes yeux.


— Cette conversation m’importe plus que tous les essais
critiques sur Hardy que j’aurais pu lire, lui dit Kate.


— Mais je crois que les essais m’ont aidée à comprendre
le livre, à me souvenir des points essentiels. » Betty semblait prête à
attaquer les professeurs de droit, mais elle avait bien l’intention de défendre
les critiques littéraires coûte que coûte.


« Tant mieux, fit Kate pour clore leur entretien. Mais
ne vous laissez pas aller à dormir comme Tess, ajouta-t-elle au dernier moment.
Réveillez-vous.


— C’est fait, dit Betty avec un sourire triste, mais un
sourire tout de même. Je me suis réveillée. »


 


Kate attendit dans la voiture tandis que Reed s’entretenait
avec Betty. Quand il sortit enfin, Kate ferma son livre et l’interrogea du
regard.


« Tu l’as sortie de sa torpeur, dit Reed. Je pense que
nous avons une bonne chance d’obtenir un nouveau procès.


— Ce n’est pas moi qui l’en ai sortie ; c’est
Thomas Hardy.


— Elle n’a même pas prononcé son nom devant moi,
répondit Reed. N’est-ce pas l’un des grands auteurs sur lequel tu as
écrit ?


— Tu sais ce que je pense de Betty Osborne ? C’est
une femme pure, voilà ce qu’elle est.


— Si tu le dis, il ne me reste plus qu’à faire tout mon
possible pour le prouver. Tu veux bien conduire ? J’aimerais noter une
chose ou deux. »


Cette fois, ils prirent le pont, pressés qu’ils étaient de
rentrer chez eux.










Chapitre 10


Il n’était pas dupe, lui
non plus. Personne ne disait rien, mais tous savaient à peu près à quoi s’en
tenir. Ils espéraient que cela s’arrangerait, à la manière d’une maladie non
déclarée, non diagnostiquée.


 


John Le Carré, La
Taupe.


 


 


Le semestre s’avançait, et tous voyait la fin
approcher ; c’est alors que le doyen de la faculté Schuyler choisit de
faire trois communiqués d’importance. Il fit circuler l’information par le
biais d’une note de service polycopiée, dont il espérait qu’elle passerait
inaperçue et que personne ne la lirait, ni les professeurs à qui elle était
destinée, ni les étudiants. Blair jubilait lorsqu’il annonça à Kate avec toute
l’originalité et l’élégance dont il était capable, que cette fois, ça allait
être la merde, et que ni le doyen, ni les enseignants qui le soutenaient
aveuglément, n’avaient encore compris qu’ils n’avaient plus le contrôle de la
fac. Les étudiants n’accepteraient plus d’obéir, et ce qui n’était au départ
qu’une note de service confuse menaçait de devenir une circulaire largement
diffusée, et une erreur monumentale pour ses auteurs.


Les communiqués disaient ceci : (1) les professeurs
Amhearst et Fansler ne reviendraient pas à la faculté le semestre prochain (ce
n’était pas vraiment une surprise puisque tous deux avaient clairement annoncé
leur intention de ne rester qu’un semestre) ; (2) ni le nouvel atelier
travaillant sur les problèmes légaux des prisonniers, ni le cours de droit et
littérature ne seraient maintenus, ce qui souleva un tollé général ; (3)
une offre généreuse, sous la forme d’un prix annuel destiné à récompenser la
meilleure publication dans la Revue du Juriste sur le thème
« hommes et femmes devant la loi », avait été refusée.


En tant qu’enseignant, Blair reçut un exemplaire de cette
note de service. Il demanda à Harriet d’en faire des copies qu’il distribua généreusement
au plus grand nombre d’étudiants. Le réaction fut immédiate : jamais la
faculté n’avait imaginé ou fait l’expérience d’une telle levée de
boucliers : les étudiants organisèrent des réunions, et placardèrent des
affiches qu’ils remplaçaient sitôt arrachées, tandis qu’en face, la résistance
et une agressivité croissante devenaient manifestes.


Le doyen et ses amis n’avaient pas jugé bon de mentionner la
révision probable du procès de Betty Osborne dans leur circulaire, mais cette
affaire, ajoutée à l’ébullition déclenchée par leurs communiqués, n’arrangeait
ni leur humeur ni leur jugement, comme il s’avéra bientôt.


Le prix qu’ils avaient refusé était une offre de Charles
Rosenbusch, le frère de Nellie. Il venait d’hériter de sa sœur, qui avait contracté
une assurance-vie avant sa maladie. Il avait résolu de créer ce prix en son
honneur, et d’en faire cadeau à la faculté où elle s’était battue, et avait
jusqu’à un certain point, triomphé. Avant d’en faire la proposition à la
faculté, il avait eu une longue conversation téléphonique avec Blair, puis avec
Kate, et tous deux l’avaient aidé à mettre au point le texte final. Le montant
du prix, qui équivalait au revenu du capital, représentait une somme non
négligeable pour les étudiants de la Schuyler. Charles avait poussé l’insulte
jusqu’à confier à Blair plutôt qu’au doyen le soin d’investir le capital, ce
qui signifiait concrètement que le doyen devrait se soumettre aux décisions de
Blair concernant cet investissement. Ni Blair ni Kate ne cachèrent le moindre
détail aux étudiants, qui purent ainsi avoir connaissance de la valeur du prix
que le doyen avait si cavalièrement refusé.


Inutile de préciser que pendant le soulèvement étudiant et
toute l’agitation qui suivit, Kate, Reed, Harriet et Blair, ravis mais on ne
peut plus discrets, laissèrent le contrôle du ballon aux étudiants.
(« Comment se fait-il, avait demandé Kate à Blair, que tôt ou tard nous
ayons tous recours à des métaphores tirées du sport, même si nous n’avons pas
la moindre idée du sens réel de l’expression dans le sport en question, en
l’occurrence le football ? » Blair lui avait répondu qu’elle ne
pouvait ignorer ce que signifiait l’expression. « Mais j’ignore comment on
s’empare du ballon », répondit Kate, toujours prête au débat. « Dans le
cas présent, vous savez comment faire, avait répondu Blair. C’est bien pourquoi
les métaphores tirées du sport sont si utiles. On peut ne rien connaître aux
règles du jeu, il est des expressions, notamment relatives aux manœuvres
permettant de marquer des points, que nul n’ignore. » Kate avait alors
décidé de ne pas pousser la discussion plus avant.)


Le doyen et les enseignants résolurent d’appeler tous leurs
collègues, ainsi que les étudiants, à se réunir. Ceci n’arrivait guère que les
jours de remise de diplômes, et on louait alors une salle du quartier. Quand la
date fut annoncée, Reed et Kate, qui faisaient toujours partie du corps
enseignant, décidèrent de s’y rendre. Harriet vint également, flanquée de
toutes les secrétaires ou presque, car elle avait réussi à les persuader que
c’était également leur affaire. Certes, il s’agissait d’une rébellion
d’étudiants, mais certains personnels risquaient d’avoir besoin du soutien
étudiant à leur tour. Le doyen, quant à lui, avait décidé de se passer des services
de Harriet, malgré toute son efficacité, mais attendait un moment propice pour
le lui annoncer ; or, il y avait longtemps qu’elle le savait, car elle
était dans les confidences de sa secrétaire personnelle et avait, de toute
façon, résolu de démissionner à la fin du semestre.


Avant que la réunion débute, le doyen chercha surtout à
faire régner le calme. « Essayons de parler chacun à notre tour, sans
interrompre le voisin ; et n’oublions pas ce que cette faculté signifie
pour nous. »


Toute l’assemblée écouta ce qu’il avait à dire pour sa
défense dans un silence recueilli. Pareil silence aurait dû lui sembler louche,
mais il ne sut l’interpréter. Quand il eut fini, un homme se leva, en qualité
de représentant du corps étudiant, et demanda à s’exprimer sur les divers
points abordés par le doyen, et se déclara prêt à respecter le même temps de
parole que lui. Il était par trop évident que le doyen ne s’attendait pas à
cela, et ne savait que dire, après ce qu’il venait de déclarer, pour contenir
le désastre imminent. Harriet se tourna vers Reed, et souligna la bêtise du
doyen, mais Reed lui fit remarquer que lorsqu’on a eu le pouvoir absolu pendant
des années, on n’imagine même pas que quelqu’un puisse avoir l’audace de vous
contredire et d’être entendu.


« Je vais reprendre les déclarations du doyen une à
une », annonça le représentant des étudiants. Blair murmura à Kate, assise
à sa gauche, que l’étudiant s’appelait O’Hara et songeait à travailler pour le
procureur.


« Ne dites rien à Reed, murmura Kate à son tour.


— Je pense qu’il finira dans un bureau d’aide
judiciaire, au service du public. Il a la foi. »


— D’abord nous savions tous que les professeurs
Amhearst et Fansler, que nous appelons plus souvent Reed et Kate, ne seraient
pas là le semestre prochain. Nous le déplorons et espérons qu’ils reviendront
un jour. » (Vague d’applaudissements et même cris de joie. « Vous
croyez que Jake est là ? demanda Kate à Blair. – Il est probablement
en train d’écrire une lettre à votre président pour lui demander de vous
renvoyer, répondit ce dernier. – Il en est bien capable, fit Kate. Comment
avez-vous fait pour deviner ? »)


« Reed et Kate vont nous manquer, c’est certain, mais
il n’est pas question que l’atelier et le cours qui les ont amenés à la
Schuyler s’arrêtent. Ceci est notre réponse au second point développé par le
doyen. Le professeur Blair Whitson pourra assurer le séminaire de droit et
littérature avec un autre enseignant ; nous sommes à peu près certains de
pouvoir trouver les fonds nécessaires à sa rémunération. Reed nous a assuré que
si l’atelier qu’il a créé devait continuer, il nous aiderait à trouver un autre
responsable. (« C’est vrai ? demanda Kate à Reed. – Plus ou
moins, dit-il, mais bien longtemps avant l’agitation présente. Pour être franc,
je n’ai jamais envisagé que l’atelier s’arrête avec mon départ. »)


« Venons-en maintenant au prix offert au
meilleur article sur l’égalité des sexes devant la loi, poursuivit l’étudiant.
Il est étrange que le doyen et les professeurs aient décliné pareille offre. Et
pourquoi ont-ils agi de la sorte ? Parce qu’ils considèrent que la
discrimination sexiste n’est pas un assez bon sujet pour la Revue du Juriste ?
Parce que c’est une réalité qu’ils se refusent à aborder, préférant que
l’absence de femme titulaire au sein du corps professoral passe
inaperçue ? Le doyen ne nous donne aucune explication, et je me demande
s’il en a une, hormis ses préjugés et son refus de tout changement. Je propose
que les étudiants demandent au doyen la continuation de l’atelier et du cours
de droit et littérature, ainsi que l’acceptation immédiate du prix offert par
le frère de feu Nellie Rosenbusch. Que tous ceux qui sont pour se fassent
entendre. »


Les poutres tremblèrent sous le poids des « pour ».
(« Je n’avais jamais senti la charpente trembler ainsi, dit Kate à
Reed. – Moi non plus, ajouta Blair, qui l’avait entendue. En tout cas pas
celle-ci. »)


« Une telle motion n’est pas à l’ordre du jour, cria le
doyen, quand le nombre des décibels fut retombé.


— Cela ne constitue pas un empêchement, dit l’étudiant.
J’ai passé la majeure partie de la nuit à potasser le traité de Robert sur la
tenue des réunions publiques.


— Ce règlement ne s’applique nullement ici, hurla
presque le doyen.


— Alors je retire momentanément ma motion et je la
remplace par une autre : que les présents se réunissent en séance
extraordinaire pour voter notre motion initiale. Que tous ceux qui sont pour
disent… » La charpente trembla à nouveau sous le poids des « oui ».
« Désolé, mais nous devons respecter un délai d’une seconde avant de
voter, rectifia l’étudiant. Cette seconde s’est-elle écoulée ? » Le
bruit vint l’assurer que oui. « Maintenant, que tous ceux qui sont
pour… »


Le doyen tremblait aussi fort que la charpente. « Je propose
d’ajourner la réunion, hurla-t-il.


— Approuvé », cria à son tour le professeur Slade.
Les micros furent débranchés, les lumières éteintes, hormis celles qui
indiquaient les issues, et le doyen, suivi de la grande majorité des
enseignants, sortit par les coulisses de chaque côté de l’estrade.


« Nous ferions mieux d’attendre si nous ne voulons pas
nous faire piétiner, suggéra Harriet. Mais ils comprirent vite qu’ils
risquaient davantage d’être engloutis que piétinés. « Qu’est-ce que vous
nous conseillez maintenant ? » demandèrent les étudiants à Kate, Reed
et Blair. Ce dernier sentit au regard de ses amis qu’ils l’avaient désigné pour
parler en leur nom à tous et se leva.


« Mon conseil, dit-il, lorsque la salle fut calmée, est
de laisser les idées faire leur chemin. Je suis certain qu’en moins d’une
semaine vous aurez atteint votre but. Si ce n’est pas le cas, nous saurons unir
nos forces. Mais il ne reste que deux semaines avant le début des examens, donc
je suggère de nous retrouver dans une semaine exactement, et d’agir si cela
s’avère nécessaire. Élisez un comité de trois personnes pour vous représenter,
et je serai heureux d’être votre interlocuteur. »


Après quelques minutes de concertation, la proposition fut
acceptée. Kate, Reed et Harriet félicitèrent Blair. « J’ai eu Charles
Rosenbusch au téléphone ce matin, et il m’a promis que si son prix était
refusé, il ferait en sorte que la presse soit mise au courant. Sachant à quel
point il déteste toute forme de publicité, cela montre qu’il n’a pas envie de
céder. Moi non plus d’ailleurs, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. »


 


Lorsque Kate et Reed sortirent enfin de la salle, ils
goûtèrent le plaisir de marcher côte à côte dans la rue ; ils avaient
l’impression qu’un obstacle venait d’être franchi à la Schuyler, mais aussi
dans leur vie personnelle.


« J’ai entendu quelque chose d’amusant hier, dit Reed.
Il y a quelque temps de cela, la terre a tremblé dans l’Oregon ; pas
gravement, mais de manière sensible. Un de mes amis, venu donner une conférence
en ville, m’a raconté que sa femme et lui, qui travaillent tous deux beaucoup,
ne rentrent jamais aux mêmes heures et prennent rarement le temps de passer un
moment ensemble, ont réussi ce miracle le jour du tremblement de terre.
« Nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé, et la terre s’est mise
à trembler. » J’ai trouvé cela émouvant.


— Tu m’as l’air bien guilleret, lui fit remarquer Kate.
Tu as une bonne nouvelle à m’annoncer, hormis ce tremblement de terre dans
l’Oregon ?


— Oui, et je te remercie de m’avoir posé la question.
Le pourvoi de Betty Osborne a été accepté. Je ne sais pas ce que tu lui as dit,
Kate, mais elle nous a déclaré que c’était uniquement grâce à toi qu’elle avait
pris sa décision. Non seulement elle accepte d’être rejugée, mais elle nous a
donné des informations qui montrent clairement que la défense n’a pas su
utiliser les preuves dont elle disposait, et que les témoins à charge ont menti
sous serment. Tout se présente pour le mieux.


— Tu penses que les jurés l’acquitteront cette fois ?


— Nous n’en sommes pas encore là, mon amour. Il va
d’abord y avoir une audience d’habeas corpus, durant laquelle toutes les
preuves passées sous silence seront présentées. Après cette audience, un juge
invalidera probablement sa condangation. Un nouveau procès est possible, mais
peu probable ; si elle gagne à l’audience d’habeas, il se pourrait qu’elle
soit rejugée. Mais je suis pratiquement certain que non. Il y a eu tant
d’entourloupes au premier procès, l’accusation ne tient pas à ce qu’elles soient
divulguées.


— Et quelles preuves ont été passées sous
silence ?


— Les gens de la fac savaient qu’il la battait. Ils ont
muselé son avocat et fait pression sur elle pour qu’elle n’en cherche pas un
autre ; ils ont profité de ce qu’elle était en état de choc après avoir
tué son mari et perdu ses enfants. Et, bien évidemment, le syndrome de la femme
battue n’a même pas été évoqué.


— Tu penses qu’on lui rendra ses enfants ?


— Si elle est innocentée, il y a des chances que oui.
Mais le fait qu’elle ait tué leur père restera toujours un problème ; un
tel geste ne peut être effacé d’un coup de baguette magique. Toutefois, c’est
encore la meilleure issue possible pour Betty, et j’espère que nous
l’obtiendrons. Bobby s’est révélée précieuse et a mené beaucoup de choses de
front. Je me suis longuement entretenu avec elle, et nous sommes tous deux
certains que Betty Osborne aura une nouvelle chance.


— Est-ce que la Schuyler survivra sous une forme plus
moderne ?


— Je le crois, dit Reed, à moins qu’elle ne soit reprise
par un autre établissement qui décide d’instaurer des réformes.


— Mon sentiment, après la réunion d’aujourd’hui, est
que nous avons accompli plus de choses que je n’espérais. Peut-être sommes-nous
devenus des taupes, dans la plus pure tradition de Le Carré ; la Schuyler
ne se doutait certes pas de ce qui l’attendait quand elle a signé nos contrats.
Mais je crois que nous avons insufflé un peu de vie à un établissement
moribond.


— Et si j’obtiens un habeas pour Betty Osborne, je m’en
féliciterai toute ma vie, ajouta Reed. Je suis par ailleurs convaincu que
l’atelier que nous avons mis en place apportera beaucoup à la Schuyler, aux
étudiants, et à certains prisonniers. Ces derniers ont besoin de bons avocats,
les étudiants apprennent beaucoup, et avec un personnage comme Clarence Thomas
à la Cour Suprême, qui vote pour les châtiments corporels dans les prisons et
laisse les détenus s’intoxiquer à la nicotine du matin au soir, il faut bien
prendre des contre-mesures, ou du moins essayer. Mais le plus important, Kate,
c’est que je t’ai retrouvée, car je t’ai retrouvée, dis, Kate ?


— Tu ne m’avais pas vraiment perdue. Je me serais
battue comme une lionne contre Bobby pour garder mon homme. Est-ce qu’à ton
avis elle a résolu son problème, même si tu n’as jamais ouvertement reconnu
qu’il y en avait un ? Est-elle remise ?


— Nous remettons-nous jamais vraiment de quoi que ce
soit ? Nous atteignons un stade où nous affirmons être guéris, parce que
nous ne pouvons pas faire mieux.


— Mais dis donc, fit Kate, tu es devenu bien
circonspect. Pour moi quand on est remis on est remis.


— Et toi, l’es-tu, remise ? demanda Reed. Que
dirais-tu d’un petit tour sur le ferry ? Nous pourrions nous installer sur
le pont supérieur.


— On ne dira rien à personne, hein ? » fit
Kate, qui se souvint tout à coup de cette réplique d’enfance. Ce qui montre
bien, songea-t-elle, que même les plus intellectuels des amoureux peuvent
devenir nunuches lorsque la motivation est suffisante.


 


Le lendemain, elle trouva un message de Charles Rosenbusch
sur son répondeur. Il avait laissé son numéro, et elle le rappela.


« Je ne m’étais jamais senti aussi offensé, dit-il. Pas
même lorsqu’un critique célèbre s’est permis d’affirmer que Robert Frost était
meilleur poète que Wallace Stevens.


— Vous n’aimez pas Frost ? demanda Kate.


— Bien sûr que si, mais c’est parfaitement idiot de
dire qu’il est meilleur poète que Wallace Stevens. Mais qu’est-ce-que je
raconte ? Vous faites cet effet-là sur tout le monde ?


— Je n’ai pas dit mot, répliqua Kate. Ce n’est pas de
ma faute si vous avez eu besoin d’une comparaison de ce type pour qualifier
l’attitude de la Schuyler.


— Vous avez raison, bien sûr. Je me suis conduit
sottement. Mais nom de nom, je vais faire du foin à propos de ce prix. Ils
n’ont pas tué Nellie, je vous l’ai dit clairement : ils ne l’ont pas
poussée sous ce camion. Mais ils ont certainement fait tout ce qu’ils ont pu
pour l’humilier. Je voulais votre avis sur la meilleure manière de faire du
bruit autour de cette affaire.


— Après la réunion d’hier, dit Kate qui la lui résuma,
vous n’aurez peut-être pas besoin d’intervenir. Je pense que la faculté va être
obligée de reculer sur tous les fronts, sauf la reconduction de nos contrats,
mais nous n’avions de toute façon pas la moindre intention de revenir. Blair,
que vous avez eu au téléphone, leur a donné une semaine pour faire marche
arrière sans heurts. Passé ce délai, les étudiants durciront leur action.
Pourquoi n’attendez-vous pas de voir où nous en serons à l’issue de cette
semaine ?


— C’est d’accord, répondit Rosie, et je voulais vous
dire merci. Si, si, je tiens absolument à vous remercier. Votre visite, qui a
dû ressembler à une folle entreprise quand vous l’avez décidée, m’a fait
beaucoup de bien. Elle m’a secoué. Ce n’est ni vous, ni ce que vous avez dit,
mais simplement cette intrusion dans ma vie, le fait de parler de Nellie, qui
m’ont fait comprendre que je m’apitoyais sur moi-même et me complaisais dans
cet état, au lieu de réagir.


— Je n’y suis pour rien, le persuada Kate quand il
s’arrêta pour reprendre son souffle. Je galopais comme une folle dans tous les
sens, en essayant de prouver un meurtre que les faits démentaient, uniquement
parce que j’avais besoin de faire quelque chose. Si je vous ai aidé
involontairement, vous-même m’avez aidée davantage encore. Sans oublier que
j’ai reçu un recueil de poèmes dédicacé par l’auteur, et que j’attends avec
impatience le second volume que, je l’espère, vous me dédicacerez également.


— C’est comme si c’était fait », dit Rosie.










Chapitre 11


Je n’entendais plus que le
débit régulier de Smiley, ses éclats de rire sincères, lorsqu’il se moquait
inopinément de lui-même, ou avouait un échec. La vieillesse est unique,
pensai-je, tandis que j’écoutais comme les autres, et partageais leur enthousiasme.


 


John Le Carré, Le
Voyageur secret


 


 


Quelques jours plus tard, Kate convoqua Harriet chez elle.
Harriet, en invitée modèle, laissa le concierge sonner et l’annoncer.


« Je commençais à me demander ce que vous
attendiez », fit Harriet. Kate lui offrit à boire, mais elle refusa tout
net, car elle ne buvait jamais une goutte avant une certaine heure. « Il
faut se fixer des règles dans ce domaine, dit-elle.


— Et moi qui avais l’impression que vous ne croyiez pas
aux règles », fit Kate en lui offrant du café à la place.


Harriet refusa également le café. « J’ai décidé
d’ignorer bien des règles sociales, puisque, pour la société, il y a belle
lurette que je suis au paradis. Mais j’ai mon propre système de règles et de
morale, et j’ai l’impression qu’il est aussi bon que celui qui est en place,
sinon meilleur. »


Elle s’arrêta, et attendit.


« Les nouvelles de Betty Osborne sont plutôt
bonnes », annonça Kate, qui lui rapporta les paroles de Reed.


« J’en suis vraiment heureuse, dit Harriet. J’ai pas mal
travaillé avec les femmes battues, figurez-vous. Mais c’est tellement
décourageant que j’ai fini par abandonner.


— Pourquoi ?


— Elles n’arrivent jamais à partir. Elles n’ont nulle
part où aller, leur père les battait lorsqu’elles étaient enfants, ou battaient
leur mère. Aucun des programmes de réhabilitation auquel j’ai participé, ni
aucun autre je le crains, n’est assez riche pour les entretenir plus de trente
jours, et alors elles retournent à ce qu’elles ont toujours connu. Elles
trouvent toujours une excuse – il a promis de s’amender, les enfants le
réclament, elle a envie d’être chez elle, et autres incohérences, mais la
vérité, c’est que le délai est trop court pour leur prodiguer les soins et les
conseils dont elles ont besoin et leur inculquer une autonomie suffisante.
Notre merveilleuse société n’a pas d’argent pour cela. Je me suis vite épuisée
à ce rythme, et pour finir, je n’intervenais plus que ponctuellement et à titre
bénévole.


— Vous voulez dire que Betty Osborne n’avait pas la
moindre chance de s’en sortir ?


— Pas du tout. Mme Osborne a tué ce
salaud ; il n’est donc plus question qu’elle aille le rejoindre, et de
plus, elle a pris sa vie en main, d’une certaine façon. Quand elle a été
incarcérée à Staten Island, je me suis dit qu’elle y resterait jusqu’à la fin
de ses jours, ne serait-ce que pour se punir, mais Reed et vous êtes arrivés,
et elle a vu les choses sous un autre angle. Elle fait partie des rares qui ont
une chance de s’en tirer. » Elles restèrent silencieuses un moment.


« Et pourquoi êtes-vous venue à New York ? demanda
Kate, rompant ainsi le silence.


— Je vous l’ai dit, ma chère Kate. Auriez-vous des
pertes de mémoire, jeune et dynamique comme vous l’êtes ?


— J’y suis : le catalpa. Et une fois à New York,
pourquoi avoir signé un contrat à la Schuyler ?


— Le salaire était alléchant.


— Avec vos qualités de gestionnaire, n’importe quel
cabinet d’affaires aurait acheté vos services pour bien plus. L’atmosphère de
la Schuyler n’est pas très engageante.


— D’abord je me suis dit qu’ils n’iraient pas regarder
mes références de trop près ; mais surtout, je pense que la médiocrité est
une des malédictions de notre époque, notamment dans le milieu universitaire,
et plus encore dans les facs de droit. J’ai eu envie de m’y attaquer. Je vais vous
dire comment je vois les choses, poursuivit-elle en souriant. Ils, je veux dire
les médiocres, s’accrochent à ce qu’ils se plaisent à appeler des principes.
Méfiez-vous toujours des gens à principes. Je ne veux pas parler des grands
principes, comme la règle d’or, ou comme ce Juif qui se met à parler de la
nécessité de traiter son prochain comme soi-même au beau milieu du désert. Je
pense aux gens qui s’installent dans un cadre en place depuis des années, voire
des siècles, mais dont la validité n’a jamais été éprouvée, et qui s’y sentent
si bien qu’ils ne veulent surtout pas qu’on les en déloge. Voilà pourquoi les
femmes représentent une telle menace aujourd’hui. Si elles sortent du cadre,
toute la structure devra être remaniée, et les hommes risquent à leur tour
d’être éjectés de cette existence ouatée. Les enseignants de l’université
adhérent en majorité à des modes de pensée vieillis – qu’il s’agisse de
critique littéraire, de patriarcat, de Freud ou de droit –, et regardent
toute tentative pour les faire évoluer comme le début de la fin. Ce qui
reviendrait à signer leur arrêt de mort, à ces salauds, et ils sont assez
malins pour s’en apercevoir.


— Ainsi donc, vous êtes à New York pour lutter contre
la bêtise et la malveillance qui règnent à la Schuyler, dit Kate.


— Vous n’allez pas vous mettre à ronchonner, dites,
Kate. Ce n’est pas digne de vous. J’ai trop d’admiration pour votre flegme. De
toute façon, comme je vous l’ai avoué, j’ai pris exemple sur John Le Carré, et
j’ai décidé de marcher sur les traces de George Smiley. Je pense, je médite,
j’organise. Vous savez comment il a eu Karla pour finir. J’ai pris Smiley pour
modèle. Je ne suis pas aussi grosse, probablement plus grande, et je n’ai pas
de service secret derrière moi, mais je me débrouille. Si la Schuyler change
vraiment, comme cette réunion semblerait l’indiquer, j’aurai accompli ma
dernière tâche en milieu universitaire. Smiley changeait souvent de nom, et
louait des voitures qu’il démolissait et faisait toutes sortes de choses que je
n’ai même pas essayées. Je me suis contentée de faire ce que je pouvais.


— Et iriez-vous jusqu’à dire que vous avez gagné, comme
Smiley ?


— Je dirais qu’aucune victoire n’est définitive. Smiley
le savait, et moi aussi. Mais il a eu Karla, et nous, nous avons obtenu…


— Qu’avons-nous obtenu, Harriet ? Je vous en prie,
dites-le-moi.


— Vraiment Kate, non seulement vous avez des trous de
mémoire, mais vous vous répétez. Nous savons tous ce que nous avons accompli,
nous étions tous présents à cette fameuse réunion. Peut-être qu’un verre nous
ferait du bien. La journée tire doucement à sa fin, non ?


— Prolongeons-la encore un peu.


— C’est vous l’hôtesse, c’est vous qui décidez,
dit-elle comme si elle était la patience incarnée.


— Vous nous avez beaucoup parlé du catalpa, finit par
dire Kate, et aujourd’hui encore, nous discourons sur la médiocrité, et vous ne
m’avez toujours pas dit si vous aviez eu des enfants. »


Harriet, abandonnant sa posture, étira ses jambes.


« Ah, fit-elle, j’attendais que vous me parliez d’elle.


— De qui ? demanda Kate, sans grande cohérence.


— De Déméter, bien sûr.


— Déméter ? répéta Kate tout en constatant qu’une
fois de plus, Harriet l’avait prise au dépourvu.


— Je pensais que vous connaissiez bien les mythes
grecs, fit Harriet, sans cacher sa déception. Surtout celui-là. Et que vous
l’aviez toujours à l’esprit. Vous me décevez, Kate. »


Elles se turent quelques instants.


« Vous n’avez jamais fait allusion à Déméter, fit Kate,
qui commençait à comprendre.


— Pas vraiment. » Harriet paraissait désarçonnée.
« Après tout, je n’avais pas le pouvoir d’empêcher la terre de produire ni
de passer un quelconque marché avec les puissants. Les femmes n’ont pas tant
d’influence aujourd’hui ; je pensais que vous vous en étiez aperçue.


— Oui, dit Kate. J’estime que vous avez eu raison de
penser que je me rappellerais Déméter. C’est une des légendes grecques que je
préfère.


— Je l’espère bien. » Harriet avait l’air de
considérer qu’elle s’était fait comprendre. Elle étira encore davantage les
jambes, et s’abandonna dans son fauteuil, les yeux clos : on aurait dit
qu’elle proposait de méditer sur Déméter.


Kate leva les yeux au plafond. Elle n’avait guère plus de
dix ans lorsqu’elle avait lu la légende dans un livre d’Edith Hamilton sur la
mythologie. Déméter n’avait qu’une fille, Perséphone, qui s’était fait enlever
par Hadès le maître des Enfers ; cet enlèvement prenait toute sa
signification lorsqu’on apprenait, qu’envoûtée par la beauté de la fleur du
narcisse, la jeune fille s’était écartée de ses amies. De nos jours les femmes
s’éloignent de leurs semblables, subjuguées par des histoires romanesques et
des récits mensongers d’idylles entre hommes et femmes. Le maître des Enfers
avait jailli d’un abîme, et emmené une Perséphone en larmes dans un sombre
donjon, son royaume.


Mais Déméter avait des pouvoirs : elle contrôlait la
fécondité de la terre et régnait sur le monde végétal. Et pour récupérer sa
fille, elle menaça de causer une famine. Rien ne poussait, on ne récoltait
rien. Zeus envoya ses émissaires ; ils la supplièrent, essayèrent de la
détourner de sa colère. Mais Déméter refusait de laisser la terre porter le
moindre fruit tant qu’elle n’aurait pas revu sa fille. Pour finir, ils avaient
conclu un marché, ce qui explique pourquoi, pendant quatre ou cinq mois de
l’année, rien ne pousse. C’est l’époque où Perséphone doit retourner aux
Enfers. Mais le reste de l’année, elle vit avec sa mère, et la terre peut de
nouveau porter des fruits.


« Les femmes ne possèdent plus de tels pouvoirs, et ne
peuvent plus guère négocier, dit Harriet après quelques instants de silence. En
un sens, je n’avais que vous.


— Je vois, dit Kate mais je vous repose la question
quand même. Avez-vous eu des enfants ?


— Oui, une fille. Mais le moins qu’on puisse dire,
c’est que nous ne sommes pas très proches ; cela fait des années que nous
ne sous sommes pas vues.


— Je vois », dit Kate. Le je vois qui
revenait dans chacune de ses répliques ou presque, était lourd de sens.


« Donc votre but principal n’était pas de devenir une
espionne à la manière de Le Carré.


— Non, je n’ai jamais prétendu cela. J’ai dit que je
m’étais inspirée de lui, c’est tout. Les espions de Le Carré ont un service
secret. Ils n’ont pas peur de se conduire en salauds ; et ils savent se
persuader que tous leurs actes et tous leurs mensonges se justifient. Je ne
suis pas un espion de Le Carré, même si j’ai une admiration sans bornes pour
Smiley.


— J’ai pourtant l’impression que vos mensonges vous
paraissent justifiés.


— Je n’apprécie pas votre remarque, Kate, mais alors
pas du tout. Je n’ai pas menti.


— Laisser les gens se tromper sur vos intentions sans
rien leur dire, c’est mentir.


— Non, c’est espionner.


— Reconnaissez que j’ai raison sur ce point :
c’est se servir de vos amis au lieu de leur faire confiance. Il est vrai que
j’aurais dû me rappeler Déméter. Mais croyez-vous que Reed aurait agi
différemment si vous lui aviez dit la vérité ? Et où est-elle cette
vérité ?


— J’avoue qu’il m’arrive d’être terriblement tentée par
les méthodes de l’espionnage. Mais nous le sommes tous, dans un sens.
Espionner, ce n’est pas mentir, et c’est à partir de là que les espions font
fausse route. Espionner consiste avant tout à se préoccuper de ses ennemis, et
non de ses alliés ; je n’y suis jamais parvenue.


— Je n’en suis pas si sûre, dit Kate. Vous semblez nous
considérer comme des alliés et il ne fait aucun doute que vous nous avez caché
des choses. Et à votre fille aussi.


— Absolument pas, dit Harriet, qui avait haussé le ton.
Ce n’est pas ma faute si vous n’avez pas saisi, si vous avez oublié les mythes
grecs. Je me suis contentée d’inventer une ruse ou deux, dans le but de
l’aider. Mais je ne lui ai jamais menti. Nous nous serions certainement mieux
entendues si je l’avais fait.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que je n’ai jamais aimé l’homme qu’elle
a épousé, et encore moins quand il s’est mis à la battre. Elle me l’a longtemps
caché, mais elle ne pouvait pas le cacher indéfiniment, même si nous nous
voyons peu souvent. Et lorsque les enfants se sont trouvés mêlés à tout ça,
elle a carrément coupé les ponts avec moi. Je voulais qu’elle le quitte,
voyez-vous, et elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Après le meurtre, elle a
refusé de me voir. Elle était sans aucun ressort, elle s’avouait vaincue. Je
crois qu’elle était intimement persuadée qu’ils avaient le droit de lui enlever
les enfants. J’ai proposé de les prendre, mais elle ne m’a pas laissé faire.


— Pourquoi ?


— Allez savoir ! Parce que j’ai une grande gueule
et que je l’ouvre un peu trop souvent, parce qu’elle a dû rester marquée par un
événement de son enfance, parce qu’elle s’est comme éteinte pour quelque temps.
Il a fallu que je la persuade d’accepter une défense.


— C’est vous qui avez tout organisé.


— Vous me croirez si vous voulez, mais le plus
étonnant, c’est que je n’ai pas tout organisé. Je me suis contentée de jouer
les cartes telles qu’elles se présentaient. Mais n’oubliez pas, Kate, que nous
avons contribué à améliorer cette fac minable, nous les avons tous secoués, y
compris les étudiants. Nous avons beaucoup fait, si on y réfléchit bien. Vous
avez l’impression d’avoir été utilisée, voilà le problème ; mais ce n’est
pas vrai. J’ai pris ce poste de secrétaire à la Schuyler, et ensuite je me suis
contentée de faire votre connaissance, après vous avoir écoutée à la Thébaine.


— Pourquoi m’avoir choisie, moi ? Qu’est-ce qui
vous a fait penser que je pouvais vous être utile ?


— Utile est un terme sacrément offensant. Je
savais que Betty avait beaucoup d’admiration pour vous à la fac. Je savais
aussi que Reed s’apprêtait à monter cet atelier. Alors j’ai persuadé Blair que
ce serait bien d’avoir quelqu’un d’aussi accompli que la femme de Reed pour
faire le cours de droit et littérature avec lui. J’espérais que Betty
demanderait à vous voir, que vous réussiriez à l’atteindre, là où tout le monde
avait échoué. Merde alors, ne comprenez-vous pas que Reed aurait pu lui
proposer cinquante fois de s’occuper de son affaire, il n’aurait rien pu faire
sans son accord, et je ne voyais pas, hormis une intervention de votre part, ce
qui aurait bien pu la décider à se réveiller et à retrouver l’envie d’affronter
l’existence. Voilà qui fait de moi une espionne, une criminelle, l’égale de
Karla, qui, vous vous souviendrez, renonce à tout pour sa fille. Je pense qu’il
est l’heure de se dire au revoir, j’ai été heureuse de vous connaître, je
demanderai à Reed de vous transmettre mes amitiés lorsque je le verrai au
tribunal.


— Asseyez-vous, fit Kate. Tout à l’heure, vous vouliez
un verre, puisque la journée touchait à sa fin ; elle est quasiment finie
maintenant. Je vais aller vous chercher quelque chose à boire. Si vous bougez
ne serait-ce que d’un pouce, je vous cloue au sol.


— Je ne boirai que si vous me promettez de ne pas oublier
Déméter et ses pouvoirs. Mes chances étaient infimes, je n’avais que vous. Et
les quelques suggestions de George Smiley. Imaginez un peu, Kate, que peu de
temps après avoir obtenu ce poste à la Schuyler – et il était évident que
je devais commencer sur les lieux où elle avait été condangée –, j’ai
appris que Reed allait monter un atelier à la prison. Je me suis dit qu’il
fallait absolument que j’entre en contact avec vous : c’était vous le fil
susceptible de me guider dans le labyrinthe et de me conduire à Betty, ma
fille.


— C’est encore un autre mythe, fit Kate.


— Je sais. Cela ne vous dérange pas que je vous compare
à un fil ?


— Cela m’honore, dit Kate. C’est humiliant, bien sûr,
de n’être qu’un simple fil. Le reste du temps, je suis un peu plus que ça, ou
du moins je m’en persuade. Mais en vérité, nous autres détectives, amateurs ou
professionnels, agissant pour notre compte ou pour celui de la police, ne
réussissons guère qu’à modifier l’enchaînement des événements. Aucun de nous ne
résout quoi que ce soit, aujourd’hui. Nous essayons simplement de modifier le
cours de l’histoire, ne serait-ce que d’un fil. Maintenant laissez-moi aller
vous chercher à boire. »


 


Lorsque Kate revint avec le scotch tant apprécié, qu’elles
en eurent avalé une gorgée et que Harriet eut loué les mérites du breuvage,
Kate se carra dans son fauteuil et reprit la conversation.


« Vous allez retourner dans la région de Boston ?
demanda-t-elle.


— Juste pour quelques jours. Je m’installe ici.
J’espère que Betty me laissera l’assister dans les semaines qui viennent. J’y
compte bien, en tout cas. De toute façon, je reste ici. Voulez-vous rester en
contact avec moi, ou bien sommes nous en train de boire le verre de
l’adieu ? »


Kate ignora la question. « Vous allez continuer à tout
régler en liquide ? Vous allez garder votre identité d’emprunt ?


— Non, pas si Betty me laisse l’aider. Je serai sa
mère, il me faudra un nom, je paierai des impôts, et je réintégrerai la peau
d’une personne convenable et reconnue. Et ne m’accusez pas de fraude fiscale,
parce qu’en dépit du salaire généreux de la Schuyler, j’ai toujours vécu en
deçà du seuil de pauvreté, et j’estime ne rien devoir à l’État.


— Et quand Betty sera relâchée…


— Je suis contente de vous entendre dire quand et non
si.


— Donc quand Betty sera libérée, vous retournerez à
Boston ?


— C’est probable. J’ignore si elle m’accompagnera. Je
resterai disponible au cas où elle aurait besoin de moi ; elle le sait, et
j’espère qu’elle y pensera. Mais je dois reconnaître que je me sens davantage chez
moi dans le Massachusetts qu’à New York, même si j’ai eu le privilège de
rencontrer des New-Yorkais tels que vous. Je prendrai un travail officiel, si
je ne suis pas arrêtée pour usurpation d’identité et tout le tremblement, et
ensuite je verrai.


— Eh bien la prochaine fois que vous aurez besoin
d’emprunter un nom, pourquoi pas Smiley ?


— Et pourquoi pas Fansler ? Cela vous gênerait
qu’il y ait deux femmes à porter ce nom ? Vous n’avez pas de parente qui
s’appelle ainsi ?


— Trois belles-sœurs, un nombre incalculable de nièces
et de neveux, eux-mêmes avec une belle-famille. Cela ne me paraît pas une bonne
idée.


— Vous avez probablement raison. La raison pour
laquelle j’aime le nom de Fansler, Kate, c’est que nous nous ressemblons à bien
des égards. Oh pas en apparence, certes. Je n’ai pas la prétention d’être aussi
mince que vous, ni aussi riche, ni habillée avec une élégance aussi subtile.
Mais pour l’essentiel – les choses de l’esprit –, si je puis dire,
nous ne faisons qu’une. Je suis ce que vous serez un jour, si vous jouez les
bonnes cartes.


— Je n’aurai pas de fille.


— Pas de fille biologique, non. Je ne fais d’ailleurs
pas grand cas de la relation mère-fille telle qu’elle se présente la plupart du
temps. Peut-être qu’un jour nous réussirons à la transformer, mais il reste
encore du chemin à parcourir. Mais vous aurez une fille spirituelle ou deux,
ailleurs qu’en prison, je l’espère, qui auront besoin de vous pour exister et
s’épanouir.


— Vous êtes incurablement romantique, Harriet. En fait,
je suppose que je le savais déjà, mais je préférais vous traiter d’espionne.


— Mais non je ne suis pas une romantique ! fit
Harriet. À ce propos, ne croyez pas que je sois aveugle : je vous ai vue
lancer des coups d’œil à Blair, et je reconnais qu’il est séduisant, mais nous
savons toutes deux que l’important n’est pas là. Le sexe, c’est bien, à
condition d’en avoir vraiment envie, de se l’autoriser, et de bien faire les
choses. Mais ce n’est pas cela dont je parlais, et ce n’est pas non plus ce
dont je parle aujourd’hui, ce qui prouve bien que je ne suis pas une
romantique. Savez-vous ce que Le Carré a dit de Smiley dans ce domaine ?


— Oh, comme j’aimerais être capable de vous citer ses
paroles à brûle-pourpoint ! » fit Kate. Tout comme j’aurais aimé me
souvenir de Déméter, pensa-t-elle.


« Mais vous ne l’êtes pas, alors je vais vous aider. Il
a dit : « Chaque matin en se levant et chaque soir en se
couchant – le plus souvent seul –, il se rappelait qu’il n’était pas
indispensable et ne l’avait jamais été. » Enfin, peut-être pas. Mais lui,
vous et moi sommes plus indispensables que la plupart, ne l’oubliez pas.


— Je ne vous oublierai pas non plus, ni Smiley
d’ailleurs, fit Kate et je ressentirai une vague de plaisir en pensant à l’un
et à l’autre. Et vous vous trompez pour Blair.


— Non, je ne me trompe pas, mais vous êtes trop
intelligente pour vous lancer dans pareille aventure, car trop consciente de la
valeur de ce que vous possédez.


— Vous voici devenue conseillère conjugale, dit Kate en
riant.


— Riez tout votre saoul. Quand le procès de Betty aura
eu lieu, je disparaîtrai de votre vie. Mais le jour viendra où les années vous
auront rattrapée et où vous vous direz, est-ce ça la vie ? Dans quelle
folle époque vivons-nous ? Quand cela se produira, vous penserez à moi. Pas
à mon physique, ni à mes attitudes, mais à la manière dont j’ai provoqué les
choses, à tous les risques que j’ai pris pour assumer mes choix, comment je
m’en suis référée à Déméter, et surtout, comment j’ai contribué à faire
évoluer, et peut-être même à transformer un établissement poussiéreux.
Souvenez-vous de moi, et pensez au plaisir que j’ai pris à faire tout cela.


— Entendu, dit Kate, j’essaierai de m’en souvenir quand
je serai couverte de rides et de taches brunes, et que je me plisserai de
partout. En attendant, je n’ai qu’une chose à ajouter : vous n’êtes ni
Déméter, ni une espionne, même s’il vous est arrivé de faire de nous des
espions, vous êtes une sorcière, et je crois que vous feriez mieux d’enfourcher
votre balai et de vous envoler.


— Pas avant d’avoir bu une dernière rasade de ce whisky
pur malt », dit Harriet en tendant son verre.










Épilogue


Je constate que je tiens
un discours de plus en plus radical à mesure que je vieillis.


 


John Le Carré, Le
Voyageur secret


 


 


Et le semestre prit fin.


Kate ôtait ses affaires du bureau de Blair, quand il lui
demanda : « Voulez-vous que nous dînions une dernière fois au Plaza,
pour fêter la réussite de notre cours et la révolution dans
l’établissement ? »


Elle s’interrompit un instant, son sac dans une main et son
cartable dans l’autre, sa veste sur le bras. « Votre proposition me
touche, dit-elle, et je vous en remercie. Mais je crois que je vais rentrer
chez moi et tâcher de me retrouver telle que j’étais avant cette aventure.
Certes, je ne suis plus tout à fait la même, mais je reste un professeur
soucieux d’enseigner la littérature anglaise à des gens qui ont choisi de
l’étudier ; pas à des juristes.


— Cela ne sert à rien de vous bercer d’illusions, vous
savez, dit Blair. Non pas que je veuille vous presser de dîner avec moi, même
si j’en ai très envie. Je comprends que vous ne le souhaitiez pas. Mais essayez
de vous souvenir que nous vivons une époque nouvelle et terrifiante. Les chefs
d’entreprise sont pourris, et plus personne n’a de but, que ce soit à l’échelle
nationale ou internationale. Il en va de même dans les institutions. C’est bien
pour cela que les partis d’extrême droite progressent, parce que nous fermons
les yeux, satisfaits de poursuivre notre petit bonhomme de chemin et d’attendre
que la situation s’arrange d’elle-même. Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je n’avais
pas l’intention de vous faire un discours.


— Vous avez raison sur le fond, répondit Kate. Mais il
me vient une excellente idée : vous devriez venir enseigner le droit et la
littérature chez moi un de ces jours. Je ne pense pas que l’espionnage me
plaise outre mesure, si on peut parler de mon intervention ainsi. En tout cas
c’est le terme qu’a employé Harriet. Espionne ou pas, il me semble que je me
suis trouvée impliquée dans une lutte que je n’avais pas vraiment choisie.


— Nous ne pouvons mener d’autres combats que ceux dont
nous héritons, au plan individuel, comme au plan national, dit Blair. Nous
avons hérité de celui-ci, et l’avons mené honorablement, me semble-t-il.
N’allez pas vous imaginer qu’il était indigne de vous : c’est le système
libéral qui nous donne cette illusion et tue notre cause, car je présume
que nous nous battons pour les mêmes causes, vous et moi.


— Vous avez vu le danger et amorcé la lutte, je vous
reconnais ce mérite. Mais je n’accepterai jamais l’idée d’être une espionne.


— Ça ne tient pas debout. Rappelez-vous vos jeunes
années, ma chère Kate : l’enfance est par définition une période
d’espionnage ; c’est le seul moyen dont nous disposions pour donner un
sens à l’univers. »


 


Harriet tint plus ou moins le même discours lorsqu’elle vint
prendre un verre chez Reed et Kate.


« Nous apprenons dès notre plus jeune âge à nous
réfugier dans le silence, dit-elle. Comment pourrions-nous survivre
autrement ? Et de là à l’espionnage, il n’y a qu’un pas.


— Peut-être, répondit Kate. Mais je n’en garde pas
moins l’impression de m’être introduite à la Schuyler comme une espionne, du
moins sous de faux prétextes ; j’étais censée enseigner le droit et la
littérature et non pas fomenter une révolution.


— Mais il ne s’agit pas de faux prétextes, insista
Harriet. Vous avez clairement annoncé ce que vous veniez faire, et vous l’avez
fait. Où est l’espionnage dans tout cela ?


— Nous espérions très fort que les étudiants se réveilleraient
et feraient quelque chose pour rénover cette faculté.


— Tous les enseignants – en tout cas ceux qui font
leur travail –, n’espèrent-ils pas que leurs étudiants vont se réveiller
et remettre en question leur environnement et leurs conditions de vie ?
Cela n’a rien à voir avec de l’espionnage.


— Et Reed dans tout cela ?


— Reed a fait exactement ce qu’il avait promis de
faire, c’est-à-dire diriger un véritable atelier d’aide judiciaire à la faculté
Schuyler, dit Harriet. Avec pour but spécifique d’aider les prisonniers à faire
appel. Aucun faux prétexte dans sa démarche. »


Reed lui sourit. « En apparence, non, dit-il. Je
m’étais engagé sur cet atelier et j’ai tenu promesse. Mais j’avais mes raisons
que la Schuyler ignorait. Je voulais me secouer un peu et plaire à Kate. Je
suis convaincu des bienfaits de cet atelier, et j’espère qu’il continuera sans
moi. Mais j’avais un but caché, et moi aussi, j’ai fini par réformer la faculté
Schuyler. Mes intentions n’étaient ni très claires, ni irréprochables.


— Vous n’êtes qu’une bande de romantiques déçus, dit
Harriet en riant. Vous mourez d’envie de faire le bien. Vous avez vu une
opportunité de remédier à une situation intolérable et vous l’avez saisie. Les
espions n’agissent pas ainsi, à en croire Le Carré et tous les autres. J’ai
l’impression que vous essayez de vous faire passer pour des taupes. Ciel, nous
courons tous après quelque chose, nous avons tous l’espoir de faire changer
certaines choses ; mais vous n’avez menti à personne. Vous n’avez même pas
eu de secret l’un pour l’autre, et cela suffit à prouver que vous n’êtes pas
des espions.


— C’est bien vrai, Reed ?


— C’est vrai, Kate. Et dans un sens, Harriet a raison.
Si nous n’avions pas été là, ils auraient continué sans se poser la moindre question.
Nous n’avons rien fait de dramatique. Notre seule présence a suffi à les
alerter. Nous ne nous sommes pas infiltrés dans leurs rangs ; nous nous
sommes contentés d’être nous-mêmes. Les espions, eux, s’infiltrent.


— Pour devenir un espion à la Le Carré, déclara
fermement Harriet, il faut appartenir à un organisme gouvernemental,
généralement secret, ou du moins qui cache sa vraie nature au public et à tout
le monde ; il faut être capable de se conduire comme un salaud. Il faut se
persuader que tout ce qu’on fait et tous les mensonges qu’on raconte se
justifient. Je dirais que vous êtes tous innocentés ; vous n’êtes pas des
espions.


— Vous si, dit Kate. Vous avez menti sur votre lien
avec la cliente de Reed. En tout cas, vous avez menti par omission, ce qui est
pire que tout. Vous m’avez menti, ou c’est tout comme, lorsque nous nous sommes
rencontrées. Je ne pense pas que vous résistiez à l’accusation d’espionnage.


— D’accord. Je l’ai assez répété, je ressemble très
fort à Smiley. Le même sens développé de l’observation ; la même
vigilance : l’art de regarder le monde avec circonspection. Mais je
n’appartiens à aucun service secret, et je n’ai pas perdu l’unité de mon moi,
ce qui a bien failli lui arriver.


— Il a tout de même pris une demi-douzaine de noms
différents, a prétendu être tel ou tel personnage et a toujours nié sa
véritable identité », poursuivit Kate sans savoir pourquoi elle discutait
de la sorte. Un sentiment de plénitude l’avait envahie, comme parfois lors
d’une maladie, lorsqu’on reçoit l’assurance d’être véritablement aimé et
protégé.


« Bien sûr, fit Harriet en ignorant la remarque de
Kate, on pourrait dire que j’avais pour mission de me venger, comme Smiley de
Karla. Mais ce n’était pas vraiment une vengeance, plutôt un sauvetage. Vous
savez, à la fin, lorsque Smiley rattrape Karla, ou plutôt les sauve, lui et sa
fille, et donne à son ennemi une chance de devenir quelqu’un d’autre, Peter
Guillam déclare : « Vous avez gagné. » Et Smiley répond :
« Je suppose que oui. » Eh bien, je suppose que j’ai gagné moi
aussi ; Betty aura une seconde chance.


— Levons nos verres à cette victoire », dit Reed.


 


Pour finir, Harriet prit l’avion pour Boston ; en
classe touriste cette fois. L’homme assis à côté d’elle ne lui prêta pas la
moindre attention ; pas plus qu’il ne chercha à voir le titre de son
livre. Il s’agissait du dernier roman de son auteur préféré, et c’était Kate
qui le lui avait offert. Eh bien, s’il continue sans l’appui d’un service
secret, se dit Harriet, je suppose que tout le monde peut en faire autant.


La vérité, c’est que Harriet s’était découvert un profond
désir de combattre le mensonge et le sectarisme, et elle reconnaissait
volontiers qu’il ne serait pas facile d’assouvir et encore moins d’ignorer
pareil désir. Maudits soient tous ces salauds et tous ceux qui œuvrent pour
eux, songea-t-elle. Son voisin, la voyant sourire, lui sourit à son tour.


 


 


 


FIN
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[1] Allusion au roman de Thomas Hardy. (N.d.T.)
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[3] En français dans le texte.







[4] Ouvrage allégorique de l’Anglais John
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