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J’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés hystériques nus,

qui marchèrent toute la nuit avec leurs chaussures pleines de sang le long des docks enneigés pour attendre qu’une porte sur l’East River s’ouvre sur une chambre pleine de chaleur vaporeuse et d’opium…
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Je regardais la rue.

Ils étaient six, agglutinés autour d’une poubelle dans laquelle ils venaient de foutre le feu. Celui qui était ligoté par les poignets au récipient métallique se faisait appeler Juanito et il était aveugle depuis quatorze ans. Leurs visages, bleuis par le froid, s’embrasaient par intermittence au-dessus des flammes maigres dispensées par le brasero.

— Harry, pas cette chanson, pas ça !

— Et merde !

— Les soli d’Hart Crâne, ça c’est d’la musique ! minauda-t-elle.

Anna, c’était le genre de fille qui vous prenait toujours par les sentiments. Je quittai la fenêtre à regret et m’approchai de l’électrophone.

Nous étions aux premiers jours de l’hiver et l’énorme poêle à charbon qui trônait dans un coin de l’atelier me réconfortait passablement quand le réveil entamait son tintamarre névrotique.

— Mets-moi Bad Boy, dis Harry ?

Parfaitement bilingue. C’était une jeune fille saine et sentimentale comme celles dont il est question dans les romans d’un certain Slaughter. Je lisais ça à quinze ans, je m’en souviens.

Je me penchai sur l’électrophone, évacuai Stevie Wonder et plaçai sur orbite le baryton chaud de Willy De Ville.

Les services de la voirie avaient déposé sur le trottoir un poussier noirâtre destiné à régler son compte à la neige qui tombait sans désemparer depuis trois jours. Quand j’étais enfant – une préhistoire – ma grand-mère dispersait devant sa porte des braises fumantes qu’elle tirait d’une cuisinière de fonte. Je la revois – bon dieu, c’était hier ! –, accroupie dans la neige et balayant les tisons d’une poigne vigoureuse.

Je suis retourné vers la fenêtre et j’ai posé mon front contre la vitre pour sentir sur ma peau la fraîcheur du dehors.

J’avais emménagé trois mois plus tôt dans cet atelier de bois pourri situé dans le quartier des anciennes mûrisseries de bananes. Pour donner une idée du délabrement de la baraque, il suffit de savoir que tous les autres locataires étaient « assistés » par le bureau d’aide sociale de la ville et risquaient leur vie chaque matin pour acheter une demi-baguette.

Le local lui-même rappelait les ateliers d’antan par sa grande verrière murale, mais la faible hauteur de plafond interdisait toute tentative de construction d’une loggia. Nous avions refait les murs, Anna et moi, en projetant du plâtre à prise rapide de façon irrégulière. Mes toiles de grand format encombraient l’espace, quant à Anna elle traversait une période d’amour fou à l’égard des années cinquante et nous naviguions du matin au soir entre des meubles de pacotille qui avaient fait la fortune de Monsieur Levitan.

— Plus fort, Harry !

Elle me tuait.

Cette neige, le froid et les castagnettes portoricaines de Willy, enfin quoi, je m’étais mis à battre la mesure, derrière l’orchestre, avec deux brosses en poil de martre. Et tip et tap. La jeune fille au fond du lit tentait d’arrondir l’ourlet de ses lèvres en cul de poule.

— T’es vraiment dingue, parole !

Et comment ! Je n’avais jamais vraiment pu me libérer de ça. Même la peinture ne m’avait pas guéri car dès que mes mains, mes doigts, n’étaient plus occupés à une tâche majeure, je recommençais à tapoter, à pianoter sur un tempo, à enfiler des breaks du tranchant de la main tel un karatéka ému par la beauté cachée derrière les douze mesures.

Je m’approchai d’Anna et, dans un dernier staccato, conclus Bad Boy par un coup de langue perfide à son estomac d’amour.

— Anna, t’es une provocation anim…

— Les infos, Harry !

— Les quoi ? fis-je.

— Les informations, la radio, merde !

Bon. La radio. C’était ce type – Franck aurait su son nom, mais Franck n’était plus ici – qui racontait cette histoire comme quoi un béret ça n’a pas de sens. C’était tout à fait une histoire pour Anna. Puis le speaker a commencé à parler avec cette voix qu’ils prennent tous pour vous annoncer les vacheries qui vous attendent au tournant, les morts, toutes les morts… Et soudain j’entendis quelque chose qui déchira comme un nerf tout au fond de ma tête mal dégrossie : « … l’ex-chanteur de rock n’roll reste introuvable. Le commissaire Morandi, que nous avons pu joindre par téléphone, le fait activement rechercher car il s’agit d’un témoin capital pour la suite de l’enquête. Le corps de la jeune femme a été identifié par un ami du couple qui se refuse à croire à la culpabilité du chanteur. La grève des métallurgistes… »

Je coupai le son.
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Rien que de très banal, en somme, à l’exception du nom qu’avait prononcé le speaker au début de l’information. Un nom qui m’obligeait à revenir quinze années en arrière. J’enfilai un jean, saisis mon imperméable et, sous le prétexte d’un achat de croissants chauds, j’abandonnai Anna à sa peinture intime, eye-liner et rimmel délicats, puis me laissai couler dans un monde blanc.

Dany, mon vieux, tu es là sur le journal. Ta tête mal nourrie et ton rictus de dur de dur, quelque chose d’immatériel accentué par le grain de la photo comme si tu remontais du fin fond de ma mémoire. Quinze années sous la vie à ramer de galère en galère, d’hôtels borgnes en garnis miteux pour te retrouver, statue sans voix, vrai mythe tombeur de souris graciles à l’époque du « Petit Chicago » comme disaient les flics, toujours à cours d’imagination.

L’article était bref et laissait peu de place à la supputation. Une certaine Édith qui partageait sa déprime avait été retrouvée, par un matin glacial, une lame de quinze centimètres enfoncée dans le ventre.

Le journal parlait d’un amour sauvage et désespéré, de violences nocturnes, d’amphétamines et de tout le bazar racoleur habituel, destiné à ceux qui sont au chaud avec leurs certitudes devant la saloperie de télévision. Il précisait également que la lame en question était la propriété d’un certain Dany Waxman, demi-star de la scène rock, actuellement sur le déclin.

J’ai rangé avec mille précautions le quotidien dans ma poche intérieure et je suis remonté, sous les rafales, vers l’atelier qui scintillait dans le petit matin.

Toujours dans la bouche ce goût de mauvaise bière.

— Enfin quoi, Harry, c’est un type que t’as pas vu depuis mille ans !

Pour Anna, le passé se limitait à la semaine dernière ! Je ne l’avais jamais entendue évoquer le moindre souvenir de jeunesse. Quant au futur, il la terrorisait tellement qu’elle se refusait à imaginer le jour qui allait suivre. Je la distinguais sans vraiment la regarder, queue de cheval bien tirée, des yeux noisette à l’iris impeccablement centré qui lui donnaient l’air perpétuellement ébahi, plastique sans faille et des ongles rouges et courts.

— C’est mon ami, Anna…

— C’était ! insista-t-elle.

Elle avait raison. C’était. C’était depuis quinze ans, mais quinze années avec le sentiment tenace d’avoir laissé les choses se défaire sans intervenir. En spectateur.

Il faut dire qu’à l’époque, Dany et moi on faisait la paire. Toute mon existence, je me rappellerai ce matin de fin d’été quand Dany et le Grec poussèrent la porte du garage des parents. Un soleil jaune filtrait entre les panneaux de bois clair et sa carcasse de rebelle efflanqué se dessina à contre-jour. Il tirait des bouffées rapides d’une Gitane.

— Harry, c’est toi ?

Je fis oui avec la tête.

— Écoute, on m’a dit qu’tu touches derrière les tambours et nous, avec le Grec, on cherche un mec comme toi, tu s’rais partant ?

Je me suis dit, c’est des dingues.

Je m’étais payé une théorie de batterie trois mois plus tôt et voilà que ces types débarquaient tels les grands chefs du cheptel Barclay. Manquait plus que les havanes et un comptable au teint verdâtre avec des dents abîmées.

Dany s’approcha et je distinguai mieux son visage. Une mèche d’un blond chaud balayait régulièrement son front mais ça n’avait pas l’air de le tourmenter plus que ça. Quand j’ai vu ses yeux, j’ai su tout de suite que s’il me demandait de jouer du triangle dans les coulisses du Rex de Romorentin, je le ferais.

— T’as entendu parler des Coasters ?

— Uh, non… non, pas vraiment !

Il me fit son petit sourire à la con.

— C’est pas grave, remarque, le Grec non plus, il connaît pas les Coasters !

L’autre bougea son cul. C’était un Méditerranéen olivâtre avec des lèvres de babouin, qui culminait dans les cent soixante centimètres.

— Hé Harry, on s’en branle des Coasters, pas vrai ! couina-t-il, la bouille illuminée. À part Burnette, le reste c’est d’la merde, pas vrai ?

Dany me regardait en souriant vaguement, les yeux plissés, et je décidai dans l’instant d’oublier Cliff Richard et Brenda Lee.

Il me demanda d’une voix douce si c’était d’accord.

J’ai dit oui. Il s’approcha, tendit la main et, en souriant vraiment cette fois, prononça :

— Moi, c’est Dany.

Voilà, c’est comme ça que tout a commencé.
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Je l’entendais tourner en rond autour de moi et je savais que ça finirait bien par sortir. Elle se campa tout d’un coup, mains sur les hanches, près de la porte.

— T’as l’intention de rester toute la journée à tripoter tes paperasses ? siffla-t-elle.

— Tu m’emmerdes, Anna, je lui ai fait comme ça. J’essaie tout simplement d’imaginer comment il a pu en arriver là, c’est permis, non ?

— C’est permis mais c’est pas mes oignons. Moi j’file chez l’italien et après j’irai voir le John Ford à l’Olympic…

— Parfait. Eh bien, dégage maintenant ! j’ai conclu.

Elle agrippa rageusement son sac à main et claqua la porte palière en râlant. J’entendis pendant quelques secondes le piano régulier de ses talons sur les marches de l’escalier puis le silence s’imposa lentement. Incapable de me remettre à ma toile interrompue, je déambulai, l’esprit tourmenté, à travers l’atelier.

Je finis par extirper d’un placard une toile vierge, un cinquante « figure », que je disposai contre le chevalet mural. Alors, avec angoisse, je fis surgir des ocres et des sépias un visage travaillé par les excès. Pas vraiment la tête aux joues creusées de Dany Waxman mais l’image mythique d’un héros noir, quelque chose d’inachevé comme une photo se construisant peu à peu au sortir d’un bain de révélateur.

J’avais laissé tomber depuis quelques années toutes les expériences à la gomme du genre minimal art, body art, performance art et tous les simulacres de la création picturale, pour revenir à une bonne vieille figuration des familles. Je travaillais ça par larges touches, uniquement dans des couleurs terreuses qui contribuaient à « vieillir » l’image représentée. L’impression trouble d’avoir devant soi de vieux chromos du temps passé. Mais les sujets n’avaient rien à voir avec l’histoire ancienne : scènes de rues, accidents de la route, intérieurs de banques.

Je fis sourire Dany. C’était bien l’image que je voulais conserver de lui. Un visage un peu brouillon, rictus canaille et aussi, ça me revenait, cette pointe d’accent étranger qu’il tenait de sa mère, une Américaine qui avait laissé choir les cours de français à la troisième leçon.

Deux heures passèrent ainsi puis, n’y pouvant plus tenir, je me décidai à sortir pour cueillir à la livraison la deuxième édition de France-Soir. Martha, arrimée à son kiosque, tira de derrière sa croupe langoureuse un numéro qui avait manifestement souffert du traitement. C’était gratuit pour moi mais, pour en arriver là, il m’avait fallu peiner sur son portrait et c’est une expérience qu’il ne faut souhaiter à aucun peintre.

Dany avait été relégué en page douze. Vingt lignes concises qu’un rédacteur avait pondues sans s’émouvoir autrement.

Édith Starsky, la fille avec le poignard dans le ventre, était une Polak qui avait fait ses classes du côté de Clichy, un secteur hanté par des gosses dont l’ambition immédiate consistait à devenir des ex-camés. On n’en apprenait pas beaucoup plus que dans le quotidien du matin si ce n’est que le couple abusait quelque peu des stupéfiants. L’ami qui avait reconnu le corps se faisait appeler Robert L., organisateur de tournées artistiques, autrement dit une ordure de première. L’hôtel n’était pas nommé mais le journaliste livrait le nom de la rue : rue Myrha.

Sans trop savoir comment, je me retrouvai à déambuler boulevard Rochechouart. Je connaissais le chemin par cœur car j’avais passé deux ans dans un cours de peinture du quartier, mais ça, c’est une autre histoire.

Des putes ravagées exposaient au vent frais leur triangle d’or, serrées de près par des Chinetoques chicos, toutes canines déployées, préservant avec amour leurs vitrines qui suggéraient du wiscat à la sauce cantonaise. Des mecs teigneux jouaient des coudes et bandaient leurs pectoraux. D’autres prenaient la pose devant les latrines publiques, enlaçant des jeunes gens malingres qui fourguaient leur sang pour se payer des tablettes de Benzédrine. Le décor les tirait obligatoirement vers le bas. Quant à la rue Myrha, elle ne comptait pas moins de sept hôtels, mais seul le Moderne était flanqué de deux voitures pies, avec, autour, suffisamment de flics et d’artillerie pour envahir la Pologne.

Je traînai la savate un moment devant l’édifice puis me décidai pour le zinc d’un bar anonyme, vingt mètres plus bas. J’en étais à mon second Martini, espérant dieu sait quoi, quand je perçus un murmure provenant de la chaussée. J’arrivai juste à temps devant l’hôtel pour surprendre la lippe hermétique de Morandi qui, flanqué d’une dizaine de malabars au regard d’acier – ces types regardent trop la TV, c’est sûr –, regagnait son tas de ferraille caréné contre la pollution atomique, les discours syndicaux et les maladies vénériennes. Tous les hommes en bleu alentour s’éparpillèrent avec empressement et je restai comme une pauvre cloche en compagnie de deux photographes de presse qui chuchotaient devant l’entrée du garni. Le plus vieux des deux regagna une 4 CV sans âge et je m’approchai du jeunot à taches de rousseur sur le nez.

— Qu’est-ce qu’ils disent les flics ? avançai-je.

Il se tourna vers moi, un peu trop blasé pour son âge :

— C’est des gens simples, la flicaille…

J’acquiesçai calmement. Je savais faire ça, Dany s’en souviendrait. Harry-la-Relaxe, qu’il me disait. Avant le poignard, avant mes cernes sous les yeux et cet étau qui me serre la poitrine quand je grimpe les cinq étages conduisant au journal d’Anna. Quinze ans. Et on se réveille, planté devant un hôtel borgne à grappiller des bribes de vérité à un gosse qui traîne déjà le regard usé d’une vieille pute.

— Une chose est sûre, la fille est morte, ça c’est sûr, laissa-t-il tomber.

— Et le type… heu… Dany, c’est lui qui…

— Du calme, papa, c’est son couteau mais le mec qui touche sur les passes au premier étage prétend que Waxman est sorti, complètement allumé, sur le coup des six heures.

— Et alors, ça ne prouve pas que…

— Si, ça prouve. Le toubib fait remonter la mort vers vingt-deux heures, ça fait quatre heures de différence, tu piges ?

Et comment.

— … seulement voilà : les témoins, ça va, ça vient. Ça l’arrangerait, Morandi, que personne n’ait vu Waxman dégager la piste, parce que dans l’autre cas il va être obligé de travailler. Il aime pas travailler, Morandi, remuer la merde, faire les hôtels, les claques, et courir après un dealer anonyme ou un camé qu’a perdu les pédales !

— Merde, il peut pas trafiquer un témoignage !

— Tu crois ça ?

Il me gratifia d’un clin d’œil appuyé et tourna les talons en direction de Barbès.

Dany, t’es dans la merde. C’est pas toi, ça. C’est pas quelque chose qu’on brûle par les deux bouts, c’est plus l’aventure, non, mais la mort terreuse, l’horreur anonyme, bouffie, misérable. Toutes ces nuits, ces matins durs, cette route, cette longue route, Dany, pour me retrouver ici un peu plus nu qu’avant avec juste ta photo dans le journal et ce besoin, cette soif de savoir et, pourquoi le cacher, de leur dire que c’est pas toi, pas toi le crack qui hululait Heartbreak Hôtel dans toutes les boîtes de la zone. Pas toi, bousculant les big boss obèses qui avaient lu dans Music-Hall que les mordus de notre calibre étaient prêts à toutes les bassesses pour brancher leurs amplis. Pas toi, surinant dans l’hébétude la môme Starsky.

J’en étais là, à balbutier toutes ces choses, et je me retrouvai, passablement comateux, dans le hall crasseux du Moderne. Le vieillard qui paradait sous la pancarte « Réception » accrocha mon regard et fit jaillir sous mon nez ses yeux globuleux, injectés de sang.

— Vous êtes du journal, pas vrai ? J’vous ai tout de suite remis. Faut dire, j’ai pas l’habitude de voir des gars comme vous, ha ha, ici ça s’rait plutôt pour les tocards, si vous voyez. Bon, j’vous montre la piaule et vous êtes pas vache, vous m’laissez quelque chose, hein, mon gars, c’est compris ?

Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Je grimaçai en signe d’accord et le vieux me précéda dans l’escalier au papier mural boursouflé par l’humidité. Puis nous pénétrâmes dans la chambre. Il y flottait un parfum fétide et complexe. Les murs étaient sales et, sur la moquette synthétique, un type qui voulait réussir dans la police avait tracé à la craie bleue les contours d’un corps. La position suggérée était grotesque et j’avais l’impression de pénétrer par effraction dans un spectacle obscène. Le lit avait été fait et, sur le papier peint à grosses fleurs noirâtres, une affiche datée de 1964 annonçait que les Princes Rouges seraient présents le samedi 15 avril au Kursaal de Meudon. J’en connaissais par cœur chaque mot, chaque virgule. Sa sœur jumelle ne m’avait pas quitté depuis quinze années et je l’avais reléguée depuis quelque temps dans le coin le plus sombre de l’atelier, un territoire délaissé par Anna, dans lequel j’avais reconstitué par fragments mon passé. Cette affiche ne manquait pas de sens : c’était celle annonçant notre dernier concert ensemble, à Dany et moi.

Je happai l’air avec véhémence, la gorge ligotée par l’émotion et, pour enfouir tout cela, je bousculai le vieux, dégringolai l’escalier en me cognant aux murs et débarquai dans la rue alors que la dernière neige de la journée enveloppait la ville dans une gaze délicate.

En remontant le boulevard, je sentis se glacer la sueur sur mon front.


 

 
4

Le visage sur la toile reconstituait peu à peu tout ce qui fait le souvenir. Les gestes, les petits faits oubliés, la frime de circonstance, et pour la frime, Dany se posait un peu là !

La nuit tombait vite, nous étions début janvier, et par la verrière sans rideaux j’aperçus les lumières trouant peu à peu la brume qui enserrait la ville.

Je repensais à ce type, Robert L., et j’en vins à la conclusion que Dany maquillait ses jeunes rides et signait avec lui des contrats portant sur des concerts miteux dans des coins aussi reculés que la Basse Lozère où le punk et le rock industriel n’avaient pas encore détrôné le Yé Yé officiel et la Bamba. Triste d’imaginer Dany agitant son petit cul dans un skaï trop neuf, devant des lourdauds qui n’avaient en tête que l’achat de leur troisième moissonneuse-batteuse. Je devais me rendre à l’évidence : barbouiller des toiles, avec comme point de mire un accrochage rachitique dans un collectif au Grand-Palais, n’était pas plus glorieux.

Elle ouvrit la porte calmement, tapota sa parka et s’avança vers moi, l’air détaché.

— Toujours la nostalgie, Harry ?

— J’ai vu la chambre dans laquelle ils ont trouvé la fille, avouai-je.

— Ça sert à quoi, Harry ? Tu peux rien faire pour lui, c’est un mec en cavale, soupçonné de meurtre !

— Bon ça va ! Mais j’ai vu là-bas l’affiche, tu sais bien, celle de soixante-quatre, à Meudon…

— Soixante-deux, Harry. La même que celle à côté des balais, c’est les Princes Rouges à Meudon, en soixante-deux.

Je m’arrachai du fauteuil de vieux cuir et donnai de la lumière dans l’armoire aux balais. Soixante-deux. C’est elle qui était dans le vrai, comme d’habitude.

— O.K., Anna, mais la sienne c’est celle de soixante-quatre, au Kursaal.

— Ça, j’dis pas, mais celle-ci c’est soixante-deux, l’année où ta mère, enfin, tu sais bien…

L’année de la mort de ma mère. Merci, Anna. Ça faisait partie des souvenirs que j’aurais volontiers enfoui quelque part, dans une cachette secrète, un truc qui ferme à double tour.

Heureusement, j’avais Anna qui était là pour m’interdire l’oubli. La brave fille, vraiment.

C’était à l’Odéon, un cinéma avec des sièges lie-de-vin aux ressorts qui vous rentraient dans le cul. On tenait la grande forme, ce jour-là. Franck Beltramini, notre manager, avait rameuté tous ses copains, des grands chefs motocyclistes couverts de cambouis et des filles barbouillées de rouge à lèvres, en jupes plissées et ballerines de danse. L’excitant majeur, c’était la canette de bière que l’on pouvait balancer, après consommation, sur la gueule des salauds de Chaville. Les filles aspiraient goulûment la fumée de cigarettes squelettiques vendues par paquets de quatre.

J’avais seize ans et j’étais derrière une batterie qui ne tenait debout que par la volonté de saint Presley. C’était également le premier concert avec les Princes de Sylvain, le bassiste catho, qui étrennait une Fender blanche, et fallait voir comment il ronronnait, le soldat du Christ. Il s’était fait dégager les oreilles et, avec ses lunettes, tentait des efforts désespérés pour ressembler à Hank Marvin, le guitariste des Shadows.

On était bien partis et je voyais venir avec angoisse le moment où les gosses allaient foutre le feu à la baraque. Puis cette fille, Joyce Machinchose, s’est pointée tout au bout de l’allée centrale avec un type qui tenait plus du pompier que du facteur et je me suis dit in petto qu’il y avait de l’eau dans le gaz.

Dany se recroquevillait jusqu’au plancher dans une sorte de transe en couinant « Be Bop A Lula She’s My Baby » avec des sanglots dans la voix, car il avait du cœur. J’ai distingué à travers la fumée le gros Franck qui se rapprochait de la fille, puis Monique avec sa mèche blanche sur le front et le petit Jo Palmer qui habitait trente mètres plus haut dans ma rue. Alors Franck s’est dandiné juste en dessous de la scène en agitant devant lui ses mains potelées pour m’intimer l’ordre de descendre à la fin du morceau.

Et je suis descendu.

Sympathique, le pompier, mais avec un gros problème de diction et c’est Joyce qui a réussi, la première, à aligner quelque chose d’intelligible.

— C’est ta mère, Harry, mon Dieu, ta mère…

J’ai senti mon sang déserter mon corps.

— Le feu, m’sieur, on a rien pu faire, m’assena l’homme en uniforme.

À ce moment précis, quelque chose en moi a dû déconnecter. J’entendais, loin très loin, les filles pleurnicher et le gros Franck qui éructait à la cantonade que le spectacle devait continuer. Mais je n’étais plus dans le coup, comme si on m’avait sorti en cours de match et que les autres aient continué à empiler des buts dans les filets d’en face. J’entendis « dans la cabane au fond du jardin », « des vieilles herbes », « le verrou », « enfermée », puis Dany est arrivé sur moi. Son visage ruisselait de sueur, on avait dû lui dire, au passage, car il ne souriait pas.

— Harry, mon frangin…

Merde. Merde. Merde. Il a posé sa main sur mon épaule et je me suis accroché à son blouson en daim pendant qu’une pluie fine brouillait mon visage.

Jo Palmer, la fille Joyce, le pompier et moi dans une Aronde couverte de suie. Quand on m’a tiré de la bagnole, le chien jaune des voisins prenait une raclée pour expier on ne sait quelle faute.

Dans le journal du coin, « l’incendie tragique » fut rapidement expédié. Il faut dire que ce même week-end la réserve de Plaisir avait passé cinq buts à celle du Red Star, fait unique dans les annales des camés du crampon. Par ailleurs, personne n’arrivait à expliquer comment ma mère avait pu se retrouver enfermée à l’intérieur du cabanon. Le tas de broussailles qu’elle avait allumé cinq minutes plus tôt n’avait laissé aucune chance au bois sec de la resserre à outils et le journaliste rappelait en quelques lignes quelle femme vraiment méritante était ma mère, toutes les associations auxquelles elle était inscrite, ainsi que la date des obsèques.

Que dire de l’abandon, du vide imprévu, de l’absence chronique ?

Quelques heures après l’enterrement, mon père a commencé à tourner en rond autour de la table de la cuisine et, seize ans après, il tourne encore, tirant comme un dangé sur sa pipe et psalmodiant des mots sans suite.

Au cimetière, fallait voir la corrida. Tous les mecs du Pacha et du Liberty Bar étaient descendus. Faut dire que ma mère c’était la crème pour mes copains. Toujours un truc à bouffer ou à boire, jamais à court, Jeannette. On en était à la conclusion, à savoir que j’ai failli crever sur place quand j’ai vu cette boîte en sapin, avec son cadavre à l’intérieur, qui descendait dans la glaise durcie par le froid vif. Ces roses rouges qui glissaient, qui glissaient, quand Scroer-la-Gale, le maire en titre, s’est pointé avec son secrétaire sénégalais et deux ganaches du bureau des décès. Il avait réussi à introduire son gros cou rouge dans le col d’une chemise qui lui cisaillait la peau et c’était bien l’image standard du peigne-cul matois, sûr de son pouvoir et pédant à souhait. Dix ans plus tôt, il avait dépossédé mon père, pseudo-textes officiels à l’appui, d’un petit carré de luzerne sur lequel se dressait maintenant une clinique d’avortements gérée par son poivrot de fils. Depuis, Scroer était persona non grata dans la famille.

Il se planta légèrement en retrait de mon père et susurra à mi-voix :

— Languedonne, les conseillers et moi aussi, on est vraiment peinés, j’ai préparé un petit dise…

— Va chier, Scroer, qu’il a fait mon père.

— Enfin, Jean, les vieilles rancunes, c’est fini, quoi ! a insisté la Gale.

— Barre-toi, salaud !

Et mon père s’est tourné vers la fosse.

Scroer a froissé avec rage son papier et fait demi-tour vers la sortie. L’Africain, qui avait ses humeurs, a commencé à causer sur la liberté d’expression mais Dany, à sa gauche, lui a mis une tête et comme ça on est restés entre nous jusqu’au soir quand Franck m’a ramené ivre mort dans ma chambre, à l’arrière du pavillon.
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Mon nom c’est Languedonne. Robert Languedonne. Quand je suis rentré, à onze ans, dans la classe de français du C.E.G., Seignosse, un mordu de cinéma, a commencé par ahaner la liste des élèves. Celui qui entendait son nom se levait, ainsi les présentations étaient faites. En arrivant à Languedonne, il m’a fait un clin d’œil, lourd de sous-entendus : « Hé hé, Harry, alors ? » J’ai dit Robert. Il a insisté : « Ce s’ra Harry, un point, c’est tout. » J’ai compris bien plus tard. Les autres aussi, mais finalement ce prénom américain a eu son petit succès et ça m’est resté. Aujourd’hui Robert ou Harry, c’est du pareil au même. Mais c’est Harry.

— Harry, si tu r’descendais chez les mortels, please ?

Oui, Anna. Qu’aurais-je pu lui dire ? Que je faisais ma petite régression ? Que je retournais aux origines ? Rien de tout cela sans doute mais je me trouvais ligoté au bord du vide par un lasso, un fil conducteur qui me tirait en arrière, là où s’était fomenté l’adolescent que j’étais resté. Un appel venu de loin me commandait de refaire ce chemin, de retrouver Dany. Pas pour commencer quelque chose mais plutôt pour en finir.

Dany et moi, c’était Lamberville et c’était là qu’il me fallait retourner. Mais avant de partir, savoir ce qu’il en était du meurtre. Je relevai les yeux sur Anna qui passait un pull en mohair. Elle était belle.

— Ton copain à France-Soir, tu le vois toujours ? demandai-je.

— Pas souvent, mais ça peut se refaire, suggéra-t-elle. C’est pour quoi ?

— Savoir ce que devient l’enquête sur le meurtre de la fille Starsky.

— Quelque chose en tête, Harry ?

— J’me disais simplement que ça serait mieux si je savais à quoi m’en tenir sur le type qui a fait le coup. Si je retrouve Dany, j’voudrais être sûr que ce soit lui ou bien un autre, tu comprends ?

Parce que t’as l’intention de retrouver Waxman ?

Je m’étais laissé aller. J’ai toujours eu des problèmes avec ma nature généreuse.

— Écoute, Anna, avançai-je laborieusement, j’arrive à rien ici, côté peinture, et puis rechercher Dany ça me permettrait de revoir des gens que j’ai perdus de vue, enfin, tu vois c’que j’veux dire ?

Elle s’était renfrognée et mordillait avec frénésie sa lèvre inférieure. Elle se pencha vers moi comme pour lire sur ma bouche et demanda avec une toute petite voix :

— T’en as marre de moi, Harry ?

C’était pas ça du tout et je passai un bon quart d’heure à la serrer dans mes bras et à lui expliquer quelle fille vraiment formidable elle était. Et j’y croyais vraiment. Puis je passai en revue une année de peinture, comme pour me convaincre qu’il était temps de changer d’air, de me nourrir d’un quotidien différent. Tout ce qui défila sous mes yeux portait la marque du professionnalisme, le coup de patte de l’artisan mais il y manquait la souffrance – certains disent la maturité. Je décidai de ne revenir dans cette pièce qu’après avoir vaincu tous les fantômes du passé. Mais Dany n’avait rien d’un fantôme. Il était vivant et sans doute aux abois. Je me tournai vers Anna, allongée sur le lit. Elle appelait son ami journaliste et la lumière sur son visage me pinça le cœur. J’eus le sentiment que je ne la reverrais pas de sitôt.

Anna se redressa, elle en avait terminé avec le téléphone.

— Le vieux de l’hôtel maintient son témoignage mais Dany est toujours recherché. On parle maintenant d’un dealer de coke qui passait une fois par semaine pour les provisions…

— C’est bon pour Dany, ça ! dis-je.

— Oui, si Morandi met le paquet pour retrouver le dealer en question. Non, si le type n’est pas identifié car alors il lui faudra une cloche quelconque à se mettre sous la dent, affirma Anna. D’autre part, la famille de la Starsky vient de débarquer. Beaucoup d’argent dans le textile, d’après Max, et bien décidée à faire la peau du coupable.

L’avenir se présentait radieux. Une raison supplémentaire pour moi de ne pas rester ici, les deux pieds dans le même sabot à attendre dieu sait quels lauriers hypothétiques et poussiéreux que la critique picturale décerne cycliquement aux bons élèves.

Je m’approchai d’Anna. Ses lèvres étaient chaudes et sous son pull de mohair sa peau au grain serré tressaillait. Le soir tomba sur la ville et j’oubliai tout, le temps d’une nuit sans rêve.

La radio était franchement pessimiste. Un certain Jambet avait battu sa femme à mort puis s’était fait justice avec une carabine de marque américaine, les salauds d’Arabes confisquaient le pétrole, un ministre plongeait dans un étang pour en finir avec la vie mais le pire, c’était encore l’énoncé du tiercé gagnant de la troisième à Longchamp. J’appris ainsi que mon favori, Jack Pot, sur lequel j’avais placé dix billets, s’était désintéressé de la course au point d’en oublier de coller à la croupe d’une jument portant les couleurs roses et noires de J.D. Starkey. Mon second canasson s’était débarrassé de son jockey à la cinquième haie ; quant au troisième, il terminait seizième, donc bon dernier. Agora, c’est son nom. Ne pariez jamais sur ce tocard.

J’abrégeai considérablement les adieux avec Anna et d’un coup de taxi gagnai le quartier Montparnasse. La gare avait été reconstruite et, vue du pont, elle simulait fort bien un cargo aux mille hublots bruissant de lumière. À l’agitation fébrile et sonore de l’ancien édifice avait fait place un murmure propre et discret. Les trains étaient pourvus d’un étage et je me surpris à choisir ma fenêtre, du côté droit dans le sens de la marche, pour retrouver, sous l’arrondi d’un petit pont, l’image animée par le déplacement du train.

Lamberville. Quinze mille âmes en état d’urgence.

Admettons qu’un jour vous survoliez la région, vous pourrez apercevoir des forêts tristes, des prairies maigres et, ici et là, des moignons urbains mal soudés les uns aux autres. Puis, du côté de Plaisir, la densité du béton vous surprendra. Alors, au beau milieu de cette architecture vérolée, vous découvrirez une excroissance monstrueuse, un ramassis de parpaings hâtivement dressés où l’ennui est installé à demeure. Cette ignominie, c’est Lamberville.

La gare semblait avoir été apprêtée pour une séance de photos publicitaires. Mais le type derrière le grillage aurait fait craquer les plus grandes stars du reflex à moteur. Grochat Barbet, que j’avais laissé avec six kilos de moins et un C.A.P. de boulanger, se pavanait sous l’uniforme de la S.N.C.F., un galon de chef en évidence sur sa manche et une naïve torpeur répandue sur sa trogne bouffie.

Si c’était un nullard pareil qu’il leur fallait pour lever le drapeau rouge, c’était OK pour moi.

J’ai pris au plus court, par le souterrain aux slogans obscènes fatigués d’avoir trop servi et j’ai aperçu, tout au bout de la place, l’Eldorado qui surnageait dans la bruine matinale. Le néon n’éclairait qu’une lettre sur deux et la vitre n’avait connu les joies du rinçage qu’à l’occasion des années bissextiles.

— Ferme la porte, gros tas !

J’aime leur hospitalité. Celui qui venait de parler terminait dans l’allégresse sa cinquième liqueur. Ils avaient changé le comique derrière le bar et celui-ci traînait toute la misère du monde sur ses épaules tombantes.

— Café, dis-je.

Une bourrasque de pluie menaça d’arracher les gonds de la porte à battants. Un costaud à la tignasse huronne claironna :

— Z’avez pas vu Mona ?

— Mona comment ? aboya l’homme à la liqueur.

— Celle avec les cheveux rouges, vous savez bien ! insista l’autre.

— J’connais pas votre Mona, mon vieux, conclut le barman.

Moi, j’en connaissais une, mais les Mona ça va, ça vient. Quant à dire si elle était passée, j’aurais bien été en peine.

— Alors vous savez c’qu’ils ont fait les dingues, vous savez ou quoi ?

La voix appartenait à une femme brune, la soixantaine, accrochée à son cabas comme à une bouée de sauvetage.

— … y z’ont dit au dirlo, tu nous files les clés ou tu bouffes tes choses, qu’ils ont dit.

— Qu’il bouffait quoi ? couina la Liqueur.

— Ses choses, enfin, ses couilles, quoi !

J’aurais peut-être dû rechercher tout de suite un hôtel.

— Et alors, il a donné les clés ? questionna l’homme au bar.

— Ouais, même que les dingues y sont sortis à moitié à poil, ils ont foutu la merde au supermarché, à tout foutre en l’air et bouffer les chocolats. C’est mon neveu qu’est flic qui m’a dit. Paraît, quand les flics sont arrivés, y avait une fille complètement fêlée qui dansait leur danse de jeunes dans le rayon des parfums. Mon neveu, il a dit qu’il avait fallu trente flics pour arriver à les coller dans leurs camions, non, leurs bagnoles, là…

— Les fourgons ?

— Ouais, les fourgons. Y avait des chiens dressés et tout ça ! Si c’est pas malheureux !

— Hé, Lucette, j’vais t’dire : les dingues, faut qu’y restent dans leurs baraques de dingues, un point c’est tout, affirma la Liqueur qui terminait son sixième verre.

Sur cette sentence frappée au coin du bon sens, il glissa mollement dans la sciure. C’est à ce moment précis que j’ai commencé à souffrir de la tête.

Nous n’étions plus que deux, le barman et moi, dans la salle. L’homme à la liqueur reposait sur la banquette du fond. Je risquai la question du bouseux qui débarque.

— Un hôtel sympa et pas cher, vous connaissez ?

Vache de dilemme. Ses épaules s’affaissèrent un peu plus.

— Vous êtes nouveau, alors ?

— Pas vraiment. J’ai vécu ici il y a bien longtemps…, et j’arrêtai là ma confession.

— Si vous êtes pas trop délicat, allez voir chez Puzzo, un Italien qu’a ouvert en 75. C’est la première à droite après le pont de Biais, vous connaissez ?

Je connaissais. Sous ce pont, Bibendum Talec s’était retourné avec sa Vespa rouge. La route était glissante mais les gens du pays disaient qu’il était saoul comme une vache le soir de l’accident. Quand on l’a retrouvé sur le coup des cinq heures du matin, sa tête n’était plus vraiment dans l’axe du corps. C’était mon premier mort et je me rappellerai longtemps ce sourire qu’il avait, allongé bien droit sur son lit dans la chambre au-dessus du garage Simca. Avec toutes ses photos de James Dean punaisées sur les murs autour du lit, son blouson de nylon rouge, le même que Dean portait dans le film de Nick Ray, La Fureur de vivre. Il l’avait vu vingt-trois fois et la dernière, c’était avec moi. Bibendum connaissait toutes les répliques du film et psalmodiait sur la voix des acteurs en mettant le ton qu’il croyait être le bon. Puis ils l’avaient collé dans cette énorme boîte de sapin.

Tout le monde avait oublié très vite qu’il était passé par ici, qu’il avait scintillé, et je ne me sentais pas très bien en pensant à tout ça.

Je remerciai le barman d’un hochement de tête, réglai mon café et entrepris de gagner l’hôtel Puzzo alors qu’un crachin serré délavait l’asphalte.

Puzzo était un Florentin au visage sec et à la taille mince. La cinquantaine manifestement et, compte tenu des regards énamourés qu’il distillait au blondinet de la réception, une tendance naturelle à préférer les hommes aux femmes.

La chambre douze donnait sur le marché en plein air, désert ce jour-là, avec ses emplacements tracés à la peinture blanche sur le bitume. J’évacuai sans plus tarder la reproduction verdâtre du Printemps de Botticelli placée à la tête du lit et enfilai un imperméable en prévision de la marche qu’il me fallait accomplir.

Les rues étaient désertes et seules quelques boutiques projetaient dans la grisaille des flaques lumineuses sur les trottoirs. Je déambulai, peu sensible au froid, dans ces rues dont le poids des ans n’avait pas modifié l’ordonnancement originel. Le charbonnier s’était reconverti dans le mazout et le butagaz. Seules des traces de suie maculaient les murs de la cour et rappelaient avec insistance un passé consacré au poussier et à son commerce. Le chemin des figuiers serpentait au cœur du béton et je m’arrêtai devant la maison qui m’avait accueilli douze années durant. Une simple poussée me suffit pour ouvrir la grille mais je dus patauger dans une boue jaunâtre pour atteindre la porte de derrière. J’en avais conservé la clé qui m’autorisait à pénétrer dans la grande pièce dont j’avais fait ma chambre quand nous avions emménagé dans la maison, mes parents et moi. Une odeur de moisi planait à mi-hauteur et je restai planté au centre du local, vaguement ému en contemplant mes vieux meubles empilés contre un mur. Chaises à l’inox piqueté, lit de mauvais bois, tréteaux et planche d’isorel se pressaient près de la chaudière éteinte, honteux malgré eux de révéler la lente dégradation que le temps avait commise sur leurs épidermes délicats. Le sol cimenté se fendillait près de la fenêtre et l’hiver n’arrangeait pas les choses pour le linteau de bois dont l’agonie commençait.

Sur le papier décoloré des murs une image subsistait. Une photo, plutôt, et le souvenir qu’elle déclencha m’arracha un sourire. On y voyait Dany, sanglé dans un costard de vrai skaï, qui brandissait une coupe en faux vermeil. Un homme obèse mâchouillait un cigare tout en pressant avec ferveur la main du chanteur. Au second plan, quatre zombis en route pour la gloire ricanaient niaisement dans leurs costumes à paillettes. J’étais celui dont le visage restait flou, en partie caché par la pose suffisante de Dany.

Cette photo représentait l’apothéose d’une épopée et elle datait de juin 63. Tout avait commencé cinq mois plus tôt dans le garage de Franck qui s’évertuait par ailleurs à faire grimper ma tension : discutait à n’en plus finir la qualité de mon tempo sur la pédale charleston, ainsi que mes breaks de la main gauche. Mais c’était pas un gros cul d’impresario qui allait m’apprendre, à moi, comment tendre les peaux de bique et frapper sur les caisses. Bingo.

Notez bien, je dis pas qu’il avait tort mais rien ne prouve qu’il avait raison non plus.

Le curé – sympa l’abbé, assenait Franck – avait fini par nous céder la petite salle du patronage tous les dimanches matin. Les fanas de l’hostie blafarde communiaient en chœur dans l’église avachie pendant que nous, Dany et les Princes Rouges, détruisions au larsen le vieux monde qui encensait les crooners décadents sublimés par Jean Nohain.

Au départ, c’était relax, mais depuis l’arrivée de Franck dans l’équipe, on en bavait un maximum. Je vous fiche mon billet que ce mec avait une idée de derrière la tête. Bossait sur l’image, Francky. Et pour l’image, il était servi : un alcoolique, un ancien séminariste, deux étudiants malingres aux cheveux courts et un chanteur caoutchouc qui se produisait sur scène avec des boules Quies.

Un beau soir, ce cher Franck s’est présenté à l’Eldorado avec la nouvelle de l’année : un championnat d’orchestres couvrant toute l’Ile-de-France. Et nous étions inscrits.

À compter de ce soir-là, mon quotidien a changé du tout au tout. Quand je descendais du train, des types que je connaissais à peine me tapaient sur l’épaule en couinant ouais coco, au poil, tu vas les enfoncer les fumiers de Chaville, on compte sur toi, vieux, c’est vous les meilleurs !

Tous ces gens qui y croyaient dur comme fer, ça me terrorisait. Sans parler des filles. Dany s’était fait une spécialité des lettres de rupture : trois par semaine.

Ce qui avait changé également, c’était le lieu des répétitions. Compte tenu des prétentions affichées, il nous fallait un local moins marqué côté mystique. On nous proposa l’ex-foyer du cinéma paroissial. Il était situé sous la scène du cinéma. Hauteur de plafond : deux mètres.

Ma répétition préférée, c’était celle du dimanche après-midi. On carburait sur Hound Dog alors que, de l’autre côté de la cloison d’aggloméré, Don Camillo réglait des comptes avec ses ouailles perverties par les suppôts du collectivisme. Côté symboles, mon adolescence fut bien remplie. Après la répétition, je me faufilais par un escalier étroit derrière l’écran et dégustais – à l’envers – les chefs-d’œuvre autorisés par la Ligue Des Gens Qui Connaissent La Vie. Je me suis constitué, au fil du temps, une brochette d’ennemis irréductibles. Vous jouez trop fort, jeune homme, prétendaient des messieurs apoplectiques que je privais des meilleurs moments de Joselito, l’enfant à la voix d’or, Sissi Impératrice ou dieu sait quelle autre niaiserie.

Je me souviendrai longtemps de Nicole, la fille des Pasquier. J’avais réussi, au prix de nombreux efforts oratoires, à l’attirer à une répétition dominicale avec l’intention de conclure mes avances à la fin du spectacle. Le film, ce jour-là, était l’œuvre d’un certain Robert Wise et s’intitulait Nous avons gagné ce soir. Une coupure, phénomène fréquent à l’époque, avait prolongé la séance de vingt minutes et nous dûmes patienter derrière l’écran sur lequel Robert Ryan se faisait massacrer la main par les tueurs d’Alan Baxter. L’image inversée, striée par le grain de la toile, surgissait au-dessus de nous, monstrueuse et sensuelle. Nicole s’ennuyait ferme. De gros plans lumineux découpaient, par saccades, des méplats de chair livide sur son visage boudeur. Je m’étais accoudé dans la poussière et l’objet de notre présence ici m’avait complètement échappé car, sur la toile gigantesque, Audrey Totter était penchée sur Ryan et lui caressait la joue. « Reste tranquille, ne me dis plus rien. Ils voulaient que je me laisse descendre, mais je savais que j’allais gagner. » Alors on la voyait gros plan : « J’aurais dû y aller, j’aurais dû être près de toi. » Ryan se serrait contre elle et lui disait : « Julie, Julie, c’est fini, je ne pourrai plus boxer. – Je sais Bill mais ça vaut peut-être mieux. » Puis elle lui expliquait que tout allait baigner dans l’huile pour eux, qu’ils pourraient acheter le magasin et Ryan relevait la tête en disant : « Julie, j’ai gagné ce soir… je l’ai battu. » Et elle, songeuse : « Oui, nous avons gagné ce soir, Bill. » Puis des badauds s’approchaient de l’impasse pendant que la caméra reculait en travelling arrière, et le groupe devenait de plus en plus petit devant la salle de boxe avec ce mot Fin en surimpression sur l’horloge.

J’ai revu ce film bien plus tard et la magie des dernières images est bien toujours la même. Quand je pus m’arracher au générique de fin, force me fut de constater que Nicole haïssait soit la boxe soit Robert Ryan car elle avait déserté les lieux. Mais ma déception fut tempérée par le sentiment d’avoir assisté à un spectacle rare et j’ai rangé mes tambours dans la plus grande sérénité.

Deux jours plus tard, Franck Beltramini nous annonça que le début des éliminatoires était fixé au dimanche suivant à Ville-d’Avray.

Et là, ce fut du gâteau. La concurrence proposait des sous-versions de Souvenirs, souvenirs et autres tartufferies. Nous, les Princes, on alignait Long Tall Sally et Hot Rock, alors que les fans des premiers rangs commençaient à foutre la baraque en l’air.

Enfin, la finale. Nos mamies, empressées, repassèrent nos costards à paillettes. Nous étions prêts pour la dernière ligne droite.

Je tripotais mes baguettes en coulisses quand Franck s’est pointé et, à grands coups de pied aux fesses, nous a propulsés sur la scène du Rex. Les murs du cinéma ondulaient sous la pression des corps et Dany, démoniaque, a commencé à grimacer un Be Bop A Lula rageur.

Puis, sans sourciller, on a fait Nervous Breakdown et nous étions foutrement excités, parole !

Dix minutes suffirent au jury pour nous sacrer, dans un tonnerre d’applaudissements, comme titra la gazette du coin, le lendemain matin. On a gagné ! il hurlait Franck. Quelques instants plus tard, nous posions pour la fameuse photo.

Je me penchai sur le cliché et, délicatement, retirai les punaises rouillées. Puis je la roulai dans ma poche et, conscient d’avoir récupéré l’essentiel, je quittai la maison pour regagner l’univers aseptisé de ma chambre d’hôtel.

Il me restait quatre heures à tuer avant la sortie des usines et des bureaux.

L’hôtel se métamorphosait, certains soirs et tous les dimanches après-midi, en salle de bal. Alors que je traversai le hall, je surpris le cuisinier occupé à décorer à sa façon la salle en question. Il suspendait avec maladresse des guirlandes de Noël entre les poutres et scotchait sur les murs des bouquets de fleurs en papier crépon. Sur l’estrade rachitique, dévolue aux rois de l’accordéon, un géranium en caoutchouc résistait héroïquement à l’agression des spots lumineux. Je laissai le brave homme à cette estimable occupation et me fis monter, par le gigolo de Puzzo, deux sandwichs épais. Puis, abruti par les nombreuses aspirines que j’avais ingurgitées, je m’abandonnai à un sommeil bref mais profond.
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Ma montre indiquait dix-neuf heures quand je pénétrai dans le bar aux murs de bière chaude. De la fumée à couper au couteau et une humanité piaillant tout son saoul après une journée de travail. En m’accrochant au zinc poisseux, j’indiquai la pompe munichoise à l’attention du barman alors qu’une main potelée se posait sur mon avant-bras.

— Harry, tu m’remets ? grogna-t-on.

— Heu…

— Babouche, du quartier des Carrières, on allait au foot et tout ça !

— Ouais, Babouche !

Si Barbet avait pris six kilos, lui en comptait quinze de trop. Son visage avait connu l’intelligence mais aujourd’hui, marqué par la couperose et zébré d’un sourire éthylique, il se présentait, cynique mais vulnérable, sous la lumière crue qui tombait du plafond.

— Toujours la barbouille, Harry ? Le Grand Rêve : Pinacothèque, musée Guggenheim, Rijksmuseum…

— Ça va, ça va !! Et ici, quoi de neuf ? demandai-je.

— Le maire. C’est un Jap, mon vieux ! Un Jap avec des socquettes violettes et une 900 Kawa pour faire les commissions…

— La classe, alors ?

— Mon cul, oui ! Après la bamboula de Scroer, ils nous mettent un Jap à peine naturalisé. Paraît qu’il a commencé chez les flics, une sorte de kamikaze, tu vois, le mec-suicide qui saute des toits, qu’attaque tout seul une bande armée jusqu’aux dents. Enfin, on a un héros ! Mais pour la classe, c’est la porte à coté.

— Les socquettes violettes, ça c’est super quand même, j’ai fait.

— Ouais. Sa gosse est dans la classe du mien. Elle en a des vertes. Du premier janvier au trente et un décembre, elle se pointe avec ses putains de socquettes vertes. C’est des Japs, quoi ! conclut-il.

— Ton môme, tu l’as eu avec qui ?

— Tillie, la fille du vieux qui coiffait les boîtes derrière le terrain d’aviation. Elle est plus grosse que moi, maintenant, précisa-t-il d’une voix morne, et elle aime pas les Japs !

Il se tourna vers le barman pour qu’il remplisse à nouveau nos verres. Un tic nerveux lui agitait l’œil gauche et je me surpris à nous jauger dans la glace murale. Pour une fois le jeu des comparaisons tournait à mon avantage. Il me regarda par en dessous.

— Tu viens souvent ?

— Non, mon père habite huit mois par an dans le midi et on se voit là-bas, précisai-je.

— T’as vu la baraque ? J’lui donne cinq ans, pas plus !

C’était vrai, mais qu’y faire ?

— … Tonka, not’maire bien-aimé, va foutre en l’air tous les anciens lotissements d’après la guerre. Dès qu’un mec passe l’arme à gauche, Tonka fait racheter par la mairie la baraque et le terrain. Y casse la bicoque et, quand il a suffisamment de terrain, il balance le sol à des promoteurs chics qui remercient en construisant des Maisons de jeunes, des crèches et toutes ces conneries !

— Les Japs, c’est des mecs qui savent compter, j’ai insisté.

— Sûr. Mon gosse, il est frère de sang avec sa môme à lui. Tu sais, les trucs comme dans le temps avec le couteau et les sangs mélangés…

— Scout toujours !

— Un peu ça. Mon gosse, Eddy, il va demander à la môme du Jap pour qu’on ait un cinq-pièces dans la nouvelle cité. C’est un démerde, Eddy. Costaud et tout.

— Vif d’esprit, comme son vieux, j’ai dit en rigolant.

Il a pas pigé. Trop imbibé et plus tellement l’habitude de parler aussi longtemps. Puis il a plongé, sans crier gare, dans une sorte de coma, yeux et bouche ouverts. Trente-cinq ans et bientôt un cinq-pièces dans la nouvelle cité.

Mon mal de tête revenait, lancinant. J’ai raflé une carafe d’eau sur un plateau et avalé trois aspirines coup sur coup. Dehors, l’enseigne rougeoyait par saccades : un poumon synthétique.

Le meuble le plus remarquable à l’Eldorado, c’était le juke-box. Il proposait sans vergogne ses formes pleines, un rien désuètes, mais le plastique teinté qui cajolait ses flancs était garanti haute époque madison-twist. Une lumière violette se raccrochait à la vie sous le hublot de verre et le choix des disques avait subi la dure loi du hit-parade. Néanmoins, un nostalgique avait sauvegardé, pour les soirs de grand spleen, l’intégrale d’un disque d’or d’Elvis, découpé par tranches de deux chansons. Un index connaisseur venait d’appuyer sur une touche qui libéra les premiers hoquets de Jailhouse Rock. L’index en question était prolongé d’un bras qui appartenait à celle que j’appelais Cathy à dix-huit ans.

Elle était appuyée sur le côté de l’appareil et rajeunissait d’une année à chaque couplet dispensé par le King. Son regard noir se planta dans le mien et je sus immédiatement que je n’étais pas revenu en vain à Lamberville.

Elle attendit la fin du morceau pour se rapprocher de moi.

— Et sur les lieux du crime, tu reviendras…

— Cathy, toujours vingt ans, l’œil de velours, la hanche sexy ! ricanai-je.

— Paie-moi un verre, fantôme, je suis virée de chez Culligan !

— Mauvaise nouvelle.

— Bonne nouvelle, assura-t-elle, tous des enfoirés avec leurs mains baladeuses, sans parler de la pointeuse. Gin, pour moi !

Nous laissâmes le garçon remplir nos verres. Elle sirotait le sien à petites gorgées en me regardant au travers, sans sourire. Chacun campait sur ses positions et nous restâmes pendant dix bonnes années à nous regarder dans le blanc des yeux, épiant la moindre ride sur nos visages défaits, le plus infime signe d’affaissement. Elle avait dû en voir de toutes les couleurs depuis le jour maudit où nous avions décidé de tirer un trait sur notre adolescence pour plonger dans l’univers dangereux des sentiments forts et des défis insensés. Un jour, une nuit, que j’aurais préféré laisser à leur place dans les grands fonds de ma mémoire.

Elle avait conservé ses formes graciles, la sensualité de sa bouche épaisse mais ses cheveux noirs étaient coupés courts et des cernes bleutés s’accrochaient avec lassitude à ses paupières.

— Tu sais quoi, fantôme ?

— Non, fis-je, mais je trépigne !

— Je sais très bien pourquoi tu es revenu.

— Alors là, j’ai une veine insensée, j’étais justement en train de me demander pourquoi, répondis-je, ironique.

— C’est ça, Harry, fais ton numéro, tu m’amuses toujours ! Qu’est-ce que tu vas bien trouver, hein ? Une fuite sur le toit de la baraque à ton vieux ? Une allée à biner, un robinet qui fuit comme à l’école ? Allez, accouche !

Je vidai mon verre d’un trait et j’essayai de faire fonctionner mon cerveau à dix mille tours mais je n’étais pas dans un bon jour.

— J’ai lu le journal, avançai-je prudemment.

— T’es au poil, comme mec : un nez, une bouche, une paire de couilles et en plus tu lis le journal ! Vraiment, Harry, t’es une affaire…

— Ça va, ça va, fis-je brutalement. Si tu sais pourquoi je suis là, ce n’est plus la peine d’en parler, ça manque de mystère.

Elle m’adressa son sourire le plus suave.

— Mais justement, vieux salaud, ça m’intéresse bigrement. Écoute voir…

Elle se rapprocha un peu plus de moi et me souffla dans le nez les relents de son mauvais gin puis sur le ton de la confidence me révéla sa déduction à la noix :

— Dany bute sa nana ou, tout au moins, est supposé l’avoir butée. Ça réveille des souvenirs chez certains, par exemple chez celui qui culpabilise depuis un certain soir… enfin, tu vois c’que j’veux dire ! Bon, cette salope de Waxman disparaît et, trois jours plus tard, Harry Languedonne, petit peintre figuratif, débarque sur les lieux où justement…

— Ta gueule, Cathy !

— Ta gueule, Cathy ! singea-t-elle. Ça fait quinze ans que je ferme ma gueule, exactement depuis le jour où j’ai perdu Dany, alors j’ai bien le droit d’me défouler un peu, non ?

Il n’y avait rien à répliquer à ça. Elle se calma peu à peu et sa respiration reprit un rythme normal.

— Dany est innocent, dis-je, platement. J’ai vu les journalistes, c’est un dealer de coke qui a fait le coup…

— Et alors, qu’est-ce que ça change ? On n’est plus branchés sur la même longueur, non ?

— C’est vrai, avouai-je. Mais j’ai vu son visage sur le journal…

— Et sa jambe, tu l’as vue ?

— … et ça m’a bouleversé, continuai-je sans sourciller. Plus sur la même longueur, d’accord, mais quelque part dans ma tête je suis avec Dany, dans son camp, et j’me suis dit que je pouvais peut-être le retrouver, pas le laisser comme ça, dans la merde…

— Ah, arrête, t’essaies encore de m’embobiner avec tes discours à la con, siffla-t-elle, hargneuse.

— Non, j’essaie rien du tout mais je suis à peu près certain que Dany repassera par Lamberville, en cas de coup dur. Alors, je suis venu.

— Veni, vidi, vici. Arrête ton char, Harry, on s’croirait dans un film de gosses, La Guerre des étoiles, un truc comme ça !

Elle n’avait pas tort. Il y avait dans ce retour un petit côté mélodrame qui ne m’échappait pas, mais le regard de Dany dans le quotidien était bien réel et ce qu’il racontait était plus proche du drame que du mélo.

— Harry… tu regrettes, pour la moto ?

Bon dieu, elle remettait ça. Combien de fois allait-on encore m’agiter sous le nez cette soirée dans le cimetière de Lanctot !

Je ne répondis rien, réglai les consommations, puis, fatigué par cette discussion stérile, je me faufilai vers la porte et plongeai dans la nuit tombante alors qu’un brouillard épais descendait sur la ville. Je fis quelques pas, laissant le froid vif piqueter mon visage et, comme je gagnai la rue qui mène à l’hôtel Puzzo, j’entendis son cri derrière moi :

— Harry, me laisse pas !


 

 
7

Puzzo était un type vraiment à la coule. Pas le moindre frémissement de sourcil quand il m’a tendu ma clé, seulement un bonsoir messieurs-dames, histoire de me rappeler qu’il possédait une bonne vue.

La chambre était mal chauffée et Cathy se recroquevilla contre le radiateur pendant que je versai à chacun de nous une dose copieuse de whisky. Elle tripotait une Gitane en claquant des dents.

— Alors, Cathy, toujours dans la tête cette fameuse soirée, Le Grand Drame De Ta Vie !

— T’es mal placé pour sortir ce genre de vanne, tu crois pas ?

— Dans ce type de défi, il faut toujours un perdant. Et un gagnant, précisai-je, pas très fier.

Elle me gratifia d’un sourire canaille, elle faisait ça très bien.

— Tu t’en veux, Harry, et c’est parce que tu t’en veux toujours inconsciemment que tu es revenu à Lamberville.

Il y avait de l’idée dans sa tirade mais le temps lui faisait oublier quelques détails d’importance.

— Dis donc, Cathy, si j’ai bonne mémoire c’était bien une idée à toi de nous faire sauter ces bagnoles avec la Norton de Beltramini ?

— Ah, ça va ! J’ai dit simplement : trouvez un concours, un jeu quoi et j’prends l’gagnant. C’est tout c’que j’ai dit, rappelle-toi, merde !

Je me rappelais. Cela se passait quelques temps après la remise de la coupe en faux vermeil qui nous avait valu l’estime des masses de la banlieue Ouest. Dany était arrivé un soir au Liberty, un bar de la première cité, hystérique comme d’habitude, avec les tifs en bataille et son blouson déchiré.

— Hé, Harry, j’me suis trouvé une fille superbe, vraiment bien, tu sais, le genre américain ! J’lui ai dit de passer à la répétition dimanche, j’te présenterai.

Ah, bon ! C’était le genre de connerie que j’avais déjà entendue mille fois et ça n’allait pas m’empêcher de dormir.

Le dimanche suivant, à la répétition, Cathy était là. Silencieuse, dans un vieux fauteuil d’orchestre, elle laissait glisser ses yeux noirs de l’un à l’autre, essayant de comprendre cette langue d’onomatopées qu’utilisent les musiciens pour communiquer entre eux. Dany n’en faisait pas trop et c’était un signe qui ne trompait pas. Elle comptait pour lui.

Le temps passa, les répétitions également. Cathy – le regard lourd et la frange sombre – était toujours là, avec Dany qui s’agitait autour d’elle, tel un grand singe célébrant la femme blanche en plein cœur de la brousse. Au fil des jours, elle perdit de sa réserve et devint une habituée des virées du samedi soir dans les cinémas et les bowlings de la région.

Toute la bande et plus encore était convenue de se retrouver pour le réveillon de la Saint-Sylvestre chez Dodo Lasalle, un staffeur de vingt-deux ans qui avait hérité d’une vieille maison dans l’ancien village.

Nous dûmes gratifier l’assistance de quelques morceaux choisis parmi l’œuvre exemplaire de Gene Vincent. Puis des groupes se formèrent, des danseurs envahirent une partie de la pièce et je commençai à m’intéresser au contenu du buffet.

Je trouvai Cathy près du téléphone, dans la chambre de Dodo. Elle appelait son père, un invalide. Quant à moi je projetais de téléphoner à ma grand-mère, retirée dans un village au fin fond de l’Ardèche.

Je me permis quelques grimaces, histoire de l’entendre pouffer dans le récepteur, et, comme elle raccrochait, toutes les lumières de la maison s’éteignirent.

— Vive la nouvelle année, hulula Dodo Lasalle, et embrassez vos cavalières !

Ça m’allait comme un gant et je me rapprochai de Cathy, l’étreignis au jugé, m’apprêtant à lui voler deux baisers amicaux sur les joues. Elle prit les devants et m’écrasa la bouche sous ses lèvres violemment carminées. Merde alors !

Dany devenait un rival.

À compter de cette nuit-là, je m’évertuai à rentrer dans la peau du troisième larron matois qui attend son heure avec placidité. J’arrivai, non sans mal, à coincer Cathy contre des portes de garages, dans des vestiaires de dancings, à la fin des répétitions, derrière l’écran.

Une âme charitable se chargea d’avertir Dany et nous eûmes une explication mouvementée près d’un bowling cafardeux. Finalement, en grands chefs que nous étions, nous confiâmes la solution du problème à la dame en question. Après avoir discuté une dernière fois au Liberty, nous nous engageâmes dans les rues noires qui serpentaient en bout de ville. Gé Grossman, qui terminait son C.A.P. de mécanicien, se tourna vers Cathy, la tête rentrée dans son col de manteau.

— C’est bien joli votre affaire, mais faudrait voir à s’en sortir. On va pas passer dix ans sur une histoire de bonne femme !

Dany, qui était du genre pressé, opina du bonnet en regardant Cathy alors qu’un méchant vent d’hiver plongeait sur nous.

— Faites un jeu, quoi, un concours, et celui qui gagne, je reste avec lui. Et puis non, c’est trop con ! Enfin, j’en sais rien…

C’est Gé Grossman, qui n’était jamais à court d’invention, qui a commencé à parler de la Norton de Franck.

— Les mecs, j’ai une idée. On s’pointe chez le type du cimetière de voitures, on aligne deux puis trois puis autant de bagnoles qu’il faudra.

Celui qui arrive à sauter tout ça avec la Norton se récupère la fille. C’est bon, non ?

J’avais déjà conduit la moto de Beltramini, mais de là à sauter cinq épaves avec cet engin de mort, il y avait loin de la coupe aux lèvres.

Dany, ça lui allait, et les autres piétinaient déjà d’impatience. Franck habitait à deux pas et revint, un peu trop vite à mon goût, avec sa 500. Puis Gé Grossman abandonna un litre de Préfontaines à Lanctot, le gardien du cimetière, et en une heure nous avions entassé sans problème des cadavres de Vedettes, d’Arianes 55, de Versailles aux chromes rouillés et à la peinture défaillante.

Deux planches posées sur des briques figuraient un tremplin de fortune. Je tirai le mauvais numéro à pile ou face : le premier saut était pour moi. Dix-huit ans, c’est l’âge idéal. J’ai poussé la manette des gaz, encouragé par toute cette clique de salauds, et fait décoller l’engin dans un hurlement de terreur. Mon hurlement de terreur. La Norton manquait de suspension mais j’étais vivant et de l’autre côté. Dany se tira bien, lui aussi, de cette première tentative. J’entendis Cathy pleurnicher sur une banquette défoncée de Juva 4 : « Mais vous êtes dingues, les mecs, vous êtes dingues ! »

Le froid cinglant les rendait impatients et il fut convenu de laisser passer l’épreuve suivante pour recommencer directement à cinq voitures. Ce tas de ferraille devenait franchement impressionnant. C’est Dany qui tirait cette fois-ci le mauvais côté de la pièce de vingt francs.

D’un seul coup, le vent tomba et seuls les reniflements de Cathy vinrent troubler la nappe de silence posée sur le décor métallique. Dany se cala sur le siège, faisant pétarader les gaz et, les dents serrées, souleva la motocyclette dans les airs. À la hauteur de la quatrième voiture, la Norton se cabra comme un âne rétif.

L’homme et la machine s’immobilisèrent au-dessus des épaves puis, dans un fracas de tôles tordues, mon copain s’empala la jambe droite sur une aile déchirée de Chrysler antédiluvienne.

L’objet du défi était loin derrière nous car Dany pleurait comme un gosse et il nous fallut trente minutes pour le dégager.

Cathy s’essaya à la veuve éplorée pendant les deux mois que Dany passa à l’hôpital de la ville. Sans succès, car le ressort était cassé. Outre sa jambe qui l’obligerait à clopiner jusqu’au cercueil, nous savions l’un et l’autre que quelque chose dans nos têtes n’en finirait plus de boiter. Des béquillards sentimentaux, condangés à jauger l’abîme qu’ils auraient eux-mêmes creusé.

L’image de Dany devenait quasi mythique dans la région. Le rocker boiteux, ça excitait le souvenir et la comparaison. Les Princes Rouges, désorientés, s’étaient sabordés et je commençai à peindre deux heures par jour. Un deuxième chapitre se mettait en place.

— J’ai froid, Harry !

Je pris son menton dans ma main. Il était glacé comme une échine de crapaud. Puis, du bout des doigts, je caressai ces lèvres sombres, ce nez boudeur, l’entrelacs bouleversant des rides au coin des yeux. Je l’entraînai sur le lit et nos deux corps se soudèrent désespérément.

On ne refait pas l’histoire sans souffrir un peu.

— Ben voilà, c’est fait, dit-elle platement.

Elle avait tiré sur elle la couverture bleu électrique et expirait la fumée d’une cigarette en regardant les moulures passionnantes du plafond.

— C’est juste une question d’hygiène, Cathy, voire un problème de survie, j’ai fait. Quand un humain a froid, mon cœur de Saint-bernard me commande de…

— Écrase, Harry !

J’écrasai donc. Les volets n’étaient pas tirés et, par la fenêtre, j’aperçus la lueur jaune de la flamme perpétuelle qui tremblait au faîte de l’usine à gaz.

— Harry… j’ai une idée pour savoir où crèche Dany, confia-t-elle lentement.

Enfin, nous étions deux.
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À l’entrée de la clinique, ils avaient posté des malabars qui, mine de rien, vous détaillaient de la tête aux pieds.

— C’est Fort Knox, a lâché Cathy au gardien.

— On a des ordres, ma p’tite dame, qu’il a fait en rajustant son pantalon. Depuis la révolte de la semaine dernière, on fait gaffe, a-t-il ajouté en nous indiquant le pavillon quatre.

L’espace était cerné par le béton armé mais la faible hauteur du mur d’enceinte rendait possible une éventuelle ascension. À l’évidence, le chahut récent avait laissé des traces indélébiles dans les lieux. Des déclarations, bombées à la peinture rouge, prenaient des positions tranchées sur la santé mentale du directeur et l’intellect déficient d’un certain docteur Oursin. Quatre pavillons aux façades pisseuses étaient disséminés dans le parc. Celui qui nous intéressait comportait deux étages et j’en poussai fermement la porte principale.

La couleur des murs et l’ambiance intérieure étaient bien telles que je les imaginais. Seul un bar à jus de fruits bromurés, flanqué de cinq tables en formica, jetait une note incongrue dans l’abondance de blanc qui régnait en maître dans les lieux.

Un nègre avec la tête de Sydney Poitier et les biceps de Cassius Clay nous ouvrit les portes de communication entre chaque étage et les verrouilla derrière nous. Délicieux, comme endroit.

Il s’arrêta devant la chambre douze, dont la porte était entrouverte, et, du pouce, nous fit signe de rentrer.

— Ah, merde, c’est complet ! grinça le Grec en nous apercevant.

Il était occupé à refaire son cran devant une glace murale. Côté vêtements, il avait dégotté une filière du tonnerre car il était boudiné dans une copie du costume en lamé qu’arborait Elvis sur la pochette de son Gold Records. Volume 2.

Cathy s’était posée silencieusement sur une chaise près de la porte et je préférai m’appuyer contre le mur ripoliné.

Nous interrompions manifestement une fin de concert, au moment crucial où la rock star se lance dans une réflexion vertigineuse sur son art en train d’être. Le Grec se planta, jambes écartées, au centre de la pièce.

— Hey, l’mec avec les riffs bluesy, plutôt heartbreak, casse ta viante, Killer, t’es pas à Laredo, vu ? Hey Nelson casse c’te fœtus, c’t’oignon du Velvet, c’tampax à Nico, j’vais l’faire décoller sur mon vibra, t’as d’jà vu les soleils d’infernalia, baby ? Ben, r’garde c’tête de casse-dalle de mineur, ça vient nous montrer, à nous, les Killers sexy d’Lamberville comment lancer la purée sur Nadine, hé face d’ange, va t’faire lubrifier par Elton à Chicago, tête de fiente, alors, heu, Dany, okay okay, c’est cette tendresse dans vos yeux ça m’a foutu un coup, faudrait voir à pas couper les médiators en quatre, baby, hey Rico on leur fait l’coup du dernier solo d’Oswald à Dallas ? J’entends déjà les hoquets d’extase de Mary Lou, ouais baby, la super extase de Frisco mais pas Lamberville avec c’pute de sang bien rouge dans les veines, j’vais tringler c’fi d’pute de larsen de merde vingt dieux, saigne-moé c’larsen…

J’avais le coup de barre, subitement, et Cathy arborait la tête de quelqu’un qui vient de prendre une clé anglaise sur la cafetière.

— … c’résidu d’fausse couche, ce schnaps décadent ou j’balance ma strato sur c’te brunette, cinquième rang, les miches à Grâce Slick, hummm super, bientôt l’break à Harry que j’puisse sortir, heu, la nature comme vous dites, hem, a ses exigences, va pas m’faire la saga Hot Tuna, c’te salope, merde l’tempo, déjà fixé comme ces mafiosi, MC 5 de merde, c’te gueunon, baby, am bouffe toute c’te pute d’énergie qu’j’ai dans mon ventre, dis l’mollusque derrière tes claviers, p’têt que t’es payé pour t’branler, chéri ? C’tête de merde, j’pisse sur sa mère, c’pas Rocky Bottom qui va s’faire mettre par un fi’d’pute de piano à queue, heu ouais chéri, j’ai bien compris la douceur d’tes sentiments phalliques, c’barbu à la Fender basse couine plus fort que moé, j’vais m’le farcir c’quintal de viande avariée !

Je faisais des efforts désespérés pour regarder par la fenêtre : surtout qu’il ne me fasse pas rentrer dans son cirque. L’idéal aurait été de couper le son. Les gestes seuls étaient supportables. Il mimait un guitariste en plein travail avec des coups d’œil, à droite, à gauche, destinés à accompagner le texte.

— … c’pas ton huile de foie d’morue qui va faire la nique à mes pastilles éléphant rose…

Le rapport entre un bassiste qui joue trop fort et l’huile de foie de morue semblait avoir complètement échappé à Cathy. Elle opinait du bonnet de façon méthodique quand son regard rencontrait celui du Grec.

C’est elle qui avait eu l’idée, la veille au soir. Simple, avait-elle assuré : les racines de Dany sont ici, à Lamberville. Les amis susceptibles de l’héberger ou de l’écouter sont forcément les musiciens auprès desquels il a passé le plus clair de son temps de fin d’adolescence !

Dany était bien le genre de toqué à débarquer dans une clinique pour taper sur le ventre du Grec. Dany aurait pu rencontrer des tas de gens. Dany était peut-être sur une plage, aux Bahamas, à se la couler douce.

Nous étions convenus d’en parler d’abord au Grec car c’était le seul dont Cathy connaissait l’adresse, si l’on peut dire. Il avait fait partie de l’expédition au supermarché qui s’était terminée dans les fourgons assermentés, et Cathy avait reconnu sa tête sur la photo publiée par la gazette locale à cette occasion. Le problème posé était maintenant de trouver dans ce discours fleuve la faille qui nous permettrait de poser nos questions.

— … pas une Strato psychanalysée qui va faire la loi, poursuivait le Grec. C’con d’Marlène, grosse bêtasse bouche bée qu’astique la Gibson d’la pédale morphino, c’tête de merde, y carbure à tout sauf à la limonade, hé baby, des comme ça t’en a d’jà vu des comme ça ? Ouais, on m’appelait Lucky Stardust à Pasadena. Tout ça avant, quand j’étais branché au chocolat suisse, bien avant. Avant qu’les méchants Russes y foutent la merde, c’pas des cosaques à la noix qui vont nous dire, à nous, comment tirer des cordes sur Maybellene, hé Cathy, r’dresse tes loches…

Cathy s’était redressée d’un seul coup mais il s’agissait d’une autre Cathy, la première femme du Grec. J’étais revenu exprès de Paris pour leur servir de témoin.

Il y avait dans ce torrent de paroles un côté truqueur, comme si le Grec essayait de se cacher quelque chose, de dissimuler une monstruosité qui ne demandait qu’à éclabousser en surface.

Me revenait à l’esprit un événement qui avait fait du bruit, cinq ans plus tôt. Un soir, le père du Grec était monté dans sa voiture, une Mercedes Benz révisée par son fils, et on avait retrouvé, une heure plus tard, la voiture et son conducteur enroulés autour d’un poteau télégraphique, dans un virage dangereux. L’enquête avait révélé qu’il s’agissait d’un desserrement du câble de direction. Peu de temps après, le Grec avait demandé lui-même son internement, aux dires de Cathy qui tenait cela de la rumeur publique.

— … alors j’y dis, c’mec est speed, c’t’un foutu speedé qu’y va m’gâcher mes riffs qu’j’ai pompés, heu, juste un peu sur Richards, l’gars qu’a les dents comme des ruches d’abeilles…

Ça ne m’avait pas frappé : que Keith Richards, guitariste des Rolling Stones, puisse avoir des dents en forme de ruches d’abeilles. Sans crier gare, le son et l’image se bloquèrent en course et une torpeur lancinante tomba sur la pièce surchauffée.

Un type compétent tambourinait comme un perdu dans ma tête douloureuse et je cherchai le regard du Grec, comme le gars qui s’apprête à brûler sa dernière cartouche.

J’allais prononcer des mots décisifs quand M’Bongo, l’infirmier d’étage, est rentré dans la pièce. Il était accompagné d’une femme au regard neutre qui d’une main brandissait une seringue et de l’autre tirait une table de soins. C’était elle que regardait le Grec.

Elle s’approcha avec cet horrible sourire réconfortant.

— Ta p’tite piqûre, le Grec !

Il s’était ratatiné sur le lit pendant que le Noir lui dénudait l’épaule. La harpie à la seringue se tourna vers moi et nous pria, avec force politesse, de sortir. Je jetai un dernier regard à l’homme au costume doré et, à grandes enjambées, rejoignis Cathy qui attendait au fond du couloir qu’on lui ouvre la première porte.

J’étais glacé sans trop savoir pourquoi. Cathy ne disait rien, manifestement effondrée, et je rentrai seul à l’hôtel alors que les douleurs dans ma tête progressaient par vagues régulières. Puzzo me fit monter deux calmants qui m’abrutirent pour le compte, et je sombrai dans un sommeil houleux.

Le jour n’était plus qu’un souvenir quand je récupérai mes sens et je me réveillai avec l’idée précise de téléphoner à Anna.

Elle était à l’atelier et me pressa de questions sur mon pèlerinage, mais réussit à glisser dans notre dialogue la seule bonne nouvelle de la journée : elle m’avait vendu deux toiles.

— Tu te rappelles l’expo : « Le passé nous appartient » ? Un couple de collectionneurs avait remarqué ta toile au milieu des autres et ils ont fini par obtenir ton téléphone par le service de presse du musée…

— Tu leur as tout montré ? demandai-je avidement.

— Bien sûr, tu penses, ils sont pleins aux as ! Ils vont en parler à un Belge qui collectionne des Wyeth…

— Bon dieu !

— La galette, pas vrai ?

J’autorisai Anna à prélever sa dîme sur cette affaire puis passai dix bonnes minutes à lui narrer par le détail ma quête infructueuse dans ma bonne ville.

À peine avais-je raccroché que Puzzo me passait Cathy, au summum de l’excitation.

— Harry, la meilleure ! J’parle de Dany et des Princes avec mon gérant, Bacou, le fils de la ferme derrière l’étang, et voilà qu’il me sort : Sylvain est rien moins que curé à Lamberville !

— Ben, merde, tu savais pas ça ?

— Comment veux-tu, j’mets jamais les pieds à l’église, moi ! répliqua-t-elle avec raison.

Sylvain, ex-séminariste, ex-bassiste des Princes Rouges, curé de Lamberville, ça promettait des messes folkloriques.

— Bacou prétend que Sylvain magouille un maximum avec les huiles de l’immobilier et la bande à Tonka, notre maire, comme tu sais.

— On y va demain ? proposai-je.

— Tu y vas tout seul, Harry, j’ai posé ma candidature dans une boîte d’intérim et ils m’ont trouvé un job pour trois jours, près de l’aérodrome. Je commence demain matin.

Je raccrochai après avoir promis de la tenir au courant et me préparai à mes retrouvailles avec l’homme de Dieu.

Quand je descendis pour le dîner, le blondinet de Puzzo se trémoussait dans la cuisine, au rythme d’un tango argentin dispensé par une sono malingre.
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Dany, figure surnaturelle, tu reviens sur les pages de mon livre, celui que je feuillette dans ma tête. Les heures passent, les jours s’épaississent et je ne sais plus très bien quel homme je suis venu chercher à Lamberville. Le Prince qui se disait toi ou l’autre, le monstre d’enfance tapi tout au fond de moi. Peut-être aussi n’est-ce qu’un parfum brutal, le retour – maudite chronologie – comme une cure de jouvence, un bain de placenta. Tu n’es déjà plus qu’un visage brouillé dans les cellules torves de ma mémoire, un fantoche de chiffon que nous serrons contre nous, Cathy et moi, pour donner corps à notre légitime désir de survie. Oui, déjà survivants.

Pour gagner le presbytère, il me fallait emprunter un terrain vague en bordure de la voie ferrée. J’entrepris la traversée de ce no man’s land alors qu’un rapide crevait l’horizon, abandonnant dans son sillage une traînée lumineuse qui rappelait la saignée d’une motocyclette étincelante lancée dans le brouillard. Après avoir pataugé dans les dépôts d’eau stagnante, je m’engouffrai sous un passage couvert conduisant à la ruelle où l’on m’assurait pouvoir trouver le père Cotrel. Une odeur suffocante de ménagerie planait à mi-hauteur. En dépit de l’obscurité, je distinguai les silhouettes de trois adolescents penchés sur deux chiens, soudés l’un à l’autre par un orgasme qui déclenchait chez le mâle au poil ras des grognements éraillés.

Le plus jeune du groupe, moulé dans un jean rose, tournait autour des bêtes en fulminant.

— Quelle saloperie, cette chienne !

— Elle bave, ponctua le plus grand.

Le troisième, sans bouger, énonça avec calme :

— Faudrait les assommer, après on pourrait les décoller.

— T’as quelque chose, Ducon, pour les assommer, hein, comment tu fais ? aboya Jean Rose.

L’aîné farfouillait déjà au bout du passage, dans un tas d’immondices. Il en revint bientôt, brandissant un pied de chaise aux échardes tranchantes.

Avant que je puisse intervenir, Jean Rose s’était saisi du gourdin improvisé et frappait comme un perdu sur la tête de la chienne qui hurlait de douleur et de plaisir confondus. Je tirai le gosse par les cheveux et l’envoyai bouler contre le mur opposé. Les autres détalèrent vivement pendant que le chien jaune, au poil mouillé de sueur, allait se lover dans une anfractuosité du mur. Quant à la chienne, elle en avait terminé avec la vie. Un ruisseau de sang noir s’écoulait avec lenteur de son crâne défoncé. Elle était affaissée dans une pose grotesque et, du bout du pied, je la repoussai sur le flanc.

Je me retournai vers le charmant garçon, mais il s’était éclipsé silencieusement et j’aperçus sa silhouette se faufilant dans un jardin, longeant une grande bâtisse de pierre, au fond de là ruelle. J’abandonnai la puanteur du passage et me fis indiquer par une fillette la maison du curé. Comme je pénétrai dans le jardin, le visage pâle du tueur de chien apparut derrière un rideau au premier étage de la maison. Sa sainteté Sylvain Cotrel était penchée sur le radiateur d’une Toyota dernier modèle et ses tristes fesses naviguaient dans un pantalon de drap bleu à pattes d’éléphant.

— Prosterné ou pédé ? fis-je aimablement.

Il se redressa brusquement, le rouge aux joues. Ses yeux se plissèrent avec difficulté et il mit enfin un nom sur mon visage.

— Harry, mince alors, tu m’as fait peur !

Il portait sur son pantalon une chemise de velours rouge, flanquée d’une minuscule croix de métal à l’extrémité du col.

— Belle bagnole ! j’ai fait.

Il continuait à me dévisager, essayant de deviner ce qui m’amenait chez lui. J’ai insisté :

— Belle liquette rouge !

— Merci, Harry. Toutes ces années à espérer que tu reviendrais un jour pour me parler de ma chemise…

Pas mal pour un début. Un minimum d’humour, c’est toujours bon à prendre.

— Paraît qu’tu diriges un groupe dément, le dimanche aux vêpres ? j’ai demandé.

Il a souri puis essuyé avec application le cambouis qui maculait ses saintes mains. Nous nous rapprochions lentement de la bâtisse quand l’adolescent au jean rose a montré le bout du nez dans l’embrasure de la porte. Je me suis penché, complice, vers le curé :

— Mignon, l’enfant de chœur !

Il a rougi un peu trop fort.

— Un gamin sans parents dont je m’occupe, expliqua-t-il.

— Il vient de tuer un chien dans le passage couvert…

— Personne n’est parfait, mon cher Harry ! répliqua-t-il sèchement.

Rien à dire. Nous sommes rentrés dans le salon du presbytère alors que, d’un battement de cils, Sylvain congédiait son protégé.

Curieux salon. Un bric à brac sans nom régnait dans les lieux mais, ici et là, des signes certains d’opulence sautaient aux yeux. Une chaîne hi-fi ultramoderne trônait près de la cheminée, un chauffage à accumulation était niché dans un renfoncement du mur, un Revox traînait sur une table de coin, sans oublier le Nikon à moteur posé sur la cheminée. Je m’approchai du meuble hi-fi.

— Dis donc, Sylvain, tu piques dans le tronc des pauvres !

Il s’était confortablement installé dans un fauteuil de velours beige et, d’une main négligente, nous versait deux gins bien tassés.

— Beaucoup de choses ont changé ici, depuis ton départ, expliqua l’homme de Dieu. On a construit des pavillons individuels près du bois, les vieux immeubles ont été évacués, bref, la population a évolué. Et les curés qui ne portent plus de soutane, comme tu vois, écoutent leurs disques sur du matériel japonais comme n’importe quel citoyen ordinaire, conclut-il.

— D’accord, d’accord, Sylvain, mais ça fait beaucoup pour un seul homme. Quant à moi, je passe mes disques sur un Teppaz amélioré…

— Tu seras toujours un clodo, Harry !

— On dit dans le pays que tu as fait campagne pour Tonka, avançai-je, en m’asseyant en face de lui.

Il avala une copieuse lampée de gin puis laissa glisser son regard vers la fenêtre.

— Les gens exagèrent toujours…

— On dit aussi que, sans toi, Tonka ne serait jamais passé…

— On dit aussi que si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle, siffla-t-il.

Je me permis un rire pudique.

— Pas joli, pour un curé !

Il posa délicatement son verre sur une table basse.

— Dans un bled comme Lamberville, le curé a un rôle à jouer. J’ai rencontré, avant le deuxième tour des élections, les leaders des deux listes. Tonka promettait plus pour la paroisse, j’ai donc suggéré Tonka à quelques fidèles.

— Il promettait pour la paroisse ou le presbytère ?

— Les deux, si tu veux savoir. Qu’est-ce que tu viens faire à Lamberville, Harry ?

Nous y voilà, pensai-je. Si Dany était passé par ici, ce faux cul de Sylvain était capable de nier en bloc, histoire de m’apprendre à être curieux. Je me levai lentement et gagnai le mur du fond qui supportait toute une imagerie conventionnelle : famille épanouie présentant un bébé aux joues roses, garçonnet au long short sur une plage de sable fin et le curé Cotrel, encadré par un commando de scouts virils, sur les marches de la vieille église. Avoisinant ces photos traditionnelles, un cliché de mauvaise qualité représentait Dany et Sylvain immortalisés lors d’un concert que nous avions donné dans le cadre d’une foire commerciale.

— Je viens pour lui, laissai-je tomber platement, en indiquant Dany.

Il me rejoignit devant la photo.

— C’était mon grand amour à seize ans, tu savais ça ?

C’était notre grand amour à tous. Mais par amour, Sylvain entendait autre chose.

— Tu t’en es remis, on dirait ?

— Oui, et ce que je lis dans le journal à son sujet n’est pas bien brillant !

— Tu l’as vu récemment ? questionnai-je enfin.

— La dernière fois, ça remonte à huit ans. Il passait dans une Maison de Jeunes avec un groupe de tocards. J’étais venu dans le but de lui parler mais, quand j’ai vu le naufrage, j’ai préféré partir sans demander mon reste. C’est toujours difficile de revenir au passé après si longtemps.

Sylvain venait de débiter sa tirade sans sourciller, et un certain détachement dans le ton qu’il mettait pour raconter cela imprimait à sa révélation un accent de vérité. Un de moins sur la liste.

Belle chemise quand même.

Il m’entreprit sur la peinture, le succès, et tous ces problèmes dont j’avais fait depuis belle lurette mon lot quotidien. Au moment où j’allais prendre congé, l’adolescent au jean rose pénétra dans la pièce et, roulant des hanches, disposa sur la platine le dernier simple de Robert Gordon.

Comme je franchissais la grille, Sylvain me rattrapa par le bras.

— Et Fred, tu l’as vu ?

Fred Dispigna, ex-organiste des Princes Rouges, n’avait joué qu’une seule année au sein du groupe. Il était le plus âgé de la troupe et avait dû patienter jusqu’à la fin de son service militaire pour pouvoir tenir sa place derrière les claviers. C’était une idée à creuser.

— J’ai son adresse, si tu veux, insista l’ecclésiastique.

J’opinai du bonnet et notai les coordonnées du musicien.

— Sa femme aide parfois au catéchisme, expliqua Sylvain, c’est pour ça que je connais l’adresse. Heu… il boit sec, maintenant, précisa-t-il.

Je fis oui de la tête et pour compenser ma mine renfrognée je posai une dernière question, sentimentale celle-ci :

— Tu grattes toujours, Sylvain ?

Il attendait ça depuis vingt minutes. Un sourire extatique s’étira sur son visage sévère et ses yeux se mouillèrent d’émotion.

— Avec les mômes, tu verrais ça ! On répète tous les soirs dans le grenier du presbytère, débita avec fièvre le curé.

Complètement fêlé. Du coup, je m’éclipsai sans demander mon reste en faisant le grand tour par l’aérodrome pour éviter le passage couvert et son cadavre en putréfaction.

J’étais à deux cents mètres de l’Eldorado quand la neige recommença à tomber. Elle était fluide, impalpable et, autant que j’en puisse juger, particulièrement tenace.

À travers les carreaux ternis par la buée, j’essayai de repérer Cathy parmi les visages penchés sur le bar. Elle n’y était pas, mais Babouche occupait à lui seul deux mètres de comptoir. Il en voulait manifestement au barman qui serrait un nerf de bœuf dans sa main droite. Je jugeai plus prudent de passer mon chemin et me décidai pour une visite au domicile de Cathy.

Elle habitait un petit immeuble de trois étages, entouré de verdure, légèrement en contrebas du vieux cimetière.

Sa voix robotisée me proposa dans l’interphone de monter lui raconter ma journée. Pendant qu’elle s’énervait devant deux œufs au plat, je lui narrai par le menu ma visite chez Sylvain, l’épisode du chien et la révélation surprenante d’un orchestre clandestin répétant dans le presbytère même.

— Qu’est-ce qu’il entendait par grand amour ?

— La même chose que toi, répondis-je laconiquement.

Nous avions commencé à dîner et elle posa sa fourchette en regardant par-dessus mon épaule. Quinze ans par-dessus mon épaule, pour être précis.

— C’est curieux, cette fascination pour Dany. Il semble que tous ceux qui l’ont approché aient succombé à son charme. Même toi, le mec pas ambigu, tu en étais dingue, et pourtant, quand on y réfléchit bien, Dany ne possédait aucun talent exceptionnel ! C’était même un chanteur moyen, sans plus…

— Il brûlait, Cathy. Par les deux bouts. Vivait à cent à l’heure, toujours à courir comme un cinglé. C’est cette folie qui nous en imposait, pas son talent de chanteur.

— Tu veux dire qu’il était différent et que pour ça…

— J’veux dire qu’il était ailleurs. J’ai toujours regardé Dany comme un visiteur, une sorte de Martien ; le type qui passe et que tu ne reverras jamais, expliquai-je.

Elle l’avait aimé d’amour et c’était là ce qui nous séparait. La soirée passa rapidement à parler de tout et de rien. Sur le coup de vingt-trois heures, Cathy me proposa un coin de couverture sur son lit et je m’allongeai près d’elle, triturant dans ma main le papier sur lequel j’avais noté l’adresse de Fred.
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Ça faisait un moment qu’elle me surveillait. Elle devait avoir dans les cinquante ans et je devinai son regard fiévreux coincé entre les persiennes entrouvertes. Déjà vu ce regard-là sur des toiles flamandes ou peut-être Jérôme Bosch, un regard qui ne vous détaille pas mais vous traverse comme un son trop aigu.

L’adresse était fausse et depuis dix minutes je tournais autour du pâté d’immeubles avec ce regard dans mon dos. Je m’approchai de sa fenêtre, c’était mon dernier escalier – le B4 –, et si Fred ne survivait pas dans ce bon dieu d’immeuble, c’était encore une piste qui se terminerait en cul-de-sac.

— Fred Dispigna, dis-je, vous connaissez ?

Elle eut un imperceptible cillement de paupières et, sans crier gare, me claqua ses persiennes au visage. Je décidai d’y aller voir par moi-même et entrepris l’excursion par l’escalier qui suggérait des anomalies sur la sexualité du gérant et celle de son chien – un danois, précisaient les graffiti.

En arrivant à la hauteur du deuxième étage, une radio qui beuglait à tue-tête la retransmission d’un match de boxe s’éteignit brusquement. J’approchai mon oreille de la porte palière alors qu’une voix de femme, boursouflée par la rancœur, susurrait :

— Quand j’pense à la maison qu’on aurait maintenant…

— Qu’est-ce que tu déconnes, Lucette ? demanda une voix épaisse appartenant à Fred Dispigna.

— Je disais, mon chéri, que sans tes saletés de canassons on aurait pu se payer une belle baraque avec une chambre d’amis, une vraie cuisine, enfin, tout ça quoi ! insista la femme.

Le ton employé nous promettait une sympathique scène de ménage et je préférai surseoir à mon entrée dans les lieux en m’installant dans l’embrasure de la porte, pendant que mon vieux copain Fred essayait de calmer l’esprit querelleur de sa tendre compagne :

— Ah, bon Dieu, tu vas pas recommencer !

— Recommencer quoi, chéri ? J’me disais simplement que si j’étais pas tombée sur un connard dans ton genre…

— Écrase, Lucette !

— … je serais maintenant comme toutes mes amies avec un chez-moi sympathique, c’est tout c’que j’me disais !

— Ils m’ont quand même rapporté du blé, les canassons, non ?

— Fumier !

— Me dis pas fumier, Lucette…

— Quand je dis fumier, je sais c’que j’dis. J’ai pas oublié l’histoire avec Moune !

— La guerre de 14, maintenant !

— C’était pas en 14, c’était en 75.

— Et qu’est-ce que ça change ? C’est du passé, merde !

— Ah, tu crois ça ? Tu crois qu’c’est du passé, tu crois peut-être que j’ai pu oublier ? Que j’ai mis mon mouchoir dessus…

— Tu commences avec les bourrins et maintenant tu parles de cul, tu déconnes, un point c’est tout.

— Quel fumier ! C’est toi qui parles de cul. Moi j’t’aimais encore avant qu’tu baises cette traînée !

— C’était pas une traînée…

— Ah, ah, la belle affaire ! Suffit qu’elle habite un beau quartier pour qu’ça soit une dame ! Ça serait trop facile, mon vieux !

— C’était pas une traînée et… et… elle m’aimait.

— Ton pognon, ouais ! C’est ton pognon qu’elle aimait ! C’est cette traînée et tes canassons qui nous ont mis sur la paille. C’est eux qui m’ont mise là, dans ce bordel à bougnoules !

— Y’a pas un seul étranger dans l’immeuble…

— C’est pareil, ça pourrait être des bougnoules.

— T’es vraiment dingue, parole !

— C’est toi qui m’as rendue dingue ! Maintenant si j’m’écoutais, j’me foutrais par la fenêtre…

— Attends, j’vais l’ouvrir…

— Tu s’rais content, hein ? Ça te plairait, hein ? Tu s’rais débarrassé, hop, finie la Lucette et à moi la pouffîasse de l’Étoile !…

— Elle habite plus là…

— Comment tu l’sais ?

— …

— Alors ça, c’est la meilleure ! Tu vois encore cette salope ? C’est pas vrai, ça, allez dis-le, tu la vois encore ?

— J’en ai soupé de tes questions, Lucette. On s’croirait chez les flics !

— Il la voit encore, l’ordure ! Tu m’dégoûtes.

— Ça suffit, maintenant…

— Laisse la bouteille, elle est bien où elle est ! Alors, comme ça, ça suffisait pas qu’tu claques le fric, que t’arrives plus à tirer un coup, il faut, en plus, que tu r’tournes chez cette traînée !

— Ta gueule, Lucette !…

— Y f’rait beau voir que j’ferme ma gueule !

— J’vais t’bousiller, j’en ai marre…

— T’es poivré, ouais ! Dégueule pas dans la cuisine.

— J’vais en finir avec toi, Lucette…

Je n’en perdais pas une miette mais, à ce moment-là, le temps et les sons ont paru comme suspendus, bloqués comme on bloque sa respiration quand on va sauter dans la piscine. Puis des chaises ont raclé le carrelage et un corps s’est mis en branle. J’entendis la voix étouffée de Lucette qui soufflait non, non, pas ça, chéri, pas ça. Et il a commencé à la tabasser. Elle hurlait tout ce qu’elle savait mais l’autre tenait la grande forme et les coups pleuvaient avec un bruit mou quand ils atteignaient leur but.

Il y eut une brève accalmie pendant laquelle je pus entendre leurs souffles précipités puis Lucette a poussé un cri perçant en détalant vers l’entrée. Je l’entendis se battre avec la serrure et, dans un craquement, le panneau fut libéré alors qu’elle tambourinait déjà, comme une perdue, contre ma poitrine. J’essayai de me dégager mais elle me secouait comme un prunier en sifflant avec un débit saccadé : M’sieur, protégez-moi, il va m’tuer, vous savez, il va l’faire !

C’était une blonde décolorée qui accusait la quarantaine, son œil gauche n’était plus très esthétique mais elle tenait encore debout. Je me suis rapproché de leur boxon d’amour. Fred se tenait dans la pénombre du couloir et, en temps ordinaire, j’aurais pu l’assommer rien qu’avec mon haleine. Mais il serrait dans sa main droite un couteau de cuisine dont la dimension fit brutalement tomber mon moral à zéro.

— Fred, c’est moi, c’est Harry ! prononçai-je d’une voix chevrotante.

Mais là où Fred était descendu, il n’y avait plus de Harry. Plus d’ami, plus rien.

Je tentai de reculer en direction de l’escalier mais Lucette me poussait par-derrière. C’était pas le moment de se dégonfler. J’ai tendu la main vers lui, amical, pour qu’il enterre sa hache de guerre et ce geste anodin dut lui paraître menaçant car il se précipita sur moi, le couteau en avant et le vin au bord des lèvres. J’ai réussi à l’empoigner par le bras et nous avons roulé sur le sol de son couloir graillonneux. Il soufflait comme un bœuf et se dégagea d’un mouvement brusque alors qu’une douleur stridente me labourait l’épaule. Je me suis redressé et d’un coup de pied rageur je l’envoyai bouler dans sa cuisine. Il fut sur moi immédiatement et me planta, par deux fois, sa lame à la hauteur des côtes. Je commençai à pisser le sang par tous les orifices ; c’est alors que j’ai senti sous ma main les contours d’un vieux fer à repasser. J’ai dissimulé l’objet derrière ma cuisse et, comme il plongeait à nouveau vers moi, lui ai balancé sur la tronche cette masse de métal. Il avait réussi à me replanter son sabre dans le bras alors j’ai tapé sur son visage brouillé par l’échec. Il s’affaissa lentement, adoptant inconsciemment la position en chien de fusil.

J’étais au bout du rouleau. Nos deux sangs mêlés zigzaguaient sur le carrelage. J’ai réussi, Dieu sait comment, à me redresser sur un coude et le spectacle qui s’offrit à moi me fit passer une onde glacée dans tous les vaisseaux. Lucette obstruait la porte de la cuisine et, les yeux exorbités, mâchouillait un langage muet. Quelque chose dans son corps flasque réaccorda le son à cette gymnastique buccale et elle hurla d’une voix stridente :

— Assassin ! Mon chéri, il a tué mon chéri ! Assassin, assassin !

Pas gênée, la vieille.

Elle dévalait déjà les étages en poussant sa chansonnette et j’entendis des portes s’ouvrir un peu plus bas.

Bon Dieu, j’en avais ma claque de cette famille de dingues ! Je me suis laissé glisser contre le sol glacial alors qu’une odeur écœurante de sang chaud emplissait la pièce.

Et là, brutalement, une idée affolante se fraya un chemin dans ma tête meurtrie : il me fallait trouver un avocat, un super.

Et en quatrième vitesse.

Une odeur de charogne sur le bout de la langue.

J’ai su tout de suite que le gamin qui s’occupait de mon cas était du genre compétent. Belles dents blanches, bonnes notes à l’école et tout ça.

— C’est rien, mon vieux, vous en faites pas !

Je n’avais pas l’intention de m’en faire. Il s’activait sur mes coupures avec précision et, tel un prestidigitateur, extrayait de sa sacoche de cuir, pansements, pinces à suturer et désinfectants.

Je distinguai, par-dessus son épaule, le papier mural entraperçu dans le couloir d’entrée des Dispigna et j’en conclus que j’étais étendu sur le lit conjugal.

On m’avait abandonné une vue imprenable sur la reproduction de la baie de Saint-Malo par Paul Rinçon. Un grand moment dans l’histoire de la peinture. Sous la reproduction trônait un cosy d’acajou aux angles fatigués et, sur le cosy, Mme Dispigna avait disposé avec un goût exquis de charmantes poupées froufroutantes que l’on gagne aisément dans les stands de tir des fêtes foraines. Alors que le toubib se redressait, un sourire de satisfaction tiraillant sa chair trop nourrie, Fred fit son entrée.

Il avait tout du bédouin avec son turban autour du crâne, mais le fer à repasser avait dû déblayer tout un ramassis de cochonneries dans son cerveau alcoolisé car il souriait avec un bon regard d’épagneul repenti.

— Harry, j’t’ai pas r’connu, tu sais, sans ça jamais j’aurais sorti mon couteau…

— C’est rien Fred ! fis-je, magnanime.

Il se posa lourdement sur le lit. De petites rides violacées fendillaient ses joues et partaient se perdre dans la laine d’un pull ras-du-cou. Ses yeux étaient noirs et la déception qu’ils révélaient était difficilement supportable.

— Ta femme, Lucette, elle est calmée ? demandai-je.

— Elle était un peu nerveuse, le toubib lui a donné un truc pour dormir et elle est couchée dans la salle à manger. Dis, t’as vu pour Dany ?

Avec Fred Dispigna, les rapports étaient simples. Et pourtant il aurait pu devenir un très grand pianiste. Il lui avait manqué la main qui vous encourage en fin d’adolescence. Élevé par une grand-mère à bout de forces, il s’était laissé glisser peu à peu du côté de la facilité. On racontait même qu’avant son mariage il payait à boire aux musiciens des bals musette pour pouvoir pianoter deux ou trois morceaux en fin de soirée.

— Ça fait mal, Harry ?

— Ça pique un peu, mon capitaine, mais c’est rien qu’une égratignure, ricanai-je avec un clin d’œil.

Il avait déjà oublié Dany. Je décidai de ne pas brusquer les choses et, après avoir réglé le docteur, je proposai à Fred de fêter nos retrouvailles par un repas bien arrosé. Il n’était pas très chaud pour sortir avec le turban et proposa un plat de spaghettis sur place. La cuisine était exiguë mais j’arrivai à me caler sur un tabouret de coin pendant que Fred préparait le repas.

— Tu viens pour Dany ? demanda-t-il calmement.

J’acquiesçai, occupé à faire sauter la carapace de métal d’une boîte d’anchois.

— Dany…, fit-il rêveur. Un personnage, bien sûr. Mais quelque chose de cassé dans le plafond. Pas comme moi, usé par la vie de tous les jours. Dany avait dans le coffre une espèce de réveil électrique, tu sais, comme un jouet de gosse qui s’affole sans crier gare !

— Des crises d’hystérie, tu veux dire ?

— C’est ça, quelque chose qui démarre sans prévenir… Seigneur, j’ai une de ces soifs !

Il se leva pesamment et entreprit de farfouiller dans un renfoncement derrière le frigo.

Il en tira une bouteille de vin rouge sans étiquette, et fit apparaître prestement deux verres sur la table. Les pâtes étaient prêtes et nous nous installâmes de chaque côté de la table. Le ciel, à travers le vasistas, se plombait de méchante façon.

Entre deux fourchettes dégoulinantes de sauce tomate, Fred interrompit sa mastication et, le geste en suspens, prononça :

— Quand j’pense à Dany, la première chose qui me vient à l’esprit c’est la fois où vous aviez gagné la chasse à l’homme contre l’équipe de Chaville…

Curieux souvenir ! Ça remontait au déluge, peut-être six mois après notre première rencontre dans le garage de mon père. Toute la bande qui gravitait autour de Dany éprouvait pour les durs de Chaville une aversion non dissimulée. Le passif entre les deux groupes se chargeait chaque semaine d’une nouvelle turpitude concernant des règlements de comptes à six contre un à la sortie d’un bal, d’une drague réussie auprès d’une fille de la bande d’en face, d’une moto achevée à coups de manches de pioches. Bref, il fallait en terminer.

Les grands chefs s’étaient réunis un samedi soir, devant le bowling de Lamberville. Les grosses cylindrées et les petits cubes italiens démantibulés pétaradaient sur l’esplanade qui s’était vidée, comme par enchantement, de tous les véhicules sages habituellement en stationnement sur les lieux.

Blousons de suédine, jeans rapiécés et bananes gominées étaient répartis d’égale façon dans les deux camps. Après trente minutes de palabres tendus, nous étions convenus de régler ça, à la sportive, la semaine suivante.

S’agissait rien moins que de lancer dans la nature les deux chefs de bandes, à charge pour chaque groupe de capturer le leader d’en face. Tous les coups étaient permis. Les gagnants pourraient délimiter leur territoire et interdire aux zozos perdants d’y mettre les pieds.

Pendant quelques jours, nous nous encourageâmes les uns les autres et Dany passa le plus clair de son temps à soigner sa pointe de vitesse et à parfaire son coup de tête, frappant sans délicatesse des poteaux en béton armé.

Tous les gosses de la première cité attendaient le Grand Jour comme les jeux du cirque, et les paris, du côté des roublards, allaient bon train. Je n’en parlais pas chez moi car aucun adulte n’aurait compris cette chasse à l’homme. Mais, dans notre esprit, il s’agissait plus d’assouvir un désir de confrontation, un songe de gloire périphérique, que d’imaginer naïvement les vainqueurs imposant leur loi aux perdants.

Je faisais équipe avec Jo Palmer, un teigneux de quatorze ans au visage dévoré par une acné épidémique, qui portait 365 jours par an le stupide pantalon de golf popularisé par Tintin. On nous avait abandonné le secteur au bout du vieux village et, bien entendu, le second cimetière qui fermait la ville. Pour un secteur pourri, c’était vraiment un secteur pourri. Rien vu passer, autant le préciser tout de suite.

Jo Palmer et moi, transis de froid et d’ennui, étions installés entre deux tombes prétentieuses, au centre du cimetière. Je passai l’après-midi à énumérer toutes les épitaphes avoisinantes : Mort pour la France, Mort pour la Patrie, Mort au Champ d’honneur, À notre regretté patron, Un groupe d’employés, Regrets Éternels. Jo Palmer s’occupait à intervertir les pots de fleurs. Un certain Charles Duru se retrouva avec quatorze géraniums sur l’estomac ; quant à Jeanne Letort, qui était initialement des plus fleuries, elle écopa d’un arrosoir.

Pendant ce temps-là, Dany se couvrait de gloire. Après avoir rampé sur le ballast de la voie ferrée, il avait trouvé refuge dans les vestiaires du terrain de football qui jouxtait la forêt. Les Juniors de Lamberville accueillaient leurs homologues de Chavenay et les gars de l’équipe, qui avaient notre âge, prêtèrent maillot et short à Dany, qui se paya une heure de figuration à l’aile gauche, là où aucun tueur de Chaville n’aurait été le chercher.

C’est Gé Grossman et Beltramini qui ont étendu le grand Sachem de l’opposition. Il s’était réfugié dans l’église et, à l’arrivée de Grossman et Beltra, n’avait comme possibilité de fuite que l’ancien cimetière, derrière l’église. Paraît que Beltramini l’a balancé dans un trou fraîchement creusé qui attendait un autre locataire. Une semaine après cette victoire indiscutable, la sœur de Jo Palmer se faisait lever par le Rouquin. De Chaville, bien entendu.

Fred, qui avait participé plus activement que moi à la chasse à l’homme, évoquait non sans émotion des anecdotes se rapportant à cette confrontation que sa mémoire amplifiait pour en faire un Sparte-Athènes des temps modernes. Je n’eus pas à poser ma question-leitmotiv : à l’évidence, Dany n’était pas passé par ici et je jugeai inutile d’embêter Fred avec ça.

Nous échangeâmes quelques banalités sur le temps froid pour la saison et les canassons qui ne font jamais la course que l’on attend d’eux. Comme je gagnai la porte, Lucette Dispigna – visage flétri et regard opaque – se sortit lourdement du sofa et, pointant un doigt accusateur dans ma direction, prononça d’une voix aigrelette :

— Assassin !

J’arrivai chez Puzzo avec un mal de crâne à m’empiffrer trois boîtes d’Optalidon. Puis je m’étendis sur la courtepointe blanche du lit trop mou en me penchant sur la radio, à la recherche d’un programme musical. On m’infligea un hit-parade besogneux mais une petite phrase du disc-jockey apporta un peu de baume sur ma déprime de détective. Dany était définitivement innocenté. Un certain Pautrel, revendeur d’héroïne cueilli dans un contrôle de routine, avait passé des aveux complets sur l’affaire Starsky. Je téléphonai la nouvelle à Cathy et remis au lendemain toute considération prévisionnelle sur la suite de l’histoire.
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À la fin de mon rêve, Fred Dispigna, armé d’une paire de ciseaux, tiraillait un à un mes points de suture. Comme je m’éveillai, le soleil faisait une tentative désespérée pour percer le matelas de nuages qui s’amoncelait au-dessus des toits.

Je restai planté un bon moment devant la fenêtre, brossant sans enthousiasme mes gencives fragiles. La flamme de l’usine à gaz tourbillonnait follement, agitée par le vent qui soulevait les jupes des femmes sur la place du marché.

La boucle était bouclée. Dany faisait cavalier seul et la nouvelle entendue à la radio dégonflait heureusement toute cette quête trop fébrile. Mais si la menace n’existait plus, le véritable motif de ma présence à Lamberville persistait dans ma tête. Il me fallait revoir Dany pour en finir avec le silence, et toutes ces journées à piétiner en vain n’étaient pas des journées perdues.

On s’imagine, après une longue absence, retrouver les choses dans leur état premier. Les hommes sans rides, les lieux figés. Je devais m’avouer que rien n’était plus comme avant et Sylvain, le seul à essayer maladroitement de renouer avec l’adolescence, m’apparaissait, avec le recul, comme incongru, en porte-à-faux dans ce décor changé. Dany, lui, n’avait pas brisé la mécanique de l’âge humain, il avait continué à rouler sur le même sentier noir, fidèle à son mythe, et ça me fascinait.

Je passai en revue les rares possibilités qui s’offraient à moi pour retrouver le bout du fil et seul le Grec m’apparut capable de fournir un élément de réponse. De tous ces fantômes resurgis du passé, il était le seul à n’avoir pas parlé. Je décidai dans l’instant de retourner à la clinique.

Ils avaient changé les vigiles à la grille et je dus soutenir l’examen de leurs regards lourds de suspicion. Un blond musculeux, tendance jogging et nourri aux germes de blé, me guida avec mille précautions dans les étages. Dans le couloir d’accès à la chambre du Grec, une femme au visage troublant d’absence dorlotait dans ses bras un chien de peluche noire. Je frappai à la porte entrouverte et pénétrai dans la pièce.

Le Grec était allongé sur son lit, le visage reposé, sanglé dans une chemise rodéo rouge à parements blancs qui s’insérait laborieusement dans un vieux jean.

Il posa sur moi un regard incertain et continua à psalmodier d’une voix sourde les paroles d’un vieil air, marquant le tempo du plat de la main contre sa cuisse.

Quand elle est rentrée dans la chambre

son odeur était forte

elle m’a dit vieux

c’est fou, tu sais

j’ai raté l’dernier métro

oh, qui c’est-y qui va

m’ramener ma chérie ?

Par la fenêtre sans système d’ouverture, je distinguai des silhouettes arpentant les allées goudronnées de la clinique, d’une démarche automatique imposée par l’abus des calmants.

Elle a ricané

en sifflant son whisky

l’avait sa robe à pois verts

et ses bas avec la couture

qui montaient qui montaient

tout en haut

oh, qui c’est-y qui va

m’ramener ma chérie ?

Une chaleur à crever dans la chambre. Je me décidai à poser mon imperméable sur un tabouret, surveillant du coin de l’œil la mine sombre de mon ami. Au-dessus du lit, dans un cadre de fortune, une photo dédicacée de Johnny Burnette pâlissait lentement mais sûrement.

M’a dit vieux j’ai rien fait

d’bien méchant

j’lui ai mis la carabine

dans la bouche

la gâchette était douce

puis j’ai lavé sa robe rouge

oh, oh, qui c’est-y qui va

m’ramener ma chérie ?

Il en avait terminé avec sa chérie et son regard remonta lentement vers moi.

— J’te connais, t’es Harry !

Eh bien, c’était déjà ça.

— Le Grec, super, t’es comme un coq en pâte, ici ! fis-je, enjoué.

— Pas bonne, la bouffe, énonça-t-il lentement. Ils veulent pas m’donner du whisky…

— Pourquoi tu m’as rien dit l’autre jour, j’aurais pu t’en rapporter !

— L’autre jour ?

Terrain glissant. Je changeai rapidement de sujet et, pendant cinq longues minutes, lui dressai un tableau sans complaisance de mes tentatives picturales.

— J’ai revu tous les copains, tu sais, ça fait drôle de vous retrouver après tant d’années, avançai-je laborieusement.

— Tous ?

— Enfin, presque tous. J’aurais bien aimé rencontrer Dany…

Ses paupières se fermèrent et un sourire léger étira ses lèvres sèches. Il savait quelque chose concernant Dany, à l’évidence un souvenir agréable. Le silence nous tomba dessus sans crier gare. Une présence solide entre nous, que la moindre erreur pouvait prolonger a l’infini. Je plongeai sans bruit la main droite dans ma poche revolver et en tirai le cliché récupéré dans la maison familiale. Puis, doucement, je le fis glisser sur le lit contre la jambe du Grec. Il ouvrit les yeux et, d’une main rendue tremblante par le lithium, saisit le rectangle de papier qu’il approcha de son visage. Son sourire s’accentua faiblement.,

— Dany a toujours la même photo, dit-il enfin.

Je dus me contenir pour poser la question suivante avec détachement :

— Il est dans le coin, Dany ?

— Parti. Ils partent tous, dit-il rapidement.

— Ça, c’est moche ! J’aurais bien aimé le revoir, pour parler de la belle époque, tu comprends ?

Il soupira, puis, sous l’effet des neuroleptiques, je vis son visage s’abandonner à une demi-somnolence. Je me penchai avidement vers lui alors qu’il murmurait :

— Parti… Hambourg…

— Où ça, à Hambourg ? hurlai-je, excédé.

— Le club… Beatles…

Puis il s’endormit pour de bon.

Je sautillais comme un gosse sur le boulevard qui me conduisait chez l’employeur occasionnel de Cathy. La pluie cinglait mon imperméable et une rigole glaciale se frayait un chemin entre mes omoplates. Mais j’avais le cœur à rire. Dany était à Hambourg et je savais pourquoi.

Au début de leur carrière, les Beatles avaient signé des contrats d’engagement avec des clubs de Hambourg. Les années passant, ces clubs s’étaient parés d’un potentiel mythologique qui dépassait largement les frontières de la R.F.A. Pour un rocker, jouer au Star Club ou au Top Ten équivalait à un passage à Bobino pour un chanteur de variétés. Le Grec n’aurait jamais pu inventer ça dans l’état où il était. J’y croyais dur comme fer, et quand Cathy apparut à la porte du Centre informatique elle sut tout de suite que nous étions arrivés au bout. Elle se trompait.

Nous étions penchés sur une documentation concernant les Beatles. Il apparaissait qu’outre les clubs cités plus haut, le fameux groupe s’était produit dans deux autres boîtes : l’Indra et le Magnum. L’Indra, repaire insensé de poivrots et losers, avait fermé ses portes depuis belle lurette. Restait le Magnum, qui collait mieux avec la situation actuelle de Dany. Je le jouais gagnant.

Cathy, le visage attentif, contemplait de vieilles photos du groupe.

— Tu continues ? demandai-je.

— Pourquoi pas ? Mon job à la C.I.I. se termine ce soir et j’ai rien à espérer ici. Tu sais, j’en ai rêvé des milliers de fois : retrouver Dany et tirer un trait. Enfin, je me goure peut-être…

— On peut toujours essayer !

Là-dessus, je retournai à l’hôtel et coinçai au téléphone la jeune femme de l’agence de voyage qui s’apprêtait à fermer boutique. Au terme de trois minutes d’attente elle me proposa deux couchettes dans un train qui reliait Paris à Hambourg le lendemain soir. Ça me laissait une journée entière pour régler ma note chez Puzzo et transférer mon maigre bagage dans le studio de Cathy. J’acceptai sa suggestion et, l’esprit léger, descendis vérifier dans la salle de bal si les orchestres musette sont toujours abonnés à la Cumparsita.
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Le train de nuit progressait tel un robot parfaitement réglé dans les campagnes à la végétation rongée par le gel. J’étais allongé sur une couchette supérieure et Cathy avait écopé d’une couchette de milieu, dans la rangée opposée. Sa veilleuse était restée allumée et projetait sur son visage une géométrie verdâtre qui la masquait d’inquiétante façon. Quant à moi, j’étais plongé dans Berlin Alexander Platz, ce qui n’était pas la meilleure façon d’aborder la ville de Hambourg. Le passage de la frontière se révéla une simple formalité et, comme le jour se levait sur un monde gris, cadenassé dans une marmite de nuages, le contrôleur nous annonça la fin de notre parcours.

Avant toute chose, Cathy tenait à passer par le port et, sitôt sortis de la gare, c’est dans cette direction que nous dirigeâmes nos carcasses courbaturées par le voyage.

Je proposai un bus pour gagner le quartier d’Altona. Le trajet s’anima à l’entrée de St. Pauli alors que nous longions la Reeperbahn. Les enseignes lumineuses des boîtes de nuit, des strips, des bouges chinois commençaient à peine à trouer la grisaille. Des portiers au teint terreux évacuaient les poivrots de la nuit, avachis dans les encoignures, alors que des travestis querelleurs jaillissaient de leur Volkswagen, serrant frileusement contre leurs poitrines des mousselines fatiguées.

Le sol était jonché de détritus et, par endroits, des flaques de graisse témoignaient des stations nombreuses opérées en ces lieux par des générations de mastiqueurs de Big Mac, d’hystériques de la frite rance et de maniaques de la saucisse huileuse. Des personnages hagards traversaient ce champ dévasté, les yeux plissés et l’esprit tendu vers la journée à venir.

En arrivant sur Altona, l’air se fit plus vif. L’autobus nous déposa près de la terrasse, et, dans le matin jaune, nous entendîmes monter le clapotis lourd de l’Elbe.

Tout un petit monde de remorqueurs, de gabarres et de vedettes légères s’activait follement à quelques encablures des bassins alors que les cargos ronronnaient paisiblement, cernés par le manège tentaculaire des grues de chargement.

Au nord, le fleuve s’évasait majestueusement. En contrebas de la plate-forme, un vent mouillé d’embruns bouleversait les monticules de sable en subtiles pirouettes et gonflait les pantalons larges des dockers. Derrière cette présence impalpable, l’eau plombée s’étirait sur les embarcadères en soubresauts maniaques. Une houle venue du large, pourtant lointain, libérait ses pressions et cravachait la grève, recrachant les déchets non dégradables de l’ère industrielle avec l’indifférence d’une mécanique de marionnettiste fou.

À l’horizon, le ciel descendait sur l’eau pour ne plus former qu’un seul élément comme si l’eau du ciel retournait aux origines et les vagues se soulevaient, appelant, elles aussi, cette osmose organique.

Une pluie fine et drue lavait nos visages des mauvaises odeurs de la nuit. À travers ce rideau mouvant, j’apercevais les brise-lames tendus tels des couteaux pour éperonner les morceaux d’épaves qui viennent, tôt ou tard, déranger cette unité.

Alors que j’envisageais un repli rapide vers un abri, un steamer à la proue noire, au mufle dur, vint déchirer la ligne de démarcation comme une fermeture à glissière qui descendrait lentement. On pouvait lire sur sa coque les mots Hadag Lines et, dans cette brume où se noyait le ferry, des images solaires, propres et pâles, remontaient à ma mémoire. Des images de jeunes femmes exsangues appuyées contre des bastingages, retenant d’une main leurs chapeaux de paille à volants roses. Des enfants, bousculés par des marins, perdaient leurs sucres d’orge alors que des vieillards au teint cuit, égarés sur le quai numéro 3, agitaient leurs mouchoirs de couleur.

Je désertai les lieux, tirant Cathy en état d’hypnose. Une poulie, arrachée à une construction complexe, ratissait la berge avec un bruit qui me rappelait le gémissement d’un oiseau pris au piège d’une marée de mazout.

Comme nous revenions vers St. Pauli sous les tourbillons, j’abordai un blondinet pressé qui portait sur sa veste tricheuse un badge de Pearl Harbour and The Explosions. À ma question, posée dans un mauvais anglais et concernant le Magnum, il répondit par un laconique : Gross Freiheit !

La pluie cessa brutalement et je hélai un taxi qui nous déposa sur l’artère indiquée par le jeune homme. Cathy commençait à ronchonner, car nous n’avions rien avalé depuis notre départ. Je me décidai pour une taverne aux murs de fumée et à l’odeur de friture. Des cow-boys de pacotille ricanaient autour du bar, se caressant mutuellement le cou avec des râles gutturaux. On nous servit le plat local, qui rappelait vaguement un cadavre de poisson baignant dans une eau sale. J’abandonnai à Cathy mon pain au cumin et piquai du nez, abruti par la fatigue, le vent et la pluie.

Nous reprîmes notre marche dans l’hébétude la plus totale. À chaque question posée concernant le Magnum, succédaient des réponses assurées mais dans une langue que je n’entendais pas. Nous étions arrivés dans un quartier qui aurait pu incarner Hong Kong dans une superproduction de la Métro.

Restaurants, échoppes de produits exotiques et figuration avaient été importés avec un souci du détail vrai qui me mit en joie. Dans les débits de boissons aux rideaux douteux, des Chinois se penchaient sur leur mah-jong pendant que de vieilles femmes, sanglées dans des sarraus noirs, s’activaient autour des marchands à la sauvette qui, pour la plupart, proposaient des figurines de la Chine ancienne en provenance directe de Formose.

On nous expédia encore plus loin, là où les lumières se font plus sourdes et les impasses peuplées de femmes aux yeux fatigués, bousculées par de petites frappes à la démarche karaté et aux gestes précis. Alors que ma montre marquait dix-neuf heures, je sentis Cathy se raidir contre moi.

— Harry, regarde !

Elle était tournée vers une ruelle qui prenait à notre gauche et au beau milieu du boyau, à trois mètres du niveau du sol, une enseigne de néon vert proposait avec simplicité le nom pour lequel nous arpentions Hambourg depuis le matin.

L’écriteau, hâtivement rédigé et disposé devant la porte, annonçait pour dix-huit heures trente un concert de Mark Sheller and The Guns.

Toute cette énergie dépensée en vain.

J’étais effondré, mais c’est Cathy qui cette fois-ci refusa d’abandonner la partie. Elle me poussa vers la porte à battants et, comme nous approchions de la caisse pour prendre nos billets, les accords métalliques de Fever me traversèrent tel un bain chaud et rédempteur.

Une voix démantibulée à l’excès – celle de Dany, peut-être – plongea sur nous alors que je me battais avec la monnaie allemande, changée le matin du départ à la banque de Lamberville. Je repoussai un gorille à la trogne de sémaphore et bousculai à la volée la porte de communication avec la salle.

Mark Sheller, petit brun au sourire vicieux, portait des lunettes qui avaient fait leur temps sur le nez de Buddy Holly. Les musiciens sublimaient la nostalgie, gratifiant l’assistance d’un festival de bananes gominées, de pantalons larges à revers, de vestes rouges à liserés noirs. Le son des guitares était travaillé par des élèves serviles, tendance minimal rock. Le videur de l’entrée, flanqué de Cathy qui le retenait par la manche, fonçait sur moi, mais autant vouloir arrêter un tank Sherman. Je tirai rapidement de ma poche plusieurs billets allemands et agitai cette brassée sous son groin coprophage. Il rafla l’ensemble et tourna les talons aussitôt.

La boîte était bourrée à craquer de jeunes gens à la mise modeste – des ouvriers, probablement – qui éclusaient sans désemparer des boîtes de bière brune qu’une Gretchen à la carrure de catcheuse leur fourrait d’autorité dans les bras. Le groupe attaquait un second morceau que je reconnus pour être l’une des chansons favorites de Dany, mais le titre ne me revenait pas. J’avais l’impression, en détaillant le jeu de scène du chanteur, d’assister à un concert de Dany ou plutôt à sa caricature latine avec entrechats rastaquouères lorgnant du côté de Porto-Rico. Je me laissai gagner par l’euphorie ambiante quand Cathy m’indiqua un point précis à la droite de l’orchestre.

— T’as vu la grosse caisse ? questionna-t-elle, au comble de l’excitation.

Je posai mon regard sur l’instrument et c’est en plissant les yeux pour détailler la chose que je découvris, sur le plastique tendu, le texte peint en lettres rouges avec un maniérisme qui en rendait la lecture délicate. Il était bref : Dany and the Guns. Ça pouvait signifier beaucoup de choses mais la seule dont j’étais maintenant certain, c’était l’aspect « pièce rajoutée » du chanteur. Je proposai à Cathy d’attendre la fin du set pour aller interviewer en coulisses M. Sheller et ses pistolets rouges à rouflaquettes.

Deux morceaux chers à Gene Vincent terminèrent la prestation du groupe et il nous fallut batailler pour nous frayer un chemin derrière la scène. Dans une loge triste et mal éclairée, les guitaristes rangeaient leurs instruments dans leurs étuis pendant que Mark Sheller s’abreuvait auprès d’un distributeur de Coca-Cola.

— Vous êtes allemand ? questionnai-je en français.

Il balança son gobelet par-dessus son épaule.

— Non. Français comme toi, répondit-il. Pourquoi ?

— Je recherche un vieux copain, Dany Waxman. Vous connaissez ?

Il porta la main gauche à son front mouillé de sueur et la laissa glisser sur ses yeux comme pour effacer une fatigue tenace.

— On est arrivés ensemble ici, avec Dany. Il connaissait les gars de l’orchestre et moi je faisais une première partie, histoire de chauffer la salle…

— Alors on peut le voir, il est à Hambourg ? demanda Cathy d’une voix sourde.

Il s’appuya contre le distributeur de boissons et ficha son regard triste dans celui de la jeune femme.

— Il est mort hier soir, confia-t-il enfin.

Curieusement, ces mots simples ne me surprirent pas. Je m’étais fait à l’idée de ne plus revoir Dany, je m’en rendis compte à ce moment précis. Au-delà d’hypothétiques retrouvailles, c’était bien mon propre désir de retour à l’adolescence qui primait sur la Grande Rencontre Historique. La période d’incubation passée, je pris conscience de ce que ces mots signifiaient : la veille, nous l’aurions vu vivant. En cinq secondes, par la vertu sacrale de la mort, Dany venait de se hisser très haut dans mon panthéon personnel. Cathy, qui croyait encore aux vivants, se raccrocha désespérément au mur fissuré du couloir.

— Mmmmmort…, balbutia-t-elle.

Sheller se passa la manche de son blouson sur le front en soupirant bruyamment : il avait dû raconter son histoire une bonne dizaine de fois depuis le début de la matinée.

— Ben, voilà, hier soir Dany avait le cafard à propos d’une histoire nébuleuse concernant une fille qui vivait avec lui à Paris. On a picolé quelques canettes de bière, à la fin du concert, avec un mélange de sa composition. Après, il est sorti chercher son harmonica qu’il avait laissé dans sa chambre d’hôtel, à deux pas d’ici. Il a dû traverser le boulevard au radar et le mec de chez M.A.N. qui conduisait le quinze tonnes a rien pu faire…

Cathy glissait lentement contre le mur et je freinai sa chute en agrippant maladroitement son blouson. Mark Sheller enfourna de force un reste de Coca entre ses lèvres trop pâles.

Mon mal de tête revenait au galop et le type qui dirigeait la manœuvre travaillait maintenant avec un marteau-piqueur.

— C’est sa femme ou quoi ? demanda le chanteur.

— Non, non, répondis-je, juste une vieille amie.

J’allongeai Cathy le moins mal possible sur le sol de béton alors que Sheller lui tapotait les joues sans conviction. Elle revint bientôt parmi nous, se redressa et questionna d’une voix blanche :

— Où est-il ?

— La direction de son hôtel a accepté de le garder jusqu’à demain. Ils ont retrouvé dans ses paperasses une sorte de poème-testament dans lequel il parle d’incinération…

Dany, qui avait passé la majeure partie de son existence à se consumer lentement, souhaitait en finir par un feu de joie. C’était aussi bien comme ça. J’essayai d’imaginer cette scène hallucinante d’un rocker titubant sur l’asphalte, fauché par un tas de ferraille, et c’était bien l’image qu’il fallait pour en finir. Cathy tourna vers moi son regard vide.

— On va le voir, Harry ?

J’acquiesçai lentement et, l’un tirant, l’autre s’accrochant, nous nous dirigeâmes, précédés par Sheller, vers l’hôtel Astra qui faisait parader dans son hall de réception des palmiers plastifiés, flanqués de chaises en skaï à damiers noirs et blancs.

Après un conciliabule avec le réceptionniste de nuit, Sheller revint vers nous, confirmant que Dany reposait dans une buanderie désaffectée, au deuxième sous-sol de l’hôtel.

À mesure que nous descendions l’escalier de service, la température se faisait plus fraîche et l’humidité prenait insidieusement le pouvoir.

Sheller poussa une porte zébrée d’un Verboten fraîchement peint et, sous la lumière jaune qu’il déclencha en entrant, le corps de Dany vint nous frapper en pleine face. Il était étendu sur une table de travail et ses vêtements étaient propres. Un employé de l’hôtel avait dû s’en occuper. Son visage était lisse, rasé, sans trace de blessures. Aucun rictus au coin de la bouche, comme si là où il était arrivé rien de désagréable ne pouvait dissiper cette quiétude. Cathy approcha sa main du visage cireux puis la retira vivement. Elle fut secouée par un hoquet nerveux et se détourna du corps. Mark Sheller se rapprocha de moi et me glissa à mi-voix :

— Une hémorragie interne, pratiquement pas de blessures, comme s’il était tombé dans les pommes en plein milieu du boulevard. Merde, j’aurai du mal à faire le poids avec son orchestre de vieux routards !

C’était bien mon impression mais je me gardai de la formuler. Je pris Cathy par la main et nous entreprîmes laborieusement de regagner le niveau des vivants. Sheller nous quitta dans le hall et je me tournai vers la jeune femme, un peu terrifié à l’idée qu’elle veuille assister à l’incinération. On m’avait raconté à plusieurs reprises les détails de pareille cérémonie et je préférais aller au diable que de supporter cela.

Mais elle n’avait rien à faire des rituels qui mettent un terme à l’existence. Tout un pan de sa vie venait de s’effondrer, un secret espoir baroque de reprendre l’histoire au deuxième chapitre, et elle n’avait plus qu’une idée en tête : se tirer de cet hôtel de merde le plus vite possible.

Le gars de la réception appela un taxi qui nous conduisit à la gare principale. Il était vingt et une heures trente. Une heure plus tard, un rapide reliait Paris sans escale. Je réservai à la hâte deux couchettes pour ce départ et nous prîmes position dans un coin de la salle d’attente qui exhalait une forte odeur de transpiration. Je plongeai dans une lassitude hébétée alors que Cathy, le regard fixe, psalmodiait des mots sans suite.
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Dany, je n’ai rien pu faire. Est-ce que tu m’entends ? La cavalcade lyrique se termine dans la frustration. Tu aurais aimé ça. Je n’ai retrouvé de toi au terme de cette quête misérable qu’une incantation émotionnelle dispensée par un autre qui se voulait toi. Tu somnoles maintenant sur ton lit de métal, au deuxième sous-sol, et je ne sais toujours pas quel homme je suis. Toujours un peu limite, suspendu entre l’adolescence et le monde neutre des adultes. Ta réponse me fait mal. Fallait-il en passer par là, par un camion aux freins crissant, un monstre, une maladie soudaine et incurable ? Sheller m’a envoyé une photocopie de ton poème. C’est lui qui dispersera tes cendres dans l’eau sale d’Altona, ta dernière pulsation. Salaud, tu aurais pu me laisser ma chance.

Les yeux sur la toile me dévisageaient. Je les distinguais même à la nuit tombée, coincés près de l’armoire aux balais, régnant sur un bric-à-brac que l’odeur d’acrylique cernait de façon irréductible.

Anna, la fourmi travailleuse, avait réussi à placer deux grands formats au couple belge, amateur de Wyeth. Elle était là, infirmière cajolante, quand je suis rentré. J’avais pris le temps de raccompagner Cathy chez elle mais nous n’avions plus grand-chose à nous dire, comme si le ressort qui animait nos mécaniques de chair s’était rouillé sous les embruns.

J’ai regroupé au petit matin mes vêtements et je suis parti comme un voleur pendant qu’elle sombrait dans un sommeil agité.

Puis j’ai recommencé, lentement, tel un malade qui réapprend des gestes essentiels, à brandir mes brosses, mélanger mes couleurs, doser le rapport entre l’eau et la peinture. Je comprenais peu à peu que cette échappée, que j’avais voulue régénérante pour mon inspiration, se révélait comme un blocage. Il me faudrait un temps infini pour dépasser cet état de torpeur dans lequel j’étais plongé depuis mon retour.

Anna rentrait le soir de je ne sais quelles courses éperdues à travers la ville. Elle se posait en tailleur devant mon fauteuil. Je lui parlais des choses stupides que j’entendais à la radio. Elle disait, Harry tu dois oublier tout ça et repartir comme avant. Je disais, et si on allait voir ce film au Studio Action, mais le cinéma ne l’intéressait plus guère. Elle était d’humeur changeante, il faut dire.

Le septième jour, j’ai disposé contre le chevalet mural un cent « figure » et je me suis évertué à recréer le manège rigoureux des navires dans le port de Hambourg. Puis j’ai intégré à cet univers mouillé, dans un coin de la toile, le visage de Cathy. Au fil des heures, ce visage flou prit une telle importance dans la construction générale que je décidai de surseoir à la suite de mon travail. Je posai sur mes épaules une gabardine froissée et je descendis dans la ville, du côté des lumières que l’on étouffe aux premières lueurs de l’aube.

C’est le lendemain matin que la lettre est arrivée. Anna s’était levée tôt pour livrer un article sur la dimension fantastique dans l’œuvre de Friedrich et je finissais d’avaler un café noir quand on a frappé à la porte. Le concierge me tendit trois lettres sans aucun commentaire. Entre une publicité et la note d’électricité je péchai une enveloppe qui m’était destinée. L’écriture me rappelait vaguement quelque chose mais il m’était impossible de mettre un nom précis sur cette graphie. Je déchirai l’enveloppe, la missive était brève :

« Harry,

J’en peux plus, j’y croyais, tu comprends ? Maintenant c’est fermé devant, plus de rêve, plus de moi, plus rien.

Pardon.

CATHY. »

Je plongeai sur le téléphone et composai son numéro en essayant de contenir le tremblement de mes doigts.
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— Alors, comme ça, vous la connaissiez, concluait – plus qu’il n’interrogeait – l’inspecteur en civil qui accusait la cinquantaine, alimentée à grand renfort de tasses de vin.

— Elle m’a écrit une lettre, alors j’ai essayé d’appeler, fis-je pauvrement.

— Ouais, on arrive toujours trop tard, souligna-t-il avec lourdeur. C’est le gars des Allocations familiales qu’a foutu la merde. Il s’est trompé d’étage et au lieu de sonner chez Fleurmont il a sonné chez elle ! Le gaz filait depuis cinq bonnes heures alors tu parles d’un feu d’artifice ! La bicoque a littéralement explosé… mais la fille était morte depuis longtemps !

Nous étions à une dizaine de mètres de ce qui avait été l’immeuble de Cathy. Un cratère étirait sa gueule noire au centre du bâtiment et l’étage supérieur s’était en partie affaissé dans le gouffre ainsi créé. Une odeur de brûlé, de viande roussie, persistait sur les lieux du sinistre alors qu’une dizaine de pompiers s’affairaient dans les décombres. Quelques heures avant mon arrivée, ils avaient retiré des ruines trois cadavres, dont l’un, celui de Cathy, était à reconstituer.

Elle avait dû poster sa lettre la veille en fin de matinée, puis des voisins l’avaient aperçue comme elle rentrait de faire des commissions, serrant dans ses bras plusieurs bouteilles de vin. C’est à trois heures du matin qu’elle avait ouvert le gaz.

— J’connais son père, il a pas eu beaucoup d’chance dans la vie, repartit le flic.

— On choisit pas, répliquai-je, me traitant mentalement d’imbécile.

— C’est bien vrai ça. Dites donc, puisque c’était votre amie, vous pourriez peut-être prévenir le père à ma place, ça m’fout l’cafard, les asiles de vieux.

Je ruminai ça un moment. Après tout, c’était le minimum que je puisse faire pour elle. Je me tournai vers l’inspecteur :

— C’est d’accord.

Il parut soulagé et tira de sa poche un petit paquet en papier kraft mal ficelé, sur lequel étaient inscrits les mots : pour papa.

— On a retrouvé ça dans son vestiaire à la C.I.I., son dernier emploi. Elle devait y penser depuis un moment, vous comprenez…

Je comprenais. Là où j’étais arrivé, je pouvais tout comprendre. Un pompier héla le flic qui s’éloigna en trottinant vers l’arrière de l’immeuble et je fourrai le paquet dans ma poche d’imperméable.

Il ne pleuvait plus, le ciel était clair et un soleil frileux pointait au-dessus des façades délavées. Je regardai cette scène comme un spectateur non concerné, celui qui passe et s’arrête en curieux. Des gens importants, assureurs probablement, garaient leurs voitures élégantes à bonne distance du chantier. Des pompiers aux traits tirés évacuaient par l’orifice des débris de meubles déchiquetés, des livres de poche aux couleurs criardes, alors qu’une cinquantaine de badauds tapaient la semelle à bonne distance, espérant Dieu sait quoi.

Je n’avais plus qu’une envie : ne jamais remettre les pieds dans cette bon Dieu de ville, partir, me rouler en boule près d’un feu, tel un chat rossé d’importance. Mais il me restait un dernier geste à accomplir pour Cathy, mon salut à sa mémoire, et je me dirigeai à pas lents vers l’asile.

Le promenoir était flanqué sur toute sa longueur d’un vitrage qui donnait sur une pelouse râpée. En pénétrant dans les lieux, je l’aperçus à l’autre extrémité, réifié dans son fauteuil roulant. Pour pouvoir le rejoindre, il me fallait traverser toute la salle sous les yeux d’une cinquantaine de vieillards, dont l’occupation principale consistait à détailler et commenter l’attitude des héros qui s’aventuraient sur le carrelage. Le bruit de mes chaussures, frappant le sol dans la quiétude du début d’après-midi, m’évoqua irrésistiblement une entrée peu glorieuse à la mi-temps d’une messe quand je croyais encore pouvoir être sauvé par la prière.

Il me regardait avancer avec calme. Ses yeux ne cillaient pas et ses bras reposaient sur les accoudoirs du fauteuil. Il savait que je venais pour lui. On m’avait confié, quelques années auparavant, qu’il n’adressait plus la parole à qui que ce soit depuis la mort de sa femme. Mais Cathy lui était très attachée et passait souvent le voir à l’époque des Princes Rouges. Son visage n’était pas rasé, dans cette masse immobile les yeux gris clair ne pouvaient occulter une évidente vivacité d’esprit. Je m’arrêtai devant lui, emprunté, et ne sachant trop comment amener la nouvelle.

— Elle ne viendra plus, monsieur Rozier, fis-je, en regardant ailleurs.

Il avait fermé les yeux.

— Elle n’a pas souffert… Enfin, si, oh et puis merde !

Je n’étais pas fait pour les drames et je m’étais tourné radicalement du côté de la pelouse. J’entendis sa voix étonnamment précise prononcer derrière moi :

— Quand je t’ai vu au bout du couloir, j’ai su tout de suite pourquoi tu venais. Elle m’avait donné une photo sur laquelle vous étiez ensemble avec un autre, Dany Machinchose… Je ne veux pas savoir comment elle est morte, je vis depuis dix-sept ans au milieu de cinquante cadavres, alors un de plus ou un de moins…

Je m’approchai sans bruit de son fauteuil.

Il releva les yeux vers moi, d’un mouvement vif des paupières et questionna avidement :

— Elle n’a rien laissé pour moi ?

Je plongeai la main dans ma poche et récupérai le paquet en papier kraft que je déposai sur ses genoux. Il le retourna, en déchiffra l’inscription, puis leva la main droite devant ses yeux pour que je ne le voie pas pleurer.

— Pars, maintenant ! commanda-t-il.

Je bredouillai une formule d’adieu et tournai les talons sans demander mon reste.

En cours de chemin, mon regard croisa celui d’une femme au sourire timide et solitaire. Je fus presque soulagé de retrouver les ricanements serviles des deux idiotes à qui l’on avait confié l’accueil et le standard. Dans le hall de réception, un vieux couple écarquillait naïvement les yeux derrière la vitre de séparation avec l’extérieur. Et comme je franchissais la grille, un fourgon mortuaire, croulant sous les couronnes, prenait position sur le parking.

En descendant vers la gare, par les rues nouvelles affublées dans leur majorité d’un patronyme de musicien classique, je tombai en arrêt devant un garage de construction récente à l’enseigne Gérard Grossman, réparations et ventes. Une Corvette rose et blanche, astiquée avec amour, paradait sur le côté du bâtiment, et le prix qu’on en demandait me parut fort raisonnable. J’attendais depuis vingt ans une occasion comme celle-là.

Gé Grossman apparut bientôt dans mon champ oculaire et se lança, en mon honneur, dans une danse rituelle pour me faire comprendre tout le plaisir qu’il prenait à me revoir. D’une poche de salopette verte, il sortit prestement une boîte de bière à laquelle nous fîmes un sort dans les plus brefs délais. Je râlai pour la forme sur le prix demandé pour la Corvette et, après cinq minutes de discours sur les difficultés rencontrées par les P.M.E., j’obtins qu’il m’installât pour la même somme un autoradio.
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Voilà, ça fait trois jours que je retourne la lettre de Cathy dans tous les sens, essayant stupidement d’en faire jaillir une vérité. Mais seul le visage brouillé de la jeune femme se superpose à l’écriture décidée qui virevolte sur le mauvais papier. La matière n’a plus rien à dire, elle a déjà beaucoup donné en ce qui me concerne.

Quand je suis rentré de Lamberville, Anna a compris que je n’étais plus tout à fait le même homme. Je lui ai dit pour la Corvette, ça lui en a foutu un coup. Mais nous nous sommes arrangés. On s’arrange toujours. Elle garde l’atelier, les meubles et ses putains de disques. J’ai tiré la chasse d’eau sur mes boîtes d’aspirine, car maintenant tout est clair dans ma tête.

C’est hier soir que j’ai décidé d’aller me faire pendre ailleurs. Comme le présent n’a plus aucun sens pour moi, autant asticoter le futur en tirant un trait net.

Dans le Sud, paraît qu’avec cinq olives tu tiens une semaine.

Il est dix-huit heures à Lamberville et le soleil pâlit lentement au-dessus de la vieille tribune en bois de l’ancien stade municipal.

J’ai voulu revenir ici une dernière fois, pour écouter le chant répugnant des oiseaux postés dans la forêt qui longe le carré d’herbes folles.

Poussés par le vent qui se lève brusquement, de vieux journaux, des détritus pourrissants, des boîtes de conserve caracolent frénétiquement dans la poussière noirâtre qui tourbillonne au-dessus de la piste en cendrée, vidée peu à peu de sa substance première. Un vent qui fait craquer les jointures déficientes de la charpente de vieux bois et bouscule la pancarte émaillée, toute piquetée de rouille, qui me confirme que, décidément, « y’a bon Banania ».

La clarté jaunâtre disparaît lentement au faîte des arbres et je regagne, pressé d’en finir, le garage de la première cité.

Gé Grossman, mon concessionnaire Ford préféré, peaufine le branchement de ma radio avec une énergie toute juvénile. Il se redresse vers moi avec un clin d’œil, essuyant ses mains à un chiffon graisseux.

— Alors, Harry, tu mets les bouts, le grand départ et tout l’merdier, hein, pas vrai ?

C’est ça, Gé, c’est ça ! Un peu pourri en dedans, mais, ceci mis à part, tout baigne dans l’huile. Trente-quatre ans le mois prochain, sans antériorité.

— Te bile pas, Gé, je lui fais en fanfaronnant, ce n’est qu’un au revoir !

Par la fenêtre ouverte du bureau, j’aperçois une chaise aux pieds chromés ; sur la chaise trône une pile de factures, et sur les factures un poste à transistors crache Viva la money par cette fille, Tina Turner, avec des seins partout.

Je reste un bon moment planté devant la fenêtre à écouter ça, puis j’arrive à plier mes articulations fragiles dans mon carrosse aux chromes qui scintillent sous la lumière crue du néon de l’enseigne.

Dans la nuit, au grand dam du garagiste, on m’a fauché mes deux rétroviseurs, et c’est un signe qui ne manque pas de sens car je n’ai plus aucun goût pour le passé.

En enclenchant la première, je salue Grossman et aussi Tina Turner, puis je coupe au plus court, derrière l’usine à gaz.
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