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  Lutte entre le bien et le mal, sens du drame, suspense, beauté mêlée à une clarté fatale, l’homme face à la mort et à l’éternité: à Mon frère Cœur de Lion, le livre qui m’a le plus marqué, aussi bien comme écrivain qu’en tant qu’être humain.


  


  «Like a flash of light in an endless night;

  life is trapped between two black entities.»


  «Tel un éclair dans une nuit sans fond;

  la vie est piégée entre deux entités noires.


  PETER STEELE (1962-2010)


  


  PREMIÈRE PARTIE


  Un


  __________


  1


  Nuit d’hiver sans paysage.


  Froid glacial. Silence fragile aussi loin que voyage la conscience. Au firmament, deux étoiles scintillent côte à côte, deux yeux curieux au sein de l’éternité, qui flotteraient à l’intérieur d’un globe noir.


  Un engin approche, indistinct. À l’avant, une lumière blanche, à tribord une lumière verte et une rouge à bâbord. Les martèlements rythmés du moteur résonnent à travers l’espace immense, battements de cœur au creux d’une matrice.


  Il apparaît, comme sorti de nulle part.


  Un navire voguant à travers la nuit.


  Vaisseau spatial en route vers les limites ultimes de l’univers.


  2


  Mars 1993


  Le feu rougeoie, sombre, dans le poêle; la flamme chuintante qui dispense sa chaleur et son odeur de pétrole projette sur les parois de la cabine une clarté faiblarde. À la proue, quatre couchettes superposées, deux à bâbord, deux à tribord. Devant elles, des bancs cloués au sol forment un angle saillant. Au centre, une table triangulaire, elle aussi rivée au sol et, derrière elle, une échelle posée sur le plancher qui sépare la pièce à vivre de la cale. L’échelle mène vers la porte d’un poste de pilotage exigu, situé sur le pont, juste en retrait du gaillard d’avant: à gauche, des placards remplis de casseroles, d’ustensiles et de vivres, à droite, le poêle noir et un petit évier.


  La vieille coque de chêne entaille la mer glacée, elle s’élève et s’affaisse, heurtant régulièrement la vague épaisse. À l’arrière, rapide et sûr, le moteur diesel s’active et crache sa fumée noire dans le ciel sombre tandis que la cale à vide amplifie ses battements cadencés. L’étroite pièce à vivre vibre tel un tambour, le feu crépite tout bas, l’obscurité se teinte d’une couleur sang et quelqu’un bouge, irrité, sur la couchette inférieure à bâbord. Recroquevillé sous une grosse couverture de laine, l’homme a le visage tourné vers la paroi. À ses pieds reposent deux bottes pointure quarante-huit, couvertes d’écailles et d’entrailles de poisson séchées. Sur la patère non loin de l’échelle est accrochée une veste à capuche et à col en fourrure. Sur la table, un gobelet de café à moitié vide, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes.


  Le vacarme du moteur s’atténue brusquement dès que l’alimentation en carburant diminue, le bateau ralentit aussitôt, la proue s’enfonce et, paresseuse, brise une imposante vague qui explose et mousse le long des flancs, la coque vieille de trente ans craque tout entière; sous le bois vermoulu, l’eau noirâtre chantonne et la cabine s’emplit d’une puanteur de gazole et de pourriture, alliée à celle du café recuit, aux effluves corporels et à l’odeur que dégage le poêle.


  Les voilà maintenant dans la zone de pêche.


  Allongé sur sa couche, le matelot se débarrasse de sa couverture, balance ses pieds sur le sol et s’assoit. C’est un jeune homme qui mesure presque deux mètres et dont les membres longilignes sont proportionnés en conséquence: à la fois svelte et solidement charpenté, il est musclé, et pèse près de cent kilos. Il porte une chemise de travail bleu sombre et un jeans usé, un bonnet noir sur la tête et des chaussettes de laine grise aux pieds. Il a relevé ses manches de chemise au-dessus des coudes, des mèches de cheveux roux dépassent de son bonnet et son pantalon est troué aux genoux. Il attrape ses cigarettes et son feu puis s’allume une Camel sans filtre. Un instant, la flamme de l’allumette éclaire son visage anguleux qui, bien qu’encore juvénile, fait penser à une falaise battue par les vents. Le jeune homme est né sous le signe du Bélier et ressemble fort à l’animal en question. Il secoue l’allumette, la balance dans le cendrier, plisse les yeux, expulse la fumée par le nez, avale une gorgée de café refroidi, ou disons plutôt de goudron dilué. Il se gratte la tête sous son bonnet, tousse et balance un crachat par terre. N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, il a retardé le moment où il abaisserait le régime du moteur sur la zone de pêche. Malgré ça, il n’a pas réussi à trouver le sommeil. Des pensées désordonnées lui traversaient l’esprit à toute vitesse, son cœur battait comme s’il s’était livré à une course effrénée, et les spasmes qui secouaient son corps étaient autant de décharges électriques.


  N’importe quoi.


  La fumée ondule dans la pénombre de la cabine, le moteur tourne au ralenti et le bateau est bercé par la vague. Le jeune homme éteint sa cigarette à la moitié, chausse ses bottes, se lève, plonge son paquet de Camel et la boîte d’allumettes dans sa poche de chemise, fait un signe de croix, enfile sa veste puis gravit l’échelle sans jeter un regard par-dessus son épaule.


  Il ouvre la porte, enjambe le seuil surélevé et sort sur le pont verglacé aussi glissant qu’une patinoire. Dehors, la nuit est noire et claire, on voit les étoiles, il fait moins cinq degrés. À en croire la pendule, c’est le matin, mais il faudra attendre deux heures encore avant que le jour ne se lève sur le fjord d’Ísafjarðardjúp. À la surface de la mer flotte une brume blanchâtre que la pâleur des feux de navigation pare d’un air fantomatique.


  À tribord, on aperçoit une silhouette vêtue d’une vareuse ample ci longue, un suroît avachi sur la tête.


  —Hrafn!


  Le jeune homme sursaute, dérape sur le bois du pont et s’agrippe à mains nues au bastingage pour éviter la chute.


  —Je t’ai fait peur, mon gars? interroge le capitaine Pétur Ingibergsson qui oscille, campé à bâbord, les jambes écartées entre l’écoutille et le bastingage.


  —Oui, je… Hrafn jette un coup d’œil à tribord: la silhouette a disparu. Je ne t’ai pas vu arriver.


  —C’est Grímur qui m’a dit de monter te chercher, il a ouvert la trappe pour accéder au moteur.


  Hrafn s’allume une cigarette d’une main tremblante.


  —Dis donc à papa de se calmer un peu. Il fait encore nuit.


  —Il faut qu’on le fasse avant l’aube, pendant que personne ne nous voit, objecte le capitaine d’un ton ferme. On règle ça comme convenu. Y a pas à discuter, on s’y colle. N’est-ce pas?


  —Ouais, je suppose, marmonne Hrafn.


  La tête penchée sur le côté, il rejette sa fumée par le nez et lève les yeux d’un air absent vers le feu qui trône au sommet du mât avant. Sous ses sourcils sévères brillent ses grands yeux limpides, profonds et aussi verts que des émeraudes polies.


  —Tu hésites?


  —Moi? Non. Hrafn détache son regard du mât et secoue la tête. N’empêche, ça ne me plaît pas trop. Après tout, ouais, j’hésite peut-être. Je ne sais pas.


  —Aurais-tu fait un rêve? interroge Pétur un ton plus bas, en écarquillant ses yeux bleu délavé.


  —Non, rien de ce genre, répond Hrafn, agacé. Tout ce que je sais, c’est que je me demande ce que je vais faire de mes dix doigts. Je pensais avoir trouvé une place sûre avec un revenu fixe et il faut que cette tuile nous tombe dessus! Je ne comprends pas ce qui se passe.


  —Nous avons pour ainsi dire perdu notre quota de pêche. Voilà ce qui se passe. Le bateau est vieux, il a besoin d’être radoubé. Comment veux-tu qu’on en ait les moyens? On ne les a pas. C’est aussi simple que ça. Depuis quinze ans qu’on se débat, moi et les copains, on en a marre de toutes ces conneries. Nos femmes méritent mieux que ça. Et vous aussi, les mômes, vous avez droit à mieux.


  —Ouais, peut-être.


  —Tu n’auras qu’à aller à l’école, mon petit gars! Tu as quel âge? Seize? Dix-sept ans? L’avenir t’appartient. Tu as la vie devant toi. Tu peux faire tout ce que tu veux, mon petit. N’importe quoi. La mer, ce n’est pas une vie. Ou plutôt, ce n’en est plus une. La mer, c’est des conneries, mon gars.


  Ils se taisent. On n’entend plus rien que le ralenti martelé du diesel mêlé au clapotis discret de la vague. Tout à coup, le moteur fait silence, on dirait que le vide envahit l’existence, que le ciel et la mer sont réduits à néant et que le bateau tournoie au sein d’un espace insondable et désert.


  —Il t’attend, reprend Pétur, le dos tourné au matelot.


  Des aiguilles de glace couvrent sa vareuse enduite de cire et de minuscules stalactites ourlent les bords de son suroît.


  —J’y vais, répond Hrafn, les lèvres pincées sur sa cigarette.


  Il suit du regard le capitaine qui disparaît à l’arrière du poste de pilotage. Jadis d’un blanc immaculé, cette cabine est aujourd’hui d’un jaune pisseux et toute tachée de suie, de traces de gazole et de coulures de rouille. Elle repose sur une sorte d’estrade qui recouvre le compartiment moteur dont la base, d’égale largeur, mais de longueur légèrement supérieure, fait comme une avancée. À bâbord du poste de pilotage brille un feu de navigation vert et un second, rouge, à tribord; sur le toit trônent le mât d’artimon, le radar et le canot de sauvetage. À l’avant, juste sous les hublots, écrit en arc de cercle et en majuscules noires qui commencent à s’écailler, on lit le nom du bateau:


  MARÍA


  Et en dessous, une tête de licorne sculptée. Chancelant, Hrafn jette un coup d’œil à l’étrave et à la dent de narval qui orne l’avant de l’embarcation. Puis il secoue la tête, comme en réponse à une question muette.


  En effet, les vieux rastas fumés au hasch n’ont sans doute pas leur place dans le monde de la pêche.


  Une vague imposante soulève le rafiot dont la coque craque de toutes parts et gîte vers l’arrière autant que sur bâbord. Le matelot retourne pour agripper le bastingage avant de perdre l’équilibre et de glisser sur le pont.


  La brume part en lambeaux et se lève peu à peu, mais le matin demeure aussi glacé et sombre que tout à l’heure. Hrafn plonge son regard dans les ténèbres, vers la terre. Quelque part, loin dans la nuit, s’ouvre l’Álftaftjörður, le fjord des Cygnes, et la montagne Kofri surplombe le village de Súðavík, telle une pyramide.


  Si seulement il pouvait être là-bas, encore bien au chaud dans son lit.


  Il baisse la tête pour observer la mer dont la surface noirâtre ondule, s’élève et s’affaisse. Le bateau oscille sur la vague lourde à la frange nord de la fosse de Djúpáll, comme une loupiote vacillante à l’extrême limite de l’univers. Le rafiot est cerné par l’obscurité aussi loin que porte le regard et, sous la coque, un abîme insondable de ténèbres.


  Hrafn a la tête qui tourne, la cigarette lui tombe des lèvres, il s’agrippe si fort au bastingage que ses mains puissantes et noueuses lui font mal. Lorsque le bateau s’enfonce doucement dans un large creux entre deux vagues, il en profite pour se diriger vers la cabine de pilotage, grimaçant, haletant. À l’arrière de ses yeux naît une pression qui se mue peu à peu en un violent mal de tête, la nausée envahit son estomac et un frisson glacé lui parcourt la colonne vertébrale.


  Nom de Dieu, c’est pas le moment!


  —Ça va, mon petit? s’inquiète Pétur à la vue de Hrafn qui entre dans la cabine, les yeux gonflés, le dos voûté et tout en grimaces.


  Le capitaine a ôté sa vareuse et son suroît. Debout à bâbord, vêtu d’un T-shirt Jimi Hendrix à manches courtes, il décroche du mur la photo d’une jeune fille dans un grand cadre en bois décoré par la demoiselle elle-même qui y a collé des coquillages, des bigorneaux, de petites étoiles de mer et des morceaux de verre polis par les flots. Quand le temps se déchaîne et que la mer vomit ses paquets d’eau sur le bateau, le capitaine jette souvent un coup d’œil discret à la photo, un sourire paternel sur les lèvres, comme si sa fille était vraiment à ses côtés et qu’il voulait la convaincre que tout va bien, que papa est là, auprès d’elle.


  María Pétursdóttir a, comme ce bateau, reçu ce nom de baptême en hommage à la mystérieuse Mary de la chanson The wind cries Mary, interprétée par Jimi Hendrix en l’an de grâce hippie 1967. Elle a trois ans de moins que Hrafn, svelte et pâle, elle ressemble aux anges des images bibliques, avec ses longs cheveux blonds, ses pommettes hautes et ses grands yeux bleu azur.


  —Ça va, mon petit? interroge à nouveau Pétur.


  —Oui, s’agace Hrafn tandis qu’il ouvre la fermeture Éclair de sa veste.


  Il règne dans le poste de pilotage une chaleur étouffante, la cabine est envahie par une forte odeur de gazole; du reste, le compartiment moteur est grand ouvert. La trappe est relevée contre la paroi de bâbord et on devine l’échelle dans le trou de pénombre.


  Au-dessus de leur tête scintille une guirlande lumineuse et multicolore, fixée aux petits crochets percés aux quatre coins du plafond. Les trois cercles concentriques qu’elle décrit à l’intérieur de la cabine rappellent une couronne d’épines. Les points lumineux parsèment le plafond et les parois, jaunes, rouges, verts et bleus.


  Hrafn attrape dans sa poche un étui de médicaments. Il le secoue pour en faire sortir une pilule rose qu’il avale avant de refermer le flacon et de le poser sur l’étroite table située au milieu du poste de pilotage encombrée par un cendrier, une grosse boîte d’allumettes, des tasses à café, des cassettes, des photophores, un support à encens et un bouddha en cuivre.


  —Migraine? s’enquiert le capitaine en s’épongeant le front.


  Aussi râblé qu’un culturiste, Pétur a la peau et les cheveux clairs, mais son sourire et ses yeux limpides font que ceux qui sont de passage à Súðavík le confondent bien souvent avec David Attenborough, le sympathique présentateur télé.


  —Oui.


  Hrafn cligne des yeux, retire sa veste et l’accroche à la patère, à côté du vieux radiocassette qui pend au bout d’une ficelle.


  —Ça va passer, non?


  —Si, ça finira bien par passer, marmonne Hrafn tandis qu’il se laisse glisser par la trappe pour rejoindre la chaleur étouffante et l’odeur irrespirable du compartiment moteur.


  Il dérape sur le plancher gras de gazole, se rattrape à l’un des barreaux de l’échelle poisseuse puis attend un moment que ses yeux s’habituent à la pénombre. Assis à califourchon sur la caisse en carton qui protège le moteur Cummins à six soupapes, vêtu d’une combinaison bleu nuit, en chaussures de travail et une casquette Esso sur la tête, le mécanicien est incliné en avant, comme un homme qui sommeillerait sur son cheval. Ses cheveux négligés et noués en queue-de-cheval retombent dans son dos comme la queue d’un écureuil gris. Une lampe torche et une clef à molette à la main, il trifouille le gros moteur diesel.


  Grímur Jónsson est petit, maigre et noueux, il a le geste vif, les yeux noirs et la peau sombre, mais les cheveux blancs depuis longtemps.


  Au-dessus de sa tête, on voit les ouvertures des tuyaux d’aération coudés qui sortent du compartiment moteur à l’avant de la cabine de pilotage.


  —Allez, mon gars, dépêche! s’agace-t-il. Y a franchement pas moyen de faire ça tout seul!


  —J’arrive, détends-toi, marmonne Hrafn.


  Il baisse la tête, contourne l’arbre de transmission et le moteur pour venir se poster à côté du mécanicien. La chaleur conjuguée à l’odeur de carburant ne fait que décupler sa nausée et son mal de tête. Il est à deux doigts de vomir.


  —Tiens!


  Grímur tend à son fils la lampe torche et l’aveugle l’espace d’un instant.


  —Hé! Doucement!


  Hrafn oriente le faisceau de manière à protéger ses yeux.


  Grímur se tourne vers lui et le regarde comme s’il avait affaire à un idiot.


  —Si tu essayais plutôt d’éclairer cette putain de pompe, mon garçon!


  Le fils sent l’haleine âcre de son père: de la vodka ingurgitée la veille, mélangée au café noir et aux sucs gastriques en ébullition qui, peu à peu, creusent un ulcère dans l’estomac du mécanicien aussi acariâtre que buté.


  —Oui, oui, je fais ce que je peux, renvoie Hrafn qui bande ses muscles et ravale sa haine comme son mépris, tel un repas mal digéré.


  —Voilà, c’est mieux!


  Le bras tendu, Grímur continue de dévisser les écrous et boulons de la pompe. Puis il frappe avec vigueur le tuyau coudé jusqu’à ce qu’il cède. Aussitôt, l’eau de mer jaillit avec force et envahit le compartiment moteur.


  —Et voilà!


  Le mécanicien ressort trempé comme une soupe, un sourire victorieux aux lèvres et la main droite éraflée.


  —Papa, tu t’es blessé, observe Hrafn, la lampe pointée sur son père.


  —Hein? Ah bon?


  Grímur balance la clef à molette et regarde son bras couvert de psoriasis depuis le coude jusqu’aux dernières phalanges. Le dos de sa main noire de cambouis et de crasse porte une entaille qui part de l’annulaire et atteint le pouce: une coupure plutôt superficielle, mais d’où s’échappe un sang épais et brillant qui se mêle à la saleté et goutte sur le sol.


  —Dépêche-toi de remonter, je vais te faire un pansement, déclare Hrafn en poussant son père.


  De l’eau jusqu’aux chevilles, ils contournent le moteur et l’arbre de transmission, puis gravissent l’échelle verticale.


  —Alors, c’est fait? interroge Pétur dès que le père et le fils sont remontés au poste de pilotage.


  Assis dans son fauteuil de capitaine, il fixe les hublots d’un air concentré, comme s’il cherchait à déchiffrer le temps avant de lancer ses filets.


  —Oui, il va rejoindre les profondeurs, répond Grímur, détaché.


  Il regarde d’un air morne sa main droite qui tremble comme une feuille tandis que son fils explore la boîte à pharmacie presque vide.


  —Il n’y a même pas de désinfectant, s’agace Hrafn, tout en déchirant l’emballage plastique d’un bandage. Il l’enroule autour de la main de son père et le fixe à l’aide d’une épingle à nourrice. Voilà, je ne peux pas faire mieux. Ce n’est pas trop serré?


  —Non, ça va, rassure Grímur en remuant ses doigts bleuis et raides.


  —Tu t’es blessé? s’inquiète Pétur sur son fauteuil, le dos voûté, les yeux mi-clos, comme s’il allait s’endormir.


  —Ce n’est qu’une petite égratignure, répond Grímur qui lève la main et tangue, un sourire insouciant aux lèvres.


  La vieille coque en chêne craque de part en part, le bateau coule doucement. Ses ondulations se font de plus en plus lourdes, de plus en plus lentes à la surface des flots, d’ailleurs, la cale et les couchettes s’emplissent peu à peu d’eau de mer qui bouillonne sous leurs pieds.


  Hrafn sent son estomac qui se contracte et serre entre ses mains le couvercle de la boîte à pharmacie. Les yeux fermés, il prend sa respiration et récite en silence un Notre Père rapide et mécanique, puis remet la boîte en place sur la paroi et, la tête inclinée, fait un signe de croix à la dérobée.


  —Voyons voir! Le capitaine toussote. Le bras tendu vers la radio, il s’humecte les lèvres du bout de la langue et s’étire. Mettez le canot de sauvetage à l’eau, mes petits gars! J’envoie le signal de détresse.


  —Ouais, inutile d’attendre, convient Grímur.


  Il attrape la poignée au plafond et l’actionne d’un geste ferme et résolu.


  Sur le toit, le canot tressaute aussitôt, deux pièces de métal s’entrechoquent, un filin s’élance et chantonne dans la nuit et, l’instant d’après, des gerbes d’écume blanche jaillissent tout autour de la grosse boîte en plastique de plusieurs centaines de kilos qui atterrit dans la mer à quelques mètres du flanc du bateau.


  —Mayday, mayday, mayday, dit le capitaine à la radio. Tango, Foxtrot, Echo, Bravo. La María de Súðavík est en train de sombrer. Je répète: The wind cries Mary… Pardon, la María ÍS29 est en perdition! Nous coulons. Mayday, mayday, mayday.


  —Allez, mon garçon, suis-moi, ordonne Grímur en ouvrant la porte.


  —On ne ferait pas mieux d’enfiler les combinaisons étanches? renvoie Hrafn qui se baisse et cherche du regard les combinaisons en question, pliées sous la table de commande, à l’avant de la cabine.


  —Nous les mettrons après, arrête un peu tes jérémiades! Allez, viens avec moi et essaie plutôt de te rendre utile! s’emporte Grímur qui a déjà posé un pied sur le pont.


  —J’arrive, pas la peine de s’énerver, marmonne Hrafn, la voix rendue rauque par le stress.


  Il remet sa veste, remonte sa fermeture Éclair et rejoint son père dans la nuit glacée.


  —Mayday, mayday, mayday. Tango, Foxtrot, Echo, Bravo, la María de Súðavík est en perdition…


  Hrafn referme la porte, s’avance sur le pont glissant, perd l’équilibre et atterrit à plat ventre sur le bois dur.


  —Ça va?


  Grímur tend sa main valide vers son fils pour l’aider à se relever et tient dans l’autre le filin du canot.


  —Oui, oui.


  Hrafn se remet debout, raide, le visage grimaçant et pâle comme un mort.


  —Fais donc attention, observe Grímur tandis qu’il tire à deux mains sur le filin pour le ramener sur le pont.


  Agrippé au bastingage, Hrafn fixe la mer noirâtre où la boîte en plastique s’ouvre en un sifflement. Elle oscille un instant à la crête des vagues. Une masse rouge apparaît, qui enfle à vue d’œil et prend bientôt la forme d’un canot de sauvetage gonflable.


  —Tu veux bien me relayer? demande Grímur à son fils en lui présentant le cordage.


  Les mains du mécanicien tremblent de froid, la droite est bleue et raide, le pansement qui la couvre, imbibé d’eau de mer et rouge de sang.


  —Pas de problème.


  Hrafn a mal à la hanche, mais fait comme si de rien n’était et ramène jusqu’à lui le filin glacé. Dès que l’embarcation en caoutchouc rouge touche la poupe du bateau, il enroule le bout autour d’un crochet fixé au bastingage.


  Il fait encore nuit noire.


  Derrière la cabine de pilotage, la potence d’acier à laquelle est fixée une poulie manuelle retient un filet noir et puant qui surplombe les deux hommes comme un monstre sans tête.


  —Monte dans le canot, mon garçon, ça ne sert à rien d’attendre, dit Grímur en lui donnant une tape dans le dos.


  —On ne ferait pas mieux d’enfiler les combinaisons? halète Hrafn.


  —On n’a plus le temps, on coule, répond Grímur, le ton ferme, la voix toutefois tremblante.


  —D’accord!


  Hrafn plisse les yeux au moment où le capitaine allume les feux de travail. Deux puissants projecteurs sont fixés au mât qui surmonte la cabine de commande, l’un éclaire l’avant du pont et l’autre l’arrière. Une lumière froide luit à la surface de la mer et les réflecteurs du canot de sauvetage se parent de scintillements argentés.


  Hrafn enjambe le bastingage, pose doucement le talon de sa botte sur le rebord vermoulu de la poupe, cherche l’équilibre en agitant les bras dans le vide comme un gamin ou un petit vieux.


  Il a de plus en plus mal à la hanche, le froid lui mord le visage et les mains; la peur de tomber à l’eau l’envahit et le paralyse.


  —Allez, mon gars, vas-y!


  Grímur enfonce un doigt dans le dos de son fils.


  —Détends-toi!


  Hrafn s’assoit sur la poupe, une jambe dans le vide, et attrape de sa main droite le filin relié au canot, prêt à embarquer. Il attend le moment propice pour sauter quand son autre jambe glisse. Il perd l’équilibre et, incapable de se rattraper, tombe en avant.


  Non!


  Ça ne peut pas arriver!


  Il lâche le filin et tente d’agripper l’entrée du canot en caoutchouc, en vain. Le cordage crisse, une gifle glacée l’atteint en plein visage, il boit la tasse, puis disparaît sous la surface, happé sous le bateau en perdition.


  Non, non!


  Il parvient à se débarrasser de ses bottes et à repousser la coque à coups de pied puis se met à nager désespérément sous l’eau en direction de la lumière faiblarde qu’il voit vaciller, quelque part au-dessus de lui. Le sel lui brûle les yeux, ses muscles sont raidis par le froid, ses poumons se consument et vont exploser, un bourdonnement assourdissant le cerne et dans sa tête clignotent des lampes multicolores. Sa conscience commence à s’engourdir et la terreur se mue peu à peu en ivresse.


  Non!


  Tout à coup ses doigts exsangues se referment sur le vide, l’instant d’après, ses narines distendues expulsent de l’eau de mer et de la morve, et sa bouche qui n’est plus qu’un cri happe l’oxygène avec une gloutonnerie animale.


  Le voici remonté à la surface.


  Une grosse main ensanglantée attrape la capuche de sa veste et le soulève par le dos. Grímur le mécanicien est à bord du canot et s’efforce d’y remonter son fils.


  —Allons, mets-y un peu du tien, mon garçon! éructe-t-il, les dents serrées, penché en avant, tandis qu’il passe un bras sous l’aisselle de Hrafn pour le retourner avant de le hisser de toutes ses forces.


  Hrafn a maintenant les deux bras posés sur l’ouverture triangulaire et tente de ramener le haut de son corps sur le boudin du canot pneumatique. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Chacun de ses muscles est exsangue et raide, le cœur et les poumons sont à deux doigts d’abandonner la lutte. On dirait que l’abîme immémorial le tient par les pieds et se livre à une partie de lutte à la corde avec le mécanicien.


  —Papa. Coupe. Les jambes, suffoque Hrafn. Ses forces s’épuisent, il est cadavérique, glacé, et ses yeux fixes se ferment par intermittence, comme ceux d’un enfant sur le point de s’endormir. II. Ne veut pas. Me. Lâcher.


  —Accroche-toi, mon petit, hurle Grímur. Il se penche aussi loin qu’il l’ose par-dessus bord, s’agrippe d’une main au canot, plonge son bras dans la mer et parvient à attraper le haut du pantalon de son fils. Aide-toi de tes jambes! Remue-toi! Tu n’as qu’à frétiller comme un poisson!


  Hrafn fait de son mieux pour obéir à son père. Il agite mollement les genoux, lève les fesses et recourt à toute son énergie pour soulever ses épaules afin de déplacer son centre de gravité. Grímur saisit l’occasion, tire de toutes ses forces sur la ceinture de son fils épuisé qu’il parvient à hisser par-dessus le boudin de caoutchouc et à remonter à l’intérieur du canot.


  Ils s’assoient l’un face à l’autre sur le fond résistant mais mince, adossés contre le boudin. Trempé jusqu’aux os, Hrafn est presque bleu de froid. Cramoisi après l’effort, essoufflé, Grímur ruisselle d’eau de mer et de sueur.


  Hrafn a perdu son bonnet, ses cheveux lui tombent en longues mèches devant le visage. D’une main tremblante, il ouvre sa veste alourdie par l’eau et la retire. Le fond du canot est plein d’eau de mer glacée qui va et vient au gré de la houle.


  —Il s’en est fallu de peu.


  Grímur fixe de ses yeux injectés de sang l’ouverture triangulaire. Le bateau tangue doucement sur la vague épaisse. La mer a atteint le haut de la poupe et s’apprête à inonder le pont d’un instant à l’autre. Les projecteurs éclairent le canot et le nimbent d’une clarté orangée.


  —Oui, répond Hrafn à voix basse.


  Ses poumons se plaignent à chaque fois qu’il inspire.


  —Ah, voilà enfin Pétur! déclare Grímur.


  Une ombre imposante apparaît à la poupe du bateau. Le mécanicien semble soulagé. L’ombre enjambe le bastingage, attrape le filin d’une main tandis qu’elle tient de l’autre un objet qui semble être un écriteau rectangulaire.


  La respiration de Hrafn est saccadée, ses poumons et sa trachée graillonnent de plus en plus fort. Il a étendu sa veste sur le fond du canot et tapote l’ensemble des poches sans y trouver ce qu’il cherche.


  —Tu as perdu quelque chose? interroge Grímur, irrité.


  —Mon inhalateur, soupire Hrafn en se frappant la poitrine du plat de la main.


  —Tu fais une crise d’asthme?


  Hrafn hoche la tête et inspire péniblement.


  —Ce n’est ni le lieu ni le moment pour ça! tonne Grímur lorsque Pétur saute à bord du canot qui se met à onduler sous son poids.


  —C’est l’inondation, pense à voix haute le capitaine, accroupi sur le fond de l’embarcation.


  Vêtu d’un chandail islandais, tête nue, ses cheveux blancs tout ébouriffés, il tient à la main le cadre de la photo de sa fille et veille à ce qu’elle ne soit pas aspergée.


  —Hrafn est tombé à l’eau, informe Grímur, presque honteux.


  —Allons, mon petit, observe Pétur en regardant d’un air compatissant le matelot en position fœtale tout tremblant qui, le nez encombré, fait de son mieux pour respirer. La Sjöstjarna est en route. Ils sont là, un peu plus au nord de la fosse. Nous serons sauvés d’ici vingt minutes, une demi-heure maximum. On te donnera des vêtements secs et une boisson chaude. Tu crois pouvoir tenir jusque-là?


  Hrafn lance un bref regard à son père, s’apprête à répondre à Pétur d’un hochement de tête, mais se remet à suffoquer, sa trachée contractée graillonne de plus belle.


  —Ça va, mon petit? s’inquiète le capitaine.


  Au bord de l’asphyxie, Hrafn est incapable d’articuler la moindre réponse.


  —Il fait une crise d’asthme, précise Grímur d’une voix sombre. C’est le froid ou peut-être l’effort. Je n’en sais rien. Je croyais que ces crises avaient disparu. Enfin, ça va passer. Alors, ce filin, on le coupe?


  —Où est ton inhalateur? demande Pétur. Tu ne l’as pas sur toi?


  Hrafn secoue sa veste gorgée d’eau, aux poches désespérément vides.


  —Où est-ce que tu l’as encore mis? s’agace Grímur.


  Désemparé, les lèvres bleues de suffocation, le jeune homme lève le bras vers l’ouverture du canot.


  —Il est dans la cabine de pilotage, tu l’as bien mis sur la table, non? Il est sur la table juste à côté de mon fauteuil. Je l’ai vu le poser là. Grímur, tu ne veux pas aller le récupérer?


  —Pas question! Il doit toujours l’avoir sur lui. Il le sait très bien, mais il s’en fout! Il fait attention à rien. Il n’a qu’à aller le chercher lui-même! éructe Grímur.


  —Non, il n’est pas du tout en état de le faire!


  —Moi, je ne bouge pas d’ici, s’entête Grímur. Le capitaine est censé quitter le navire en dernier, non? C’est même la loi qui le dit.


  —Tu as raison, convient Pétur qui confie au mécanicien la photo de sa fille. Le capitaine est le dernier à quitter le navire. Je vais aller chercher son inhalateur et aussi quelques couvertures en laine.


  —Sois prudent et reviens vite, le bateau va sombrer d’un instant à l’autre.


  —J’en ai pour une minute.


  Le capitaine rampe hors du canot, saute sur le pont de la María et disparaît à l’intérieur du poste de pilotage. La crête des vagues atteint maintenant la base du bastingage et l’eau qui s’infiltre à travers les planches disjointes ruisselle sur le pont, les oscillations du bateau sont de plus en plus lentes, la coque remplie d’eau ne craque presque plus. Tout à coup, on ne décèle plus le moindre mouvement, un instant de silence plane à la surface noirâtre de l’océan et, malgré la houle, le bâtiment est tout à fait immobile, comme s’il s’était échoué sur un haut-fond sableux.


  —Pétur! Dépêche! Ça ne me dit rien qui vaille! hurle Grímur par l’ouverture du canot qui tangue tel un minuscule canard en plastique dans une gigantesque baignoire sous la lumière crue des projecteurs. Tu m’entends? Reviens tout de suite! Arrête de chercher! Le bateau est en train de rendre l’…!


  Ses cris sont interrompus par un gigantesque fracas, comme une détonation, puis le bateau se couche sur tribord, les projecteurs laissent derrière eux une traînée de lumière dans le ciel nocturne, les mâts giflent les vagues, la mer bouillonne, toute clarté s’évanouit et, lorsque les yeux du père et du fils se sont faits à l’obscurité, la coque ovale leur apparaît, toute couverte d’algues, de viscosités noirâtres et de coquillages. Le gouvernail est à demi immergé face à l’ouverture du canot et on aperçoit l’hélice sous la surface de l’eau.


  Hrafn respire, les poings serrés, pétrifié, il regarde son père, lui-même paralysé par la peur, les yeux rivés sur la mer, où le bateau chaviré marine sous le ciel étoilé du matin, le ciel sombre et infini.


  —Pétur! Pétur! hurle Grímur d’une voix rauque. Il tend la photo à Hrafn, se penche par l’ouverture et frappe à poings fermés sur la coque du bateau, fou de terreur et de désespoir. Pétur! Pétur! Tu m’entends? Tiens bon, mon gars! N’abandonne pas…


  La mer recommence à bouillonner aux abords de l’épave, des craquements sourds montent des profondeurs, le corps du bateau pousse un long soupir, bientôt, c’est un sifflement aigu qui vous transperce les os jusqu’à la moelle comme les hurlements de douleur d’un mourant, puis la vieille carcasse s’enfonce vers l’abîme, avec une majesté terrifiante, une lenteur inexorable.


  Tout à coup, le canot est pris de secousses. Il cesse d’être bercé par la vague, est entraîné sur quelques mètres puis tiré vers le bas à la verticale. Il se redresse, se déforme, le caoutchouc grince et crisse, l’eau gicle par l’ouverture qui a perdu sa forme triangulaire, mais s’est changée en une fente verticale, telle une bouche qui se réduit à un cri.


  —Le filin! hurle Grímur.


  Il attrape la boîte fixée sur l’une des parois pour en sortir un feu de Bengale, un récipient en plastique, un sac de survie en aluminium et quelques autres petites choses. Ils sont encore arrimés au bateau qui les entraîne vers le fond.


  La photo contre la poitrine, arc-bouté sur ses jambes, Hrafn cherche un appui, mais ses pieds ne trouvent rien d’autre que le fond du canot qui n’offre aucune prise. L’eau continue de gicler par l’ouverture et l’embarcation se replie bientôt sur les deux hommes comme un poing qui se ferme.


  Grímur trouve enfin le couteau qu’il cherchait. Il prend une profonde inspiration et parvient à se glisser par la fente pour couper le filin qui lâche d’un coup et avec un claquement étouffé sous l’eau. Le canot à demi submergé quitte un instant la surface avant de reprendre sa forme initiale et d’atterrir sur une vague montante.


  —Ça va? demande Grímur, hors d’haleine.


  Allongés sur le fond du canot, les deux hommes ballottent dans l’eau glacée.


  Hrafn tend la main vers un objet qui flotte à la surface, un objet dur, léger et bombé, en forme de L.


  Est-ce bien ce qu’il croit?


  Il s’assied, inspire bruyamment, palpe l’objet et l’approche de son visage pour mieux le voir.


  En effet. Dieu soit loué! C’est bien son inhalateur.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? interroge Grímur, qui vient lui aussi de s’asseoir et claque des dents, bleu de froid.


  Hrafn retire le capuchon de ses doigts engourdis, porte l’embout à ses lèvres, exerce trois brèves pressions et inspire le gaz bronchodilatateur.


  —Tu te fous de moi? s’emporte Grímur avec une voix d’outre-tombe.


  Bouche bée et regard vide, il toise son fils. On dirait que la peau hâve de son visage va se détacher des os de son crâne.


  —Il est tom-tombé de la poche de ma v-veste, plaide Hrafn, au bord des larmes. Les yeux gonflés de sel, le nez plein de morve, chacun de ses muscles et chacun de ses nerfs transis de froid, la respiration saccadée, entrecoupée, haletante, il n’a pas la force de soutenir le regard de son père, baisse la tête et lui répond tout bas: Je pensais l’a-l’avoir sur moi, mais, mais, je, je ne le trouvais pas. Je… Je ne savais pas…


  —Plus un mot là-dessus! tonne Grímur. Personne ne doit l’apprendre. Jamais! C’est bien compris?


  Hrafn se borne à hocher la tête en guise de réponse.


  —Prends ça, déclare Grímur au terme d’un bref silence. Il déchire l’emballage du sac de survie en aluminium pour le tendre à son fils. Essaie de te glisser là-dedans. Ça limitera la déperdition de chaleur.


  —Me… merci. Mais, mais toi, objecte Hrafn en attrapant le sac argenté qui craque comme un papier de caramel.


  —Je tiendrai bon.


  Tandis que Hrafn entre à grand-peine dans le sac, Grímur s’accroupit à côté de l’ouverture et, sans un mot, sombre et maussade, se met à écoper le fond du canot à l’aide du petit récipient en plastique.


  Loin vers l’horizon, les ténèbres s’effacent devant une aube rosée. À l’est, la rive de Snæfjallaströnd apparaît peu à peu, toute blanche de givre, depuis les sommets des montagnes jusqu’à la côte. Les étoiles pâlissent, la voûte céleste se teinte d’un bleu sombre, la mer se pare de gris argenté et autour du canot surnage une nappe de diesel violacée.


  Au loin, on entend le moteur d’un bateau de pêche qui arrive à plein régime.
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  Le vestibule est tapissé de lambris sombre et le sol recouvert de moquette bronze. Trois fauteuils en bois brun et à l’assise verte sont installés en enfilade le long d’un mur et, au milieu du mur d’en face, une grosse pendule indique cinq heures moins onze minutes.


  Vêtu d’un T-shirt blanc, d’un pantalon et de chaussures de sport noirs, le dos droit sur le fauteuil du milieu, Hrafn se tord les mains, le regard vide. Les poils de ses avant-bras se hérissent, son buste est parcouru de spasmes réguliers. À sa droite, le hall d’entrée puis la sortie; à sa gauche, une porte en bois munie d’une grosse poignée en cuivre.


  Après avoir reçu les soins d’usage et subi un examen médical approfondi, le père et le fils ont quitté l’hôpital régional d’Ísafjörður. La blessure du mécanicien a été recousue et on a prescrit au jeune matelot un traitement antibiotique préventif: les deux hommes n’avaient que peu souffert de leur séjour dans l’eau. On ne les avait toutefois pas autorisés à rentrer chez eux dans l’immédiat. Les décès en mer ne sont pas monnaie courante sur les côtes d’Islande et la société d’assurances de l’armateur avait exigé qu’une enquête soit ouverte le jour même.


  Afin de lever tous les doutes, avait précisé le préfet, obséquieux, lorsqu’il était venu à l’hôpital voir les naufragés pour les convoquer à un interrogatoire.


  Un avocat et un policier de la Criminelle étaient arrivés en avion de location depuis Reykjavík. On prévoyait que les dépositions seraient terminées en début de soirée.


  —Et ne t’amuse pas à leur servir tout un bla-bla, mon garçon, avait conseillé Grímur à voix basse tandis qu’assis dans le hall de l’hôpital, ils attendaient que la police vienne et les conduise au numéro9 de Hafnarstræti, la préfecture des fjords de l’Ouest.


  —Non, non, je sais, avait répondu Hrafn. Il avait hoché la tête puis ajouté, pris d’une subite hésitation: Du bla-bla, comment ça?


  —Bah, tu ne dis pas de conneries, c’est tout, avait précisé Grímur au moment où la voiture de police s’était garée devant la porte, tu sais très bien ce que j’entends par là.


  Hrafn soupire.


  La pendule face à lui indique cinq heures moins deux.


  Nom de Dieu, ce qu’il peut avoir envie d’une clope!


  Il regarde la porte close. De l’autre côté, son père répond au juge en présence de l’inspecteur de la Criminelle et de l’avocat.


  Quelles questions lui pose-t-il? Que veut-il savoir? Que répond son père? Bientôt, cette porte s’ouvrira et ce sera son tour. Que doit-il dire? Que doit-il taire?


  On entend un clic, Hrafn sursaute, un faisceau lumineux apparaît et s’élargit sur la moquette, puis, vêtu d’une robe noire, le juge apparaît dans l’embrasure. Il lui adresse un signe de tête et laisse Grímur sortir dans le couloir.


  Le jeune homme se lève d’un bond, mais un ouragan de feu explose tout à coup dans sa tête et il doit se retenir à l’accoudoir: ses jambes se dérobent, comme s’il était en pleine mer, debout sur le pont d’un navire malmené par la houle. Au bord de la nausée, il ôte sa main de l’accoudoir, se redresse et regarde son père qui approche d’un pas lent et concentré.


  Pâle comme un mort, Grímur Jónsson semble avoir vieilli de dix ans. Vêtu d’un pull-over gris, d’un pantalon bleu et de chaussures marron, ses cheveux qu’il attache d’habitude en queue-de-cheval sont gominés sur les tempes et rabattus sur sa calvitie. Sa peau est ridée, une barbe de trois jours toute blanche couvre ses joues creusées. Ses yeux sont inquiets, jaunâtres et brillants, il a le nez pincé et ses lèvres bleuies grimacent. Les bras le long du corps, il tapote nerveusement les muscles de ses cuisses comme pour vérifier que ses jambes sont bien en place ou les encourager à avancer.


  Il oppose à son fils un regard vague, lui adresse un signe de la tête avant de s’installer dans le fauteuil le plus proche de la salle d’interrogatoire.


  —Hrafn Grímsson, je vous en prie, déclare le juge, d’un ton avenant.


  —Merci, répond Hrafn d’une voix rauque.


  Il s’avance, comme en lévitation, pour entrer dans la pièce située à l’extrémité de la salle d’attente. Le juge referme la porte, toussote, passe derrière son bureau et s’assoit dans le grand fauteuil pivotant en cuir. Derrière lui, le mur est couvert de bibliothèques du sol jusqu’au plafond, de massives étagères de bois foncé où les livres forment une masse inquiétante qui surplombe la tête de l’homme de loi.


  —Je vous en prie, asseyez-vous, propose-t-il en lui montrant le fauteuil installé presque au centre de la pièce.


  Hrafn s’exécute sans dire un mot.


  Un type pâlot et maigre, vêtu d’un costume gris clair et d’une chemise jaune est assis à la droite du juge. Le regard vif, les jambes croisées, un bloc-notes et un stylo à la main, il a avancé ses lunettes jusqu’au bout de son nez aquilin. L’homme assis à côté de la fenêtre a, quant à lui, le teint hâlé et les cheveux bruns. Il porte une veste en cuir, un T-shirt blanc, un jeans et des bottillons noirs. Grand, musclé, solidement charpenté, la mâchoire volontaire, les pommettes hautes et ses Ray-Ban sur le nez, il a un bras posé sur le genou et un coude sur le rebord de la fenêtre que des stores vénitiens gris occultent partiellement.


  —Nous sommes ici en présence d’Ingimar Jensson, avocat, annonce le juge. Le pâlichon hoche la tête comme pour confirmer qu’il est bien là. Et d’Axel M.Axelsson, inspecteur à la Criminelle de Reykjavík.


  Hrafn lance un regard à Axel qui reste impassible et se borne à le fixer, aussi immobile qu’une statue. Le calme de façade qu’il affiche est tellement menaçant que Hrafn frissonne. Sans doute cet inspecteur trentenaire est-il capable de percer à jour le cœur des suspects, si ce n’est le fond de leur âme.


  —Suis-je soupçonné de quelque chose? s’enquiert Hrafn d’une voix grêle.


  Ses yeux papillotent, il renifle et s’efforce de respirer profondément afin de ralentir le rythme de son cœur qui s’emballe.


  —Soupçonné? renvoie le juge d’un air bienveillant tandis qu’Ingimar Jensson, l’avocat, étouffe un petit rire. Le juge s’éclaircit la voix. Nous n’en sommes vraiment pas là. Je vous ai convoqué pour une simple déposition.


  —Ah, d’accord.


  Gêné, Hrafn courbe le dos pour se faire tout petit face à la justice et jette à nouveau un regard furtif à Axel qui, imperturbable, ne bouge pas d’un millimètre.


  —Eh bien, allons-y, reprend le juge, qui fixe Hrafn droit dans les yeux avec un sourire bienveillant et commence à poser une série de questions des plus banales sur l’heure à laquelle ils ont levé l’ancre, celle à laquelle ils ont atteint la zone de pêche, si oui ou non, ils ont lancé leur filet et ainsi de suite.


  —Non, répond Hrafn, nous ne l’avons pas lancé.


  —Et pourquoi?


  —Nous avions une avarie.


  —Donc le filet était encore à bord?


  —Évidemment.


  —Cette avarie, où était-elle?


  —C’était le bouchon de vidange de la cale, répond Hrafn, les paumes et le dos moites, la bouche et la gorge si sèches qu’il lutte pour réfréner une quinte de toux. En tout cas, c’est ce qu’a supposé mon père. Nous sommes descendus dans le compartiment moteur, il était inondé et il y avait justement une voie d’eau à l’emplacement du bouchon qui avait dû céder.


  Le juge lui demande ensuite de préciser l’enchaînement des événements. À quel moment ont-ils lancé à l’eau le canot de sauvetage? Dans quel ordre y sont-ils montés? Quand ont-ils envoyé le signal de détresse? Et ainsi de suite.


  —Pourquoi n’avez-vous pas enfilé vos combinaisons étanches?


  —On n’en a pas eu le temps.


  —Pourquoi Pétur Ingibergsson est-il remonté sur le bateau? Je veux dire sur la María ÍS29.


  —Il est allé chercher…


  Une quinte de toux empêche Hrafn d’achever sa phrase.


  —Oui? Chercher quoi?


  —Des couvertures. Des couvertures en laine.


  —C’était nécessaire?


  —Je suis tombé à l’eau. J’étais transi. Il est remonté à bord pour aller me chercher des couvertures. Mon père s’est proposé de le faire à sa place, mais Pétur le lui a interdit en disant que le capitaine devait toujours être le dernier à abandonner son vaisseau. Ensuite, il est parti.


  Hrafn s’interrompt. Il se mord les lèvres, s’efforce d’avaler sa salive, mais sa bouche est trop sèche. Son cœur bat comme un tambour déchaîné, le sang se précipite dans ses veines, ses oreilles bourdonnent.


  —Que s’est-il passé?


  —Quoi? renvoie Hrafn d’une voix éteinte.


  —Eh bien, Pétur est remonté à bord. Que s’est-il passé ensuite?


  —Tout à coup, le bateau est mort, répond Hrafn.


  Les yeux fermés, il s’efforce de respirer calmement.


  —Mort? C’est-à-dire?


  —Il s’immobilise, précise Hrafn. On dirait presque qu’il se pose sur le fond de la mer. Tous les marins connaissent le phénomène. Juste avant de sombrer, le bateau en perdition meurt, autrement dit, on n’y décèle plus aucun mouvement. Cela indique qu’il est rempli d’eau. Puis, très vite, soit il coule, soit il chavire. Ça se produit en une fraction de seconde.


  —Et la María? Que lui est-il arrivé?


  —Elle a chaviré, murmure Hrafn. Mon père a appelé Pétur, il a essayé de le prévenir, mais c’était trop tard. Ça s’est passé si vite. Tout à coup, le bateau a basculé sur tribord et…


  Hrafn tente d’étouffer une nouvelle quinte de toux, mais des filets de morve lui coulent du nez jusqu’au menton, sa gorge n’est plus qu’une brûlure et ses yeux s’emplissent de larmes.


  —Tenez!


  Le juge pousse vers lui une boîte de mouchoirs en papier. Hrafn se lève, en attrape quelques-uns, s’essuie le visage, se mouche et sèche discrètement les larmes sur ses joues.


  —Pouvons-nous continuer? s’enquiert le juge d’une voix sombre.


  Hrafn se racle la gorge et renifle un grand coup.


  —Êtes-vous au courant qu’il y a très peu de temps, l’armateur a choisi d’augmenter la franchise des primes d’assurance pour pertes matérielles et d’abaisser celle concernant les accidents corporels de l’équipage, ce qui inclut les primes d’assurance-vie?


  —Quoi?


  Hrafn écarquille les yeux, comme s’il n’avait pas entendu ou pas compris.


  —Êtes-vous au courant que…?


  —J’ai entendu votre putain de question! s’emporte-t-il, tremblant de colère, les mains serrées sur les accoudoirs.


  —Et puis-je vous demander d’y répondre? rétorque le juge, flegmatique, les yeux fixés sur le témoin. Mais permettez-moi de vous rappeler que nous sommes dans le cadre d’une déposition officielle et que tout ce que vous dites est susceptible de servir lors d’un procès. Si, en revanche, vous choisissez de, enfin, si vous…


  Tout à coup déconcentré par un mouvement imprécis à sa droite, le juge se met à bégayer, puis s’interrompt.


  —Je vous interdis…! s’emporte Hrafn, tremblant de colère et de peur, puis, voyant qu’au lieu de l’écouter son interlocuteur regarde l’inspecteur d’un air ahuri, il se tait.


  Axel M.Axelsson a dans la bouche un cigare Fauna qu’il s’apprête à allumer.


  —Axel! Je vous rappelle que ce lieu est non fumeur! s’exclame le juge, les bras levés au ciel comme un instituteur hystérique.


  —Pardonnez-moi, répond Axel d’une voix de baryton posée et calme.


  Il range le cigare et prend une allumette entre ses lèvres avec des gestes à la fois lents et fluides, comme s’il montrait à un idiot comment faire. Il remet l’étui à cigares et la petite boîte d’allumettes dans sa poche de veste, puis s’accoude à nouveau sur le rebord de la fenêtre, faisant craquer le cuir du fauteuil.


  Paralysé de peur autant que d’admiration, Hrafn ne le quitte pas des yeux. Axel M.Axelsson a repris sa position initiale, son impassibilité ne l’empêche pas d’être à l’affût, comme un chien de garde.


  Pour quelle raison le flic a-t-il ainsi perturbé l’interrogatoire? En aurait-il eu assez du manque d’égards et de la froideur du juge? A-t-il voulu intervenir sans le faire de manière trop directe? Éprouverait-il envers le témoin du drame une certaine compassion?


  À moins que ce ne soit Hrafn qui s’imagine tout ça? En tout cas, il lui en est reconnaissant. Cette interruption inattendue lui a permis de ne pas perdre son sang-froid et l’a empêché de dire des choses susceptibles de mettre son père dans l’embarras.


  Le juge se racle la gorge.


  —Où en étions-nous?


  —Vous l’interrogiez sur les assurances, informe Ingimar Jensson. Sur les primes minorées pour les pertes matérielles et sur l’augmentation des primes d’assurance-vie. Et le témoin s’est emporté!


  —Ah, en effet. Donc, nous avions presque fini, marmonne le juge tout en feuilletant les papiers sur son bureau. Nous avons ici des documents officiels de la Caisse d’épargne des fjords de l’Ouest. L’armateur ne s’est pas acquitté de ses taxes depuis des années et, à en croire ce certificat, il est pour ainsi dire en faillite. En réalité, la banque a reçu des demandes de liquidation judiciaire de l’entreprise. En avez-vous connaissance?


  —Non, répond Hrafn d’un ton sec. Je suis simple matelot. On ne me dit pas tout.


  —En effet, convient le juge. Bon, nous en avons terminé pour aujourd’hui.


  —Mais enfin…? plaide Ingimar Jensson avec un regard de chien battu.


  Le juge secoue la tête.


  —Je ne vois aucune raison de retenir le témoin plus longtemps, conclut-il en rangeant les pièces dans un dossier blanc. Cette enquête est close.


  —Donc, je peux m’en aller, s’enquiert Hrafn.


  —Oui, répond le juge sans même lever les yeux vers le témoin, vous pouvez partir.


  Hrafn se lève et jette un regard en direction de l’inspecteur à veste en cuir avant de quitter la pièce. Il voudrait bien lui témoigner sa reconnaissance d’un discret signe de tête pour avoir ainsi perturbé la fin de l’interrogatoire.


  Mais l’air absent, les yeux fixés sur la nuit et l’averse de neige au-dehors, Axel semble l’ignorer.
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  La comtoise sonne huit coups qui résonnent, tristes et longs, entre les murs du salon. Ils finissent par mourir et on n’entend plus que le discret tic-tac du mécanisme âgé de cent ans, entraîné par le battant en bronze qui va et vient, à son rythme tranquille, derrière la vitre crasseuse de la caisse en bois sombre.


  Le salon de Grímur le mécanicien est petit, tout comme sa maison, baptisée Avenir. Construite en 1930, c’est une maison en bois surmontée d’un toit noir de tôles ondulées dont le soubassement en ciment est peint en bleu. Les fenêtres sont noires. Elle longe Aðalgata, la rue principale de Súðavík, un peu en surplomb du vieux port et de la petite baie dont le village tire son nom. Un escalier en ciment muni d’une rampe en bois mène à la porte d’entrée et, à l’arrière, il y a le jardinet avec sa corde à linge, son arbre solitaire et son parterre de rhubarbe. C’est là, au-dessus de la baie, que s’élèvent les plus vieilles maisons du village, construites avant l’époque des plans d’urbanisme, ce qui explique la configuration quelque peu originale et désordonnée des lieux. Plus loin vers l’embouchure du fjord et plus haut sur le versant, en contrebas des sommets de Sauratindir et des flancs de Súðavíkurhlíð, de nouvelles routes ont été percées, on a bâti un quartier récent où les demeures modernes et en ciment sont bien alignées. On trouve là de grandes bâtisses, de vastes salons et de larges fenêtres qui fixent de leurs grands yeux les dunes battues par les vents et le fjord d’Álftaftjörður.


  Une bise insistante souffle du nord-ouest, la cheminée chantonne et la structure en bois de la maison du mécanicien craque de toutes parts. Des rideaux couleur crème sont tirés aux fenêtres, orientées au sud et à l’ouest. Par moments, des averses de grêle viennent claquer contre les carreaux. Les fenêtres ne sont pas équipées de double vitrage. Le lustre de laiton à cinq branches dont seules trois ampoules sont allumées oscille et grince dans les bourrasques les plus violentes. Le salon est meublé d’une table basse surmontée d’une plaque de verre, d’un canapé et de deux fauteuils en osier dont les assises sont recouvertes de simples coussins; ce genre de mobilier fort peu confortable serait plus à sa place à la terrasse d’un café dans un pays lointain et ensoleillé.


  —Et là, le bateau s’est retourné d’un coup avant de s’enfoncer dans les profondeurs, déclare Grímur Jónsson après un long silence.


  Il avale une gorgée de bourbon. Les glaçons tintent contre les parois de son verre en cristal.


  Sólveig Halldórsdóttir, l’épouse du capitaine, et sa fille María sont assises, blotties l’une contre l’autre sur le canapé. La première est désormais veuve, tout juste âgée de cinquante ans, et la seconde, qui fera sa communion d’ici quinze jours, se retrouve orpheline. Sólveig porte une robe d’été à fleurs et une veste en laine de chez Álafoss, elle ne s’est pas maquillée et ses cheveux bruns sont aussi en désordre qu’un écheveau de laine non peignée. Assise, les mains posées sur les cuisses et en état de choc, elle a le regard vide et la bouche entrouverte. María baisse la tête et pleure en silence, le dos voûté, le visage caché derrière ses longs cheveux. Elle porte un survêtement bleu clair et, tremblant comme un agneau nouveau-né, serre contre sa poitrine la photo que son père a sauvée du naufrage.


  —Il n’y avait rien à faire, absolument rien, reprend Grímur tandis qu’il se délecte avec ostentation d’une nouvelle gorgée de bourbon.


  Assis sur l’un des fauteuils en osier face à la mère et à la fille, il a mis son pantalon noir du dimanche et sa chemise blanche dont il a déboutonné le col. À côté de lui, dans l’autre fauteuil, son épouse Margrét Hrafnsdóttir est vêtue de noir de la tête aux pieds. Debout derrière ses parents, raide comme un piquet, les mains derrière le dos, Hrafn garde les yeux fixés sur un point indéterminé du mur blanc.


  Sur la table basse reposent une cafetière, un sucrier, un pot à lait et quatre tasses du beau service, remplies d’un café que personne ne boit. Le saladier, quant à lui, regorge de friandises maison que personne ne mange.


  —Je vous en prie, servez-vous, déclare Margrét en gigotant sur son fauteuil qui se gondole et se déforme avec les craquements afférents.


  C’est une femme de haute taille, bien en chair, mais énergique. Sa longue chevelure, rousse et épaisse, retombe sur ses épaules et dans son dos; elle a le rire facile et ne tient pas en place, elle ne sait ni se taire ni rester inactive.


  —Puis la Sjöstjarna est arrivée et nous a pris à son bord. Il s’en est fallu de très peu. Nous étions morts de froid, reprend Grímur avec un toussotement.


  Ne va-t-il donc pas la fermer? Depuis vingt minutes, Hrafn écoute son père raconter le naufrage avec des trémolos excessifs dans la voix, des inflexions choisies, des silences rhétoriques et des gestes théâtraux, comme s’il se livrait à un spectacle sur une scène illuminée ou qu’il racontait à ses petits-enfants imaginaires une histoire sortie d’un vieux bouquin.


  La mère et sa fille sont abasourdies. Grímur est ivre, Margrét ne sait pas où se mettre et Hrafn commence à vaciller tant il est fatigué, tendu et mal à l’aise.


  —J’ai demandé à Pétur de ne pas retourner à bord, je l’ai supplié de rester avec nous. Mais il a refusé de m’écouter.


  Grímur soupire, regarde les glaçons qui surnagent dans le peu de bourbon qui lui reste.


  Hrafn peine à en croire ses oreilles. Rouge de colère et de honte, il serre les poings derrière son dos et regarde d’un air méprisant la tête de son père, la manière dont elle dodeline sur ses épaules frêles, ovoïde, cette calvitie luisante, ces mèches de cheveux gominées qui couvrent ces oreilles décollées et cette queue de rat qui lui tombe sur la nuque.


  —Mon Pétur ne devait pas venir? déclare tout à coup Sólveig.


  La tension retombe d’un coup dans le salon. Elle dévisage tour à tour Grímur et Margrét. Ses yeux écarquillés sont emplis de ténèbres, de folie et d’une incrédulité enfantine, mais le couple baisse la tête, échange un regard à la dérobée et s’efforce de retenir sa respiration.


  Le balancier de la comtoise oscille.


  —Je vous en prie, servez-vous! répète Margrét, d’une voix un peu trop forte, en poussant vers elles le saladier de confiseries.


  —Où est Pétur? murmure Sólveig, la voix aussi rauque qu’un courant d’air dans une maison abandonnée, les yeux vides comme des fenêtres privées de leurs vitres.


  Personne ne répond.


  On n’entend plus que le tic-tac de l’horloge. María se redresse, écarte les mèches de cheveux qui lui cachent le visage, ses yeux pleins de larmes papillotent et elle regarde Hrafn d’un air désemparé, comme si elle attendait qu’il la prenne dans ses bras et l’emmène loin d’ici pour l’arracher à tout ça. Il ne parvient pas à baisser les yeux, une vague de chaleur l’envahit, sa gorge et son estomac se contractent, il est paralysé, comme écrasé par un fardeau trop lourd.


  Boum!


  Quelque chose heurte le sol à l’étage, sous les combles. Le lustre tremble, les ombres vacillent sur les murs, des grains de poussière virevoltent dans l’air et tout le monde lève les yeux.


  —Ah, ce sont les gamins, observe Margrét, navrée. Aussitôt, elle se lève, manifestement ravie de cette interruption. J’y vais…


  —Non, maman, reste assise, répond Hrafn, une main posée sur son épaule. Occupe-toi de nos invités. Je vais monter les voir.


  —Oui, mais…, plaide Margrét en regardant son fils d’un air désespéré.


  —J’y vais, répète Hrafn, décidé.


  —D’accord, mon petit, merci.


  Margrét se rassoit, toussote et affiche un sourire convenu.


  Hrafn fonce à la cuisine, ouvre le robinet d’eau froide et prend un verre dans le placard aussi vieux que la maison. Il fait quelques étirements, tourne la tête, s’assouplit les épaules et plie les genoux. Ses articulations craquent, ses muscles sont aussi raides que des bouts de bois. Il avale trois verres d’eau et perçoit les bienfaits du froid dans sa gorge, son œsophage et son estomac. L’eau glacée calme pour un moment la nausée et le mal de tête dus à sa migraine.


  Si seulement il n’avait pas laissé son médicament dans la cabine de commande qui a coulé avec le capitaine dans les profondeurs plus sombres que la plus noire des nuits d’hiver.


  Penché au-dessus de l’évier, Hrafn respire profondément et ferme les yeux en attendant que passe son étourdissement. Puis il s’asperge le visage d’eau glacée.


  Son mal de tête ne fait qu’empirer, ses yeux gonflent et s’alourdissent, s’enfoncent profondément dans leurs orbites, deviennent brûlants et sensibles à la lumière. Cette migraine engendre une nausée que seuls le froid, le silence et l’immobilité sont capables d’apaiser.


  On accède aux combles par un escalier étroit dont les marches usées sont en bois de récupération. La rampe peinte en bleu a été polie par le temps et la main de l’homme, tout comme le bastingage de la María. Le plancher nu des combles n’est pas très stable, les murs semblent pencher à tribord, Hrafn se retient, il respire profondément afin de calmer son estomac. Ses yeux parviennent à fixer un point précis et la nausée s’estompe.


  Les combles ne sont pas très hauts. Un homme adulte n’y tient debout qu’à la verticale du faîtage. Hrafn est plus grand que la moyenne et doit courber le dos, même dans la chambre qu’il occupe, d’un côté de la cloison verte qui sépare l’espace en deux sur toute la longueur. C’est là qu’il dort, sur une banquette installée sous la soupente. Une petite table et un tabouret sont calés contre le mur et sous la fenêtre: un coffre fermé à clef. De l’autre côté de la cloison, c’est la chambre de son petit frère Kristinn et de sa petite sœur Lísa. Le premier a douze ans et la seconde, dix. Hrafn va les rejoindre, le dos voûté, la tête en avant.


  Deux lits superposés sont installés contre la cloison; à côté de la fenêtre, une petite bibliothèque et, sous la soupente, un tapis couvert de jouets. Allongés tête-bêche sur le lit du haut, le frère et la sœur lisent des Donald. Kristinn tient de son père, petit, osseux, le teint et les cheveux foncés, les gestes vifs et les yeux perçants. Rousse et pâle comme son frère, Lísa a aussi ses yeux verts et, comme sa mère, elle est potelée.


  Un classeur de magazines de Donald est tombé par terre. Hrafn se baisse pour le ramasser, le remet à sa place sur l’étagère puis s’assoit au pied de la fenêtre couverte de givre. Le papier crisse quand Kristinn tourne une page; dehors, le vent hulule et des grêlons frappent la vitre fine de la fenêtre vermoulue qui laisse le froid entrer dans la chambre.


  —C’est moi qui ai fait tomber le classeur, observe Lísa d’une voix douce. J’ai cru voir un fantôme dehors… Pardon, pardon, grand frère.


  —Pas grave, Lísa, répond Hrafn, la tête appuyée contre la cloison.


  —Dis, grand frère, ce n’est pas ton anniversaire? interroge-t-elle en donnant un coup de coude à Kristinn qui lève les yeux de sa revue.


  —C’est vrai, répond Hrafn. Qui vous a dit ça?


  —Ferme les yeux, glousse Lísa.


  —Chut! ordonne Kristinn en reposant son Donald d’un air taquin.


  Hrafn ferme les yeux. Le courant d’air froid lui rafraîchit le visage. Il respire calmement et fait de son mieux pour réfréner sa nausée et oublier sa migraine.


  Depuis quatre ans, les céphalées sont venues s’ajouter à l’asthme dont il souffre du plus loin qu’il se souvienne. Le médecin de famille affirme que les migraines passeront avec l’âge, il lui répète ça trois fois par an depuis bientôt quatre ans.


  Et il lui dira sans doute la même chose lundi, quand il ira renouveler son ordonnance.


  L’escalier craque lorsque son frère et sa sœur descendent du lit. Ils chuchotent, se déplacent, prennent quelque chose, puis quelqu’un craque une allumette et l’air s’emplit d’une odeur de soufre.


  —N’ouvre pas les yeux tout de suite, dit Lísa.


  —Non, non, mais faites attention avec le feu, prévient Hrafn.


  Dans le salon, quelqu’un déplace un fauteuil, on entend des voix et des bruits de pas.


  Peut-être la mère et la fille s’apprêtent-elles à partir. Elles vivent dans la maison voisine.


  Mais elles pourraient tout autant habiter sur la planète voisine ou dans la prochaine galaxie: on dirait que la mort de Pétur a lézardé l’amitié entre les deux familles, qu’elle les a séparées dans l’espace et le temps, qu’elle a changé ces gens en des inconnus les uns pour les autres en un éclair.


  —Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, fredonne timidement Lísa.


  Hrafn ouvre les yeux. Un instant, il est ébloui. Sa sœur est agenouillée devant lui et tient une assiette où repose un demi-gâteau, une génoise à la rhubarbe. Les deux enfants y ont placé cinq petites bougies qui scintillent.


  —Nous n’en avons pas trouvé plus, précise Kristinn en s’asseyant par terre, à sa droite.


  —C’est superbe, merci!


  Hrafn prend l’assiette des mains de sa sœur avec un grand sourire.


  —Souffle, après, tu pourras faire un vœu, dit Lísa, installée à sa gauche.


  —Tu vas passer ton permis de conduire? demande Kristinn.


  —Oui, répond Hrafn en regardant les bougies d’un air rêveur.


  —Tu pourras nous emmener faire un tour et acheter des glaces? interroge Lísa, les yeux brillants.


  —Bien sûr, Snúlla, répond Hrafn avant de lui déposer un baiser sur le sommet du crâne.


  —Bon anniversaire, grand frère, s’exclame Kristinn en lui donnant un coup de coude.


  —Merci, mon petit Kiddi, répond Hrafn, qui lui rend la pareille.


  —Oui, bon anniversaire, mon grand frère, répète Lísa, blottie contre lui comme un chat qui demande à ce qu’on le caresse.


  —Merci, Snúlla!


  Ému, Hrafn ne parvient pas à détacher son regard des bougies qui forment comme un grand soleil. Dehors, le vent souffle, des grêlons frappent la fenêtre et le courant d’air hérisse les poils sur sa nuque.


  Derrière les bougies, on voit l’affiche du film Pour une poignée de dollars que Kristinn a fixée à l’aide de quelques punaises sur la cloison près de la porte. Clint Eastwood regarde Hrafn à travers la chaleur qui monte des flammes. Il incarne le cow-boy anonyme, l’éternel héros avec son chapeau, son cigare et son revolver. On dirait qu’il prend vie, que le mur se transforme en écran de cinéma et que le film va bientôt commencer.


  —J’ai vu un policier aujourd’hui, déclare Hrafn, le genre détective privé.


  —Un vrai détective privé, s’étonne Kristinn, à la fois dubitatif et enthousiaste.


  —Oui, un vrai de vrai.


  —Bon, tu souffles? chuchote Lísa.


  —D’accord.


  Il approche l’assiette et souffle si fort que toutes les bougies s’éteignent d’un coup.


  Toutes sauf une.


  L’une d’elles se rallume comme par magie. Les minuscules rayons de lumière scintillent tandis que la fumée monte des mèches éteintes et se disperse, comme un brouillard empoisonné dans la pièce.


  Deux


  __________


  1


  Janvier 1995


  Le moteur électrique ronfle bruyamment et les bras du chariot élévateur cliquettent sur leurs fixations quand Hrafn franchit à toute vitesse la porte du rez-de-chaussée de l’usine de crevettes Frosti à Súðavík. Le parking qui fait face à la grande entrée est prolongé par une jetée bétonnée que tous appellent le Frostagarður, en référence à la conserverie.


  Il est quatre heures moins vingt de l’après-midi et il fait aussi noir qu’en pleine nuit. Le soleil est censé se lever vers onze heures du matin, mais en réalité, le ciel prend une teinte grisâtre et lourde et une espèce de clarté mensongère parvient à éteindre les lampadaires autour de midi. Ensuite, vers quinze heures, il fait à nouveau nuit noire.


  Hrafn descend de son chariot. Il a rangé ses gants de travail dans la poche arrière de son jeans, porte un filet de protection sur la tête, des bottes en caoutchouc aux pieds et la combinaison bleue de l’usine. Il s’allume une cigarette, la dernière du paquet, et s’avance vers la jetée et le vieux camion Scania équipé d’un chasse-neige à l’avant et d’un treuil à l’arrière. Biggi Cambouis, son propriétaire, nettoie la plate-forme derrière la cabine à l’aide du jet de la jetée. Il a rabattu les ridelles de la benne et l’eau ruisselle sur la plateforme, puis gèle aussitôt lorsqu’elle retombe sur le parking qui brille comme une patinoire à la lumière des projecteurs.


  La nuit de l’Álftaftjörður est aussi opaque qu’une muraille de pierre.


  Biggi Cambouis est trapu, il a deux ans de plus que Hrafn. Il a quitté l’école après sa communion, a travaillé quelques années en mer puis s’est acheté ce vieux camion qui est sa source de revenus depuis qu’il a passé son permis poids lourds. Biggi Cambouis ne prend jamais de vacances, il sent l’huile de vidange et la sueur tous les jours de la semaine. Il n’a connu aucune femme et il ne sort jamais faire la fête. Il porte des sabots en bois et un pull-over islandais à longueur d’année, se nourrit de café, de gâteaux secs et de cigares. Il vient de décharger deux tonnes de crevettes qui sont arrivées à Ísafjörður et doit repartir à Flateyri pour déneiger les routes.


  —Tu pourrais me rendre un service? demande Hrafn.


  —Lequel?


  Biggi coupe l’arrivée d’eau et balance le tuyau sur la jetée avant de descendre de sa plate-forme.


  —Aller au magasin d’alcools.


  —C’est déjà le week-end?


  Il fait le tour de son véhicule en glissant sur ses sabots, relève les ridelles de la benne et les bloque.


  —Oui, nous sommes vendredi.


  —Tu ne travailles pas demain?


  —Si.


  Hrafn tire sur sa cigarette et inspire la fumée bien chaude quand un frisson lui parcourt le corps.


  —Je n’y vais jamais, tu le sais très bien.


  Biggi sourit de toutes ses dents, manifestement fier de lui et de cette vérité connue de tous.


  —C’est vrai, mais ça ne coûte rien de demander, marmonne Hrafn.


  Il balance son mégot par-dessus la jetée. Le bout incandescent laisse derrière lui la traînée de lumière d’une étoile filante dans la nuit.


  —Tu ne retournes pas à l’école?


  —Non.


  Au bout d’un an et demi, Hrafn a quitté le lycée d’Ísafjörður pour venir travailler dans la crevette. Après avoir acquis quelques bases en métallurgie, il s’est peu à peu désintéressé de ses études. L’effort physique exigé par le travail à l’usine commençait à lui manquer, sa fébrilité et ses difficultés à se concentrer lui compliquaient l’existence. Il s’est mis à boire de plus en plus, d’abord seulement le week-end, mais bientôt tout au long de la semaine. Pour finir, il s’est retrouvé dans un tel état de dépression qu’il a mis fin à sa scolarité.


  Hrafn s’assied sur le chariot, démarre en trombe et retourne à l’intérieur de la conserverie. Il fait froid au rez-de-chaussée du bâtiment où la crevette est stockée par grosses palettes sur un lit de glace avant d’être salée pour la nuit puis envoyée le lendemain à l’étage où le crustacé est cuit à la vapeur, décortiqué, congelé et empaqueté. Il branche le chariot électrique pour le recharger à l’une des bornes, puis emprunte l’escalier carrelé.


  Il baisse la tête et franchit la porte qui mène à la grande salle de conditionnement. Il mesure maintenant plus de deux mètres, mais a conservé cet air dégingandé même s’il s’est quelque peu élargi et étoffé de sept kilos.


  Il règne dans la salle de conditionnement, vaste et lumineuse, haute de plafond, une chaleur presque étouffante alliée à l’odeur de la crevette bouillie et à celle, âcre, du désinfectant. Les chaises blanches le long des tapis roulants sont vides en ce moment. C’est l’heure de la pause-café. Hrafn contourne le bureau du contremaître et se dirige vers la porte battante qui mène à la cafétéria emplie de brouhaha, de senteurs d’eaux de toilette et d’odeurs corporelles.


  María Pétursdóttir lève vers lui ses yeux bleu azur. Ses joues pâles rosissent et son sourire gêné dévoile sa canine très légèrement de travers. Elle est en dernière année au collège et aura bientôt seize ans. Elle travaille ici tous les samedis, ainsi que les mercredis et vendredis après-midi. Elle est assise à l’une des tables avec quelques filles de son âge. Les femmes occupent trois des cinq grandes tablées de la cafétéria.


  Hrafn hésite un instant, lui adresse un rapide signe de tête, cligne des yeux, puis se dirige d’un air affairé vers le coin-cuisine, à l’autre bout de la pièce. Il se sert un café, ajoute quelques gouttes de lait et une bonne dose de sucre, remue le tout et s’avance vers l’une des tables où Grímur le mécanicien, Bjarni le mécano en chef, Gummi de l’entrepôt et Óskar le contremaître jouent au Romi.


  Hrafn s’installe face à son père, sirote son café et inspecte les alentours. Il s’abstient cependant de regarder María, occupée à discuter. Elle rit et plaisante, mais lui lance par moments quelques œillades.


  Elle est visiblement amoureuse de lui, ce qui n’est pas gênant car c’est une jolie fille, presque une reine de beauté, et partout où elle va, les yeux se tournent vers elle. Mais voilà: Hrafn se sent responsable du décès de son père et il a mauvaise conscience chaque fois qu’elle lui accorde quelques marques d’intérêt.


  —Tu as besoin de quelque chose au magasin d’alcools?


  —Hein?


  —Tu as bien entendu ce que j’ai dit, marmonne Grímur sans lever les yeux de ses cartes.


  —Oui, une bouteille de whisky, peut-être.


  Hrafn avale une gorgée de café, sa tempe le démange, comme si quelqu’un le regardait, ou plutôt, quelqu’un d’autre que Mæja(1).


  Il tourne la tête et plonge droit dans les yeux d’une femme qui travaille ici depuis Noël. Son mari s’est engagé à l’automne sur un crevettier qui accoste à Súðavík une fois par semaine. Le couple vient de s’installer dans les fjords de l’Ouest et vit dans le seul immeuble du village, l’immeuble bleu qui longe Túngata. Sonja est âgée de vingt-cinq ans, ses cheveux bruns lui donnent un air méridional, elle est presque grosse, mais a de jolies fesses, une poitrine généreuse, des lèvres charnues et des yeux noisette, des yeux d’enfant.


  Elle soutient sans honte le regard vert de Hrafn qui sent une vague de chaleur l’envahir. Ses oreilles se mettent à bourdonner, il baisse les yeux, se racle la gorge et avale une grande gorgée de café.


  Qu’est-ce que c’était donc que ça?


  —Papa, je peux t’en piquer une ou deux? demande-t-il, la main déjà tendue vers le paquet de Winston dont il sort deux cigarettes. Merci!


  —Hmm, marmonne Grímur, toujours plongé dans ses cartes.


  Hrafn se lève, se met l’une des clopes à la bouche, plonge l’autre dans la poche de sa combinaison et quitte la cafétéria avec sa tasse à la main. Il se dirige ensuite vers le vestibule et sort pour allumer sa clope sous le néon devant l’entrée principale du bâtiment.


  Un gros semi-remorque traverse le village à toute vitesse, en route vers Ísafjörður. La terre tremble, la neige boueuse gicle en gerbes sous les pneus, le bruit du moteur est assourdissant. Puis le véhicule disparaît dans la nuit, ne laissant plus que l’odeur de la fumée noire de son diesel.


  De gros flocons de neige tombent et s’accumulent sur les voitures et le goudron. De l’autre côté du parking et de la rue Aðalgata, les lampadaires de Túngata scintillent derrière le bâtiment des Postes et Télécommunications, en contrebas de l’à-pic vertigineux de la montagne. C’est au milieu de cette rue-là que se trouve leur nouveau foyer, une bâtisse en ciment de deux cent cinquante mètres carrés avec un garage. La famille y a emménagé, un an après le naufrage de la María.


  Hrafn fronce les sourcils, mais ne parvient pas à distinguer la maison blanche. Elle n’est pourtant qu’à deux cents mètres de la conserverie, mais se confond avec la nuit et l’averse de neige de plus en plus drue.


  Il rejette sa fumée, observe la station d’essence et le magasin attenant Grund, sur la droite, où on peut acheter un repas chaud et du carburant de marque Shell.


  Un peu plus loin, sur l’autre côté de la rue Aðalgata, se trouve l’immeuble bleu où habite la nouvelle employée de l’usine.


  Sonja.


  Celle qui le fixait dans la cafétéria, tout à l’heure.


  —Tu as du feu, mon grand?


  Hrafn sursaute, il n’avait pas remarqué que quelqu’un s’était posté derrière lui.


  —Je ne voulais pas t’effrayer, observe-t-elle avec un sourire charmeur.


  Surpris, il regarde avec de grands yeux cette inconnue qui lui arrive tout juste à hauteur d’épaule.


  —Tu as du feu? répète-t-elle en agitant sous son nez la cigarette mentholée qu’elle tient entre ses jolis doigts.


  —Oui, évidemment.


  Il attrape son Zippo et allume la cigarette de Sonja. Elle lui enserre la main droite et l’immobilise. Ses mains sont petites, mais douces et chaudes, elle a le teint hâlé et les ongles manucurés.


  Et l’annulaire de sa main gauche est orné d’une alliance en or.


  —Merci!


  —De rien.


  Il remet son briquet dans la poche de sa combinaison et fait tomber sa cendre.


  —Elle est amoureuse.


  —Qui donc?


  —La blonde, María.


  —Non, ça, je ne crois pas, toussote Hrafn. Nous nous connaissons depuis que nous sommes petits.


  —Mais vous n’êtes plus des enfants.


  —Peut-être pas.


  —Et elle est amoureuse de toi, ça crève les yeux.


  —Comme si j’en avais quelque chose à faire, répond Hrafn d’un ton sec. Ce n’est qu’une gamine, en tout cas, je la vois comme ça.


  —Ça ne l’empêche pas de baiser, renvoie Sonja, provocante.


  —Ah bon?


  L’indifférence feinte de Hrafn ne parvient à dissimuler ni sa surprise ni sa déception.


  —Eh oui! confirme Sonja. Avec ses copines, elle va parfois s’amuser à Ísafjörður. Et pendant la pause, les ragots circulent.


  —Je me fous de ce que ces gamines font de leur week-end, rétorque Hrafn, piqué au vif avant de balancer son mégot dans l’averse de neige et la nuit.


  —C’est ce que je vois.


  Le corps de Sonja est tout entier secoué d’un rire contenu, la tête rejetée en arrière, elle recrache quelques volutes de fumée.


  —La pause-café est terminée, marmonne Hrafn.


  Il hésite un instant, puis contourne la jeune femme, campée devant l’entrée, un sourire provocant sur les lèvres. Il doit rentrer son ventre et plaquer son dos au mur pour ne pas lui frôler les seins.


  2


  C’est dimanche soir. Il est allongé tout habillé dans sa chambre, des écouteurs sur les oreilles. Les mélodies violentes et douloureuses de l’album SLOW, DEEP AND HARD du groupe Type O Negative l’enveloppent tout entier. Il a éteint le plafonnier et une lampe munie d’un abat-jour vert fluo est allumée sur sa table de nuit.


  Les murs de la vaste chambre quelque peu vide sont blancs. Le sol est parqueté. Des posters de vieilles voitures américaines ornent les lieux– une Ford Mustang, une Corvette et une Chevrolet Chevelle. Sur le bureau sont posés quelques livres et sur le sol, à côté de la chaîne hi-fi, une pile de disques laser menace de s’écrouler.


  La porte s’ouvre. La lumière du couloir inonde la pièce d’une clarté blanche, Grímur Jónsson apparaît dans l’embrasure. Une main posée sur la poignée et l’autre appuyée sur le montant, il dit quelque chose.


  —QUOI? lui crie Hrafn en fronçant les sourcils.


  Il s’assoit sur son lit et ôte ses écouteurs. La chambre s’emplit des pulsations d’un rock gothique et menaçant: un cri désespéré et romantique dans un château abandonné au pays de la nuit éternelle.


  —Téléphone pour toi, répète Grímur, agacé. Tu ne pourrais pas mettre ce truc de sauvages un peu moins fort, mon garçon? Quelle musique de merde!


  —Qui est-ce? demande Hrafn, l’esprit embrumé, la gorge sèche et quelque peu fébrile après sa soirée arrosée de la veille.


  —J’en sais rien, maugrée Grímur, une femme.


  Surpris, Hrafn balance ses longues jambes hors du lit, repose ses écouteurs et éteint le lecteur CD.


  Une femme? Il s’avance dans le long couloir jusqu’au téléphone installé entre l’entrée et la cuisine. Le combiné est posé sur le guéridon recouvert d’un napperon, Hrafn l’attrape d’un geste hésitant et s’accorde un instant avant de répondre. Des yeux, il suit son père qui s’éloigne à pas lents vers le salon illuminé avant d’aller s’asseoir dans le grand canapé Chesterfield blanc à côté de son épouse pour regarder la télé.


  Dehors, la tempête souffle du nord-est et se déchaîne, les bourrasques de neige barrent la vue de tous côtés et s’acharnent avec une telle force sur la maison que les murs, les portes et les fenêtres vibrent. Les fenêtres sont rendues aveugles par la neige et un courant d’air glacé balaie le sol, comme si une cohorte d’esprits malins avait envahi la demeure.


  Hrafn se racle la gorge.


  —Allô?


  —Salut, mon grand!


  —Qui est-ce? s’enquiert-il à voix basse même s’il a reconnu Sonja, cette femme venue d’ailleurs et aux seins généreux.


  Une vague de chaleur lui envahit le corps, son estomac se contracte et sa bouche est plus sèche encore que tout à l’heure.


  —Tu sais très bien qui je suis, mon grand.


  —Que me veux-tu? chuchote-t-il, d’une voix étouffée.


  —Viens chez moi. Je suis seule, je m’ennuie.


  Dans sa poitrine, il sent son cœur s’emballer comme un moteur qui n’aurait pas été démarré depuis des années.


  —Non, je ne peux pas.


  —Tu ne peux pas ou tu ne veux pas?


  —Ce… Ce ne serait pas bien. Je ne peux pas et je ne veux pas.


  —Viens, susurre-t-elle d’une voix aussi sombre et chaude qu’une nuit sous les tropiques.


  —Non, pas maintenant. Peut-être plus tard. C’est la tempête.


  —Comme ça, personne ne te verra venir chez moi.


  —Arrête.


  —Tu as peur, mon grand?


  —Arrête. Laisse-moi tranquille. Bon, je raccroche. Au revoir.


  —Si tu me raccroches au nez, je rappelle, rétorque Sonja de sa voix provocante, joueuse et douce comme le miel.


  —Non, s’il te plaît.


  —J’obtiens toujours ce que je veux. Et je te veux, toi. Viens. Tout de suite.


  Hrafn toussote.


  —D’accord. J’arrive, mais je ne reste pas longtemps.


  —Si tu n’es pas là d’ici trois minutes, je te rappelle, conclut Sonja avant de raccrocher.


  Le combiné à la main, il reste paralysé. Son cœur cogne dans sa poitrine, comme s’il venait de courir un cent mètres, ses oreilles bourdonnent et dans l’écouteur on n’entend que la sonnerie monotone et répétée:


  Tut, tut, tut, tut, tut…


  —Qui était-ce, mon chéri? lui demande sa mère.


  —Bah, personne, répond-il.


  La maison est secouée par une nouvelle bourrasque.


  Il entre, hésitant, dans l’immense salon, d’allure plus vide encore que sa chambre. Un large espace sépare les meubles neufs, les murs blancs ne sont ornés que de quelques rares tableaux. Les spots du plafond vous aveuglent, le radiateur peine à chauffer la pièce et il faudrait bien mettre quelques tapis sur le parquet clair qui fait penser au sol d’une salle de sport.


  —Je vais faire un tour, déclare-t-il d’un ton aussi neutre que possible.


  —Un tour! Tu es fou? s’exclame Margrét qui le dévisage, incrédule.


  —Pas question, marmonne Grímur sans quitter l’écran des yeux.


  Ses deux parents sont assis côte à côte sur le Chesterfield, une couverture sur les genoux. Sur la table basse sont posés deux verres de vin rouge pleins et une bouteille à moitié vide. Ils se sont autorisés à prendre un verre de vin pour accompagner le rôti du dimanche, un seul, pas plus, mais finalement, ils ont vidé la bouteille et viennent d’en ouvrir une seconde. Leurs lèvres sont toutes bleues, comme des gamins qui auraient mangé des myrtilles, et dans leurs yeux embrumés vacille un regard clair, mais vide.


  —Je n’en ai pas pour longtemps, j’ai juste un petit truc à faire, s’entête Hrafn.


  —Mais enfin, mon chéri, le temps est complètement déchaîné, bredouille Margrét d’une voix alcoolisée. Personne ne doit mettre le nez dehors sous aucun prétexte. Ils l’ont même dit à la radio.


  —Je n’y crois pas, s’agace Grímur, l’index pointé vers la télé où l’image commence à se brouiller.


  —On dirait bien que ça va couper, s’inquiète Margrét.


  —Ce serait la meilleure, répond Grímur, les yeux rivés sur l’écran dont l’image se détraque complètement.


  —J’espère qu’on aura droit à une rediffusion, déclare Margrét en s’approchant de son époux.


  —J’ai l’impression que ça s’arrange, non, ça empire. Ah, c’est mieux…, commente Grímur.


  Blottis l’un contre l’autre sur le canapé rigide, concentrés sur les craquements et les grésillements, ils scrutent l’écran brouillé comme s’ils tentaient de décoder un message venu de l’au-delà.


  —Oui, bon, j’y vais, conclut Hrafn avant de quitter le salon sans que ses parents y prêtent la moindre attention.


  Il retourne chercher ses cigarettes dans sa chambre. Par la porte entrebâillée de celle d’en face, on entend des rafales de mitraillette et des explosions, assorties d’une lueur fantomatique qui illumine l’obscurité par intermittence. C’est le domaine de Kristinn qui, maintenant âgé de quinze ans, joue aux jeux vidéo à longueur de journée et jusque tard dans la nuit, seul ou avec des copains. Ce soir, il livre bataille en solitaire contre des monstres high-tech en version numérique sur le front de la Troisième Guerre mondiale.


  —Grand frère?


  Il s’arrête dans le couloir et entre dans la chambre de sa sœur. Assise à son bureau, Lísa est plongée dans ses manuels scolaires. Âgée de douze ans, elle s’est beaucoup affinée et n’a plus rien de la petite fille grassouillette qu’elle a été, son épaisse chevelure est retenue par d’innombrables épingles, ses lèvres sont recouvertes de gloss et ses yeux verts le toisent d’un air inquiet.


  —Tu peux m’aider à faire mes maths? Je ne comprends rien à cette équation et je dois rendre ça demain.


  —Je n’ai pas le temps de…


  Une bourrasque titanesque lui coupe la parole. Le vent s’en prend au toit qui craque et s’arrache presque. On dirait que la main d’un géant s’attaque à une maison de papier et d’allumettes. Il regarde vers la fenêtre orientée au nord, occultée par la glace et la neige, comme si la montagne s’était mise en route et qu’elle s’apprêtait à traverser le domicile familial.


  —Je n’ai vraiment pas le temps pour l’instant, ma petite Lísa.


  Il s’avance vers la fenêtre et tire le rideau rose.


  —Mais, grand…, supplie Lísa.


  —Pas de mais, répond Hrafn en lui tapotant tendrement le dos. Tu ne peux pas demander à maman ou papa de t’aider?


  —Peuh, ils sont…, soupire tristement Lísa qui regarde son cahier d’exercices ouvert, découragée.


  —Je comprends, concède Hrafn. Mais je ne peux pas t’aider. En tout cas, pas pour l’instant. Je ne te mens pas. J’ai un petit truc à faire. Peut-être que vous n’aurez pas cours demain, vu le temps qu’il fait. Sinon, tu n’auras qu’à demander un petit délai à ton prof. Un jour de plus. Je pourrai t’aider demain, sans problème.


  —Tu as sans doute raison, répond-elle, rêveuse. Il n’y aura sans doute personne à l’école demain.


  Hrafn hoche la tête.


  —Exact. Et là, nous aurons tout le temps du monde. Là, je pourrai t’aider, ma petite Lísa.


  —C’est promis?


  —Promis juré.


  Il se penche et lui dépose un baiser sur le front. Le vent se déchaîne une fois encore sur la maison, le sol tremble sous ses assauts, le froid transpire à travers les murs en ciment et le rideau oscille comme si on entrait par la fenêtre.


  Hrafn rejoint le couloir en toute hâte avant de passer par la buanderie. Il enfile ses chaussures d’hiver et son bonnet, lace la capuche de sa parka en serrant bien sous le cou, met ses gants en cuir un peu trop justes et ouvre la porte vers l’extérieur. Le vent la lui arrache presque des mains, il est projeté sur le trottoir couvert d’une carapace de glace. Voilà, il ne peut plus rebrousser chemin.


  La porte le protège du vent, mais l’appel d’air est si violent dans la buanderie que la pièce s’emplit à l’instant de tourbillons de poudreuse.


  La maison craque et gémit de toutes parts, le toit semble littéralement sur le point de s’envoler. Arc-bouté sur ses jambes, il fait de son mieux pour refermer. Terrifié, étouffé par les flocons aveuglants, il se sent minuscule et insignifiant face à ces puissances titanesques.


  Son ennemi invisible finit toutefois par céder. La porte se referme avec un claquement qui se perd dans les hurlements du vent. Le dos plaqué contre le battant, il ferme les yeux, s’accorde un moment de répit, puis lâche la poignée et se risque à faire un pas. Il a beau courber l’échine, rien n’y fait, une rafale le couche à plat ventre et l’expédie, tête la première, dans un amas de neige accumulée par le vent.


  Une sorte de paix règne à l’intérieur de la congère, c’est le silence, mais le froid lui mord le visage et le vent soulève sa parka, la neige s’y infiltre et lui remonte le long du dos. Il se retourne, se met à quatre pattes, se relève et sort de la congère pour retomber aussitôt à plat ventre. Malmené par les bourrasques, rendu sourd par la tempête et aveuglé par la poudreuse, il sort du jardin qui entoure la maison, s’agrippe à l’un des poteaux de la corde à linge du voisin et se met debout à grand-peine.


  Il se demande bien pourquoi il fait tout ça, mais il y a quelques minutes, il avait l’impression de ne pas avoir le choix. Cette femme au téléphone était plus que déterminée et elle avait réussi à le coincer.


  Immobile entre deux maisons enfouies sous la neige, il regrette de n’être pas resté au chaud chez lui et s’apprête à rejoindre l’immeuble situé à une petite trentaine de mètres. Ce bâtiment en béton à deux entrées et deux étages abrite six appartements, mais semble aussi fragile qu’une maquette ou un fétu de paille. Il n’a devant lui que ténèbres tourbillonnantes qui expédient des milliers de tonnes de neige haut dans le ciel avant de les plaquer à nouveau sur la terre.


  On dirait que le village de Súðavík n’existe plus.


  Hrafn s’agrippe au gros poteau enfoncé dans le sol qui vibre comme une corde de guitare tendue à l’extrême, ses jambes flageolent, ses yeux gonflés scrutent, impuissants, cette désolation immense et hurlante. Le village propret aux rues tranquilles et éclairées s’est mué en un enfer sombre où la poudreuse tient lieu de flammes et où un froid mordant remplace la chaleur intenable.


  La bise qui souffle du nord le frappe avec une telle force que ses poumons se vident de leur air, comme si on lui fouettait sans relâche le dos à l’aide d’une grosse pelle. Il ne peut pas rebrousser chemin. Sa seule solution est d’avancer, d’atteindre ce bâtiment bleu, un peu plus bas sur la rue. Il lâche le poteau, se remet à quatre pattes et avance en rampant, poussé par le vent. Il longe une congère à sa droite et les ténèbres à sa gauche, cerné par le blizzard.


  Les yeux et la bouche fermés, il inspire par à-coups et progresse lentement. S’il manque l’immeuble, la tempête le projettera de l’autre côté de la rue, de l’autre côté de la butte, dans le remblai, si ce n’est dans la mer. Et là, il se noiera ou mourra de froid.


  Il s’efforce de chasser cette idée et continue sa route, engourdi, à demi assommé par les déchaînements incessants du vent. Ses jambes et ses bras avancent en cadence, tels des pistons dans des cylindres, armés d’une volonté d’acier. Son corps vogue à travers le blizzard comme un navire sur un océan déchaîné jusqu’au moment où sa tête heurte une surface rigide.


  C’est le côté de l’immeuble, un pan de béton entièrement couvert de neige et de glace. L’entrée principale est sur la face nord, mais ce serait de la folie de laisser la tempête s’y engouffrer et il ne parviendrait jamais à refermer la porte. Une autre entrée mène à la cave sur la face sud, et là il sera sans doute plus à l’abri.


  Il rampe le long du mur en béton. Le vent souffle un peu moins fort, mais l’appel d’air est si violent qu’il crée une tornade. Il se relève, retient son souffle et longe le mur au pas de course jusqu’à parvenir à la porte qu’il ouvre d’un geste brutal pour se précipiter à l’intérieur avant de la refermer d’un coup.


  La cage d’escalier est sombre et glacée, pourtant, par rapport aux ténèbres et au froid polaire qui règnent à l’extérieur, elle est aussi claire qu’une nuit d’été et aussi chaude que le four d’un boulanger.


  Et ce silence.


  Le vent frappe les murs de l’immeuble et hurle à la mort comme un loup blessé, Hrafn sent sa gorge se réchauffer. Le froid et le stress ont réveillé son asthme. Il enlève un gant, attrape son inhalateur et inspire profondément.


  Une porte s’ouvre à l’un des étages, puis on entend un clic et la cage d’escalier s’illumine. Il scrute la porte vitrée noire sous laquelle le vent et la neige s’infiltrent. La moquette rouge est toute recouverte d’une fine couche de poudreuse jusqu’à la quatrième marche.


  Il gravit l’escalier pas à pas. Il se sent tellement lourd qu’il peine à lever les pieds, mais en même temps, il a l’impression de planer dans le vide et d’être plongé dans un rêve.


  Combien de temps a-t-il lutté contre cette tempête? Une éternité, lui répond son corps épuisé. Un instant, corrige son esprit, vide.


  Il arrive au rez-de-chaussée, puis monte jusqu’au premier où il n’y a nulle trace de neige et s’avance vers la porte qui l’attend, grande ouverte.


  La lumière s’éteint dans la cage d’escalier.


  —Entre, entre, chuchote Sonja en refermant derrière lui.


  Une chaleur étouffante règne dans son appartement où flotte un parfum entêtant d’épices exotiques.


  —De quoi tu as l’air! glousse-t-elle.


  Pétrifié sur le paillasson de l’entrée, Hrafn observe son reflet dans le grand miroir qu’il a face à lui. Il est blanc de la tête aux pieds, à part son nez en feu et ses yeux vert océan.


  —Ça fait neuf minutes que je t’ai appelé, je commençais à croire que tu ne viendrais pas.


  Une brosse à la main, Sonja ôte la neige qui couvre ses vêtements, avec lenteur et application, comme si elle époussetait une statue antique.


  —Ton pantalon est trempé. Tu ne veux pas que je le mette au sèche-linge?


  Elle est si proche de lui que c’en est inconfortable. Si proche qu’il distingue les veines dans le blanc de ses yeux et qu’il perçoit son haleine légèrement alcoolisée.


  —Non, pas la peine.


  —Si tu veux, je peux te prêter un peignoir.


  —Non, ça ira, répond-il en reniflant la goutte qui lui pend au nez.


  Il retire sa parka, l’accroche à la patère, laisse ses chaussures sur le paillasson, suit Sonja sur le parquet sombre jusqu’au salon.


  Pieds nus, les cheveux attachés, elle porte un pyjama en flanelle noire. Sa démarche lente et séduisante est aussi fluide que celle d’un chat. Tout à coup, sans cesser d’avancer, elle jette un regard pardessus son épaule. Ses grands yeux brillent, victorieux, et sur ses lèvres charnues affleure un sourire enjôleur.


  —Quoi? renvoie-t-il, mal à l’aise.


  —Assieds-toi.


  Elle lui indique le canapé en cuir noir et s’approche de la chaîne hi-fi posée sur l’étagère sombre, retire le CD pour mettre du tango argentin dans le lecteur et monte le son jusqu’à ce que les notes passionnées de l’accordéon parviennent à couvrir les hurlements de la tempête.


  L’étagère est accolée à un grand mur au centre duquel est fixé un goodness en cuivre sur une croix de bois brut.


  —Je vais me reprendre un verre de blanc. Je peux t’offrir quelque chose? J’ai de la vodka, du whisky et de la bière bien fraîche.


  —Oui, une bière, répond Hrafn, tendu, d’une voix étranglée.


  Elle s’éclipse un instant à la cuisine tandis qu’il reste sur le canapé et détaille la pièce. Son jeans trempé lui colle aux cuisses et son T-shirt noir est moite de sueur.


  Sur la table basse en bois foncé, installée devant le canapé et couverte d’une plaque de verre, sont posés un paquet de cigarettes Salem et un cendrier plein à ras bord. Au centre, brille une grosse bougie bordeaux à demi consumée qui dispense une douce clarté et diffuse un parfum de rose, de cannelle et de feuilles brûlées. La cire fondue coule sur le plateau en verre et la bougie brûle tel un charbon ardent. La pièce est plongée dans la pénombre, les murs sont vert olive, les lourds rideaux en velours sont tirés aux fenêtres et l’ensemble des meubles est en bois sombre.


  —Le petit gars du chariot élévateur! Pas possible! Mais que vient-il faire ici? lance Sonja en posant son vin sur la table et en tendant sa boisson à Hrafn.


  —C’est toi qui m’as demandé de venir, marmonne-t-il avant d’avaler une gorgée de blonde.


  —Je sais bien, grand benêt, répond-elle, moqueuse.


  Installée sur le canapé à côté de Hrafn, son verre de blanc à la main et un sourire taquin aux lèvres, elle replie ses jambes sous elle et se tourne vers lui en passant ses doigts dans ses cheveux. Elle scrute son profil de ses grands yeux noisette qui semblent encore plus grands que d’habitude car elle les a soulignés au crayon noir.


  —Et tu n’avais pas envie? lui demande-t-elle d’une voix basse, douce et chaude, comme ce salon où ils sont assis tous les deux.


  Il hoche la tête, lèche la mousse sur sa lèvre supérieure et la regarde un instant dans les yeux.


  —Si, si… mais…


  —Mais quoi?


  —Tu es mariée, marmonne Hrafn.


  Son cœur bat la chamade, il a les mains moites et la bouche tellement sèche que sa gorge est en feu.


  —Je vois. Elle repose son verre, retire son alliance de son annulaire gauche et pose l’anneau d’or scintillant sur la table, à côté de la bougie. Voilà, ce soir, je ne suis pas mariée et nous pouvons faire ce que nous voulons. Ça te plairait?


  —Oui, plutôt, répond Hrafn qui avale d’un coup la moitié de sa bière.


  —Tu es mignon, dit-elle en lui caressant la joue.


  Il écarquille ses yeux verts qui brillent dans la pénombre comme deux pierres précieuses.


  —Tu le penses vraiment?


  —Bien sûr! Tu es beau garçon. Tu es grand et fort. Et mignon, mais d’une manière très masculine.


  —Je crois bien que c’est la première fois qu’on me dit que je suis mignon, marmonne Hrafn. Le rouge aux joues, il lève les yeux au plafond, finit sa bière d’une traite, repose son verre et se racle la gorge. Mais dis-moi… Tu viens de Reykjavík ou…?


  —Non, je suis de Seltjarnarnes.


  —Ah, ah oui. Et alors? Tu te plais à Súðavík?


  —Pas du tout. C’est vraiment un trou. Le boulot est mal payé et chiant. Quant aux gens, je n’ai jamais vu ça, ce sont des petits-bourgeois sans personnalité. Pour être vraiment honnête, je deviens dingue dans cet endroit.


  Il hoche la tête.


  —O.K. Je comprends.


  —Tu trouves mes paroles insultantes?


  —Non, pas vraiment. C’est vrai que c’est un petit village, mais les gens sont gentils, tu devrais peut-être leur laisser une chance. Lier connaissance avec eux.


  —J’ai l’impression que c’est ce que je fais en ce moment même! Elle attrape son paquet de Salem, le secoue pour en faire sortir son briquet et une cigarette qu’elle allume aussitôt. Mais toi? Tu es né ici et tu y as passé toute ton enfance?


  —Oui.


  —Et alors? Tu vas rester toute ta vie à bosser dans la crevette? Te trouver une femme, t’acheter une maison, faire une ribambelle de mômes et te pointer tous les ans à la fête du Þorrarblót(2)?


  —Non, non, répond-il, embarrassé. J’ai bien l’intention d’aller m’installer à Reykjavík dès que j’aurai acheté une voiture et fait quelques économies.


  —Ah, bonne idée! Sonja recrache sa fumée par le coin de la bouche. Et que feras-tu là-bas? Des études?


  —Exact. Il toussote, se balance d’avant en arrière et frotte ses mains l’une contre l’autre, les yeux fixés sur la bougie. J’aimerais entrer à l’École de police. Il ne me manque qu’un trimestre au lycée. Ils prennent de nouveaux élèves à l’automne et au printemps. Je pourrais m’inscrire en filière technique cet automne et poser ma candidature au début de l’an prochain. La seule chose, c’est qu’il faut que j’économise un peu avant ça.


  —C’est peut-être plus une question de courage que d’argent, objecte Sonja en tirant sur sa clope.


  —Comment ça?


  —Le manque de fric est prétexte à des tas de choses. Ceux qui ont du courage avancent dans la vie. Ils réalisent leurs rêves. Rien ne les arrête, ils savent ce qu’ils veulent et font ce qu’ils ont envie de faire.


  —Oui, tu as sans doute raison. C’est bien d’avoir du courage. D’agir selon ses désirs. Ça me plaît bien. Tu es comme ça?


  —Est-ce ton impression? rétorque-t-elle froidement.


  Il lui jette un regard à la dérobée.


  —En fait, oui, c’est mon impression.


  —Aïe, ce que tu es mignon, mais vraiment naïf, observe Sonja avant d’éteindre sa cigarette à demi consumée et d’avaler une gorgée de blanc.


  —Mais tu crois en moi? s’enquiert-il. Crois-tu que je réussirai à devenir policier?


  Elle hausse les épaules.


  —Évidemment. Pourquoi pas? Tu es assez grand, ça, c’est sûr. En plus, je suis certaine que l’uniforme t’irait à merveille.


  —Je vise la Criminelle, précise-t-il, gêné.


  —C’est encore mieux, dit-elle avec un sourire encourageant. Là, tu pourras porter un imperméable et des lunettes de soleil.


  —Exact, convient-il, pensif. Mais il y a aussi l’école d’officiers de marine. Je m’intéresse à la mer depuis toujours. Je me verrais bien être le commandant d’un bateau.


  —Et les officiers finissent par devenir commandants, c’est ça?


  —Oui.


  —Ce sont eux qui portent les plus beaux uniformes, rien de tel qu’un uniforme de commandant, commente-t-elle, le regard empli d’étoiles.


  —Tu trouves?


  —Oui. C’est aussi en mer que se célèbrent les plus beaux mariages. Sur les navires de croisière. Une cérémonie nuptiale présidée par un commandant en costume d’apparat, c’est vraiment le rêve.


  Sonja lui caresse l’épaule du bout des doigts.


  —Ton T-shirt est trempé. Tu ne veux vraiment pas l’enlever?


  —Non, non, ça ira, répond Hrafn.


  Il tire sur le tissu moite de sueur qui lui colle à la peau.


  —Tu as envie d’une autre bière?


  Hrafn fait non de la tête.


  —Non, demain, c’est le boulot.


  —Demain, c’est demain, objecte-t-elle. En plus, le boulot risque de s’évaporer si le temps ne change pas. Ils ne vont quand même pas nous demander de venir à l’usine alors que la police conseille aux gens de rester calfeutrés chez eux. Moi, je ne sortirai pas dans cet enfer, ça, c’est sûr!


  Hrafn lève les yeux au plafond et tend l’oreille. Les hurlements du vent couvrent la musique, l’immeuble craque, secoué par les assauts les plus violents.


  —Ce n’est pas une simple tempête, j’ai l’impression que le vent est en train de tourner au nord-ouest. Il se pourrait bien qu’il apporte encore plus de neige. Je ferais mieux de rentrer chez moi.


  —Enlève ton T-shirt, lui dit-elle, presque suppliante.


  —Hein?


  Il lève les yeux vers Sonja qui le fixe avec son regard de braise, la bouche entrouverte, et déboutonne sa veste de pyjama sous laquelle elle porte un soutien-gorge noir au tissu transparent. Sa poitrine est généreuse et douce, comme un fruit bien mûr, elle remplit le soutien-gorge au point de le faire presque déborder.


  —Enlève ton T-shirt, répète-t-elle au moment où la veste de pyjama tombe de ses épaules.


  Il s’exécute, croise les bras sur son ventre, attrape le bas du T-shirt, le retire et le balance sur le sol.


  Elle lui caresse le torse, longe ses muscles, lui attrape le bras droit et l’attire vers elle, d’un geste lent et déterminé. Dehors, le vent hurle, un courant d’air balaie le sol et l’immeuble vibre de toutes parts.


  —Viens. Embrasse-moi.


  Il regarde ses yeux qui se ferment, son visage qui s’approche dont les contours se brouillent juste avant que leurs bouches ne se rencontrent. Elle lui mordille doucement la lèvre inférieure, puis ouvre la bouche et y laisse entrer sa langue. Il lui pose une paume sur le ventre, remonte sa main vers son sein droit qu’il soupèse et pétrit, d’abord avec douceur, puis avec fermeté, elle soupire, halète et ondule. Il laisse sa main descendre le long de son corps, lui caresse le ventre, puis l’intérieur et l’extérieur des cuisses. D’une main, Sonja lui desserre sa ceinture et déboutonne son pantalon. Elle descend la fermeture Éclair, glisse ses doigts dans son caleçon et attrape son membre rigide.


  Tout à coup, elle se détache de lui, le fixe droit dans les yeux, les lèvres humides, pantelante de désir, ivre d’excitation.


  —Viens.


  Elle lui prend la main et le met debout. Son pyjama tombe sur le sol. La boucle en métal de la ceinture du jeans de Hrafn cliquette. Son pied heurte la table basse, la flamme vacille et chuinte, la cire rouge déborde sur le plateau. La mèche crépite et une volute de fumée noire s’élève dans l’air, comme un serpent irrité.


  Elle l’entraîne hors du salon jusqu’à la chambre plongée dans la pénombre, lui lâche la main, s’approche de la table de nuit, allume la lampe de chevet surmontée d’un abat-jour rouge et enlève l’épais couvre-lit avant de se mettre à genoux aux pieds de Hrafn, debout entre le lit et la porte. Elle baisse d’un coup son jeans mouillé à la braguette déjà ouverte, lui embrasse le sexe avec douceur, ouvre la bouche et se met à le sucer.


  Il ferme les yeux et l’image de Sonja assise dans la cafétéria de la conserverie Frosti l’envahit aussitôt. Elle porte la combinaison blanche de l’entreprise et un filet sur les cheveux. Elle vient de commencer à travailler ici. Elle a vingt-cinq ans, elle est belle comme le jour. Et mariée. Ils sont dans la même pièce et, malgré ça, des années-lumière les séparent.


  Il rouvre les yeux, incrédule. Le pantalon baissé sur les chevilles dans la chambre de cette fille, il regarde son membre veiné et gonflé qui entre dans sa bouche. Les lèvres rouges enserrent son sexe humide, montent et descendent en une alternance de mouvements rapides et lents le long de la chair blanche qu’elles pressent et effleurent tour à tour. Elle lève un instant les yeux vers lui, une décharge électrique explose dans sa tête, son membre tressaute et il s’en faut de peu qu’il ne lui décharge en plein visage.


  —Viens!


  Elle se remet debout, recule de deux pas et s’allonge sur le dos, à même la couette. Il la suit, se débarrasse de son pantalon, puis attrape la ceinture du pyjama de Sonja qu’il baisse d’un coup et jette par terre. Elle ouvre les cuisses, s’arc-boute sur le dos pour ôter son soutien-gorge d’une main avant de le balancer sur le sol de l’autre.


  Debout au pied du lit, il l’observe un instant avant de l’attirer vers lui. Puis il se met à genoux et lui embrasse l’intérieur des cuisses le long desquelles il remonte peu à peu. Elle pousse un léger gémissement quand il lui effleure l’aine du bout des lèvres. Il lui embrasse le sexe, dissimulé sous une touffe de poils. Il lèche la fente et y entre sa langue, les lèvres gonflent et s’ouvrent, dévoilant les muqueuses. Sonja ondule sur le lit, son sexe s’ouvre un peu plus encore, chaud, doux, humide. Un nectar au goût salé perle à la surface de cette chair rosée qui lui emplit la bouche comme un fruit exotique.


  —Viens!


  Elle lui empoigne les cheveux, le détache de son entrejambe humide et le couche sur elle.
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  Hrafn se débat et gigote dans tous les sens. Désespéré, il attrape une poignée de duvet et ouvre les yeux.


  Son cœur bat à toute vitesse. Il a le dos et le torse couverts de sueur. Non, il ne tombe pas. Il est couché dans un lit douillet. Il vient seulement de faire un rêve stupide.


  Le sol et les murs tremblent, le toit craque et dehors le vent est plus furieux que jamais.


  Il fait nuit noire dans la chambre. Il cligne des yeux, mais rien à faire, l’obscurité est absolue. L’espace d’un instant, il ne sait plus où il est, mais un mouvement sous la couette le ramène à la réalité.


  Sonja se tourne et marmonne quelque chose dans son sommeil. Ses fesses brûlantes lui frôlent la jambe et le sang s’engouffre immédiatement dans son membre. L’aventure de la nuit lui revient en mémoire. Il voudrait bien l’allonger sur le dos, se coucher sur elle et pénétrer cette chaleur.


  Mais il n’ose pas. Il ne connaît rien au sexe et ce qu’il a fait avec elle était presque trop bon pour être vrai. Il meurt d’envie de recommencer, mais n’est pas certain que ce soit possible. Sans doute ne faut-il pas en demander trop. Il ferait mieux de se réjouir de ce qu’il a eu et de profiter de la chaleur de ces souvenirs.


  D’ailleurs, ils recommenceront sans doute. Plus tard. À l’occasion. C’est elle qui le lui a dit.


  Bien réveillé, nu comme un ver, le corps à demi couvert par la couette, il fixe le plafond et tripote son membre érigé en pensant au sexe de Sonja et en écoutant la tempête, les craquements, les grincements, les coups qu’elle assène au bâtiment.


  Son estomac gargouille. Il a faim. Mais soif, surtout.


  Il sort du lit. Il fait moins chaud dans l’entrée que dans la chambre à coucher, moins sombre, aussi. Peut-être ses yeux se sont-ils habitués à l’obscurité. Le sang déserte sa verge qui redevient peu à peu flaccide. Il entre dans la cuisine, ouvre le robinet d’eau froide, attrape un verre dans l’un des placards du haut et le boit d’une traite.


  Le frigo est plutôt vide. Quelques canettes de bière, une bouteille de vin blanc entamée, une brique de lait, une plaquette de beurre, une boîte d’œufs et deux tomates. Il en avale une en deux bouchées qu’il accompagne de lait en buvant directement à la brique.


  Sur le mur à côté du frigo est fixé un calendrier de Víkurbúð, le magasin local. Hrafn a le même chez lui. On y voit une photo aérienne du village qui ressemble à un malheureux troupeau de brebis paissant au pied d’un à-pic vertigineux. Il arrache la date de la veille, le dimanche en lettres rouges, et le lundi 16 apparaît, en lettres noires, comme le sont les cinq journées suivantes.


  Il ferme le frigo et le robinet, pose le verre dans l’évier et met la date du dimanche à la poubelle.


  La fenêtre de la cuisine donne au sud. Elle est couverte d’une gangue de glace comme toutes celles du village en ce moment. La vitre se bombe sous les assauts du vent. L’immeuble est telle une bête furieuse qui inspire et expire à grand-peine.


  Cette tempête ne va-t-elle donc jamais retomber?


  Il s’approche de la vitre et la cogne avec le poing. Un gros éclat de glace se détache, ce qui lui permet de voir l’extérieur. Dehors, ce n’est qu’un rideau de neige. On aperçoit toutefois le sol blanc sous la clarté d’un lampadaire balancé par le vent sur la rue Aðalgata, une congère oblongue du sommet de laquelle montent des flocons de poudreuse qui s’élèvent comme du sable sur l’arête d’une dune dans le désert. Devant, une rangée d’ombres indistinctes semble attendre on ne sait quoi.


  Il y a là entre dix et vingt personnes: des hommes, des femmes et des enfants qui se confondent presque avec le rideau de neige, et se tiennent debout, immobiles, sous les assauts incessants du vent.


  Des gens? À cet endroit? Qu’attendent-ils donc? L’autocar? Est-ce possible? Hrafn se frotte les yeux et plaque son visage à la vitre qui se couvre aussitôt de buée. Il l’essuie d’un revers de main. La neige s’accumule déjà à la place de l’éclat de glace et la vue se bouche.


  Était-ce une hallucination, à moins que…?


  Tout à coup, on entend un grand bruit, comme une porte qui claque. Hrafn sursaute, fait volte-face, se recroqueville sur lui-même, les deux mains plaquées sur ses organes génitaux. Son visage n’est plus qu’une grimace de terreur. Il fixe la porte de la cuisine. Il ne bouge pas. Il ne respire pas.


  Mais personne ne vient. On entend un second claquement. Il comprend alors que ce n’est pas le mari de Sonja qui serait rentré de sa traversée à l’improviste, mais que ce sont les plaques du toit qui claquent ainsi lors des plus fortes bourrasques.


  Il soupire. Une femme mariée! Quelle idée lui est donc passée par la tête?


  Au-dessus de la porte, l’horloge indique six heures seize minutes. La nuit touche à sa fin. Le matin approche. D’ici quatorze minutes, son père se réveillera. Il faudra alors qu’il soit rentré chez lui et allongé dans sa chambre. Il préfère que ses parents ne sachent pas qu’il a découché et ne voudrait surtout pas que sa mère s’inquiète pour lui. Elle n’hésiterait pas à appeler à droite et à gauche, à faire tout un plat de cette histoire et peut-être enverrait-elle son père à sa recherche dans cette tourmente.


  Surtout pas!


  Il retourne dans la chambre à pas de loup et cherche ses vêtements à tâtons sur le sol. Il parvient à mettre la main sur son pantalon, mais on dirait bien que son caleçon et ses chaussettes se sont évaporés. Son T-shirt est par terre dans le salon, s’il se souvient bien. Sonja dort d’un sommeil de plomb. Il laisse la porte entrouverte et enfile son jeans dans l’entrée. Il est humide, froid et raide comme une vieille toile marine. Il doit passer ses jambes dans le tissu tout froissé et le contact de la toile glacée contre ses cuisses lui donne la chair de poule. Il boutonne sa braguette, attache sa ceinture et se baisse pour ajuster le pantalon sur ses jambes.


  Une clarté rougeâtre flotte dans le salon où la bougie parfumée est toujours allumée, presque entièrement consumée. Hrafn attrape son T-shirt par terre et l’enfile.


  La bise continue de se déchaîner contre l’immeuble. Hrafn se met à penser à l’histoire des trois petits cochons qui construisaient chaque fois une maison plus solide pour se protéger des attaques du loup.


  Il met ses chaussures qu’il a laissées dans l’entrée, ferme sa parka et remonte la fermeture Éclair jusqu’en haut. Il se couvre la tête avec la capuche qu’il ajuste en serrant bien sous le menton et enfile ses gants en cuir trop petits pour lui. Ses vêtements encore humides le font frissonner. Il déverrouille la porte et l’ouvre sur la cage d’escalier. Le sérieux de la situation lui apparaît et aussitôt les battements de son cœur s’accélèrent, l’adrénaline se diffuse dans ses veines et sa bouche devient sèche.


  Le palier est couvert d’une fine couche de neige, la porte, de givre, et le courant d’air polaire qui remonte la cage d’escalier s’engouffre dans l’appartement, telle l’haleine d’un monstre de glace.


  Il sort.


  Nom de Dieu de nom de Dieu! Il descend l’escalier, presque paralysé de peur, bien décidé pourtant à se mesurer une seconde fois aux forces naturelles. Il peut encore renoncer, mais sa honte est plus forte que sa peur.


  Ce qu’il veut, c’est avant tout rentrer chez lui.


  Au rez-de-chaussée, la neige lui monte jusqu’aux genoux. Le vent qui s’infiltre entre le dormant et le battant continue d’emplir le hall d’entrée de flocons. La cave étant envahie de poudreuse, il ne peut passer par là pour quitter l’immeuble. Il attrape la poignée et ouvre. La tempête arrache presque le battant et Hrafn l’évite de peu, le vent hurle et la neige aveuglante s’infiltre dans son col, sous sa parka, elle remonte le long de ses manches et lui entre dans les narines. L’immeuble craque affreusement, on dirait que les fenêtres de la cage d’escalier vont exploser sous la pression. Hrafn s’arc-boute, attrape à deux mains le montant de la porte et tente une sortie. Le souffle court, il envisage un instant de renoncer quand quelque chose se produit: la pression à l’intérieur de l’immeuble atteint son point culminant et tout à coup c’est le calme, un calme trompeur qui lui permet de sortir juste avant que la porte ne claque avec furie et que chaque fenêtre n’explose dans la cage d’escalier. Les éclats de verre pleuvent de toutes parts, la terre vibre et la tempête semble atteindre de nouveaux sommets.


  Il fait volte-face et se protège le visage avec le bras afin de pouvoir respirer. Il a eu tort de sortir, mais il est trop tard. Évitant un vol plané, il tombe sur les fesses. Le vent le balance çà et là comme un papier gras et finit par le plaquer contre l’immeuble. Faisant de son mieux pour s’y caler et se maintenir immobile, il reprend son souffle et rassemble ses forces. Mais c’est tout juste si on parvient à respirer dans cet enfer. Il n’a aucune idée de l’endroit où il est par rapport à la porte d’entrée et doute qu’il réussisse à l’atteindre. Il ôte son bras de son visage, plisse les yeux, ferme la bouche et tente de percer la tempête du regard afin de comprendre le spectacle qui s’offre à sa vue.


  Un blizzard noir, fou de rage et assourdissant, souffle à une vitesse qui défie l’entendement, glacial et impitoyable. Armé d’une puissance titanesque, il frappe, déchire, taille en pièces et n’est qu’un cri sans âme sorti de la gueule béante et insondable de l’éternité, un hurlement interminable qui transperce les tympans.


  Quant au ciel, c’est un réacteur d’avion lancé à plein régime qui projette neige et glace et n’épargne aucune vie.


  Il doit rentrer chez lui! Il remet son bras devant son visage et se lève, plaqué au mur. Le dos courbé, il se met en route, deux pas en avant, un pas en arrière. Le vent le ballotte de gauche à droite, mais il parvient quand même à progresser, un pas à la fois. Il a l’impression d’avancer dans la bonne direction. Il fait un pas de plus et, à ce moment-là, un sifflement strident lui transperce les oreilles.


  Quelque chose arrive sur lui à toute vitesse et le heurte de plein fouet. Le choc est violent. Il tombe sur le dos à l’angle de l’immeuble.


  Et tout devient noir.
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  Il tombe sans fin dans un abîme glacial et noir de nuit…
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  Hrafn revient à lui et gratte le sol, il inspire l’air glacé avec avidité, sa trachée graillonne, il a le nez bouché, la poudreuse qui sature l’air qu’il respire le fait tousser.


  Il lève la tête de l’amas de neige et entend à nouveau les hurlements du vent. Le froid lui mord les joues. Couché sur le sol glacé, il est transi et désorienté. Incapable de dire ce qui est arrivé, il ignore combien de temps il est resté là et ne sait même pas s’il est blessé. Il a les narines pleines de morve et crache du sang. Il s’agenouille, rassemble ses forces et se met debout. La poudreuse continue de voler de toutes parts, il ne voit pratiquement rien, mais le vent est un peu retombé. Il a mal à la nuque, mal à la tête, les genoux éraflés, les lèvres ouvertes et tuméfiées, il peine à respirer, mais à part ça, il a l’impression d’être entier.


  À côté de lui: le mur de l’immeuble. Il s’avance de deux pas. Droit devant, il n’y a rien que la terre glacée et la neige qui lui monte jusqu’aux genoux. Sa jambe heurte une masse qui lui oppose résistance et l’arrête net dans sa progression. Il tâtonne, entrouvre les yeux et découvre un agrégat rigide, rugueux et grisâtre où se mêlent terre, glace et neige, et qui sent l’humus et la poussière de béton.


  Ce bloc fait partie de la zone d’arrêt de la grande avalanche qui, descendue de la crête de Súðavíkurhlíð il y a dix minutes, vient d’emporter seize maisons sur son passage. Cela, Hrafn n’en a aucune idée. Il ne se souvient de rien, ne sait rien et n’y comprend rien. Il longe le flanc de l’immeuble et sort sur la rue Aðalgata où, immobile, il s’efforce de saisir ce qui s’offre à sa vue et à ses oreilles.


  Sur sa gauche, deux faisceaux lumineux éclairent la nuit et le rideau de neige opaque. Un klaxon monocorde se perd dans les gémissements de la tempête. En s’approchant, il distingue un véhicule. Le moteur tourne, mais la voiture est garée d’une étrange manière. Sur le siège du conducteur est assise une femme enveloppée dans une couverture de survie en aluminium. Immobile, couchée sur le volant, le haut de son corps appuie sur le klaxon.


  Hrafn fait volte-face. Il entend des cris derrière lui. De l’autre côté de la rue, les lampadaires éclairent les deux pompes de la station d’essence entre lesquelles il aperçoit un homme et une femme en sous-vêtements. Le couple tente de s’abriter du vent et se frictionne le corps pour se réchauffer. La femme pleure, hurle et appelle ses enfants, l’homme se borne à scruter l’obscurité. Les cris de l’épouse se noient dans la tempête et, par moments, le couple disparaît derrière l’opaque rideau de flocons.
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  Il ouvre les yeux. Les referme. Les entrouvre à nouveau. Immobile. Il écoute. Prend le pouls de son environnement. Procède à des rapprochements.


  Ce blizzard n’est que mort et désolation.
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  Hrafn s’assoit, ôte ses gants, rabat sa capuche et retire son bonnet. Il se palpe la nuque. Le sang a collé ses cheveux, sa nuque est endolorie. Quelques traces de sang sur les doigts. Une blessure à l’arrière de la tête. Rien de grave.


  Il est installé sur une pile de cartons de toutes tailles, pliés dans la remise à emballages de la conserverie Frosti. Il y a là une quinzaine de personnes qui ne souffrent que de blessures superficielles, mais sont toutes en état de choc. La cafétéria abrite les blessés graves. Les enfants et ceux que l’avalanche a épargnés se trouvent dans la salle de préparation. La conserverie a été transformée en accueil d’urgence. Tous les habitants du village y ont été rassemblés. L’organisation rigide qui règne en surface n’est que le masque qui couvre l’incertitude, la peur, le désespoir et le chaos. Ceux qui sont valides s’efforcent de garder leur calme et de se rendre utiles, mais tout le monde est sur le point de craquer. Quarante-huit personnes au moins ont perdu leur domicile dans la coulée de neige. Vingt d’entre elles sont portées disparues, parmi lesquelles les parents de Hrafn, son frère et sa sœur.


  Certains de ceux qui en ont réchappé sont entre la vie et la mort.


  Dehors, le vent continue de hurler et de secouer le bâtiment. Les rares lampes allumées clignotent par intermittence, l’alimentation en électricité est faible et le courant, coupé à intervalles réguliers. Les communications sont plus ou moins hors d’état. Personne ne sait avec exactitude quelles maisons ont été soufflées par l’avalanche et lesquelles ont été épargnées.


  C’est un interminable cauchemar.


  Ici, il ne fait ni chaud ni froid, le grand bâtiment est plongé dans la pénombre où le vent tourbillonne comme dans un tonneau vide. Les enfants sanglotent, muets de peur, les adultes pleurent comme des gamins, les femmes s’arrachent les cheveux et poussent des cris de terreur. Certains se réfugient dans le déni, mais plus nombreux sont ceux qui se laissent aller au désespoir. La plupart sont paralysés, ils ont le visage livide et le regard vide. Quelques-uns s’accrochent à l’espoir tandis que d’autres sont submergés par la douleur.


  Attendre. Tous ne font qu’attendre. Des nouvelles, des réponses, des secours. Trois bonnes heures se sont écoulées depuis que l’avalanche a frappé, que le ciel s’est effondré. Le temps est immobile. Une seconde dure une année et chaque minute renferme ce que toute une vie contient de mort et de folie.


  Les secours. Quand les secours vont-ils arriver? Le paquebot Fagranes est en route avec à son bord des sauveteurs et des chiens, des médecins et des vivres. Ensuite, il emmènera les villageois jusqu’à Ísafjörður. Tous quitteront les lieux, sauf ceux qui auront la force de rester pour participer aux recherches.


  Les recherches. C’est l’un des mots qui reviennent constamment et résonnent entre ces murs. Participer aux recherches, c’est se lancer dans la nuit et dans le froid pour creuser la neige dans les pires conditions qu’on puisse imaginer.


  Chercher la vie. La trouver peut-être. Ou trouver autre chose. Quoi donc? Ça, on ne l’évoque pas.


  La mort. Un autre mot pour désigner le silence.


  Hrafn ferme les yeux et tournoie dans un vide habité de ténèbres. Il respire, bouche ouverte. Sa gorge graillonne, grince, comme percée par la rouille. Il attrape son inhalateur dans la poche de sa parka du bout de ses doigts raides.
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  Il a erré comme un somnambule devant la conserverie avant d’y pénétrer. Il est entré dans la bouche béante du gros bonhomme de neige qu’est devenue l’usine. Il a continué de déambuler à l’intérieur jusqu’à croiser Biggi Cambouis qui l’a conduit à la remise à emballages où il lui a dit de s’allonger, de prendre un peu de repos et de rester tranquille. Biggi a échappé à l’avalanche. Il est l’un de ceux qui s’efforcent de mettre un peu d’ordre dans tout ce chaos. Hrafn s’est allongé, a fermé les yeux et tenté de trouver le sommeil sans y parvenir.


  Il a rouvert les yeux et s’est assis sur ces cartons.
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  Le long tapis roulant où défilent chaque jour des boîtes remplies de crevettes bouillies et congelées est aujourd’hui couvert de pain, de gâteaux secs, de lait, de jus de fruits, de fromages et de toutes sortes de denrées pour faire des sandwiches.


  Une fillette s’approche et verse du jus d’orange dans un gobelet en plastique bleu. Elle repose la brique, attrape le gobelet d’une main tremblante et le renverse par terre. La timbale rebondit sur le sol et le jus éclabousse le carrelage blanc. La gamine baisse les yeux, balaie les environs de son regard écarquillé, mais personne ne vient la gronder, le gobelet continue de rouler sur le sol sans que personne ne se soucie de cette flaque orange.


  Rien n’est comme d’habitude, plus personne ne sait quelles règles sont en vigueur.


  Hrafn entre dans la salle de préparation emplie de gens qui se taisent, sanglotent ou discutent à mi-voix. La plupart d’entre eux sont en pyjama, certains ont une couverture sur les épaules. Il cherche ses parents, son frère et sa sœur du regard: ils ne sont pas là. Des membres de sa famille, des amis et des voisins forment de petits groupes, mais il manque un certain nombre de pièces au puzzle, parfois une, parfois plusieurs, et parfois une famille entière.


  À côté du surgélateur se tiennent deux familles polonaises qui vivent dans l’immeuble bleu. Et leur voisine est là, elle aussi.


  Sonja!


  A-t-elle remarqué sa présence? On dirait bien. Elle le regarde et bouge les lèvres, comme si elle articulait une parole silencieuse.


  Viens? Lui demande-t-elle de la rejoindre? Hrafn oublie le monde qui l’entoure et marche vers elle, les bras grands ouverts. Il se fige en voyant le regard glacial qu’elle lui lance avant de croiser les bras et de lui tourner le dos.


  Va-t’en. Voilà ce qu’elle disait, c’est évident!


  Elle est mariée. Quel crétin il fait!


  Une bourrasque secoue le bâtiment, les plafonniers se mettent à clignoter, la salle de préparation s’obscurcit et il profite de l’occasion pour s’éclipser. Il part vers la droite, hésite, puis part à gauche. Les plafonniers continuent leurs clignements, les visages hâves apparaissent un bref instant avant de disparaître aussitôt. Il marche droit devant lui sans savoir où il va. Il cligne des yeux, frôle ou heurte tel ou tel, se fraie un chemin entre les gens et ne s’arrête qu’au moment où quelqu’un l’attrape par le bras d’un geste ferme.


  Il se retourne.


  Nuit, jour, nuit.


  Une forme noirâtre, une bête large, sans tête et sans yeux, une espèce de monstre s’accroche à son bras du bout de ses phalanges ridées et décharnées.


  Il recule d’un pas, ramène son bras vers lui d’un coup sec et se libère de cette emprise.


  Jour, nuit, jour.


  La bourrasque s’évanouit, l’électricité revient. Le monstre engendré par l’imagination de Hrafn prend forme humaine dès que la couverture de laine brune glisse de la tête et des épaules de Sólveig, la veuve du capitaine. Elle le fixe de ses yeux vagues, ouvre et ferme la bouche, tend vers lui un bras avide et tient sous son autre bras sa fille qui, blottie contre elle, baisse les yeux sur le sol. Mais María se redresse, écarte les mèches de cheveux qui couvrent son visage exsangue et ses yeux pleins de larmes qu’elle lève maintenant vers lui d’un air suppliant.


  —Viens!


  María ne se fait pas prier. Elle s’arrache à l’étreinte de sa mère et bondit vers Hrafn, pieds nus dans ses baskets délacées, vêtue d’une chemise de nuit blanche. Il passe son bras autour d’elle, l’emmène hors de la salle de préparation, dépasse le bureau du contremaître sur la gauche, franchit la porte et descend l’escalier carrelé qui mène au rez-de-chaussée où règne un froid glacial et humide.


  Ils contournent quelques bacs à poisson vides et des bassins d’eau frémissante, leurs pas résonnent et semblent se multiplier dans ce vaste espace. On dirait qu’ils ont une foule de gens à leurs trousses.


  —Où allons-nous?


  —Je connais un endroit, répond Hrafn.


  Il s’engage dans un couloir, pousse la porte d’un petit coin-café et allume la lumière.


  —Je ne suis jamais venue ici, commente Mæja.


  Au fond de ce cagibi sont installés un évier et une cafetière, à l’autre bout, un radiateur électrique brûlant et, au centre, une table et quatre chaises.


  Elle s’assoit sur l’une d’elles, à côté du chauffage, goûtant la douce chaleur.


  —C’est là qu’on prend un café et qu’on fume une cigarette tôt le matin, précise Hrafn.


  Il referme la porte et ouvre sa parka.


  —Je m’excuse pour le comportement de maman. Elle est vraiment…, renifle Mæja. Parfois, elle est bizarre. Surtout quand elle oublie ses médicaments. Elle n’y peut rien.


  —Tu n’as pas à avoir honte de ta mère, rassure Hrafn.


  —Je sais. Elle est malade. Mais où sont…? interroge la jeune fille à voix basse.


  Elle claque des dents. Recroquevillée sur elle-même, elle se frictionne le corps pour se réchauffer.


  Sa chemise de nuit aux pans courts est très fine et décolletée.


  Hrafn secoue la tête.


  —Je ne sais pas. Ils ont disparu.


  —Mais toi, tu n’as pas été touché par l’avalanche?


  —Si. Ou plutôt non. Je… Je ne sais pas, bredouille-t-il.


  —Ah, je comprends ce que tu ressens.


  Hrafn hoche la tête.


  —Oui, je sais.


  Il ferme les yeux et scrute son esprit. Peut-être ses parents, son frère et sa sœur ont-ils péri. N’est-il pas censé éprouver de la souffrance? Ne devrait-il pas pleurer? Prier? Désespérer? Hurler?


  Il se sent vide. Comme si en lui s’étendait un univers de nuit et de silence.


  —Comment te sens-tu? risque Mæja.


  Il ouvre ses yeux vert océan.


  La jeune fille ouvre ses yeux bleus, penche la tête et le regarde. Assise tout contre le radiateur, elle s’efforce de se réchauffer, lève régulièrement ses pieds du sol et se frictionne les cuisses.


  —Je ne sais pas, répond Hrafn, morne, la tête baissée.


  Ses cheveux roux retombent comme un rideau de théâtre des deux côtés de son visage plongé dans l’ombre.


  —Ah, mon pauvre petit Hrafn, console Mæja.


  Elle se lève, s’approche et le serre bien fort contre elle.


  Il penche la tête pour appuyer sa joue sur les cheveux de María et pose ses grandes mains sur son dos fragile. Elle est jolie et svelte comme un elfe, ses cheveux clairs sont soyeux, elle sent bon et il sent ses seins fermes contre lui. Leurs corps ne sont séparés l’un de l’autre que par cette chemise de nuit et ce T-shirt en coton.


  —Moi aussi, je t’aime, murmure-t-il alors que le sang commence déjà à irriguer son membre.


  Loin d’ici, bien loin, si loin, la tempête s’acharne comme une bête sauvage sur les murs et le toit de la conserverie. Ses assauts résonnent dans les couloirs et les salles, le froid enfonce ses griffes dans le ciment.


  Mæja lève les yeux, leurs regards se croisent. Elle se hisse sur la pointe des pieds, il baisse la tête, et ils s’embrassent en un baiser passionné et fougueux qui les conduit en un lieu meilleur, loin de tout. Il lui attrape les fesses, les presse dans ses mains et la soulève. Elle lui mord par mégarde la lèvre inférieure, si fort que la bouche de Hrafn s’emplit d’un goût de sang. Il hésite, s’essuie la lèvre du bout de la langue et lui adresse un regard interrogateur. Elle lui renvoie une œillade provocante, mais empreinte de peur, se débarrasse de ses chaussures, lui passe les jambes autour de la taille, l’embrasse une nouvelle fois et lui arrache sa parka. À nouveau excité, il s’avance d’un pas, l’assoit sur la table et baisse son pantalon.


  Appuyée sur les coudes, la jeune fille s’allonge, ouvre les cuisses et le regarde écarter sa petite culotte avant de la pénétrer. Elle étouffe un cri au moment où le membre de Hrafn heurte un point sensible, mais s’allonge à nouveau, le dos cambré, afin qu’il ne la blesse pas.


  Il lui empoigne les hanches. Il la baise vite et intensément, la table dérape sur le sol et claque contre le mur chaque fois qu’il s’enfonce en elle, Mæja gémit et se cramponne au rebord de la table, ses seins s’affolent sous sa chemise de nuit, la chair claque contre la chair, les muscles s’échauffent et les cœurs s’emballent, la vitesse augmente, augmente, les bourdonnements s’accroissent dans les oreilles, les gémissements redoublent et, tout à coup, le corps de Hrafn se raidit, la chaleur atteint son point culminant et la semence sort en jets d’une chair bouillonnante pour entrer dans une autre chair en fusion.


  Le silence. La sueur qui goutte. Les yeux qui vacillent. Une haleine brûlante.


  C’est terminé.


  —C’était génial, dit Hrafn. Il s’approche de l’évier, le pantalon sur les chevilles, ouvre l’eau froide et se rince avant de se désaltérer en buvant au robinet. Mais on aurait peut-être mieux fait de s’abstenir.


  —Peut-être, mais il est trop tard pour en discuter. Est-ce qu’il y aurait du papier ici? De l’essuie-tout?


  —Je ne crois pas, répond-il en ouvrant le placard. Non, il n’y a pas d’essuie-tout. Rien qu’un torchon.


  —Tu veux bien me le prêter?


  —Tiens.


  Il lui tend le torchon mouillé et puant qui n’a sans doute jamais été lavé.


  —Merci!


  Elle écarte sa petite culotte et essuie le sperme.


  —Tu n’as qu’à le balancer à la poubelle, conseille Hrafn.


  Mæja remet ses baskets, se passe la main dans les cheveux et défroisse sa chemise de nuit avant de balancer le torchon dans la poubelle pleine à ras bord sous l’évier.


  Hrafn remet sa parka, puis sort son briquet et son paquet de cigarettes.


  —T’en veux une?


  —Oui.


  Il prend deux clopes entre ses lèvres, les allume et lui en tend une.


  —À part ça, tu prends la pilule?


  —Oui.


  —Je suis heureux de t’avoir croisée. Je veux dire d’être tombé sur toi là-haut, tout à l’heure.


  —Moi aussi.


  Ils fument en silence. On n’entend que le gargouillis de l’eau dans les tuyaux derrière le mur et, au loin, les gémissements du vent.


  Il va chercher le paquet de gâteaux secs déjà ouvert sur le plan de travail, derrière la cafetière.


  —Tu en veux un?


  —Non, merci.


  Il pose sa cigarette dans le cendrier, enfourne un gâteau qu’il avale avec un verre d’eau froide, lance à María quelques regards à la dérobée, mais elle fait semblant de ne rien remarquer.


  Dans les hautes sphères de la voûte céleste, la tempête rassemble ses forces avant de lancer un nouvel assaut et de s’attaquer comme un géant pris de folie à ce bâtiment de plusieurs milliers de mètres carrés qui abrite une communauté entière. Tout d’acier et de béton, il ne semble ni plus grand ni plus solide qu’une boîte à chaussures face à l’ampleur et à la puissance de ces déchaînements.


  Dans le lointain, un martèlement secoue les murs et fait vibrer le sol, la grande porte d’entrée tressaute et un courant d’air glacial s’infiltre sous celle du coin-café.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? s’agace Mæja, les yeux mi-clos, le regard inquiet, comme si tout à coup de lourds nuages noirs venaient voiler le soleil.


  —Comment ça?


  Hrafn reprend sa cigarette.


  Elle hausse les épaules sans rien dire. Il piétine, mal à l’aise, et sent son estomac qui se contracte.


  —Mæja? Qu’y a-t-il? Il y a quelque chose qui…?


  Il s’interrompt en entendant les voix, les bruits de pas, les pleurs d’enfants, les cris et le brouhaha d’un groupe de gens qui passent de l’autre côté des cloisons du coin-café.


  —Où vont-ils?


  Mæja se redresse et ouvre grand les yeux. La torpeur qui avait envahi Hrafn s’évanouit en un clin d’œil.


  —Le Fagranes vient d’accoster, dit-il en écrasant sa cigarette dans l’évier.


  —Enfin!


  Mæja y balance elle aussi sa clope et quitte le cagibi avec lui. Ils entrent à la réception des marchandises où une file de gens avance dans la pénombre. Les hommes transportent les blessés sur des civières, les femmes, les vieux et les enfants ferment la marche, les mains s’agrippent aux mains. La peur d’être abandonné soude le groupe.


  —J’ouvre! crie quelqu’un d’une voix forte.


  Un moteur électrique démarre, des roues dentées se mettent à tourner, des chaînes cliquettent et la grande porte en plastique de l’entrée principale orientée vers le port remonte le long de ses glissières. Aussitôt, le vent s’engouffre à grand bruit dans l’usine, quelques-uns perdent l’équilibre, la poudreuse qui pique les yeux, le nez et les oreilles balaie le sol et les murs, et tournoie à toute vitesse, étouffante.


  Hrafn remonte sa fermeture Éclair, puis sort son bonnet et ses gants de ses poches. Quelqu’un tend à María une couverture dont elle s’enveloppe aussitôt. Ils avancent lentement avec les autres et finissent par franchir la porte. Mæja claque des dents et tremble comme une feuille, elle se blottit contre Hrafn qui la serre dans ses bras et fait de son mieux pour la protéger.


  Dehors, les rafales de neige aveuglent tout le monde. Les gens suffoquent, désorientés, et sont ballottés par les bourrasques. Ils crient, pleurent et jurent, mais parviennent à rester groupés et se dirigent bientôt vers la jetée du nord où le Fagranes est amarré. Le bateau se cabre comme une bête sauvage, il plonge, frotte contre la ceinture de pneus placée le long du quai et tire sur ses amarres, le moteur au ralenti, tous feux allumés, couvert de glace et presque invisible derrière l’averse de neige, les embruns et la brume marine.


  Plusieurs dizaines de sauveteurs débarquent, chaudement vêtus, équipés de lampes de mineurs, de pelles et de bâtons, accompagnés de sept chiens d’avalanche. Ils croisent les villageois sur la jetée, scrutent les lieux et se dirigent droit vers la zone d’arrêt de l’avalanche, en surplomb de la rue Aðalgata, où les tourbillons de poudreuse les happent les uns après les autres.


  —Je vais avec eux! s’écrie Hrafn.


  —Ne me laisse pas toute seule! supplie Mæja, blottie contre lui.


  Tête nue, couverte de neige, ses jambes nues sont cramoisies de froid et son visage commence à bleuir.


  —Il faut que j’y aille! s’exclame Hrafn.


  Il se détache d’elle, l’embrasse sur la bouche, fait volte-face et se précipite droit devant lui, tête baissée.


  Il hurle comme un fou au nez du vent qui se déchaîne, ivre de colère et de douleur, il se fraye un chemin dans la neige épaisse avant de disparaître à toute vitesse dans cet enfer noir et glacé.


  Trois


  __________
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  Août 1995


  Debout au centre du porche du rez-de-chaussée, Hrafn nettoie le parking de la conserverie au jet. Les lacets de ses chaussures de travail sont défaits, il porte un jeans usé et un T-shirt blanc à manches courtes. Il a attaché ses cheveux en queue-de-cheval et une cigarette allumée pendouille au coin de sa bouche.


  C’est samedi midi. Le soleil brille haut dans le ciel et le fjord est lisse comme un miroir. Une très légère brise souffle du nord, mais à l’arrière de l’usine, l’air est immobile et la température atteint quatorze degrés.


  Il dirige le jet de la main droite, l’eau sort avec un chuintement et lessive les cailloux, la glace, le sable et les viscères. À l’intérieur, trente bacs pleins à ras bord de crevettes qui marinent dans une solution d’eau, de sel et de sucre. Tout est fin prêt pour lundi. Il relâche la poignée du tuyau. Le chuintement se tait, l’eau se tarit, ne laissant plus qu’un nuage de fines gouttelettes suspendues en l’air, qui forment un arc-en-ciel, bientôt dispersé dans l’air et sur la dalle de béton mouillée. Il fume sa cigarette jusqu’au filtre avant de la balancer dans la poubelle accolée au mur, puis enroule le tuyau sur son support et appuie sur un bouton à l’intérieur du bâtiment. La grande porte coulissante descend et se ferme derrière lui, tandis qu’il s’avance sur le parking qui luit au soleil pour rejoindre sa voiture, garée derrière une pile de bacs à poisson.


  C’est une Chevrolet Chevelle SS, modèle1969. Un bolide deux-portes avec pare-chocs, grille avant et enjoliveurs chromés, pneus extra-larges, peinture vert océan et revêtement vinyle vert foncé sur le toit. Moteur huit soupapes d’une capacité de quatre cent vingt-sept pouces, un monstre à quatre culasses, équipé d’un carburateur quatre chambres qui expédie ses quatre cent vingt-cinq chevaux direct dans le train arrière.


  SS signifie Super Sport, ce que le propriétaire ne se lasse pas de répéter. Il fait le tour de la voiture et chasse çà et là un grain de poussière qui traîne sur les chromes scintillants, la peinture lustrée et le vinyle impeccable avant d’aller s’asseoir sur le siège du conducteur. La portière massive s’affaisse quand on l’ouvre en grand, les gros gonds qui la maintiennent sont usés par leur quart de siècle de bons et loyaux services. Le véhicule tangue. Hrafn claque la porte et baisse la vitre manuellement: l’habitacle est une véritable fournaise. Le cuir noir du siège a beau être usé, il craque encore quand on s’y assoit. La plaquette parfumée presque neuve, accrochée au rétroviseur, ne parvient pas à éradiquer les odeurs persistantes de tabac, de poussière, d’humidité et d’essence.


  —Alors, tu en avais marre d’attendre, ma chérie?


  Hrafn tapote le tableau de bord du plat de la main, comme si sa bagnole était un être de chair et d’os. Il met ses lunettes de soleil, bâille, pose son pied sur le frein et tourne la clef de contact. Après quelques hoquets métalliques, le moteur démarre avec des rugissements qui enflent et désenflent, le véhicule se soulève et s’affaisse comme un bateau amarré à une jetée et le double pot d’échappement rejette un nuage de fumée noire qui passe peu à peu du bleu sombre au gris. Sous le capot, le martèlement synchronisé des huit soupapes rappelle des tambours de sauvages au fond d’une jungle épaisse:


  Vroum, vroum, vroum, vroum, vroum…


  On frappe sur ces tambours pour honorer le dieu du feu qui vit dans son mausolée d’acier et exige qu’on l’abreuve d’essence– plus on lui en donnera, mieux ce sera, et lorsqu’il sera rassasié, lorsque le carburant coulera à flots sur son autel, alors, la divinité poussera son cri puissant, violent et terrifiant, chargé d’une colère démente et d’une jubilation animale.


  Quelle puissance! Quel coffre! Hrafn sourit de toutes ses dents, enclenche la marche arrière sur la boîte automatique, relève son pied du frein sans appuyer sur l’accélérateur. La voiture s’ébranle, essaie de se libérer et d’envoyer la cavalerie, mais Hrafn se méfie, il ne lâche jamais complètement le frein, recule avec prudence et sort l’engin du parking qui fait face à la jetée.


  La Chevrolet est équipée de plaques d’immatriculation ancien modèle, noires, où figure une lettre qui renvoie à la région, suivie de trois chiffres:
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  Hrafn quitte la jetée de Norðurgarður et remonte vers la rue Aðalgata, à droite de la conserverie et de la station d’essence, puis il tourne à gauche, vers le sud et l’immeuble bleu en arrivant au feu. À sa droite s’étend la zone d’arrêt de l’avalanche qu’il fuit du regard. Là où s’élevaient il y a peu un certain nombre de maisons. On ne voit plus que des plaques de béton sur lesquelles affleurent encore quelques souvenirs de murs, le sol est parsemé de profondes crevasses et, par endroits, on aperçoit encore des cloisons, des grilles cassées ou les vestiges de quelques jardins. Les travaux de déblayage ne sont pas encore tout à fait achevés. Parfois, les équipes découvrent des objets personnels, précieux, touchants. Alors, elles coupent les moteurs des pelleteuses et travaillent à la main, pioche, pelle et piolet, afin de s’assurer qu’elles n’abîment rien, ne profanent rien.


  Il longe la conserverie et descend vers ce qui est le cœur véritable de Súðavík. Le voici chez lui, le moteur n’a pas eu le temps de chauffer. Il accélère et traverse à toute vitesse la partie la plus ancienne du village qui vient d’être classée en zone à risques bien qu’elle n’ait essuyé aucune avalanche de toute son histoire. Il presse un peu plus encore l’accélérateur pour gravir la colline et dépasse le chantier d’Eyrardalur. Là, on viabilise des terrains en vue de la construction d’un nouveau quartier. L’ancien cœur du village est désormais baptisé le Vieux Quartier. La caisse de prévoyance contre les avalanches a racheté aux habitants les quelque cinquante-quatre maisons épargnées par la catastrophe. À l’emplacement du chantier d’Eyrardalur s’élèvera bientôt le Nouveau Quartier. Les maisons encore debout dans la zone sinistrée serviront désormais de résidences secondaires.


  Il s’arrête sur la petite route qui descend vers la langue de terre de Langeyri, promène son regard vers l’intérieur du fjord comme s’il envisageait de rouler jusqu’à Reykjavík, puis il passe la marche arrière et retourne dans le village. Il voit maintenant à sa droite l’église bâtie sur le côté de la route qui longe la mer. Elle s’élève vers le ciel, blanche, sans prétention, épurée, bordée par le cimetière où reposent ses parents, son frère et sa sœur, couchés côte à côte sous l’herbe verte et les croix blanches.


  Les deux mains rivées au volant, les yeux dans le lointain, il appuie à fond sur l’accélérateur. Le moteur hurle, la voiture gîte comme un navire ballotté par la houle, des mégots tombent du cendrier qui déborde et une bouteille de Jim Beam roule sous le siège du passager.


  Il ralentit, tourne à gauche, quitte la route et gare sa Chevrolet sur le parking en gravier de la maison baptisée Framtíð, Avenir, sur Aðalgata, la rue principale. Les mois qui ont suivi l’avalanche, il a été hébergé par une amie de sa mère à Ísafjörður, mais au début de l’été, il a emménagé seul dans l’ancienne maison de ses parents où la nouvelle réglementation lui permet de rester jusqu’à l’automne. Il abaisse la vitre du passager, bâille, ôte ses lunettes de soleil, écoute un instant le moteur ronronner au ralenti et coupe le contact avant de descendre. Il gravit les marches usées et entre dans la maison qui n’est pas fermée à clef.


  —Ohé?


  Pas de réponse. Il va au salon. Ce sont les mêmes meubles en osier qu’autrefois, mais en version bancale, déformée, cassée et grimaçante. La table est couverte de verres sales, de canettes de bière vides, de restes de nourriture et de cendriers que personne n’a vidés. Au pied des murs maculés s’empilent des CD et leurs étuis, des sacs-poubelle et des tas de linge sale. Les fenêtres sont occultées par des draps noirs à l’effigie d’Ozzy Osbourne ou des Guns N’Roses et le sol est noir de crasse.


  Fiesta tous les week-ends et pas le temps de nettoyer. Welcome to the jungle. Délire non-stop. Paradise City en mode replay.


  Quel été!


  Dans le coin, la vieille comtoise continue d’ânonner son discret tic-tac qui résonne nuit et jour dans le crâne de Hrafn, le ramène au passé et lui rappelle le souvenir de ceux qui ont à jamais disparu.


  Il ouvre le frigo. Onze bières, trois œufs et une bouteille de ketchup quasiment vide. Il attrape une canette, se ravise aussitôt, la repose et monte au grenier. Ses jambes tremblent d’épuisement et de manque de sommeil. Dans sa tête résonne un bourdonnement permanent, il a la gorge sèche, mal à l’estomac, et son cœur s’affole comme s’il courait le cent mètres.


  —Mæja?


  Hrafn ouvre la porte de sa chambre et plonge ses yeux dans la pénombre. Elle lui avait pourtant promis de rester là jusqu’à ce qu’il rentre du travail, mais le lit en désordre est vide.


  Petite connasse!


  Il ne supporte pas qu’elle disparaisse comme ça, mais bon, il suppose qu’elle est allée voir sa mère. Ou partie chez une copine. Ou allée faire un tour.


  Un tour? Avec qui? Et pour faire quoi?


  Il n’a pas envie d’y penser. Pas pour l’instant. Son esprit est trop embrouillé pour réfléchir. Il est trop fatigué pour s’inquiéter. Il la trouvera plus tard. Il doit d’abord se reposer un peu. Fermer les yeux. Juste un moment.


  Cinq minutes peut-être.


  Il s’allonge à plat ventre sur le lit et s’endort sur-le-champ.
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  La veuve du capitaine occupe une petite maison en bois couverte de tôle ondulée, marron foncé. Le jardin est une telle friche que l’oseille à longues feuilles et les autres mauvaises herbes en dissimulent la grille. Le trottoir dallé est en passe de disparaître sous les mousses et, à côté de l’escalier, pousse un cerfeuil musqué qui sent bon le réglisse et fait de l’ombre à la porte. La peinture de l’extérieur a perdu sa couleur et s’écaille un peu partout, l’ossature en bois est vermoulue, les vitres fêlées, mates et sales, sont occultées par des rideaux beiges que personne n’ouvre jamais.


  Hrafn balance sa cigarette, monte les trois marches et entre sans frapper. Il a dormi une petite heure, pris une douche, s’est rasé, a gobé un œuf et bu une bière. Vêtu d’un pantalon en cuir et du T-shirt noir qui empeste la sueur et qu’il porte depuis trois jours, il sent aussi mauvais qu’un bélier en rut malgré l’eau de toilette dont il s’est aspergé quelques minutes plus tôt.


  Dans la maison, c’est la pénombre et le silence, si on exclut le léger murmure qui provient de la chambre de María. Les lieux ont quelque chose de soigné et de désuet: meubles anciens, napperons brodés et porcelaine aux murs. L’air sent le détergent et le gâteau mis au four, dont les odeurs masquent un peu celles des médicaments et de l’urine. Il traverse l’entrée et tourne à gauche, vers la cuisine et la chambre de María. Sólveig est quelque part dans la maison, paralysée par la dépression, ou bien elle déambule çà et là, prise d’un accès de bizarrerie, et il fait de son mieux pour ne pas la croiser.


  Il frappe un coup léger avant d’ouvrir la porte de la chambre de María, se faufile à l’intérieur et referme doucement derrière lui.


  —Je tiens à t’informer que maman ne mord pas!


  Mæja se sèche les cheveux. Elle lui tourne le dos, debout face au grand miroir, une serviette nouée autour de la taille.


  —Oui, je sais… mais je… Tu n’étais plus là quand je suis rentré. Tu m’avais promis de m’attendre. Pourquoi es-tu partie sans me prévenir?


  Elle lui lance un regard à travers le reflet du miroir et continue de sécher ses cheveux qui lui retombent en fils de soie blonds sur les épaules. Elle fredonne la chanson qu’on entend, en sourdine, à la radio.


  —Tu sais à quel point ça me déplaît quand tu disparais comme ça, marmonne-t-il, les yeux baissés sur la moquette, comme un gamin pris en faute.


  —Tu peux me passer ma brosse? élude Mæja dès qu’elle a éteint et reposé le sèche-cheveux.


  Il s’approche de la commode et lui tend la plus grosse brosse, celle en bois et en soies de porc.


  —Merci.


  Il s’apprête à lui déposer un baiser sur les lèvres, mais elle feint de ne pas le voir, se penche sur le côté et commence à se brosser les cheveux.


  —Ce n’est pas grave.


  Hrafn se retourne et laisse son regard errer dans la chambre.


  La petite armoire est grande ouverte. Des cintres portant des chemisiers et des robes sont accrochés aux deux portes. À la tête du grand lit moelleux, en désordre et couvert de vêtements, trône une affiche du musicien Peter Steele, le mythique fondateur à la voix sombre du groupe de rock gothique Type O Negative.


  —Vous vous ressemblez un peu, dit Mæja sans quitter des yeux son miroir.


  —Tu trouves?


  Hrafn en frissonne presque de plaisir. Jusque-là, il s’est consolé de son apparence physique en se disant qu’en fin de compte, il n’était peut-être pas l’homme le plus lourdaud, le plus disgracieux et le plus rouquin sur terre.


  Une lueur candide au fond des yeux, il regarde María en attendant qu’elle confirme ce qu’elle vient de dire. L’authentique admiration que cette jeune fille a pour lui le nourrit, mais les compliments ne portent jamais leurs fruits quand ils tombent sur la terre aride du doute ou du mépris de soi; ils se fanent puis meurent avant même de parvenir à s’y enraciner.


  —Oui, c’est pour ça que j’ai ce poster, idiot! glousse Mæja, espiègle. Il est super sexy, même si je n’aime pas trop sa musique, si tu vois ce que je veux dire.


  Hrafn regarde l’affiche au mur. Il ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Pour lui, Peter Steele n’est rien moins qu’un demi-dieu et la qualité de sa musique confine au surnaturel.


  —Je suis bientôt prête.


  Mæja fait un pas de côté et repose sa brosse. Hrafn tombe alors nez à nez avec son reflet dans le miroir, comme s’il était face à un clone.


  Il tressaute, cligne des paupières, mais ne parvient pas à détacher son regard de ce gamin gauche âgé de dix-neuf ans, vêtu d’un pantalon ridicule et d’un T-shirt crado, un Poil de carotte provincial avec une tête de bélier, des yeux vacillants et une confiance en soi qui va et vient au gré des humeurs changeantes de sa petite copine de seize ans. Un ouvrier de conserverie qui empeste le poisson, n’a pas le moindre avenir et n’est pas plus star de rock que rat des champs ou encore ours des bois.


  —Tu veux bien m’ouvrir ça?


  Il se tourne vers María qui, assise au bord du lit, lui tend un flacon de vernis à ongles noir.


  —O.K.


  Il débouche le flacon tandis que la jeune fille attrape un chewing-gum.


  —T’en veux un?


  —Non, merci, répond-il en lui rendant son vernis.


  Elle pose le flacon sur la table de chevet, y plonge le pinceau dont elle ôte le surplus en le pressant sur les parois du goulot.


  —Qu’est-ce qu’on fait ce soir?


  Elle mâchouille son chewing-gum et, les doigts écartés, se vernit les ongles de la main gauche.


  —Je n’en sais rien.


  Hrafn piétine, regarde à droite, à gauche, hésite, s’approche de l’armoire, de la porte, puis de la commode, et ouvre le tiroir du haut, histoire de s’occuper.


  Sur le tas de foulards, de colliers et de bijoux de pacotille repose la photo qu’ils avaient avec eux à bord du bateau.


  La décoration a quelque peu souffert, et le cliché a perdu de ses couleurs dans le naufrage, mais les grands yeux bleus de cette petite fille ont conservé leur limpidité et leur innocence.


  —Tu regardes la photo? interroge Mæja dans son dos, sans même lever les yeux. Je n’arrive pas à la mettre sur le mur. Elle me rappelle trop le jour où papa est mort. Tu sais, la mer l’a toujours terrifié, même s’il ne l’a jamais avoué. C’est pour ça qu’il avait cette photo dans le poste de pilotage. Il disait que ma présence l’apaisait. Papa et moi, on était tellement proches. Il m’appelait son petit ange gardien et répétait que rien ne pouvait lui arriver tant que j’étais à ses côtés.


  —Je comprends, répond Hrafn, la voix aussi rauque qu’un croassement de corbeau.


  Il referme le tiroir d’une main tremblante, le geste lent. Ses oreilles bourdonnent, un poids pèse sur sa poitrine.


  Voilà, la photo a disparu de sa vue. Il s’agrippe à la commode et ferme les yeux.


  —Il y a un problème?


  —Non, non, pas du tout, rassure-t-il en essuyant la sueur qui lui perle au front.


  —Encore un et j’ai fini, informe la jeune fille qui se vernit maintenant les ongles des orteils.


  Assise, le pied gauche posé par terre, elle a replié sa jambe droite et calé son genou sur le bord du lit. Elle se vernit les ongles d’un air concentré. La serviette qui l’enveloppait a remonté, dévoilant ses poils pubiens et laissant apparaître les lèvres rose pâle, entrouvertes, de son sexe.


  —Merde, ce que je peux avoir envie de te baiser, là, maintenant, lance-t-il.


  Penché sur la commode, il regarde María, une bosse à l’entrejambe de son pantalon en cuir, la bouche entrouverte et les yeux hagards de désir.


  —Et pourquoi tu ne le fais pas? renvoie-t-elle d’un ton neutre.


  Elle lève un instant les yeux vers lui et, impassible, continue de se vernir les ongles comme si de rien n’était.


  Hrafn s’approche d’un pas, hésite, se fige. La chaleur lui monte au visage, son dos ruisselle de sueur, son cœur s’emballe.


  Il a envie, mais il n’ose pas. Est-ce qu’elle est sérieuse? Va-t-elle s’allonger sur le lit? Ou bien lui tourner le dos, lui donner une tape sur les doigts, puis rire à gorge déployée en voyant à quel point il peine à supporter qu’elle le rejette?


  Elle passe son temps à des jeux dont les règles lui échappent.


  Elle fait éclater la bulle de son chewing-gum, continue de fredonner l’air qui passe à la radio et achève de vernir l’ongle de son gros orteil en quelques coups de pinceau lents et doux. D’un œil, elle surveille discrètement ses hésitations. Il fixe son visage à la recherche d’indices qui viendraient confirmer ou infirmer ce qu’elle vient de lui dire et, quand il aperçoit le petit sourire narquois qu’elle a au coin des lèvres, il se dit qu’il est temps de passer à l’attaque.


  Son regard glacé a beau dire non, le sourire de sa bouche signifie toujours oui.


  Le cuir de son pantalon craque quand il s’approche. Il s’immobilise face à elle, ouvre sa braguette, entre sa main à l’intérieur et en extirpe son membre rigide. Elle continue de mâchouiller son chewing-gum en toute tranquillité, referme le flacon de vernis à ongles, pose son pied droit sur le sol, lève les yeux et les plonge dans ceux de Hrafn, se passe la langue sur les lèvres, se penche en avant et empoigne la base de son membre pour l’entrer dans sa bouche chaude et humide.


  Il lui passe les doigts dans les cheveux, rejette la tête en arrière, ferme les yeux et pousse un grand soupir.


  À ce moment, on entend le bois craquer. Quelqu’un pousse la porte, traîne les pieds sur le sol et jette un œil à l’intérieur de la chambre. Hrafn ouvre les yeux, regarde sur le côté et Mæja retire le membre de sa bouche.


  Dans l’embrasure tout en pénombre, MmeSólveig les regarde. Vêtue d’un peignoir blanc, elle porte un collier de perles autour du cou, et des pantoufles beiges aux pieds. Le peignoir ouvert dévoile ses seins d’une blancheur laiteuse qui pendouillent sur son ventre gonflé, lequel semble planer au-dessus de ses jambes arquées et de sa luxuriante toison pubienne qui commence à se teinter de gris.


  —Ma petite Mæja, tu n’aurais pas vu…?


  La veuve du capitaine s’interrompt au milieu de sa phrase et se mordille les lèvres. Elle a un peu plus de cinquante ans, mais la maladie et la consommation massive de médicaments l’ont fait vieillir aussi vite que mal.


  —Dégage de là, espèce de folle! hurle Mæja qui se lève d’un bond, nue, le corps aussi ferme et svelte qu’une sirène. Qu’est-ce que ça veut dire d’entrer comme ça dans ma chambre? Je n’ai pas le droit d’avoir mon intimité? Putain de merde!


  —Pardonne-moi, ma petite Mæja, pardonne-moi, je…, bredouille Sólveig qui cligne des yeux et recule d’un pas.


  —Et va donc mettre tes dents! aboie Mæja en claquant la porte au nez de sa mère.


  Les murs tremblent, le plafonnier se balance, la poussière virevolte dans la pièce.


  —Putain, elle m’a fait peur! déclare Hrafn, figé sur place, les joues écarlates et les tempes moites.


  —Et toi, tu ne pouvais pas fermer la porte, espèce d’idiot?! s’emporte Mæja en remettant sa serviette.


  —Hein? Mais je…


  —Et arrête donc de bafouiller comme ça, allez, rentre-moi ce truc-là dans ton pantalon! lance-t-elle, l’index pointé, méprisant, sur le membre ramolli de Hrafn qui pendouille bêtement dans son entrejambe. Ne t’imagine pas que tu vas avoir quoi que ce soit maintenant, espèce de crétin!


  —Non, non, je n’imagine rien…


  Il obéit et remonte sa braguette.


  —Ce que les vieux peuvent me dégoûter, maugrée Mæja, amère, le regard sombre. Je me suiciderai à trente ans, ça, c’est clair. S’il y a une chose dont je sois sûre, c’est bien celle-là!


  —Mæja chérie, il y a quelque chose qui…?


  —Arrête de pleurnicher et tire-toi, allez, rentre chez toi! Tu sais très bien que je ne supporte pas de t’avoir dans les pattes quand je suis en train de m’habiller.


  —Oui, oui, je pars. Est-ce qu’après tu passeras me voir ou…?


  —Allez, murmure-t-elle, les mains sur le visage. Vas-y avant que je m’énerve.


  Il retient son souffle, ouvre la porte, sort dans le couloir, et referme tout doucement derrière lui.
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  Les rayons obliques du soleil éclairent les tables, les chaises et la poussière en suspension dans l’air saturé d’odeurs de friture et de fumée de cigarette. Dehors, on entend le ronflement du moteur d’un camion immobile. Dans la boutique de la station-service, la radio est allumée et un haut-parleur diffuse les cris hystériques d’un chroniqueur sportif qui commente un match de basket d’une voix de fausset exténuée.


  Assis à une table au centre de la salle, Hrafn et Mæja mangent des hamburgers et des frites, silencieux, blasés, des lunettes de soleil sur le nez et un paquet de clopes à portée de main. L’air à la fois cool et ridicule, ils ressemblent à deux ados qui se prennent pour de grands criminels activement recherchés.


  Il avale une gorgée de Coca pour faire passer une bouchée, rote et regarde la pendule sans se soucier de l’heure qu’il est. Il lève à nouveau les yeux: cinq heures moins dix de l’après-midi. Ils s’efforcent de tuer le temps, mais ce temps, constitué de rayons de soleil, de silence et de vacuité est à deux doigts de les assassiner d’ennui.


  —J’ai une de ces envies de me soûler la gueule, marmonne Hrafn, les dents plantées dans son hamburger.


  La sauce tombe sur son pantalon en cuir et il l’essuie du pouce.


  —Pourquoi tu ne le fais pas? renvoie-t-elle d’un ton sec, une frite à la main.


  —Il est trop tôt. Je n’ai pas envie d’être ivre mort à neuf heures du soir.


  —Arrête donc de te plaindre tout le temps!


  —On n’a plus le droit de parler ou quoi?


  Il lève les yeux. On devine qu’elle n’a pas de soutien-gorge et, comme il la connaît, elle n’a pas non plus de petite culotte.


  —J’ai besoin d’acheter des fringues, déclare-t-elle après un bref silence. Tu pourras me passer du fric la semaine prochaine?


  —Tu as bien assez de vêtements.


  —Et toi, assez d’argent.


  —Ah bon?


  —Eh oui! Elle avale une gorgée de Coca. Ton père avait une assurance-vie. Votre maison était assurée. Et il y a aussi la caisse de solidarité, Unis dans l’action. Ils t’ont bien donné quelque chose, n’est-ce pas?


  Oui, oui, confirme-t-il sans cesser de manger. Mais le crédit de la maison n’était pas complètement remboursé, loin de là. Et j’ai aussi acheté cette voiture.


  —Avec tout cet argent?


  —Non.


  —Il doit t’en rester un bon paquet!


  Hrafn hausse les épaules.


  —Tout dépend de la manière dont on voit les choses. Je serai bientôt sans domicile. Soit je m’arrange pour faire déplacer la maison de mes parents, soit je m’en achète une neuve. Et pour ça, il faut du fric.


  —C’est sans doute moins cher de faire déplacer l’ancienne maison. D’ailleurs, maman y pense, elle aussi. Il suffit de couler une nouvelle dalle de béton et de la poser dessus.


  —J’ai peut-être envie de partir à Reykjavík pour reprendre des études.


  —Des études? Toi?! s’esclaffe Mæja. Étudier quoi?


  —Ben, faire des études, marmonne-t-il, agacé. Je n’ai pas envie de passer ma vie entière à bosser dans la crevette.


  Elle soupire.


  —Donc, je ne vais pas pouvoir m’acheter de fringues neuves ou…?


  —Tu as assez de vêtements.


  —Nous sommes vraiment comme un vieux couple, ça, je te le jure, dit-elle en repoussant son assiette où elle n’a mangé que la moitié du hamburger et des frites.


  —Tu n’en veux plus?


  Elle hoche la tête et s’allume une cigarette. Il vide l’assiette de Mæja dans la sienne et continue de manger.


  —Tu es dégoûtant, commente-t-elle dans son nuage de fumée.


  —Ah bon?


  Il plonge une poignée de frites dans la sauce aurore et n’en fait qu’une bouchée.


  Elle vide son verre et le repose sur la table.


  —Tu ne veux pas me racheter un Coca?


  —Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même? lui renvoie-t-il, la bouche pleine.


  —Bah, laisse tomber, soupire Mæja.


  —D’accord, je préfère aller te chercher un Coca que de te voir faire la gueule toute la journée.


  —Tu n’es pas obligé. Vraiment. Je suis sérieuse.


  —De toute façon, j’ai besoin d’acheter des clopes, répond-il.


  —Tu veux bien m’en acheter un paquet? demande-t-elle avec un sourire forcé.


  —Ouais.


  Il s’approche du comptoir. Il n’y a personne de l’autre côté. Il tapote le plateau du bout des doigts et s’apprête à appeler quelqu’un quand tout à coup son estomac se contracte. Il reconnaît les signes, sait d’expérience qu’il ne doit pas traîner et s’avance d’un pas pressé vers les toilettes. Il entre et ferme à clef.


  Il a tout juste le temps de baisser son pantalon et de poser ses fesses sur le siège avant que son anus explose, colorant l’ensemble de la cuvette de marron foncé.


  Il s’en est fallu de peu! Il reprend son souffle, essuie la sueur de son front et se détend un peu dans ces toilettes froides et exiguës. Mal entretenues, elles sentent l’urine rance. Sur la porte couverte de graffiti, de rayures et d’entailles, parmi les têtes de mort, les blagues et les initiales, quelqu’un a écrit un aphorisme au gros marqueur noir et en lettres capitales:


  THE WORLD IS BLACK SABBATH IS WORLD MUSIC


  Hrafn sourit d’un air gêné. Ce quelqu’un, c’est lui-même, il y a quelques semaines, alors qu’il était rond comme une queue de pelle. Il s’en souvient à peine, mais il se rappelle avoir gueulé cette formule géniale tout le reste de la nuit à la face du ciel nocturne comme pour transmettre au genre humain la plus ultime des vérités.


  À sa sortie des toilettes, Mæja est en grande discussion avec deux gars d’Ísafjörður. Ce sont deux types âgés de dix-huit ans, le cheveu court et soigné, le genre de mecs que Hrafn surnomme les tapettes de la mode. L’un d’eux s’est assis sur la chaise qu’il occupait, comme si ça allait de soi, et l’autre, debout, raconte un truc super intéressant, à en juger par les gestes et les expressions théâtrales dont il s’accompagne. Mæja hurle de rire. Elle a relevé ses lunettes de soleil sur ses cheveux, éloigné sa chaise de la table et s’est penchée en arrière en croisant désagréablement les jambes. Elle fait comme si elle ne voyait pas Hrafn, et son rire forcé qui lui secoue tout le corps retentit de plus belle.


  Il serre les dents, inspire doucement et s’approche à grands pas du comptoir où le troisième membre du groupe d’Ísafjörður est en train de passer commande. Le gars se tourne et tombe nez à nez avec Hrafn qui, non seulement, le dépasse d’une tête, mais est aussi presque deux fois plus large que lui.


  —Pardon! s’exclame le gamin en reculant d’un pas. Je ne voulais pas passer devant.


  —Me passer devant? rétorque Hrafn, le sourire cruel, les yeux rivés sur le freluquet derrière ses lunettes noires. Elle est bien bonne, celle-là!


  Le gamin le contourne et se dépêche d’aller rejoindre ses copains qui haussent les épaules, choqués, et lancent à Mæja des regards interrogateurs.


  —Faites pas attention à lui, rassure-t-elle dans un nuage de fumée. Il rigole. Hrafn n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air. Et surtout, il ne frappe jamais personne avant dîner.


  Les gars d’Ísafjörður jettent quelques regards par-dessus leur épaule avant de se remettre à discuter, à faire les cons et à raconter des histoires.


  —Je ne savais pas que vous serviez les premiers idiots venus, observe Hrafn en retirant ses lunettes.


  —En effet, répond sans hésiter le propriétaire des lieux, un homme âgé d’une cinquantaine d’années. Que puis-je pour toi, mon petit Hrafn?


  —Je voudrais un autre Coca et deux paquets de cigarettes. Un Salem et un Camel.


  Derrière lui, Mæja et les gars rigolent. Hrafn serre les poings et grince des dents.


  —Le Coca, tu le prends ici ou tu l’emportes?


  —Je l’emporte, vous n’avez qu’à le mettre sur mon compte.


  —Eh bien justement, puisque tu parles de compte. J’ai retrouvé une vieille dette que tu avais auprès de, de… l’ancien propriétaire.


  Évoquer l’ancien propriétaire des lieux est douloureux pour lui.


  —Oui, oui. Mais je ne pourrais pas régler ça plus tard? répond Hrafn en remettant ses lunettes. Je n’ai pas d’argent sur moi.


  —Oui, eh bien, disons, après le week-end, hein?


  —D’accord, après le week-end.


  Hrafn attrape la bouteille de Coca et les paquets de cigarettes d’une main, puis il se retourne et claque des doigts.


  —Mæja, viens! On y va!


  —Quoi? Tu me prends pour ton chien ou quoi?


  Elle se redresse sur sa chaise, les joues cramoisies, le regard incrédule, piquée au vif, mais en même temps toute fière de l’intérêt que lui porte son amoureux et prête à obéir face à sa détermination un peu rustre. Gênés, les garçons gloussent, se raclent la gorge et ne savent plus vraiment sur quel pied danser.


  —Et tout de suite! complète Hrafn qui a déjà ouvert la porte pour sortir sur le trottoir baigné de soleil.


  Il rejoint sa voiture, garée à l’ombre du bâtiment, et s’arrête en plein soleil pour observer les touristes qui ont stationné leur Toyota à l’une des pompes. Debout à côté du véhicule, ils montrent du doigt la montagne et la zone dévastée par l’avalanche qu’ils mitraillent avec leurs appareils photo.


  Un couple avec deux enfants, une adolescente et un garçon qui doit avoir environ douze ans.


  Il observe la famille. Huit mois auparavant, on n’y voyait pas à deux mètres à cause du blizzard. La zone reposait sous une couche épaisse de deux à trois mètres: un conglomérat de neige, de poussière, de caillasse, de bois, de métal, sans parler des meubles, des objets personnels, des restes humains à demi congelés et des survivants épuisés qui respiraient encore.


  Il a fallu déblayer avec patience, pelletée après pelletée, en quête de l’espoir, de la lumière, de la vie.


  Là où on voit désormais les traces arasées des maisons, l’herbe verte et les fleurs jaunes des pissenlits, s’étendait un désert gris sombre, un cauchemar lourd qui a changé ce petit village en un immense champ de bataille.


  —Qu’est-ce que tu regardes comme ça? interroge Mæja.


  Debout à côté de Hrafn, elle scrute les lieux sans rien remarquer de particulier.


  —Tiens, prends ça et attends-moi dans la voiture.


  Les yeux fixés au loin, il lui tend les paquets de cigarettes et la bouteille de Coca, puis traverse le parking à grands pas jusqu’à la Toyota. Au même moment, un vieux camion Scania entre dans la station et s’arrête devant la pompe diesel.


  —Hrafn! s’écrie Mæja, mais il continue sa route comme s’il n’avait rien entendu.


  —Bonjour! lance-t-il, haut et clair, sur un ton si froid qu’il en serait presque menaçant. Puis-je faire quelque chose pour vous?


  —Hein? Quelque chose pour nous? renvoie le père en le toisant. Non, non, ça, je ne crois pas. Nous ne faisons qu’observer le… les…


  —Le périmètre dévasté par l’avalanche?


  —Exact, toussote l’homme. Vous êtes d’ici?


  Hrafn hoche la tête. Puis il pointe son index vers un point imprécis un peu plus bas sur la rue Túngata.


  —Là-bas, nous avons retrouvé une jeune fille survivante, quinze heures après la catastrophe. Nous étions épuisés, tellement désespérés et perdus que nous voyions tout en noir. Nous pensions tout en noir et, tout à coup, ce miracle nous a fait l’effet d’une injection de vitamines, alors, on a continué de pelleter, de pelleter, de pelleter sans relâche. À cet autre endroit, un peu plus vers le sud, j’ai retrouvé ma petite sœur. Ou plutôt, ce qui restait d’elle. Elle avait l’âge de votre fils. Vous devriez aller faire un tour là-bas pour gratter un peu la terre. Peut-être trouverez-vous un petit souvenir que vous pourrez rapporter chez vous, un ongle ou un os ou…


  Hrafn s’interrompt au moment où quelqu’un lui saisit le bras, le tire d’un coup sec et le force à se retourner d’un geste brutal. Ses lunettes de soleil se retrouvent de travers sur son nez. Il perd presque l’équilibre.


  —Je t’interdis! persifle Biggi Cambouis, les dents serrées, la main gauche agrippée à sa manche.


  Ses yeux jettent des éclairs furieux. Il a levé son bras droit, tout prêt à le frapper de son poing fermé.


  Hrafn n’a jamais vu une telle colère chez Biggi, ce garçon doux et travailleur, connu pour son humeur égale. En termes de centimètres et de kilos, Biggi est une demi-portion par rapport à Hrafn qui pourrait sans la moindre difficulté le plier en quatre comme un torchon crasseux.


  Mais quelque chose dans le regard de Biggi lui commande de ne rien dire ou faire qui puisse lui briser un os ou blesser son amour-propre.


  Le petit homme a des raisons d’être en colère.


  —Désolé, mon vieux, j’étais juste en train…, marmonne Hrafn en réajustant ses lunettes.


  La famille de touristes se tient à distance. Terrifiée, elle observe les deux jeunes hommes.


  —Allez, dégage! coupe Biggi d’un ton ferme, toutefois dénué d’animosité.


  Sur quoi, il lâche le bras de Hrafn et abaisse son poing.


  Hrafn ne se le fait pas dire deux fois. Il retourne vers sa Chevrolet sans même jeter un regard en arrière, masse son bras droit endolori et fait signe à Mæja de le rejoindre. Campée devant la boutique, la jeune fille a assisté, médusée, à l’ensemble de la scène.


  —Qu’est-ce que c’était que ce truc-là? demande-t-elle, dès qu’elle a pris place dans la voiture.


  —Rien du tout.


  Hrafn met le contact et appuie à fond sur l’accélérateur.


  —Comme ça, Biggi Cambouis t’a fait mordre la poussière? lance-t-elle.


  —Occupe-toi de tes affaires! éructe Hrafn qui démarre aussitôt en trombe.


  Il roule devant la boutique en faisant crisser ses pneus, dépasse l’arrière du camion Scania de Biggi, donne un léger coup de freins et quitte le parking pour sortir comme une fusée sur la rue Aðalgata.


  Le moteur rugit comme un lion en cage, la voiture se précipite vers le bas de la colline, longe la baie et le vieux village.


  —Tu es de mauvaise humeur? s’enquiert-elle précautionneusement.


  —Oui. Enfin, non. Juste un peu stressé, je sais pas.


  —Tu veux qu’on aille faire un tour dans la vallée? propose Mæja au moment où ils atteignent la rivière Eyrardalsá.


  —Ouais.


  Hrafn freine et quitte Aðalgata pour remonter la vallée longée par une piste de gravier qui s’achève au barrage d’Eyrardalur, lequel forme une petite retenue d’eau dans les gorges de la rivière.


  Les mains cramponnées au volant, il fixe la piste et respire bruyamment. Il dépasse la vieille piscine, ce bac de ciment vide autrefois rempli d’eau glacée venue de la rivière, puis la centrale hydraulique.


  —Ça ne va pas? s’inquiète Mæja, une main posée sur sa cuisse. Tu as l’air tellement tendu.


  —Non, non, tout va bien, répond-il d’un ton neutre sans même esquisser un sourire.


  Ils sont arrivés au pied de la colline, en réalité le flanc inférieur d’une montagne.


  En contrebas de la piste caillouteuse et défoncée, dans un creux tapissé de bruyères et tout noir de camarine est assis un couple qui prend le soleil et cueille les baies gorgées de jus: un homme à la barbe noire et bouclée, accompagné d’une femme aux cheveux blond cendré. L’un et l’autre vêtus d’une tenue de randonnée bleu et rouge, ils portent une casquette verte, des chaussettes montantes et des chaussures marron. Un peu plus bas encore, on aperçoit leurs sacs à dos.


  —Attends-moi ici, déclare tout à coup Hrafn.


  Il se gare sur l’accotement et quitte la voiture.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? s’agace Mæja.


  Comme il ne lui répond rien, elle descend sa vitre afin de ne pas perdre une miette de la scène.


  —Vous êtes islandais? interroge Hrafn en s’approchant du couple.


  —Excuse me? renvoie l’homme avec un sourire avenant.


  —J’en étais sûr, marmonne Hrafn en islandais avant de leur lancer en anglais: Cet endroit est une terre islandaise et vous ne pouvez pas y faire tout ce que vous voulez.


  —Comment ça? s’étonne la femme.


  —Ce sont des… euh… des fruits islandais, explique Hrafn en montrant les baies noires qui tapissent la colline. Vous n’avez pas le droit de manger ça. Vous devez payer.


  —Payer? interroge l’homme, ahuri. Pour ces trucs-là? Et en vertu de quoi?


  —En vertu de moi! tonne Hrafn, planté face à eux d’un air important. Si vous me donnez de l’argent, je m’en irai. Sinon, vous allez avoir des problèmes.


  —Je n’ai jamais de toute ma vie…! s’exclame la femme, vexée.


  L’homme lui donne un petit coup de coude, ils échangent quelques paroles dans une langue étrangère autre que l’anglais.


  —Vous voulez de l’argent? Combien? L’homme attrape son portefeuille, en sort quelques billets qui font en tout deux cents marks. Est-ce que ça suffira?


  —Oui, ça suffit. C’est parfait, répond Hrafn. Il attrape l’argent et hoche la tête. Maintenant, je vous souhaite une bonne journée!


  —À vous aussi, renvoie la femme, furieuse de cette humiliation.


  Sur quoi, Hrafn retourne à la voiture avec un air victorieux, les billets serrés dans sa main.


  —Tu as vu la tête qu’ils ont fait? s’esclaffe Mæja.


  Avec un grand sourire, il lui tend les marks par la vitre ouverte.


  —Tiens, ma chérie. Achète-toi ce que tu voudras avec ça!


  —Merci, mon amour!


  —De rien.


  Il se rassoit dans la voiture et démarre en trombe. Le moteur rugit, menaçant, le pot d’échappement crache sa fumée noire et les pneus qui dérapent envoient un épais nuage de poussière et de graviers.


  —Tu es vraiment le plus givré des givrés, glousse Mæja. Elle compte les billets deux fois avant de les plier, puis de les ranger dans son paquet de cigarettes. Et c’est ce qui me plaît le plus chez toi, mon chéri!


  Elle se penche, lui passe les bras autour du cou et lui dépose un baiser baveux sur la joue.


  —C’est réciproque, répond-il, radieux.


  Il franchit le second lacet de la route. Les voici arrivés au sommet de la vallée.


  Il roule jusqu’à la centrale électrique, se gare le capot face à l’embouchure de la rivière et au ciel limpide, met la boîte de vitesses en mode parking et coupe le moteur.


  De légers bruits viennent bientôt peupler le silence absolu: le clapotis de l’eau dans la centrale, le pépiement des oiseaux, les moutons qui bêlent et quelques clics métalliques dans le moteur qui refroidit.


  —Tu ne veux pas mettre un peu de musique? demande Mæja.


  —D’accord.


  Il remet le contact, entre une cassette dans l’autoradio et monte le son. Une volée de cloches familière emplit les haut-parleurs à toute puissance, sombre et inquiétante, comme à l’approche du Jugement dernier.


  By golly d’AC/DC.


  Ils descendent de voiture en laissant les portières grandes ouvertes. Les notes de guitare crues viennent remplacer les cloches de cuivre, une batterie lourde cherche et trouve son rythme lancinant, une mélodie ensorcelante s’immisce à travers le bruit et le hard-rock électrifié retentit en une attaque aérienne symphonique sur les landes et les prés.


  Mæja lève les bras au-dessus de sa tête et entreprend une danse étrange tandis que Hrafn ouvre le coffre pour en sortir un pack de bières et une couverture qu’il étend sur l’herbe. Il prend une canette et place les cinq restantes dans un creux du petit ruisseau qui coule à proximité.


  Il s’assoit sur la couverture, décapsule sa bière, avale une grande gorgée et regarde Mæja se trémousser à côté de la bagnole.


  L’air humide est chargé d’une odeur chaude de fleurs écloses, le rock frappe les tympans, la voiture scintille comme un lingot de métal précieux. La jeune fille se tortille comme un serpent dans les miroitements verts et les langues de feu dorées, elle vacille au gré de la musique, légère, aérienne, virevoltant dans une sorte d’oubli absolu.


  Voilà la vie, la vraie.


  Il finit sa bière, écrase la canette, la balance et se met debout, une érection dans le pantalon et un sourire concupiscent aux lèvres. Il s’approche de Mæja par-derrière, pose ses mains sur ses hanches, s’efforce de suivre ses mouvements tout en l’éloignant de la voiture et la poussant doucement vers la petite cabane à l’extrémité de la digue.


  Mæja entre dans la cabane, place ses mains sur l’un des murs et glousse tout en écartant les pieds sur les lattes de bois. Hrafn remonte sa jupe jusqu’au-dessus des fesses, écarte la chair de sa main droite et se met à la caresser. Ses doigts vont et viennent, entrent et sortent. Il observe l’eau qui bouillonne sur le côté et sous le sol en bois. Cette eau épaisse qui passe sous le bloc de ciment froid pour sortir ensuite rejoindre le soleil joueur a quelque chose de très érotique.


  Il ouvre sa braguette, sort son membre raide et veiné pour le diriger vers le vagin chaud et humide. Il empoigne Mæja par les hanches, fait quelques va-et-vient, entre tout au fond d’elle et gémit de satisfaction, le corps envahi par des frissons de plaisir. Il alterne les mouvements lents et les mouvements rapides, apprécie chaque frottement, s’oublie dans son bonheur, ferme les yeux, entend son cœur qui bat et perçoit cette chair incandescente. Il est le rythme, il est ce membre, il est ce bourdonnement dans les oreilles, puis il se déconcentre et la magie du moment s’évanouit d’un coup.


  Cet environnement le perturbe, le soleil qui brille à l’extérieur de cette cabane, l’obscurité qui règne à l’intérieur. Tout à coup il entend l’eau qui coule en siphon sous le ciment et sous ses pieds, comme un vortex qui pourrait les happer, eux et ce sol en bois. Il sent une odeur de moisi, de ciment, d’humidité, de vanité, de pourriture et de mort. Il pense à sa voiture, à la couverture, à ses canettes de bière et aux montagnes qui encerclent les lieux. Le hard-rock lui perce les tympans, bruyant, agaçant, dérangeant. Dans son estomac, la bière gargouille et se mélange au hamburger, au Coca et aux frites. Il a presque la nausée. Il a envie de jouir, mais ce plaisir qui montait peu à peu a disparu. Il a mal au dos, aux mollets et à l’arrière des cuisses. Il ne baise pas, il besogne.


  Fin de la magie.


  Il ouvre les yeux, regarde Mæja qui secoue ses fesses et son membre humide qui entre et sort. Il l’écoute gémir, la voit ouvrir la bouche, voit ses muscles se tendre, comme ceux des filles dans les films porno. Il ferme les yeux, s’efforce de retrouver sa concentration, de s’oublier dans l’instant, de se perdre dans l’illusion, mais rien n’y fait.


  Et si quelqu’un les surprenait?


  Tout à coup, son membre sort entièrement. Il ouvre les yeux, l’attrape à la va-vite d’une main et soulève la jupe de Mæja de l’autre. Haletant, à bout de souffle, il se tripote et essaie de le remettre à l’intérieur. Elle presse ses fesses contre ses hanches, il les écarte, place son gland au bon endroit, mais il a commencé à mollir et ne parvient plus à entrer.


  Les battements de son cœur s’accélèrent, son front se couvre de sueur brûlante. Ses doigts tremblent, il a soif. Il se branle, ferme les yeux, fait de son mieux pour se doper…


  —Il y a un problème?


  Il ouvre les yeux, regarde Mæja qui s’est déjà retournée et a rabaissé sa jupe.


  —Tu es devenu impuissant? lui demande-t-elle, l’index pointé vers le membre mou et humide qu’il tient au creux de sa paume.


  —Non, c’est le stress, rien d’autre, répond-il avec un sourire gêné, le visage cramoisi.


  —C’est clair! convient Mæja.


  Elle quitte la cabane et sort profiter de la chaleur du soleil.


  Il remonte sa braguette et la suit. Elle va droit à la couverture et s’allonge, il retourne à la voiture pour baisser la musique avant de venir s’asseoir à côté d’elle.


  —Pourquoi tu as fait ça?


  —Quoi?


  —Rien, laisse tomber.


  Il va chercher deux canettes de bière dans le ruisseau.


  —Tu en veux une?


  Elle se soulève sur les coudes, attrape une canette, l’ouvre et avale une gorgée.


  Le soleil leur réchauffe les joues et une brise rafraîchissante souffle depuis les montagnes, annonçant les jours plus brefs et le froid de l’hiver.


  —L’été touche à sa fin, dit-il d’une voix douce, assis les jambes croisées, le regard lointain, perdu dans la vallée.


  Elle ne répond rien.


  —Que veux-tu qu’on fasse? demande-t-il.


  —Qu’on parte à la recherche de la Ville du paradis, répond-elle, rêveuse. Tu sais, comme dans la chanson: Take me clown to the Paradise City, where the grass is green and the girls are pretty. Take me home.


  —Super chanson, dit-il en avalant une gorgée.


  —Where the grass is green… Il parle de hasch.


  Hrafn hoche la tête.


  —And the girls are pretty… Je n’ai jamais essayé de faire ça avec une fille. Ça te dérangerait? Ou tu aurais envie de participer? Tu sais, un truc à trois.


  Hrafn toussote.


  —Je ne sais pas.


  —Mais pourquoi est-ce qu’il dit down to the… enfin, pourquoi dit-il: «fais-moi descendre à la Ville du paradis»?


  Il hausse les épaules.


  —Est-ce qu’il parle de l’Australie? Tu sais, les antipodes, down under. À moins qu’il n’entende par là le fond de la mer?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  Il allume une cigarette.


  —En parlant d’Australie, justement, il y a une fête là-bas, ce soir.


  —En Australie? renvoie Hrafn.


  Elle rejette quelques ronds de fumée.


  —Oui, tu sais, dans la rue Sundstræti, à Ísafjörður. Dans cette maison que les Néo-Zélandais ont refaite et transformée en communauté.


  —Ah oui, je vois. Ils habitent encore là-bas?


  —Non, maintenant, le maître des lieux, c’est Símon, c’est lui, the man. Il décide de ceux qui entrent et sortent.


  —Símon? C’est qui, ce gars?


  Mæja ricane.


  —Un super mec. Dealer et encaisseur, mais il bosse maintenant à la conserverie d’Ísafjörður. Et il est clean. Il vient de Reykjavík, du quartier de Breiðholt. Un sauvage du boulevard Írabakki. Un vrai dur. Le genre boxeur.


  —Dealer et encaisseur? renvoie Hrafn, aussi inquiet qu’incrédule.


  —Ouais. Il est parti de Reykjavík parce que les flics ne le lâchaient pas. Il est venu ici, dans les fjords de l’Ouest, pour faire retomber un peu la pression. Tu ne l’as jamais vu? En tout cas, les fêtes à Australie sont géniales. Hasch, amphètes, acides, il y a tout ce que tu veux. Et c’est gratuit pour les filles. Le paradis sur terre, quoi!


  Hrafn se racle la gorge.


  —Et alors? T’as des invitations?


  —Oui, en tout cas, pour moi. Je suppose que tu peux venir aussi. Si tu te tiens bien, répond Mæja.


  —On verra.


  —Tu peux voir autant que tu veux, moi, j’y vais, répond-elle, résolue, tandis que Hrafn affiche une mine boudeuse et butée.


  Ils se taisent un long moment.


  Hrafn reprend la parole.


  —Ce que j’entendais par ma question, c’était: que veux-tu qu’on fasse quand l’été sera terminé?


  —Qu’on fasse? Avons-nous besoin de faire quelque chose?


  —J’ai réfléchi à l’idée de partir à Reykjavík et de retourner à l’école. Tu veux venir avec moi? Mais tu préfères peut-être continuer à travailler dans la crevette?


  Mæja éclate de rire.


  —Est-ce que ce sont les deux seules possibilités qui s’offrent à moi? Travailler à la conserverie ou t’accompagner à Reykjavík?


  —Non, je, enfin…


  —Je n’ai pas l’intention de moisir dans ce trou de merde si c’est ce que tu crois! Mais quand je m’en irai, je le ferai avec panache. Je partirai en Amérique du Sud, en Californie, en Thaïlande, en Afrique ou ailleurs. Je te laisse ta chère Reykjavík et ton Islande chérie. Quand je partirai, je partirai vraiment, tu comprends?


  —Oui, je comprends, mais…


  —Et je ne remettrai plus les pieds ici, juste pour que ce soit bien clair, renchérit-elle, sèche et méprisante.


  —Mais ce n’était qu’une question.


  —D’ailleurs, quelle école vises-tu?


  —Je ne sais pas, celle de la marine, peut-être.


  —Après ça, tu pourras rentrer ici et trouver une place sur un crevettier? Génial! Enfin, pas vraiment!


  —Je pourrais aussi m’inscrire à l’École de police, je ne sais pas.


  —Pour devenir flic? Toi? Tu rigoles? rétorque-t-elle avec un rire creux.


  —Et pourquoi pas? s’agace Hrafn. Il finit sa bière et rote bruyamment. Je suis grand et fort, je déteste les camés et les pauvres types et j’aime bien m’en prendre aux plus faibles que moi.


  —Tu conduis en état d’ivresse au moins deux fois par semaine, menaces les gens à la moindre occasion et on a porté plainte contre toi pour coups et blessures deux fois en trois mois, ajoute Mæja.


  —L’une de ces plaintes a été retirée, ne l’oublie pas, objecte Hrafn. En plus, ils n’exigent pas qu’on ait un casier judiciaire vierge. J’ai vérifié tout ça.


  —Ils ne te laisseront jamais entrer. Laisse tomber. Et tu serais un flic désastreux!


  —Peu importe. Je me fous de ce que tu penses, rétorque Hrafn, rouge de colère. J’irai à l’école des officiers de marine. Il y a longtemps que c’est décidé. Et je serai commandant sur un navire ou un paquebot.


  —Et pourquoi on ne ferait pas plutôt le tour du monde? suggère-t-elle, radoucie, après un bref silence.


  —Tous les deux?


  —Ouais, rien que toi et moi. Nous pourrions parcourir le monde, dormir à la belle étoile, nous trouver une île, nager dans la mer toute la journée et fumer des joints le soir, murmure-t-elle, rêveuse.


  —Ça vaut le coup d’y réfléchir.


  Hrafn a fumé du trash une seule fois dans sa vie et a eu droit à une méga-crise d’asthme. Ses migraines s’estompent avec l’âge, mais son asthme continue de lui empoisonner l’existence.


  Peut-être un climat chaud serait-il bénéfique?


  —Tu ne trouves pas que ce serait la vie rêvée?


  —Si, ce serait vraiment le pied.


  Il la prend dans ses bras, la serre fort contre lui, les yeux dans le lointain, l’estomac noué.
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  Le soleil se couche. Il est plus de neuf heures du soir. Le ciel rougeoie et l’ombre se pose sur les mondes. Les montagnes ne sont plus que des silhouettes. Au pied de l’une d’elles s’allument les phares de la Chevrolet qui roule à plus de cent à l’heure vers le sud sur le goudron sec du versant ouest du fjord d’Álftaftjörður.


  L’aiguille du compteur franchit le trait indiquant les cent miles, ce qui signifie que la voiture roule à plus de cent soixante.


  —Accélère!


  Les deux mains agrippées au volant, Hrafn appuie toujours plus fort sur la pédale, les yeux rivés sur la route, aussi concentré que peut l’être un homme qui sirote de l’alcool depuis six heures.


  L’aiguille s’avance en tremblant vers le chiffre suivant, le moteur brûlant hurle de plus en plus, mais il ne donne pas encore tout ce qu’il a, la voiture vibre comme un avion au décollage, lancée à cent quatre-vingts.


  —Allez, recommence, éteins les phares! s’écrie Mæja, tout excitée.


  Les pieds enfoncés sur le plancher et les muscles bandés, elle se cramponne comme une gamine dans une attraction de fête foraine.


  Hrafn éteint à nouveau ses phares et tout devient noir, ses poils se dressent sur ses avant-bras. Une, deux secondes, la voiture se précipite dans le néant, rugissante, prête à se désintégrer. Il connaît cette route, mais il ne voit rien, trois, quatre secondes, ils volent, sombrent dans des ténèbres tremblantes de terreur, des ténèbres dures comme l’acier qui sentent l’essence, la chair brûlée et la mort.


  Doit-il donner un petit coup de volant ou le maintenir bien serré entre ses mains?


  Cinq, six secondes, sa bouche est en feu et il a mal aux mains. Il sent la peur envahir ses doigts, il n’en peut plus.


  Sept, il rallume ses phares!


  Il est ébloui, le goudron réapparaît, les poteaux réfléchissants défilent sur l’accotement, rapides comme les balles d’une mitraillette. Il ralentit, tourne le volant de quelques millimètres, négocie un virage glissant et pentu pendant que l’aiguille redescend peu à peu sur le compteur noir.


  Une seconde de plus et ils n’étaient plus que deux cadavres projetés dans le décor à bord d’une épave fumante.


  —C’était délirant! hurle Mæja dans un éclat de rire.


  En nage, il hoche la tête et force un sourire. Ses oreilles bourdonnent, son cœur bat comme celui d’un lapin en fuite, son sang est saturé d’adrénaline et ses nerfs se tendent comme des lignes téléphoniques dans la tempête.


  —Jamais plus!


  —Allez, on recommence, crie-t-elle en frappant le tableau de bord.


  —Plus tard, répond Hrafn d’une voix rauque.


  Ils sont arrivés au fond du fjord. D’habitude, c’est ici qu’il fait demi-tour pour retourner au village, mais là, il continue de rouler.


  —Tu ne veux pas qu’on aille faire une virée en ville?


  Elle abaisse le pare-soleil pour se regarder dans le miroir.


  —Et pourquoi pas? répond Hrafn, indifférent.


  Il accélère, le moteur pousse son rugissement habituel et la voiture gravit sans effort à cent vingt à l’heure la côte qui monte jusqu’au promontoire situé au pied du versant de Sjötúnahlíð.


  —Là, t’es génial! jubile Mæja. Elle siffle, se trémousse sur son siège et applaudit. D’ici cinq heures, on fera la fiesta à Reykjavík, baby!


  Mais quand Hrafn s’arrête sur le bord de la route au lieu de dépasser Kambsnes et d’entrer dans le fjord de Seyðisfjörður, elle affiche la moue boudeuse d’une gamine déçue.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je n’ai pas assez d’essence, répond-il, l’index posé sur la jauge. La prochaine station est à Hólmavík. Je ne l’atteindrai jamais avec seulement un tiers du réservoir.


  —Fais demi-tour et va faire le plein au village, on n’est qu’à quelques minutes, s’agace-t-elle.


  —Mais où va-t-on dormir quand on sera là-bas? demande Hrafn.


  De l’autre côté du fjord, on aperçoit les lumières du village de Súðavík.


  —Ça, c’est toi tout craché! s’exclame Mæja. Dormir! On n’a pas toujours besoin de penser à tout! Putain, t’es vraiment nul! T’es un vrai loser! Jamais partant pour rien!


  —Non mais, qu’est-ce qui te prend? rétorque-t-il avant de passer la marche arrière. Je n’ai pas envie d’aller à Reykjavík, pas maintenant, je suis trop soûl pour faire autant de route.


  —Allez, fais demi-tour, maugrée-t-elle sèchement, les bras croisés, le regard sévère.


  Il lâche le frein, tourne le volant et recule. Le moteur ronronne sous le capot.


  Tout à coup, un faisceau de lumière blanche et crue vient éclairer l’aile droite de la Chevrolet, on entend la longue plainte d’un frein moteur, les disques rougeoient tels des soleils dans la nuit et une puissante corne de brume retentit. Un énorme semi-remorque dévale la colline. Son chauffeur tente de s’arrêter, mais fonce droit sur eux.


  Mæja hurle, les phares l’aveuglent, le klaxon l’assourdit. Hrafn réfléchit vite. Il lâche le frein, donne un coup sur l’accélérateur, puis freine à nouveau. La voiture fait un bond sur le côté gauche, échappant tout juste à la collision, et s’immobilise juste avant le fossé. Le camion à dix-huit roues frôle l’aile droite quand il la dépasse, la bâche bleue qui protège son chargement claque au vent, le chauffeur s’arrête de klaxonner et accélère à nouveau comme si rien n’était arrivé.


  Tout cela se produit en une fraction de seconde. La terre vibre sous le poids du camion, les ronflements inquiétants du moteur s’évanouissent peu à peu, et seul le ronronnement rassurant des huit soupapes de la Chevrolet se fait entendre.


  —Putain de cinglé! souffle Hrafn.


  Pâle comme un mort, il s’agrippe au volant comme s’il en allait de sa vie. Il halète et fixe les feux arrière rouges du camion qui s’éloigne à vive allure avant de disparaître dans la nuit.


  —Hrafn, il a essayé de nous tuer! s’exclame Mæja, hystérique, tandis qu’elle s’allume une cigarette. Ce connard a essayé de nous tuer! Tu n’as quand même pas l’intention de rester les bras croisés? Ce type ne va quand même pas s’en tirer comme ça, hein?


  —Ça, sûrement pas! répond Hrafn d’une voix si fluette qu’on dirait qu’il est en pleine mue. Il accélère, dérape sur le gravier et remet la voiture sur le goudron. Je vais le poursuivre, l’arrêter et lui casser la gueule. Même sa mère ne le reconnaîtra pas!


  La voiture bondit sur le goudron de la longue descente, les rugissements du moteur sont tels que des boulons vibrent dans l’habitacle, l’aiguille de température d’huile arrive à la limite acceptable et la vitesse atteint presque le deux cents à l’heure.


  —Allez, allez! crie Mæja en frappant le tableau de bord du plat de la main.


  —On le rattrape, répond Hrafn.


  Arrivé en bas de la colline, il ralentit et se place sur le côté gauche de la route. Le camion n’est plus très loin. Ils arriveront bientôt sur une portion de route bien droite et là, il le doublera.


  —Maintenant, dit-il en appuyant à fond sur l’accélérateur.


  Le camion se déporte sur la gauche. Hrafn a juste le temps de freiner pour ne pas être éjecté de la route par la remorque.


  —Il ne veut pas se laisser doubler! s’exclame Mæja en écrasant sa cigarette.


  —C’est ce qu’on va voir!


  Il tente de le dépasser sur la droite, mais le camion se replace sur sa voie, et donne un grand coup de klaxon.


  —Crétin!


  Il parvient à freiner et à éviter une collision avec la remorque pour la seconde fois. Il se remet sur la voie de gauche, accélère à fond et se trouve au niveau de la remorque avant que le chauffeur ne puisse changer de voie et lui faire une troisième queue de poisson.


  Mais presque arrivé à la fin de son dépassement, Hrafn comprend pourquoi le chauffeur du camion refusait de le laisser doubler. Des phares apparaissent dans la nuit. Une voiture arrive dans l’autre sens.


  —Idiot!


  Soit il freine, soit il met toute la gomme, mais il n’a pas le temps d’y réfléchir. Il tente le tout pour le tout, serre les dents et regarde, terrifié, ces phares qui avancent vers lui tandis que ses pensées et ses impressions se noient dans les rugissements du moteur.


  —Nous allons mourir! hurle Mæja, les ongles enfoncés dans le tableau de bord, si hystérique qu’on dirait qu’elle va jouir.


  Le chauffeur du camion freine et klaxonne, la voiture d’en face se déporte sur l’accotement et fait des appels de phares. Bouche bée, Hrafn fonce dans la lumière et dans la mort qui lui tend les bras, mais parvient finalement à se rabattre devant le camion. Les deux voitures se croisent une fraction de seconde plus tard et le soulagement est tel que tout à coup le silence et le calme semblent recouvrir le monde.


  Bouche bée, les yeux exorbités: Hrafn n’en revient pas d’être encore en vie. Il fonce à cent quatre-vingt-dix à l’heure sans rien voir ni rien entendre.


  —Hrafn?


  —Hein?


  Il bat des paupières, ses bras sont agités de spasmes, son cœur cogne dans sa poitrine, comme s’il s’éveillait d’un profond sommeil. Le bruit de moteur qui vous frappe les tympans est une tempête qui se déchaîne, tout à coup, il perçoit les vibrations de la voiture, il perçoit la vitesse, reprend pleinement conscience, comprend où il est et ce qu’il fait.


  —Tout va bien?


  Il lâche l’accélérateur, freine légèrement. La voiture gravit une pente et négocie un virage courbe. Il regarde l’aiguille du compteur qui indique cent vingt miles à l’heure et descend peu à peu jusqu’à la vitesse autorisée.


  Dans son rétroviseur, il aperçoit les phares du camion qui, à quelques centaines de mètres derrière lui, les suit à environ cent kilomètres-heure.


  —Oui, tout va bien, soupire-t-il, couvert de sueur, les bras et les jambes tremblants. Et toi, tu as eu peur?


  —Non, répond-elle, un sourire aux lèvres, le regard un peu vague, comme si elle venait de voir un film et qu’elle regrettait que la projection soit terminée. Je n’ai pas peur de mourir, loin de là. Je trouve ça génial. Super génial.


  —C’était un peu trop génial à mon goût, commente Hrafn. Tu veux bien me filer un petit remontant?


  Elle lui passe la bouteille qui roule sur le plancher à ses pieds et il avale une gorgée.


  —Merci!


  Ils passent devant la route qui mène à la langue de terre de Langeyri et ralentissent, puis entrent dans le village à cinquante à l’heure.


  —Et maintenant, on va à cette fête?


  —Quelle fête?


  —À Australie, répond Mæja.


  —Ah oui, celle-là. Oui, on peut y aller si tu veux, ou passer à la maison vite fait. J’ai des bières au frigo.


  —Les flics, prévient-elle, l’index pointé sur le pare-brise.


  En effet, la police d’Ísafjörður s’avance vers eux. Hrafn reconnaît la jeep de loin. Une vieille Chevrolet Suburban qui longe la conserverie Frosti.


  —Tu as un chewing-gum? demande-t-il en s’étirant, les deux mains appuyées sur le volant.


  Il abaisse sa vitesse à trente à l’heure et s’applique à ne pas zigzaguer sur la route.


  —Tiens, voilà!


  —Merci.


  Il prend discrètement le chewing-gum et le mâche à toute vitesse. Les flics ont pour habitude de faire des contrôles le week-end. Ils se contentent la plupart du temps de vérifier l’haleine des conducteurs. Ils ne les font pas souffler dans le ballon et les prises de sang sont rares, sauf lorsque l’état d’ivresse est manifeste.


  Ils croisent la patrouille devant l’ancienne maison commune. Hrafn sourit et jette un regard à Mæja, comme si elle venait de raconter un truc marrant. Guðbjörn et Þóroddur, deux flics âgés d’une cinquantaine d’années, sont assis dans la voiture de police. Eux et Hrafn sont de vieilles connaissances. Ils l’ont contrôlé plus d’une fois, mais cette fois-ci ils s’abstiennent.


  —Ouf! On l’a échappé belle, dit-il, un œil dans son rétroviseur, je ne suis pas d’humeur à supporter leurs conneries.


  La jeep des flics continue sa route comme si de rien n’était. Deux énormes phares apparaissent au sommet de la colline, dans le secteur d’Eyrardalur. C’est le semi-remorque.


  —Super! Que la fête commence, baby! jubile Mæja qui se trémousse sur son siège et s’accompagne de grands gestes avec les bras comme sur une piste de danse.


  —Exact! dit Hrafn avec un grand coup d’accélérateur.


  Il remonte la colline qui longe la conserverie Frosti, mais au lieu de continuer pour sortir du village par le nord et prendre la route d’Ísafjörður, il ralentit aux abords de la boutique de la station-service, tourne à droite et descend la route qui longe le rez-de-chaussée de l’usine, pour rejoindre la jetée de Norðurgarður où deux marins discutent à côté de leurs voitures dont ils ont laissé les phares et le moteur allumés.


  —Qu’est-ce que tu fous? interroge-t-elle, atterrée. Nous sommes censés aller à cette fête, non? Si tu fais le con maintenant, je vais péter les plombs, Krummi. Et je ne rigole pas!


  —Ouais, je sais. Patience, dit-il en roulant sur la jetée cimentée.


  Il s’arrête au milieu pour regarder dans son rétroviseur.


  —Non mais, qu’est-ce que tu fabriques? s’agace-t-elle en roulant des yeux, les bras levés au ciel.


  —Le voilà, répond Hrafn au moment où le semi-remorque dépasse la station-service et l’immeuble bleu. Je n’avais pas envie d’avoir ce cinglé collé à mes basques jusqu’à Ísafjörður.


  —Tout à l’heure, tu voulais lui casser la gueule et maintenant tu as la trouille, ricane Mæja.


  —La trouille? Non, mais bon…


  —Le stress, n’est-ce pas?


  —Bon, lâche-moi un peu, marmonne-t-il.


  Il passe une vitesse et se met en route. La jetée est assez large pour qu’on puisse y faire demi-tour confortablement.


  Mæja se cramponne, Hrafn serre le volant, compte les tours de dérapage et s’efforce de percer du regard cette fumée âcre et opaque.


  Son record est de quatre tours et demi. Cette fois-ci, la voiture effectue cinq tours avec la grâce et la légèreté d’un champion de patinage artistique jusqu’au moment où un bruit sourd retentit.


  La tête de Hrafn heurte la vitre, ses mains lâchent le volant, la voiture cesse de tournoyer, elle est secouée de spasmes.


  Il regarde Mæja, aussi surprise que lui de planer dans le vide, comme en apesanteur.


  Un deuxième coup retentit.


  Hrafn est projeté sur le volant, Mæja atterrit sur le tableau de bord. Une odeur d’huile de vidange chaude, d’air brûlant et de sang leur emplit les narines. La voiture a cessé son ballet et s’enfonce dans l’eau. Ils sont tombés dans le bassin du port. Le moteur continue de tourner au ralenti, les vitres se couvrent de buée.


  Il bat des paupières, inspire l’air à toute vitesse, se frotte le visage, essaie d’avaler sa salive et passe sa langue sur ses lèvres gonflées. Il avance sa main, attrape la clef, la tourne et coupe le contact, comme s’ils étaient arrivés à destination, qu’il venait de se garer et que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Il ne manquerait plus qu’il se mette à sourire et profère un: voilà! pour sombrer dans le déni absolu.


  La voiture pique du nez et s’enfonce vite dans l’eau, l’habitacle craque, il fait nuit noire et l’eau de mer glacée s’infiltre en jets par les portes et le tableau de bord.


  Il tâte le plafond pour y allumer la lumière.


  Une ampoule jaune et faible éclaire l’habitacle.


  —Mæja?


  Assise les bras croisés, la tête appuyée contre la vitre, elle a les yeux fermés et la bouche entrouverte. De son nez bleu et tuméfié s’écoule un filet de sang. L’eau lui arrive déjà aux genoux, elle est trempée.


  —Mæja? Réveille-toi!


  Il lui attrape l’épaule et la secoue jusqu’à ce qu’elle réagisse. Elle tousse et s’agite.


  —Il faut te réveiller! Il faut qu’on sorte d’ici avant que…!


  Hrafn s’interrompt. Tout à coup, elle s’étire, tourne la tête vers lui et le fusille de ses yeux froids et haineux.


  —Fiche-moi la paix, connard! siffle-t-elle d’une voix brisée et rauque. Fiche-moi la paix ou je t’emmène avec moi!


  Sur quoi, elle repose sa tête contre la vitre, ferme les yeux et relâche tous les muscles de son corps.


  La lumière du plafond faiblit, clignote, puis s’éteint. La voiture s’enfonce en biais vers des ténèbres toujours plus épaisses. La mer est glacée et le sel brûle les yeux.


  Un troisième coup retentit, étouffé et lointain.


  Le pare-chocs avant a touché le fond, l’arrière de la voiture continue de couler, les pneus s’enfoncent dans le sable mou.


  —Merde!


  Il tend le bras vers Mæja et la tire vers lui, il se fiche qu’elle pète les plombs, il faut qu’il l’arrache à cette bagnole.


  Il lève les fesses de son siège, baisse la tête et plaque sa nuque contre le toit. L’eau lui atteint les tétons et continue d’entrer en gerbes avec une telle puissance qu’il peine à respirer. La pression est si forte qu’il se dit que sa tête va imploser. Il porte Mæja sur son bras droit et s’efforce de lui protéger le visage en le plaquant contre le sien tandis qu’il cherche désespérément la poignée de sa main libre.


  Allez!


  L’eau lui entre dans les oreilles, bouillonne sous son visage et vient lui chatouiller les narines. Ses doigts trouvent enfin la poignée, il donne un grand coup de pied dans la portière, inspire à fond, ferme les yeux et suit les bulles d’air qui lui passent dans les cheveux avant de s’échapper par l’ouverture.


  Le temps s’écoule avec lenteur. Jamais il ne lui a fallu aussi longtemps pour descendre de voiture.


  Ses poumons le brûlent, sa tête va exploser, le froid est intense, l’obscurité, absolue, et le silence aussi lourd qu’étouffant.


  La surface! Il faut qu’il sorte de cet enfer et qu’il remonte à la surface.


  Ses poumons se consument et, dans sa tête, des flashs blafards l’aveuglent. Il est à deux doigts de perdre conscience. Tout à coup, sa main se referme sur le vide. Un vent froid lui frôle le visage et la pression a disparu.


  —Par ici! Par ici!


  Il se retourne, aperçoit quelques mains tendues et quelques visages flous. Des hommes sont accrochés aux pneus et à l’échelle de la jetée.


  —La fille d’abord!


  La fille? Ils veulent dire Mæja? Où est-elle donc?


  Il sent un poids sur son bras droit.


  Ah oui, c’est elle. Évidemment.


  Ils l’attrapent, Hrafn lâche prise et se met à dériver, les yeux fixés sur les hommes qui s’occupent de ce corps inerte et remontent Mæja. Elle a perdu une de ses bottes de cow-boy, sa tête est affaissée sur sa poitrine et ses longs cheveux lui tombent jusqu’au ventre, comme une cascade.


  —Est-elle…? s’écrie quelqu’un.


  Ce quelqu’un tient à la main une lampe de poche qu’il oriente vers l’échelle.


  —Elle est vivante, répond l’un des deux marins. Je l’entends respirer.


  —Elle a sans doute été assommée, commente l’autre.


  Leurs mains expertes ramènent la jeune fille sur le ciment de la jetée. Sa jupe s’est remontée un instant, dévoilant son sexe nu.


  Puis elle a disparu du champ de vision de Hrafn, tout comme les hommes, d’ailleurs. Il se retrouve seul au monde. Il fait du surplace, seule sa tête dépasse de l’eau, ses cheveux sont plaqués sur son crâne, il ouvre grand les narines et ses paupières papillotent, brûlées par le sel.


  Sous ses pieds gît la Chevrolet, remplie d’eau de mer, portière ouverte.


  Pourquoi a-t-il fallu qu’une chose pareille arrive?


  Sur la jetée apparaît une lumière qui balaie la surface de l’eau avant de s’arrêter sur son visage. Il ferme les yeux, ébloui.


  —Alors, mon garçon, vous vous êtes transformé en phoque?


  Tout à coup, il perçoit l’intensité du froid. Ses muscles se raidissent, ses testicules le brûlent et il claque des dents. Il nage en direction de la jetée en une brasse lente et raide.


  Il attrape les barreaux de l’échelle du bout de ses doigts engourdis, s’aide de ses pieds et sort de la mer glacée. L’homme sur la jetée lui éclaire le passage. C’est Guðbjörn, l’un des officiers de police d’Ísafjörður. L’un de ceux qui étaient assis dans la jeep qu’il a croisée tout à l’heure.


  —Allez, montez! Vous en êtes capable! lui crie Guðbjörn, tête nue, vêtu d’une capote qui couvre son uniforme.


  Le pantalon en cuir, gorgé d’eau, est si lourd et rigide qu’il entrave les mouvements de Hrafn. Les coquillages qui ont colonisé le flanc de la jetée entaillent ses paumes qui se mettent bientôt à saigner. Il tremble de tout son corps, presque paralysé par le froid.


  C’est impossible, merde!


  Il a envie d’arrêter, de renoncer, de lâcher cette échelle et de se laisser retomber dans la mer. Couler, tout lâcher avant de sombrer dans le grand sommeil, cerné par le froid, le silence et les ténèbres.


  —Allons, venez! Donnez-moi la main!


  Le policier lâche sa lampe, pose son pied sur le bord jaune de la jetée, se penche en avant et lui tend un battoir poilu, calleux et fort comme la patte d’un ours.


  —Merci, merci, halète Hrafn.


  Il enjambe le bord, lâche le battoir du flic et rampe à quatre pattes sur le ciment où il reprend son souffle. Puis il se relève, aussi mouillé et gauche qu’un veau à peine sorti du ventre de sa mère.


  Guðbjörn ramasse sa lampe, oriente le faisceau vers lui et le détaille de la tête aux pieds.


  Ses jambes flageolent, le froid le pénètre jusqu’aux os, chacun de ses muscles est endolori.


  Il met sa main en visière et tourne la tête. La jeep des policiers est garée au milieu de la jetée, moteur et gyrophare allumés. Les deux marins regardent à l’intérieur où Mæja est allongée sur l’un des deux bancs rembourrés qui se font face. Þóroddur, le second flic, étend une couverture sur elle, s’assoit sur l’autre banc et adresse un signe de tête aux deux marins qui referment les battants de la porte.


  —Où est-ce que…, bredouille Hrafn, l’index pointé vers la jeep.


  —Nous emmenons votre copine à l’hôpital, informe froidement Guðbjörn.


  —Et elle… elle est…


  —L’avenir le dira. Vous pouvez remercier le ciel qu’elle soit en vie, élude Guðbjörn, le faisceau de sa lampe toujours braqué sur le visage de Hrafn.


  Le policier fouille dans sa poche et lui tend un Alcootest.


  —Soufflez là-dedans. Vous savez comment on fait, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Hrafn attrape l’objet et s’exécute.


  —Bon, ça ira comme ça, interrompt Guðbjörn qui lui arrache le ballon de la bouche sans même vérifier le résultat. Rentrez chez vous avant d’attraper une pneumonie.


  —Et vous ne m’emmenez pas?


  —Non, grommelle le flic. Rentrez chez vous, Hrafn. Prenez un bain chaud. Essayez de dormir un peu. Je passerai vous chercher demain matin pour le procès-verbal. C’est compris?


  —Ou… oui, mais…?


  —Y a pas de mais!


  Guðbjörn éteint sa lampe, fait volte-face et rejoint la jeep à grandes enjambées.


  Hrafn grimace, le souffle court, il claque des dents. Ses muscles tressautent comme ceux d’un poisson à l’agonie.


  Il se retrouve seul sur la jetée, campé au centre d’une flaque noirâtre qui enfle peu à peu.
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  Assis en survêtement noir sur une chaise dans le bureau du brigadier-chef de la police d’Ísafjörður, Hrafn renifle en relisant le procès-verbal qu’il tient entre ses mains.


  —Ça vous convient? demande le policier qui, penché en avant sur son fauteuil rembourré, le fixe d’un air sévère, mais non dénué de tendresse paternelle.


  Entre eux, il y a le bureau sur lequel sont posés un vieux téléphone gris clair et une grosse bible. La porte est fermée et les stores vénitiens tirés à la fenêtre. Il fait chaud. L’air sent le café, le cigare et l’eau de toilette bon marché.


  Les étagères accolées aux murs sont remplies de dossiers, de classeurs et d’agendas, le ventilateur d’un ordinateur ronronne sous le bureau.


  Hrafn hoche la tête sans lever les yeux, toujours plongé dans le procès-verbal. Une bande lui enveloppe la main droite et la gauche porte quelques pansements. Il s’est éraflé les genoux et souffre d’un hématome à la poitrine suite au choc contre le volant de sa Chevrolet. Il a le nez et la lèvre supérieure tuméfiés. Quant à son arcade gauche qui s’est ouverte au moment où sa tête a heurté la vitre latérale, il l’a maladroitement refermée à l’aide d’un pansement adhésif.


  —Vous feriez peut-être mieux d’aller faire recoudre ça, observe Guðbjörn, qui s’avance sur sa chaise et pose face à lui ses bras adipeux. Sinon, vous garderez une cicatrice.


  —Oui, vous avez raison, marmonne Hrafn, les yeux toujours fixés sur le procès-verbal tandis qu’il se gratte à travers son pantalon. Des taches rosées sont récemment apparues sur sa peau et, parfois, elles le démangent. Mæja est toujours à l’hôpital?


  —Non, répond Guðbjörn. On l’a renvoyée chez elle après examen. Elle a le nez cassé, quelques contusions à la tête et souffre d’une légère hypothermie. Elle s’en tire bien. Elle a juste besoin d’un peu de repos et de reprendre des forces.


  —Tant mieux! C’est une bonne nouvelle. Hrafn affiche un sourire forcé et tapote le procès-verbal de son index. Dites-moi, il est écrit là-dessus que la jetée était mouillée, la visibilité mauvaise, que je m’y suis sans doute engagé par mégarde et qu’ayant perdu le contrôle de mon véhicule, ce dernier a fait une chute dans la mer.


  Guðbjörn hoche la tête.


  —En effet, y voyez-vous quelque chose à redire?


  —Non, non, toussote Hrafn en reposant le papier sur le bureau. Que va devenir ma voiture?


  —Elle appartient maintenant à la société d’assurances, répond le brigadier-chef. Ils la remonteront et la vendront sans doute pour les pièces afin de couvrir les frais.


  —Et ils ne vont pas m’indemniser?


  —Ça, ce n’est pas à moi de le dire, répond Guðbjörn en caressant son crâne dégarni. Mais si vous n’étiez pas assuré tous risques, ça m’étonnerait qu’ils vous donnent quoi que ce soit, c’est tout ce que je sais.


  —Non, je l’avais assurée au tiers, c’est vraiment con. Enfin, je vous posais la question, c’est tout. La compagnie d’assurances. Peut-être que j’aurai quand même quelque chose. Peut-être qu’ils me rembourseront de sa valeur?


  Guðbjörn soupire.


  —Je préférerais que vous laissiez tomber cette histoire, mon petit.


  —Ah bon?


  —Ils voudront savoir si vous aviez bu. C’est moi qui ai rédigé le procès-verbal, ils me demanderont si je vous ai fait subir un Alcootest. Vous trouvez cette perspective engageante? Vous devriez plutôt être reconnaissant de vous en être tirés à si bon compte avec votre petite amie. Une voiture de plus ou de moins ne change pas grand-chose quand des vies humaines sont en jeu.


  —Vous m’avez fait souffler. Vous savez que j’étais soûl, n’est-ce pas?


  Guðbjörn hoche la tête d’un air grave.


  —Pourquoi vous ne l’avez pas écrit dans le procès-verbal? Pour quelle raison me protégez-vous? murmure Hrafn.


  —Vous n’en avez peut-être pas conscience, Hrafn Grímsson, mais dans l’esprit des gens de Súðavík, vous êtes un héros. Par on ne sait quel miracle, vous êtes sorti indemne de l’avalanche de janvier dernier, et aussitôt vous avez travaillé seize heures durant aux côtés de sauveteurs expérimentés dans les pires conditions qu’on puisse imaginer. J’y étais, moi aussi. Je sais que vous ne vous êtes pas ménagé. Je n’étais pas loin quand vous avez retrouvé cette jeune fille encore en vie. Ça aussi, c’était un miracle. Puis, vous avez découvert votre propre famille, et là c’était très différent.


  —Je ne suis pas venu ici pour parler de ça, répond Hrafn, les yeux baissés, les sourcils froncés et le visage fermé.


  —Votre histoire n’est pas banale. Guðbjörn s’enfonce dans son fauteuil, lève les yeux vers le plafond blanc avec des airs de philosophe, comme s’il scrutait les étendues insondables de l’univers. À dix-sept ans, vous survivez à un naufrage avec votre père. Deux ans plus tard, vous échappez à cette avalanche. Hier, vous sortez indemne d’une voiture qui a plongé dans la mer et, par-dessus le marché, vous sauvez de la noyade une jeune fille inconsciente. On dirait bien que Dieu vous chérit au plus haut point, mon garçon. Les anges veillent sur vous, ça crève les yeux.


  Hrafn lui adresse un regard inquisiteur. Dieu? Les miracles? Les anges gardiens? Le brigadier se moquerait-il de lui?


  Guðbjörn hoche la tête et lui sourit d’un air paternel.


  Non, visiblement, il ne plaisante pas. Hrafn se demande s’il doit rire ou pleurer.


  —En revanche, mon garçon, vous êtes en train de gâcher votre vie, reprend Guðbjörn.


  Le sourire paternel a disparu, il lui oppose maintenant un regard sévère.


  Hrafn affiche un sourire narquois. Les réprimandes, les jugements et les prêches– il fallait s’y attendre!


  —Depuis quelques mois, vous vous comportez de manière honteuse, tonne Guðbjörn. Incivilités, bagarres, et vous êtes ivre tous les jours!


  —Non, mon révérend, je ne bois presque jamais le dimanche, ironise Hrafn. Mais ce n’est pas pour raisons religieuses, voyez-vous, je n’ai aucune foi en la raison.


  —Ne faites pas le malin avec moi! Rouge de colère, Guðbjörn serre ses gros poings sur le bureau. Je ne vous juge pas, Hrafn. Au contraire, je fais preuve de compassion et je vous donne une chance.


  —Qui vous a dit que j’avais besoin…? commence Hrafn, mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase.


  Le regard du brigadier-chef semble lancer des éclairs.


  —Certes, ce n’est pas drôle de perdre tous ses proches d’un coup.


  Guðbjörn ravale sa colère comme une pilule amère et s’efforce de maîtriser ses légendaires sautes d’humeur, mais sa voix de basse rugueuse est tel un grommellement étouffé et la table qui les sépare vibre comme un immeuble dans un tremblement de terre.


  —Cela dit, ça ne signifie pas que la vie soit terminée et qu’il n’y ait plus rien d’autre à en attendre que du désespoir et des diableries. Vous avez eu une période difficile. Je ne le nie pas. Mais vous n’êtes pas le seul ici à avoir perdu des êtres chers. Vous n’êtes pas le seul à avoir souffert. Il y a des gens qui ont perdu leur conjoint, leurs enfants et tout ce qu’ils possédaient. Eh bien, ils continuent de vivre.


  Hrafn acquiesce, honteux.


  —Oui, oui, je sais très bien que…


  —Ça suffit! Guðbjörn abat son poing sur le bureau. Descendez donc de votre croix, mon gars! Et remontez votre pantalon!


  Reprenez-vous avant qu’il ne soit trop tard! La conduite en état d’ivresse est lourdement sanctionnée. Et vous la pratiquez sans vergogne! Vous avez bousillé votre bagnole. Vous avez mis des vies humaines en danger. Si vos petites aventures d’hier soir arrivent jusqu’à une cour de justice, vous irez droit en prison, Hrafn Grímsson! Vous pourriez vous en tirer avec du sursis, mais ce n’est pas sûr.


  Hrafn pâlit, se racle discrètement la gorge, s’efforce d’avaler sa salive, mais il a la bouche trop sèche pour ça.


  Guðbjörn soupire. Sa colère est retombée.


  —Je vous donne une chance, mon garçon. Signez ce procès-verbal et vous ne serez pas inquiété. Mais la prochaine fois, je n’aurai aucune pitié. Je vous réduirai en poussière, je vous avalerai et vous chierai. Signez ça et sortez d’ici!


  Le téléphone retentit sur le bureau, mais le brigadier-chef fait comme s’il ne l’entendait pas. Il toise Hrafn d’un air sévère et lui indique le document. Hrafn attrape un stylo et le signe.


  —Vous ne me ramenez pas chez moi? interroge-t-il, hésitant.


  Le téléphone ne s’interrompt pas.


  —Hors d’ici! grommelle Guðbjörn sans lui accorder le moindre regard.


  Il prend le procès-verbal, attrape un stylo dans la poche de sa chemise bleu ciel et appose également son paraphe.


  Hrafn se lève, heurte le bureau par mégarde, sort et referme aussitôt la porte derrière laquelle le téléphone continue de sonner.
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  Le tunnel le plus ancien d’Islande traverse un énorme rocher noir dénommé Arnardalshamar qui avance dans la mer entre le fjord de Skutulsfjörður et celui d’Álftaftjörður. D’une longueur de trente mètres, percé en 1948, il permet de relier la ville d’Ísafjörður au village de Súðavík et tout le monde l’appelle le Trou.


  Une voiture de tourisme jaune le traverse. L’espace d’un instant, elle plonge dans l’obscurité fraîche, aussi noire que la paroi rocheuse, puis le soleil frappe à nouveau le pare-brise quand elle débouche sur l’Álftaftjörður. La conductrice est une femme blonde, bien en chair et aux cheveux bouclés. Assis à la place du passager, Hrafn regarde le paysage par la vitre latérale, muet et maussade.


  —Tu ne dis rien! s’exclame la conductrice.


  Elle laisse échapper un rire clair et communicatif qui atteste plus de sa gêne que d’une authentique joie de vivre. Jórunn, que tout le monde appelle Jósa, est âgée d’une cinquantaine d’années. C’était l’une des meilleures amies de la mère de Hrafn, c’est elle qui l’a hébergé et a pris soin de lui après l’avalanche.


  —Non, non, répond Hrafn, la main en visière face au soleil.


  Il est parti à pied vers Súðavík sans avoir décidé s’il allait tenter de faire du stop ou non. La distance qui sépare les deux endroits est d’une bonne quinzaine de kilomètres et l’idée de se retrouver coincé avec quelqu’un dans un espace restreint pendant dix minutes lui semblait presque insupportable.


  Mais quand Jósa s’est arrêtée avec un grand sourire et qu’elle lui a proposé de le prendre, il n’a pas pu refuser.


  —Comment vas-tu, mon petit?


  —Bien.


  —Et ça te plaît de travailler dans la crevette? demande-t-elle, enjouée.


  Pour sa part, elle est sage-femme à l’hôpital d’Ísafjörður.


  —Oui, pas mal.


  —Tu veux que je mette la radio?


  Hrafn hausse les épaules. La conductrice renonce à lui tirer les vers du nez. Ils gardent le silence.


  —Passe nous voir à l’occasion, mon petit Hrafn! lui dit-elle quand ils arrivent à destination.


  —Je n’y manquerai pas, répond-il en ouvrant sa portière.


  —Tu veux passer manger avec nous ce soir? Je vais faire un gigot d’agneau et il y en aura pour tout le monde. Ça ferait plaisir à Gísli, quant à Unnur, elle ne jure que par toi et le petit Raggi t’adore. Lui et Lísa étaient très proches, tu te souviens. Alors, qu’en dis-tu? Tu viens manger? As-tu autre chose à faire?


  —Merci, mais… pas ce soir, soupire Hrafn. Une autre fois.


  —Bon, d’accord, je ne veux pas te forcer…


  —Merci de m’avoir ramené, conclut-il en refermant la portière d’un geste un peu trop brusque.


  Jósa démarre. Hrafn ferme les yeux et se frotte les tempes. Tout ce stress lui a donné la nausée et le mal de tête. Campé devant chez lui, il regarde la tache d’huile noire à l’endroit où il garait toujours sa voiture.


  La maison plongée dans l’ombre semble triste, comme si elle était morte et enveloppée d’un linceul. Il est fatigué et a surtout envie de se mettre sous la couette, mais il est trop tendu pour ça.


  Il veut voir Mæja. Il fait le tour de la maison et rejoint le domicile de la veuve du capitaine. Là, tous les rideaux sont tirés aux fenêtres comme d’habitude, mais on aperçoit de la lumière dans certaines pièces.


  Bien que Sólveig soit sans doute dans les parages, il parvient à atteindre la chambre de Mæja sans la croiser. Les gonds grincent. Il referme doucement derrière lui, retient son souffle et tend l’oreille.


  Il fait sombre et plutôt frais dans la chambre. La fenêtre est ouverte et la brise marine agite les rideaux, laissant filtrer çà et là quelques rayons de soleil qui tombent sur le sol. Il se retourne, ouvre grand les yeux le temps de s’habituer à la pénombre. Mæja est allongée en position fœtale, la couette rabattue sur la tête.


  Il s’approche du lit et s’assoit. Le sol craque sous ses pieds. Sur la table de chevet sont posés deux flacons: un somnifère léger et de puissants analgésiques.


  Elle dort sans doute très profondément. Il a envie de la toucher. Mais que fera-t-il si jamais elle se dresse d’un coup pour lui lancer le même regard que dans la voiture?


  Un regard de poupée.


  Ou de robot.


  Possédée.


  Folle à lier.


  Il revoit ses yeux, on aurait dit ceux d’un requin, il en a la chair de poule. Non, il vaut mieux qu’il la laisse tranquille. Qu’il la laisse se reposer, reprendre des forces, reprendre ses esprits.


  Il prend appui sur le matelas et se remet debout avec précaution. Mæja ne bouge pas, mais il y a quelque chose qui cloche. Le matelas n’a pas bougé non plus quand il s’est relevé. Il est remonté trop vite du sommier.


  Comme s’il n’était lesté par aucun poids.


  Il pose sa main sur la couette.


  —Mæja? murmure-t-il.


  Sa main s’enfonce dans le duvet, de plus en plus profond, et finit par atteindre le matelas.


  Le lit est vide.


  Dans le salon, la mère de la jeune fille allume l’aspirateur. Le moteur électrique couine.


  Hrafn quitte la pénombre de la chambre. Au milieu du salon trône un vieux Nilfisk dont le gris métallisé et la forme ovale rappellent R2-D2, le robot de Star Wars. Les bras croisés, un sourire aux lèvres et une lueur maternelle au fond des yeux, la ménagère regarde son aspirateur.


  Sólveig porte une jupe beige, un chemisier blanc et des chaussures en cuir à talons hauts. Elle s’est peignée et maquillée comme si elle s’apprêtait à sortir, son collier de perles autour du cou et ses boucles d’oreilles assorties. Elle lève les yeux, aperçoit Hrafn dans l’embrasure, sourit et lui adresse un signe de la tête, comme pour souligner auprès de lui qu’ils vivent là un grand moment.


  Elle baisse à nouveau les yeux sur son aspirateur, s’agenouille et l’éteint du bout de ses doigts aux ongles vernis. Le bruit du moteur cesse.


  Mon petit Hrafn! Quel plaisir de te voir! s’exclame-t-elle en s’avançant vers lui, les bras grands ouverts.


  Elle a l’air ridicule. On dirait qu’elle a rajeuni de quinze ans en une nuit.


  —Oui, bonjour! répond-il en la serrant mollement dans ses bras. Je voulais voir Mæja. Elle n’est pas dans sa chambre. Saurais-tu où elle est?


  —Viens, mon petit, viens dans la cuisine. J’ai fait des gâteaux. Je reçois si rarement, assieds-toi et goûte.


  —Sais-tu où est Mæja? demande à nouveau Hrafn dès qu’il s’est installé à la table de la cuisine.


  —Elle est adorable, ma petite Mæja, tu ne trouves pas? Sólveig lui sert un verre de lait glacé et lui donne une grande assiette de porcelaine couverte de petits gâteaux au gingembre.


  —Bien sûr que oui, mais…


  —Allez, prends-en un et dis-moi ce que tu en penses.


  Sólveig croise les jambes, pose un coude sur la toile cirée et lui adresse un sourire indéchiffrable.


  —Oui, merci.


  Hrafn croque un gâteau en se demandant si Sólveig a arrêté son traitement ou si, au contraire, elle commence enfin à le prendre.


  —Alors?


  Sólveig piétine d’impatience.


  —Délicieux, vraiment délicieux.


  —Ah, tu me fais plaisir!


  Elle affiche un sourire rayonnant.


  —Ma chère Sólveig, peux-tu me dire où est Mæja? demande-t-il une fois encore, le visage grave.


  Elle ne sourit plus, pose sa main sur la sienne et lui serre les doigts.


  —Je sais que tu te reproches la mort de Pétur. Je sais que tu te sens coupable de ce qui est arrivé.


  —Quoi?


  Il essaie de libérer sa main, mais elle la tient fermement dans la sienne, douce et chaude.


  —Mais il ne faut pas… Mon Pétur n’est pas mort. Elle sourit avec douceur, mais on devine dans ses yeux tout un abîme d’ombres. Il continue de naviguer sur son bateau. Dans les ténèbres, le temps n’existe plus. Ce sont d’autres règles qui prévalent. Un jour, il ramènera Mæja et l’arrachera aux profondeurs.


  Hrafn se fige et la dévisage. Bientôt, son corps est secoué de spasmes, il donne des coups de pied désordonnés et se cramponne au rebord de la table, comme happé par un maelström.


  7


  Un camion de poisson bleu se gare le long de la rue Fjarðarstræti à Ísafjörður. Il a parcouru une longue route à en juger par la poussière et la terre qui couvrent ses flancs. Le moteur tourne au ralenti, le clignotant droit est allumé, de la glace fondue s’écoule de la plate-forme. La porte du passager s’ouvre, Hrafn descend et salue d’un geste de la main le chauffeur qui continue sa route vers la vallée de Hnífsdalur avec sa cargaison de cabillaud.


  Les cheveux rabattus sur la nuque et noués en queue-de-cheval, Hrafn remonte la rue en survêtement. À sa gauche, il voit le remblai constitué de gros blocs de pierre, qui sépare le fjord de Skutulsfjörður et la langue de terre où le bourg commerçant a été construit. Au nord, la montagne d’Eyrarfjall, haute, large et abrupte, le surplombe comme un ciel de pierre.


  La rue Sundstræti, l’une des plus anciennes de la ville, se trouve à l’extrémité sud de la langue de terre. L’une des maisons islandaises typiques qui la borde s’appelle Australie. Constituée d’une cave, de deux étages et d’un grenier, elle abrite une communauté et rappelle les baraquements qui servaient autrefois à héberger les pêcheurs pendant la saison. Située au bout de la rue Norðurtangi, elle tourne le dos à la mer. Les murs extérieurs autrefois rouge sang sont aujourd’hui rose pâle avec le temps et les intempéries. La tôle ondulée est rongée par la rouille et, par en dessous, on aperçoit le bois pourri de l’ossature. Derrière les vitres mates et couvertes de sel scintillent des guirlandes de Noël, des lampes et des bougies placées dans des photophores multicolores. Des voilages ornent certaines des ouvertures: des tissus bigarrés, un drapeau jamaïcain et une grande effigie de Bob Marley. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée est condangée et recouverte de contreplaqué et celles du grenier, cassées, sont plongées dans le noir absolu.


  Dans les maisons voisines, les familles dégustent le repas du dimanche. Les vitres des cuisines illuminées sont couvertes de buée. À Australie, la cuisine est dans la pénombre, éclairée par quelques bougies à la flamme vacillante. De la fumée de haschisch et un reggae en sourdine s’échappent par la fenêtre entrouverte du salon nimbé d’une lueur orangée.


  Hrafn fait le tour de la maison pour épier aux carreaux, mais n’y voit rien. Le jardin situé à l’arrière est en friche et toutes sortes de détritus s’y accumulent: tas de bois et de planches, roues, machines à laver hors d’usage, moteurs de voiture rouillés. On accède à l’entrée qui donne sur la rue par trois marches en ciment.


  Il monte l’escalier et se poste devant la porte percée d’une vitre en verre cathédrale jaune. La peinture bleu ciel du bois est tellement cloquée et écaillée qu’elle ressemble à un tas de feuilles desséchées.


  Mæja est à l’intérieur, il en est certain. Il colle son visage à la vitre. Il distingue un long couloir au fond duquel brille une ampoule, recule d’un pas et frappe trois coups, fermes et résolus.


  Après un silence, une porte claque à l’étage. Quelqu’un descend un escalier, une autre porte s’ouvre au rez-de-chaussée et une ombre s’avance. Plaqué contre la vitre, Hrafn continue d’observer. La silhouette approche, les bras ballants. Ses pieds martèlent le sol.


  Hrafn se redresse et se cambre, les poings sur les hanches. II serre les dents, prend une profonde inspiration dans l’espoir de calmer son cœur qui s’emballe. Il est venu ici pour chercher Mæja et ne quittera pas ce lieu sans s’acquitter de sa mission.


  Et personne n’a rien à dire.


  Le bruit de pas s’évanouit, l’ombre envahit la vitre tout entière, la serrure grince, la poignée s’abaisse et la porte s’ouvre avec une lenteur résolue. Hrafn s’écarte.


  II lève les yeux vers un jeune homme vêtu d’un T-shirt blanc et d’un pantalon Adidas rouge qui, les bras croisés sur son torse musclé, lui oppose un regard froid et perçant. Pieds nus dans une paire de sabots en bois, il bande les muscles puissants de ses cuisses.


  —Qui es-tu? interroge-t-il, d’un air hautain, la tête penchée sur le côté.


  Il n’a pour ainsi dire pas de cou et des lèvres lippues. Il écarte la mèche blond filasse qui tombe sur ses yeux bleu clair. C’est le type sûr de lui dans toute sa splendeur.


  —Tu es le fameux Símon, commente Hrafn, maussade.


  Il plisse les yeux pour observer à la dérobée le prétendu dealer et encaisseur des hauts quartiers de la capitale.


  Il est bien plus petit que Hrafn et son poids ne dépasse sûrement pas les quatre-vingt-cinq kilos. Tout au plus, quatre-vingt-dix.


  —Et tu es Hrafn, renvoie Símon, dont le sourire carnassier dévoile une belle rangée de dents droites et blanches. Le gars qui n’arrive pas à bander.


  —Quoi?


  Hrafn est bouche bée et rouge de honte. Mæja a-t-elle réellement parlé de cette panne? Et qui plus est à ce gars-là, à ce chimpanzé?


  —Eh oui, elle m’a tout dit de toi. Mæja et moi, on est like this.


  Símon ricane et brandit vers lui son index et son majeur collés l’un à l’autre.


  —Où est-elle? renvoie Hrafn d’une voix qui chevrote de peur et de colère.


  —Elle ne veut pas te voir. Tout est fini entre vous. Maintenant, elle est avec moi.


  Símon descend les marches à pas lents et posés. Ses bras gonflés tombent le long de son corps, il ouvre grand les narines et on aperçoit à peine ses yeux froids.


  —Je veux l’entendre de sa bouche, marmonne Hrafn d’une voix menaçante.


  Il recule de deux pas quand Símon pose son pied sur le trottoir. Les deux jeunes hommes se tiennent à environ un mètre cinquante l’un de l’autre.


  Hrafn avance une jambe et courbe le dos tel un lutteur. Hissé sur la pointe des pieds, Símon se tend comme un coq de combat et semble presque plus grand que lui.


  —Écoute donc ce que je te dis, loverboy, susurre-t-il en plongeant ses yeux bleus de requin dans le regard vert de Hrafn. Je vais claquer des doigts avec ma main gauche pour faire diversion et t’envoyer un crochet du droit dans l’estomac. T’as pigé, crétin de rouquin?


  —T’es qu’un cinglé, marmonne Hrafn.


  Il recule un peu et observe chacun des gestes de Símon, prêt à riposter.


  Du coin de l’œil, il distingue un mouvement à l’une des fenêtres de l’étage où quelque chose de clair apparaît un instant. Ce pourrait être un doigt qui écarte le rideau violet, quelqu’un qui observe la rue ou encore une lumière. Déconcentré, il lève les yeux machinalement.


  Símon claque des doigts.


  Hrafn sursaute et baisse les yeux, mais trop tard. Símon lance la jambe gauche puis la droite. Hrafn cligne des paupières sans parvenir à riposter. Il avance un bras, mais manque sa cible, Símon s’approche, courbe le dos et lui décoche un coup de poing dans le ventre.


  Le choc est violent, l’estomac se contracte comme un ballon de baudruche qui se dégonfle, et dont Hrafn expulse l’air par la bouche. Il se tient le ventre et se tord en suffoquant. Símon lui empoigne la nuque, le plaque sur le trottoir tout en le frappant sans relâche, d’abord dans les côtes, puis à la tempe avant de l’achever à grands coups de poing entre les omoplates.


  Hrafn s’affaisse et se recroqueville comme une mouche à l’agonie, pâle comme un mort, les yeux exorbités et la bouche grande ouverte qui tente de happer un peu d’oxygène.


  —Pauvre type! conclut Símon.


  Il lâche Hrafn, se redresse et rabat sa mèche en arrière.


  Le ciel est rouge sang, le trottoir dur et froid, une ombre passe sur la rue.


  La maison les surplombe, tel un palais de l’épouvante. La vitre crasseuse à l’angle du premier étage reflète le soleil du soir, des doigts fins lâchent le rideau violet, des yeux se ferment et un visage disparaît en un instant.
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  Putain! Il a été trahi, blessé, battu et humilié.


  Il a les yeux rouges et gonflés, sur ses joues sèchent des larmes amères et son cœur glacé ne pompe que douleur et tourments.


  Après s’être relevé dans la rue Sundstræti, il a marché en boitillant jusqu’au commissariat où il a porté plainte contre Símon pour coups et blessures. Il espérait que la police appréhenderait son agresseur sur-le-champ, qu’elle l’interrogerait et qu’avec un peu de chance elle le coffrerait. Ainsi, il pourrait retourner frapper à la porte d’Australie et parler à Mæja. Hélas, après sa déposition et son examen médical, le brigadier-chef Guðbjörn l’a informé que Símon ne serait convoqué pour interrogatoire que le lendemain: il était tard, cette affaire allait suivre son cours et ne nécessitait pas d’être traitée dans l’immédiat.


  Putain de merde! Il a mal à la tête, aux côtes, au dos et au ventre. Malgré ça, il court depuis une heure et demie et il continue: il faut qu’il arrive à Súðavík avant que les muscles de ses jambes ne se soient paralysés ou ne se déchirent.


  La nuit est tombée sur le fjord de Skutulsfjörður. Il ralentit et trotte le long de l’embouchure de la vallée d’Arnardalur. De l’autre côté, on aperçoit les lumières d’Ísafjörður. Au-dessus de sa tête scintillent quelques étoiles. Il approche du trou de Hamarsgat. Ses pieds frappent le goudron en un rythme lent et pesant, lourds de fatigue et engourdis par l’effort. À chaque fois qu’ils touchent le sol, le choc se répercute à l’ensemble du corps et la douleur explose dans ses côtes dont plusieurs sont au minimum fêlées.


  Si seulement il pouvait fermer les yeux et enjamber le rebord de l’univers.


  Sauter dans le vide.


  Dans l’oubli de tout.


  Des phares apparaissent derrière lui. Dès qu’il entend la voiture qui approche, il se remet à courir. Que ça leur plaise ou non, ceux qui marchent n’échappent pas aux sollicitations des automobilistes au grand cœur. En revanche, aucune personne sensée n’irait proposer à un coureur de fond de le déposer quelque part.


  Il veut qu’on le laisse tranquille.


  Maintenant.


  Et pour toujours.


  La voiture le dépasse et disparaît dans la nuit. Il continue de courir.


  Il traverse le trou de Hamarsgat. Ses pas résonnent sous la voûte. Il entre dans l’Álftaftjörður. Il respire, il regarde, il court. Il ne pense plus et c’est tant mieux. Sa tête n’est plus qu’un battement de cœur, un bourdonnement, les voyants de la douleur clignotent, la bouche happe l’air et le village de Súðavík est en vue.


  9


  La comtoise sonne onze coups lents et majestueux qui semblent ne jamais devoir cesser de résonner dans la maison vide. Ils finissent par mourir, puis bientôt on n’entend plus rien.


  La pendule s’est arrêtée.


  Assis tout nu dans la cuisine de cette maison baptisée Avenir par ses parents, Hrafn scrute le plafond, le dos courbé, la joue appuyée contre la main et la bouche entrouverte. Ses cheveux sont mouillés.


  Il n’a pas allumé la lumière, mais la clarté faiblarde d’un lampadaire de la rue Aðalgata filtre par la fenêtre. La table est couverte de verres sales, d’une assiette avec quelques restes et de canettes de bière vides. L’évier est plein de vaisselle qui marine dans une eau brunâtre où surnagent des mégots. Le sol est encombré de sacs-poubelle pleins à ras bord dont certains sont percés de trous suspects. À la cave, les canalisations sont plus ou moins hors d’usage et les odeurs d’égout qui montent à travers les lattes du parquet se mêlent à celles des ordures.


  Hrafn ne remarque même pas la souris qui court au pied du placard. Il reste parfaitement immobile.


  C’est tout juste s’il respire.


  La maison est plongée dans un silence qui n’a rien de paisible. C’est un silence lourd, sombre et oppressant, saturé de souffrance, de tristesse et de désespoir.


  Un silence de mort.


  Il cligne des paupières, penche la tête en arrière et ferme la bouche. En haut du placard luit l’extrémité d’un objet noir.


  Il se lève et tend son bras vers l’arme qui appartenait à son père. C’est une Winchester22 long rifle dont la crosse est en noyer. Il l’attrape dans sa main gauche, se hisse sur la pointe des pieds et passe sa main droite sur le haut du placard à la recherche de la boîte de cartouches.


  Il se rassoit, pose le fusil sur ses genoux et vide sur la table quelques cartouches cuivrées.


  Il en attrape une qu’il fait tourner entre ses doigts et la charge comme le font les cow-boys dans les westerns. Le percuteur est relevé, le fusil, prêt à foire feu. Sans l’ombre d’une hésitation, il écarte les cuisses et pose la crosse par terre, entre ses jambes. Il empoigne la base du canon, ouvre la bouche, se penche en avant et avale l’extrémité qu’il plaque contre son palais.


  Sa langue et ses dents entrent en contact avec l’acier froid, sa bouche s’emplit d’un goût de métal et de lubrifiant.


  Les battements de son cœur sont lents, sa respiration, contrôlée. Hrafn est empreint d’un calme mélancolique, il semble presque somnoler, en paix avec lui-même, satisfait d’avoir pris la décision subite et presque inconsciente de mettre fin à ses jours.


  Son visage pâle et ses joues creusées lui donnent un air fantomatique et ses yeux entrouverts sont voilés de gris.


  Tout porte à croire que Hrafn Grímsson a déjà confié son esprit aux bons soins de la Camarde et que le coup de feu qu’il s’apprête à tirer n’est qu’une simple formalité.


  Le coup de marteau asséné par le juge.


  Il explore à tâtons jusqu’à trouver la détente, ferme les yeux, retient son souffle, appuie, d’un geste sûr, comme s’il enfonçait les touches d’une vieille machine à écrire.


  Mais rien ne se produit.


  Le coup ne part pas. Ce n’est pas la première fois, c’est déjà arrivé à son père lorsqu’il allait chasser le renard. Il s’en souvient.


  Il ouvre les yeux, ôte le canon de sa bouche et ravale sa salive qui sent le lubrifiant et la poudre. Il examine l’arme et s’efforce de se rappeler ce que faisait son père lorsqu’elle s’enrayait. Il essaie d’ouvrir le verrou, mais il est bloqué. Cette fichue cartouche a dû se mettre en biais avant d’arriver dans la chambre.


  Les battements de son cœur s’accélèrent, il halète comme s’il venait de courir le cent mètres, le bourdonnement qui emplit ses oreilles lui rappelle le murmure de la mer, il a le dos et les mains moites.


  Et merde! Il attrape le haut de la crosse et frappe sa base contre le sol.


  Le coup part.


  La détonation est puissante, mais si brève qu’il s’imagine un instant avoir rêvé.


  Pourtant, le canon est brûlant, il a les oreilles bouchées.


  Il se passe la main droite sur le front et scrute sa paume: pas la moindre trace de sang.


  Où la balle est-elle allée se loger?


  Il se penche en arrière sur sa chaise et lève les yeux au plafond. Au-dessus de sa tête, au milieu de la poutre maîtresse peinte en blanc, il aperçoit un petit trou. Un trou empli de ténèbres.


  Comme un trou de serpent qui serait la porte vers une autre dimension.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  Un


  __________


  1


  Un sifflement. Un martèlement. Le vide glacial, insondable et empli de ténèbres…


  2


  Mercredi 1eroctobre 2008


  Hrafn sursaute. Sa main gauche heurte la portière et la droite se rattrape au volant. Il se cabre, sa tête percute le toit et son genou cogne le tableau de bord.


  Dehors, il fait encore noir bien qu’il soit presque huit heures du matin. C’est une nuit d’automne longue et glaciale. Les premiers feux de l’aurore s’allument, bleus et sombres, sous la lune qui décline.


  Il cligne des yeux et agite ses bras devant lui.


  La voiture à l’arrêt est envahie par le silence et par le froid.


  Quand il comprend enfin en quel lieu et à quelle époque il se trouve, il éprouve un soulagement mêlé de gêne. Il soupire, relâche ses muscles, s’assouplit les épaules et s’installe un peu mieux sur son siège. L’exiguïté de cet espace rend ses mouvements maladroits. Le cuir craque, l’habitacle tangue et les essieux grincent.


  Il est au volant d’une jeep Ford Explorer noire équipée de vitres teintées, stationnée dans un endroit discret, entre deux voitures de tourisme inoccupées sur un parking. Cet engin robuste et spacieux lui semble aussi exigu qu’une petite voiture japonaise.


  Il jette un regard à sa passagère.


  —Tu t’es endormi? ricane-t-elle, dévoilant son appareil d’orthodontie.


  La température dans l’habitacle avoisine le zéro degré et, chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, un nuage de vapeur en sort.


  —Pas vraiment. J’ai dû m’assoupir un moment, répond Hrafn, une allumette entre les lèvres. Depuis combien de temps est-ce qu’on attend?


  Elle consulte sa montre.


  —Vingt minutes.


  À travers le pare-brise, il observe la double clôture de sécurité constituée de fils de fer, de barbelés et de poteaux verts hauts de trois mètres.


  —Ils ne devraient plus tarder à le relâcher.


  —Non.


  Elle observe l’imposant portail éclairé sur les deux faces par de puissants projecteurs et constitué d’un grand cadre peint en bleu sur lequel sont fixés deux battants d’acier. Il est assez haut et large pour que puissent y entrer de petits camions. À gauche, on voit une porte-tourniquet blanche destinée aux piétons, entourée de barbelés, verrouillée et surveillée par une caméra.


  Derrière la clôture haute sécurité, plusieurs bâtiments blancs sont alignés sur une zone déserte, nimbés de lumière et percés de petites fenêtres sombres. Le plus récent est surmonté d’un mirador bleu nuit. Au centre, le plus ancien ressemble à une ferme typique islandaise.


  C’est le bâtiment numéro2.


  À gauche, on voit le bâtiment3 et le 4.


  Une caisse de béton basse prolongée par un immeuble de trois étages, dans un style épuré et froid. C’est au sommet de celui-là qu’est le mirador.


  Le périmètre ressemble à une Sibérie endormie dans le silence, la clôture elle-même inspire confiance et les quatre bâtiments ont cet air administratif, morne et déprimant.


  C’est la prison de Litla-Hraun.


  —Þóra? déclare Hrafn après un silence.


  Il attrape le volant de ses grosses mains couvertes de taches de psoriasis et jette un regard sur la droite.


  Petite et menue, Þóra vient de fêter ses trente ans, mais en paraît dix de moins. Le visage lunaire, elle a une bouche pulpeuse dessinée au pinceau, un nez minuscule et de grands yeux noisette à la fois rieurs et intelligents, encadrés par une paire de lunettes peu seyante. Elle n’est pas maquillée, son nez est orné de taches de rousseur, elle a le teint pâle, et ses cheveux bruns sont noués en une queue-de-cheval qui disparaît dans le col fourré de sa doudoune blanche à capuche.


  —Tu n’es pas obligée de participer à cette enquête si tu n’en as pas envie, déclare Hrafn d’une voix profonde et paternelle, plus condescendante que bienveillante.


  —Comment ça? renvoie Þóra. Il faudrait peut-être que je t’attende dans la voiture? Je te conseille d’acheter un chien!


  —Ne le prends pas mal. C’est juste que cette histoire est un peu tirée par les cheveux et que, si nous n’aboutissons pas, ça va faire tache sur ton CV, tu comprends?


  —Ne t’en fais pas pour ça. Tu sais très bien que la plupart des filatures de ce genre donnent rarement lieu à l’ouverture d’une enquête et encore moins à une inculpation.


  —Oui, je suis bien placé pour le savoir. Mais le chef pourrait s’imaginer que je me livre à une chasse aux sorcières. Il pourrait nous dire d’oublier cette affaire et de passer le dossier au broyeur. Ou d’enquêter en catimini.


  —Serait-ce un crime? Je veux dire, d’enquêter en toute discrétion? Cela nous rendrait encore plus crédibles devant une cour de justice. Sinon, le défenseur risquerait de plaider la chasse aux sorcières dont tu parles. Et ça mettrait le procureur en mauvaise posture.


  Hrafn mordille son allumette d’un air mauvais.


  —C’est mon enquête, j’y ai consacré des heures et des heures de travail. Je suis l’homme qu’il faut pour la mener à bien. Je veux coincer cette ordure. Personne ne me privera de cet honneur.


  —D’accord, détends-toi, répond Þóra avec un sourire narquois. Je crois que le chef est de notre côté. Sinon, il ne nous aurait pas donné son aval pour cette petite opération, n’est-ce pas?


  —Au fait, puisque tu en parles…


  —Il est au courant que nous sommes ici, hein? s’enquiert-elle en le regardant comme une mère qui tenterait d’établir un contact oculaire avec son gamin revêche.


  —Eh bien, en fait, pas vraiment, marmonne-t-il, un peu honteux, mais content de lui.


  —Ne me dis pas que nous sommes ici sans que personne n’en ait été informé!


  —Non, non, pas du tout. J’ai appelé la Dame de fer il y a quelques jours et j’ai réglé ça avec elle. Elle était plutôt enthousiaste. D’ailleurs cette femme a de la classe, elle sait diriger une prison et connaît ses gars, qu’ils soient derrière les barreaux ou à l’extérieur.


  —Et le chef?


  Þóra ouvre son sac, une besace en cuir clair munie d’une longue lanière, pour en sortir une boîte de baume mentholé où elle plonge son auriculaire qu’elle se passe ensuite sur les lèvres.


  —Non. Il lâche le volant et se frotte les paumes sur les cuisses. Je lui dirai plus tard. Pour peu qu’il en sorte quelque chose.


  —Il ne sera pas content, observe Þóra, inquiète. Il ne sera pas content du tout.


  —Tout dépend de ce que nous aurons récolté. Enfin, maintenant, tu comprends peut-être mieux où je voulais en venir tout à l’heure. Rien ne t’oblige à me suivre. Je peux signer mon rapport tout seul. Tu peux dire que tu étais malade aujourd’hui. Tu n’es pas obligée de te mettre en mauvaise posture à cause de… enfin, tu sais.


  —De ta chasse aux sorcières?


  —Ce n’est pas l’expression que j’aurais employée, mais… oui!


  Il balance l’allumette dans le cendrier.


  —Hrafn, nous faisons équipe et les équipiers sont soudés. Il arrive aussi qu’ils fassent des choses idiotes.


  —Tu trouves que c’est stupide? Tu préférerais qu’on laisse tomber?


  —Non, l’idée n’est pas idiote, mais j’aurais préféré avoir l’accord du chef, c’est tout, répond-elle, le visage tourné vers sa vitre qui se couvre de buée.


  —Bon, je m’en souviendrai pour la prochaine fois. Putain, ce qu’il fait froid là-dedans!


  —Et arrête de me cacher des choses et de me protéger, O.K.! Je suis ta coéquipière. Ton égale. Je ne souffre d’aucun handicap, je ne suis pas plus faible que les autres. Je ne suis pas une faible femme. Tu as bien compris?


  —Oui, désolé. Je te présente mes excuses. Tu es une femme forte. Il m’arrive de l’oublier.


  —Tais-toi, Shrek!


  Elle affiche un sourire en coin et lui assène un coup de coude.


  —Regarde, dit Hrafn, l’index pointé vers la portière de sa passagère.


  Elle se tourne et envoie son haleine sur la vitre qui se couvre de buée. Elle l’essuie aussitôt d’un revers de manche.


  Les deux battants d’acier de la grande entrée s’éloignent l’un de l’autre avec lenteur avant d’aller se plaquer contre leurs poteaux respectifs. Un homme âgé de trente-trois ans franchit la porte qui le conduit vers la liberté. Ce dealer et maître chanteur vient de purger sa peine pour deux agressions:


  Símon Örn Rekoja sort de prison.


  Il porte un jogging jaune, des chaussures noires Adidas et un sac de marin vert foncé sur l’épaule. Il s’arrête devant la grille, tourne son crâne rasé à droite et à gauche et scrute le parking d’un œil perçant. Son visage émacié est parcouru d’ombres profondes, ses grands yeux semblent flotter dans leurs orbites et, entre ses lèvres crispées, on aperçoit une rangée de dents droites et bien blanches.


  Usant à l’excès d’autobronzant, il ressemble à une momie de mille ans.


  Símon porte une chaîne en or au cou, une montre du même métal au poignet et plusieurs bagues aux doigts. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et marche comme s’il était aussi large que grand.


  Le portail se referme dans son dos.


  —Il a forcé sur la gonflette, commente Þóra. Tu crois qu’il pèse combien? Cent dix kilos?


  —Cent quinze, au minimum, répond Hrafn, le regard fixé sur son ennemi qu’il toise et pèse sous toutes les coutures.


  —Des stéroïdes?


  —Un peu, oui!


  Hrafn lui-même n’est pas innocent en la matière, mais contrairement à certains, il a cessé de prendre ces saletés quand il s’est mis à hurler sur son prochain sans aucune raison, à se couvrir de furoncles et à uriner du sang.


  Hrafn pèse au moins cinq kilos de plus que Símon, il le dépasse de vingt centimètres et est d’un an son cadet, mais les chiffres, les réalités et les conjectures ne signifient pas grand-chose.


  Ce salaud ressemble à un rhinocéros en survêtement. Un rhinocéros qui sait se battre, ne connaît ni la peur ni la pitié et doute aussi peu de lui qu’un grizzli cocaïné.


  Hrafn en a plié en quatre de plus grands, de plus costauds et de plus lourds, mais aucun n’avait rien à voir avec ça.


  Símon n’a rien du salaud ordinaire. Il est le salaud avec un grand S.


  Entre 91 et 93, alors âgé de seize à dix-huit ans, il a reçu huit avertissements pour trafic de drogue et agressions. Entre 94 et 96, il a été cinq fois condangé à verser des amendes pour trafic de drogue, infractions au code de la route et agressions. En 1994, âgé de dix-neuf ans, il a été condangé à deux années de prison avec sursis pour vol, trafic de drogue et agressions d’extrême gravité. Après cette condangation, il a fui à Ísafjörður où il est resté huit mois. En 1996, il a été condangé à une peine de prison de dix mois ferme et s’est vu retirer son permis de conduire pour une durée d’un an. Il était accusé de faux et usage de faux, vols, agressions, infractions au code de la route et trafic de stupéfiants. En 1999, trois hommes âgés d’une trentaine d’années ont été arrêtés suite à une affaire de production de drogue dans un local industriel situé à Hafnarfjörður. Dans ce local, loué par Símon Örn Rekoja, on a découvert 38 kilos de P-2-NP et trois litres de P-2-P. Ces deux produits auraient permis de fabriquer 14 kilos d’amphétamines pures ou métamphétamines, lesquelles, une fois coupées, auraient donné 400 kilos à la revente. La justice n’est pas parvenue à établir la preuve que Símon était au courant de ces activités, aucun des hommes placés en état d’arrestation n’a mentionné son nom comme complice et il a été relâché à la fin de son interrogatoire. Entre 2005 et 2006, il a été appréhendé et arrêté presque cinquante fois parce qu’on le soupçonnait de détention d’armes ou de se livrer au trafic de drogue. Il a été condangé deux fois à verser des amendes pour détention de stupéfiants, toujours en petite quantité. À la même époque, il a acheté des maisons, des voitures et a mené grand train. Il était toujours soupçonné de tirer les ficelles d’un réseau de dealers, mais personne n’a jamais réussi à prouver quoi que ce soit en la matière. À la fin de l’année2007, la Cour de justice l’a condangé à un an de prison ferme pour agression. Il a fait appel auprès de la Cour suprême. En mars 2008, la Cour suprême a réduit sa condangation à neuf mois, suite à la rétractation de deux témoins. En mai, il s’est rendu en Colombie avec sa petite amie, María Pétursdóttir. Le couple est rentré en Islande trois semaines plus tard. Le lendemain, Símon a commencé à purger sa peine.


  Aujourd’hui, quatre mois plus tard, il est libéré pour bonne conduite.


  Bonne conduite, voilà sans doute un concept aux contours flous. Le simple fait de ne pas briser les os de quelqu’un pour en faire un estropié est considéré comme un acte de bonne conduite quand il s’agit de Símon Örn Rekoja.


  Il piétine devant le portail et dépêche ses regards affolés de malade mental dans toutes les directions. Cerné par une aura sombre et chargée d’électricité, le front luisant de sueur malgré le froid, il hume l’air comme un chien à l’arrêt. Il s’efforce de masquer son inquiétude en frappant ses pieds sur le goudron, les dents et les poings serrés. On dirait une bombe prête à exploser.


  Ce sauvage du boulevard Írabakki, considéré comme un dangereux individu, est aujourd’hui l’incarnation de la menace et de la terreur absolues.


  —Tu crois qu’il nous voit? murmure Þóra.


  —Non, mais ne fais pas un geste. Ne bouge pas un cil. Ne respire même pas.


  Ils sont assis dans la voiture, statufiés, les yeux rivés sur le même point, tandis que la buée de leur haleine envahit et occulte peu à peu les vitres.


  Tout à coup éblouis par des phares, ils entendent le ronflement caverneux d’un moteur huit soupapes. Le faisceau approche et les freins crissent. Une jeep de luxe, parmi les plus grosses et les plus coûteuses, entre sur le parking:


  Une Cadillac Escalade ESV blanc crème à vitres teintées, phares au xénon, pneus radiaux low-profile et enjoliveurs chromés dix-huit pouces. C’est un véritable yacht monté sur roues qui pèse trois tonnes, fait six mètres de long sur deux de largeur, équipé de toutes les options imaginables et propulsé par un moteur VortecV8 deux litres six qui développe quatre cents chevaux.


  À côté d’un tel engin, l’Explorer ressemble à un coucou de la Seconde Guerre mondiale.


  —On ne se refuse rien! ironise Þóra en essuyant discrètement sa vitre.


  —Tu m’étonnes! renchérit Hrafn.


  Il courbe le dos et avance la tête, comme un lion à l’affût. Ses yeux émeraude surmontés d’épais sourcils sont parfaitement immobiles.


  La jeep se gare en biais devant la grande grille, Símon ouvre la portière, balance son sac de marin sur la banquette arrière et s’assoit. Il claque sa portière, le moteur gronde, la Cadillac quitte le parking, puis disparaît dans la pénombre du matin.


  La dernière chose qu’ils aperçoivent est sa plaque d’immatriculation:


  SÍMON


  —Tu as vu qui conduisait? demande Hrafn, sur un ton neutre et professionnel malgré l’angoisse qui lui contracte l’estomac.


  Þóra secoue la tête. Elle sait pourtant très bien qui était au volant. Símon et María Pétursdóttir passent le plus clair de leur temps ensemble depuis qu’ils se sont rencontrés, il y a treize ans, à Ísafjörður.


  Ensemble, malgré quelques séparations.


  —Mouais, marmonne-t-il en lui assénant un léger coup de coude. Bon, inutile d’attendre plus longtemps. Et laisse ta sacoche ici, ce truc-là fait vraiment pédé.


  —Wow! Tu en as, de l’humour! soupire Þóra.


  Ils descendent de voiture et longent la clôture jusqu’au grand portail.


  Hrafn passe ses doigts dans sa chevelure roux foncé, rabattue en arrière. Des boucles épaisses retombent sur ses épaules et encadrent cette falaise anguleuse et battue par les vents qu’est son visage. Il porte des bottes de motard en cuir à semelles épaisses, dont l’extrémité est renforcée par des plaques d’acier. Il est vêtu tout en noir: chemise, pantalon et grand pardessus en cuir qu’il n’a pas boutonné. Ce manteau à grand col lui tombe jusqu’aux chevilles. Confectionné sur mesure, l’ensemble de ses coutures est renforcé et il représente quatre mètres carrés bien comptés de cuir épais dont le poids atteint presque quinze kilos.


  À côté de lui, Þóra trottine en baskets, chaussettes blanches et pantalon de treillis, les mains plongées dans les poches de sa parka, son joli visage crispé par le froid.


  Ils entrent dans un tunnel grillagé long de trois mètres et se postent devant la porte-tourniquet blanche, face à l’interphone où les fixe l’œil noir de la caméra.


  Hrafn presse le bouton.


  Après quelques grésillements, on entend un «oui» machinal dans la grille métallique du petit haut-parleur.


  —Hrafn Grímsson et Þórhildur Sverrisdóttir de la Criminelle de Reykjavík, annonce Hrafn.


  L’interphone cesse de grésiller et ils patientent quelques secondes.


  —Je vous en prie, annonce la voix.


  On entend un déclic, un nouveau grésillement et la porte-tourniquet se met en mouvement. Þóra passe la première entre les épaisses barres d’acier. Hrafn n’a pas vraiment la place, il doit plier les genoux, baisser la tête et plaquer les bras le long de son corps qui frotte contre le métal peint en blanc. Le moteur électrique patine et couine. Enfin, le policier échappe à cette torture.


  —Rien de cassé? ironise Þóra.


  —Moi? Non, mais je n’en dirais pas autant de la porte, répond-il tout en débarrassant les manches de son manteau de quelques écailles blanches.


  Ils longent le sentier dallé qui traverse l’espace désert entre les bâtiments et le portail. Hrafn précède Þóra qui le suit comme son ombre. C’est sa première visite à la prison de Litla-Hraun et, sans même en avoir conscience, elle observe dans tous les coins. Ils s’avancent jusqu’au bâtiment1, bas, plat et presque aveugle, qui abrite le quartier haute sécurité et détention préventive.


  Sur la porte bleue, est écrit en épaisses majuscules jaunes:


  VISITEURS


  Un gardien tout de bleu vêtu les invite à entrer dans un espace qui n’est que la partie fermée d’un couloir sans fenêtres reliant le bâtiment1 au bâtiment2.


  —Vous êtes matinaux! s’étonne leur hôte, un quadragénaire osseux qui commence à se voûter et à épaissir à la taille.


  Un voile jaunâtre couvre son visage inexpressif, il a des poches sous les yeux et le sommet du crâne dégarni.


  Le travail routinier et morne de gardien de prison le transforme peu à peu en vieil homme fatigué de la vie.


  Il appuie sur le bouton à côté de la porte intermédiaire verrouillée, les yeux levés vers la caméra de sécurité installée dans l’angle.


  La serrure grésille, il ouvre et les fait entrer dans le sas. Ils avancent en silence le long du même couloir jusqu’à une seconde porte intermédiaire.


  Le gardien presse un second bouton sur le mur. Ils entrent dans un sas dénué de fenêtre où se trouvent trois portes bleues, dont deux sont verrouillées. La première mène au secteur des Détentions préventives et la deuxième au quartier haute sécurité.


  La troisième, grande ouverte, conduit à la salle commune du personnel. Le gardien les précède et Þóra ferme la marche.


  La salle commune est petite, l’air sent le café et l’ennui. L’une des extrémités est occupée par quelques étagères chargées de dossiers et de registres. À l’autre extrémité, au-dessus du bureau, trois grands écrans plats sont divisés en une multitude de fenêtres qui affichent les images des différentes caméras de surveillance. On y aperçoit des couloirs, des portes, des secteurs réservés au travail, d’autres destinés au repos, des tables et des chaises. On voit également çà et là quelques détenus. Ces écrans affichent l’image d’une vaste exploitation apicole dont les bâtiments seraient les ruches et les prisonniers, les abeilles.


  Face au bureau, sur l’un des deux fauteuils pivotants est assis le gardien qui les observait derrière la lentille des caméras et leur a ouvert les portes intermédiaires. Plus âgé que son collègue, il semble tellement gris et usé qu’il donne l’impression de faire corps avec son fauteuil.


  —Que puis-je faire pour vous, mes petits? demande-t-il d’une voix douce tandis qu’il se tourne vers eux.


  —Nous nous sommes annoncés, répond Hrafn en lui présentant leurs pièces d’identité. La directrice nous a autorisés à fouiller la cellule qu’occupait Símon.


  —Fouiller? Pour y trouver quoi? Il m’a rendu ses frusques hier soir comme l’exige le règlement, puis n’a pas quitté sa cellule entre vingt-deux heures et huit heures ce matin. Je lui ai remis ses affaires et il est sorti. Sa cellule est vide. Peut-être reste-t-il un ou deux posters aux murs.


  —Eh bien, nous souhaitons les examiner, s’entête Hrafn.


  —Comme vous voudrez. Le gardien soupire et ouvre un grand registre qu’il présente au policier. Vous devez vous inscrire ici, tous les deux. Identité, motif de la visite, heure d’arrivée et nom du supérieur hiérarchique.


  —Oui, je sais, ce n’est pas la première fois que je viens ici, maugrée Hrafn qui s’exécute aussitôt. Tu peux encore reculer, dit-il à Þóra en lui tendant le stylo.


  Elle hésite un instant, puis signe sous le regard attentif du vieux gardien.


  —Suivez-moi, déclare son jeune collègue.


  Il quitte la pièce, attrape une clef sur son grand trousseau et leur fait franchir la porte blindée du quartier haute sécurité, munie d’un judas à double vitrage résistant aux balles.


  Le quartier haute sécurité est un couloir aveugle. L’un des murs est percé de quatre portes blindées et l’autre, nu, est entièrement blanc.


  Il y a là trois cellules d’isolement classiques et une quatrième, équipée d’un système de surveillance vidéo. Capitonnée du sol au plafond, elle n’abrite aucun mobilier à l’exception d’un écoulement d’eau au centre, d’un matelas en mousse à même le sol et d’une caméra protégée par une cage en barbelé fixée au plafond.


  Le quartier haute sécurité abrite à court ou à long terme les prisonniers qui ont enfreint les règles de l’administration et représentent une menace pour leurs codétenus. On y place aussi ceux qui sont en danger après des agressions ou des menaces.


  Símon appartient à la première catégorie.


  —Il occupait la numéro2.


  Ils découvrent une pièce étroite et peu engageante. Trois murs blancs et une fenêtre percée au sommet de celui du fond. Derrière la porte, une cuvette de toilettes en acier, un lavabo en plastique, un robinet d’eau froide et un miroir. Sur le côté droit, une table et un tabouret. Le lit est rivé au sol, tout comme la table et le tabouret.


  À la fenêtre, des barreaux verticaux et une vitre en verre dépoli qui laisse toutefois passer une lumière blanche et laiteuse.


  —Ohé! Y a quelqu’un? lance une voix dans la cellule voisine. Il est huit heures passées! C’est le moment du petit déjeuner, non?


  Le gardien s’avance jusqu’à la cellule numéro3 dont la porte est percée d’un judas. Il soulève le rabat et jette un œil par la vitre blindée.


  —Calmez-vous! Ça ne va plus tarder, vous serez bientôt servi!


  —Que je me calme! renvoie le détenu. Vous voulez nous faire crever la faim ou quoi? On n’est pas censés avoir des droits? Je veux un avocat! Je veux voir un médecin!


  —Baldur, essayez de vous maîtriser, répond le gardien, impassible. Tant que vous ne changerez pas d’attitude, personne ne vous écoutera.


  Il laisse le rabat retomber. Le détenu pousse un hurlement et cogne sur la porte à poings fermés.


  Le gardien attrape la matraque en bois qui pend à sa ceinture et frappe sur la porte blindée. Le coup sec résonne entre les murs comme une détonation.


  Hrafn et Þóra en ont presque les cheveux dressés sur la tête, mais le détenu se calme.


  —Veuillez m’excuser, dit le gardien en remettant la matraque à sa ceinture. Petit problème de discipline, voilà tout.


  —Baldur? Quel Baldur? interroge Þóra, les yeux écarquillés derrière ses grosses lunettes.


  —Baldur Jens Jónsson.


  —Je me disais bien…


  —Le violeur d’enfants? s’enquiert Hrafn à mi-voix. Le concierge qui attirait les gamines dans la chaufferie de son école?


  Þóra lui répond d’un hochement de tête, l’air absent. Le gardien roule des épaules et, l’index pointé vers l’intérieur de la cellule numéro2, les informe d’un ton maussade qu’il leur donne vingt minutes.


  —À ce moment-là, je viendrai vous chercher. Si vous souhaitez partir plus tôt, vous n’avez qu’à sonner. Je sors d’ici et je referme le secteur derrière moi, c’est compris?


  —Parfait, répond Hrafn. Juste une question avant ça.


  —Oui? s’enquiert le gardien, méfiant.


  —Est-ce contre sa volonté que Símon a été transféré ici?


  —Ça non, vraiment pas. Il s’est embrouillé avec des gars du bâtiment3 et les a menacés de tous les maux sous notre nez. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de l’enfermer ici. Et il n’a pas protesté.


  —En d’autres termes, il s’est arrangé pour que vous le mettiez à l’isolement, résume Hrafn.


  —En effet, on peut voir les choses comme ça. Il connaît le règlement et sait très bien qu’on ne saurait tolérer qu’il menace ses codétenus en présence de témoins.


  —Et s’il ne s’était pas contenté de les menacer, qu’auriez-vous fait?


  —Il aurait sans doute été sous le coup d’une nouvelle plainte, répond le gardien.


  —Et sa peine aurait été prolongée?


  —C’est probable.


  —Dans ce cas, il n’aurait pas été relâché aujourd’hui?


  —Je suppose que non, soupire le gardien. Vous avez d’autres questions? Le temps passe vite, voyez-vous. Il vous reste dix-sept minutes.


  —Non, c’était tout. Merci d’avoir répondu avec autant de précision, conclut Hrafn en faisant signe à Þóra de le suivre à l’intérieur.


  Le gardien tourne les talons et quitte le quartier haute sécurité en quelques cliquetis de clefs et claquements de portes.


  —Alors, qu’avons-nous là? Pas grand-chose, à première vue, déclare Hrafn, les mains sur les hanches tandis qu’il scrute les lieux, posté au fond de la cellule.


  Sur le lit reposent une couette tire-bouchonnée et un oreiller dans une taie bleue à rayures jaunes. Le matelas est recouvert d’un drap-housse clair, usé et troué. Deux affiches ornent le mur en surplomb: deux pin-up sorties d’un magazine porno danois.


  La table est couverte de traces de verres et de tasses à café, luisante de graisse et quelques crottes de nez sont collées sur les bords du plateau.


  Sur le lavabo, un bout de savon vert voisine avec un torchon sale.


  Dans la cuvette des toilettes, des traces récentes et d’autres, plus anciennes, et, en plus de l’odeur de merde rancie, l’air de la cellule est chargé du souvenir d’une haleine puante, d’odeurs de pied et de testostérone.


  Símon est parti, mais son esprit oppressant plane encore dans les parages.


  —Comment fait-on? interroge Hrafn en se grattant le menton. Tu préfères explorer l’arrière des affiches ou le lit? Þóra?


  —Baldur Jens Jónsson, je n’en reviens pas. Immobile derrière la porte, elle fixe la cloison qui les sépare de la cellule voisine comme si, traversant la peinture défraîchie et le ciment épais, son regard observait le violeur d’enfants. C’est une véritable ordure. J’ai lu les rapports. J’ai vu les photos. J’ai…


  —Ohé! fait Hrafn avec un claquement de doigts.


  —Quoi?


  Elle cligne des paupières et lève les yeux vers lui.


  —Ne laisse pas ces types-là percer ta carapace! Tu m’entends? Hrafn parle fort et frappe la table afin de donner plus de poids à ses paroles. Si tu les laisses entrer dans ton esprit, ils te suivent partout. Tu les ramènes chez toi, tu les retrouves dans ton lit et dans tes rêves. Et ils te dévorent vivante, ils te pompent ton énergie et te privent de toute joie de vivre. Tu comprends ce que je te dis?


  —Je comprends, mais c’est juste que…


  —Il n’y a pas de mais…, coupe Hrafn. Ton intelligence et ta persévérance t’ont menée loin, Þóra. Tu es nouvelle à la Criminelle et tu es douée. Dans ce boulot, tu vas croiser un certain nombre d’ordures et il y a une chose qui permet de survivre dans notre profession. Une capacité, un don qui trace la frontière entre ceux qui gardent la tête hors de l’eau et ceux qui pètent les plombs. Une chose qu’on ne nous enseigne pas à l’École de police, c’est sûr. Sais-tu de quoi je parle?


  —Je suppose que non.


  —Anaesthesia. L’absence de sensations. La torpeur. La froideur. La distance, le fait de ne pas se laisser envahir par ces choses. Tu me suis?


  —Je crois.


  —Parfait. Bon, on se met au boulot? Ça ne sera pas bien long, mais on n’a pas beaucoup de temps. Je ne m’attends pas à faire des trouvailles phénoménales, enfin, on n’a rien à perdre.


  —Autant en finir au plus vite, convient Þóra. Elle retire sa parka et la balance sur le lit, remonte les manches de son pull blanc tricoté main et scrute les lieux. C’est vraiment un trou à rat! Et ça pue comme dans un égout. Par où commence-t-on? Comment se répartit-on les tâches?


  —Mauvaise idée, commente Hrafn qui ôte la parka du lit et la lui tend, l’index pointé sur la tache circulaire qui macule le drap-housse.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Du foutre, informe-t-il, consterné, comme si, en tant qu’homme, il était responsable des fluides corporels et des cochonneries de ses pairs.


  —Saloperie! s’exclame Þóra qui, le vêtement serré contre sa poitrine, recule d’un pas, écœurée.


  —Ça ne va pas?


  —Si, c’est juste que… Elle suffoque et se tient d’une main au mur du lavabo. J’ai un étourdissement. J’ai chaud et j’ai l’impression d’étouffer.


  —Tu es claustrophobe?


  —Oui, un truc comme ça, répond-elle en épongeant la sueur de son front.


  —Sors un moment pour te remettre. Respire bien et profondément. Je commence sans toi.


  Hrafn s’agenouille pour regarder sous la table où il ne remarque rien de suspect. Il jette un œil sous le lit, aperçoit des moutons et de la poussière dans l’obscurité et se dit qu’il aurait dû emporter une lampe de poche même si, apparemment, il n’y a rien de suspect là non plus.


  Il se remet debout, ôte son pardessus, le pose sur la table, remonte ses manches de chemise avant d’enlever la housse de la couette et la taie de l’oreiller. Il secoue le tout et le balance sur le sol.


  La poussière vole dans l’air qui se charge d’odeurs d’urine, de sueur et de sperme.


  Il retire le drap-housse, le secoue mollement et le balance par terre.


  À travers la toile de protection trouée du matelas usé, il aperçoit la mousse moisie et l’explore en la pressant un peu partout.


  Il s’apprête à retourner le matelas, mais s’arrête lorsqu’il découvre le magazine caché en dessous.


  Rapport. Du porno danois.


  Il l’attrape, laisse retomber le matelas à sa place et feuillette la publication froissée et collée par endroits. Il procède avec lenteur et scrute chaque page à la recherche d’un détail étrange, un détail qui n’aurait pas sa raison d’être.


  C’est à la double page suivante qu’il le trouve, dans un espace blanc entre deux publicités.


  Il s’agit d’une série de chiffres. Dix-neuf en tout, notés avec application au feutre bleu.


  —Bingo! murmure-t-il avec un sourire victorieux.


  Il replie le magazine, se relève et remet son pardessus.
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  Þóra quitte la cellule d’un pas chancelant, les tempes en feu. Elle plaque son dos au mur, ferme les yeux et se laisse glisser jusqu’à ce que ses fesses touchent le sol. Elle serre sa parka contre sa poitrine comme elle serrerait un nouveau-né, baisse la tête et presse son front brûlant contre ses genoux repliés.


  Sa respiration est entrecoupée, son corps engourdi est parcouru de frissons.


  Voici qu’après toutes ces années, l’ordure revient la hanter. Noire et voûtée, puante et dépenaillée, avec son rictus cruel.


  Elle vient de sentir sa présence. Elle est apparue en chair et en os dans le secret de son esprit, aussi vivante que si elle s’était levée du sol et l’avait enserrée de ses mains décharnées…


  Un automne, alors qu’elle était encore enfant et vivait dans le quartier de Norðurmýri, une histoire avait vu le jour. C’était une rumeur inquiétante, des murmures haineux et apeurés sortis de la bouche des parents s’étaient bientôt propagés telle une épidémie de peste, engendrant dans l’esprit des gamins un monstre de légende.


  Un salaud se cache parmi nous, affirmait la rumeur. Un véritable monstre. Un homme qui fait monter les enfants dans sa voiture et les emmène dans un hangar tout noir pour leur faire du mal.


  Deux fillettes du quartier des Hlíðar avaient atterri entre ses griffes en l’espace de trois ou quatre semaines, mais aucune d’elles n’avait été capable de dire avec précision à quel moment il les avait agressées ou de fournir à la police un signalement précis de l’homme, de sa voiture ou du hangar.


  La peur que leur inspirait l’agresseur semblait paralyser les petites, mais par moments, leur insouciance reprenait le dessus et elles éclataient de rire face aux questions des policiers ou des autorités de protection de l’enfance.


  Un examen médical avait levé toute trace de doute quant à la nature réelle de l’agression sexuelle. Les psychologues affirmaient que les gamines étaient tétanisées par la peur et évoluaient dans une sorte de brouillard où le déni le disputait à la mélancolie et à l’apathie.


  Les informations dont on disposait sur le monstre étaient aussi imprécises que parcellaires. L’homme se manifestait et disparaissait pour ainsi dire au gré du vent. C’était une ombre à peine incarnée qui conduisait une voiture bleue, grise ou verte, japonaise ou peut-être suédoise, et qui possédait ou louait un garage. Le soir, les gamins s’échappaient de chez eux et se retrouvaient en des lieux secrets, déterminés par avance, pour discuter de la question. Ils échangeaient des bribes de rumeurs que rien ne venait confirmer, s’imaginaient lire entre les lignes de coupures de presse, remplissaient les zones d’ombre et traçaient ensemble un portrait assez net de cet esprit malin qui se précipitait entre les maisons, longeait les murs à la recherche de petits enfants afin de leur faire du mal.


  C’est ainsi qu’est né l’homme aux yeux jaunes, aux griffes acérées et à bouche de poisson, tout vêtu de noir. Le monstre que tout le monde appelait l’Ordure.


  L’Ordure était sans âge, mais jeune d’esprit. Elle avait une grosse tête chauve et un corps squelettique. Son nez était long et busqué, sa peau grisâtre et flasque, sa bouche était un trou édenté. Elle portait un imperméable noir tout déchiré qui la faisait ressembler à un oiseau, un oiseau de malheur qui écartait ses ailes quand il ne les repliait pas le long de son corps malingre.


  L’entrejambe de l’Ordure était occupé par un tourbillon noir. Quand elle attrapait un enfant, elle le poussait à l’intérieur et le petit tombait sans fin dans des ténèbres aussi épaisses et étouffantes qu’un gros pull en laine du pays. L’enfant sombrait dans cette obscurité laineuse et finissait par atterrir sur le sol d’une pièce fermée à clef dans la cave de la maison de l’Ordure.


  Le gamin hurlait, pleurait, frappait à la porte, griffait les murs, mais personne ne venait le chercher, personne ne l’entendait.


  Puis un bruit de pas approchait, quelqu’un s’arrêtait et enfonçait une clef dans la serrure.


  L’Ordure ouvrait la porte et le tourbillon qu’elle avait dans l’entrejambe avait été remplacé par une gigantesque quéquette de chien, toute rouge, longue et courbée comme la corne d’un taureau.


  L’Ordure souriait avec sa bouche de poisson édentée. Elle était descendue au sous-sol pour faire du mal à sa proie…


  Quand les mômes du quartier n’inventaient pas d’histoires à propos de l’Ordure, ils parcouraient les rues à sa recherche jusqu’à voir un mouvement, n’importe quoi, et là ils poussaient des hurlements, se dispersaient et fuyaient à toutes jambes à travers les rues et les jardins, courant entre les voitures, sautant par-dessus les bosquets, les clôtures et les murets en quête d’une cachette sûre.


  Le mois de novembre 1987 fut celui de la terreur et des affabulations.


  —Rentrez chez vous! cria une mère hystérique depuis le pas de sa porte de la rue Mánagata. En chemise de nuit et en pantoufles, elle hurlait à la pleine lune de sa voix dissonante, comme une chatte en chaleur. Vos pères et vos mères vous cherchent! Rentrez chez vous, sales garnements! Rentrez avant que le malheur ne s’abatte sur vous.


  Sa voix se tut, la lumière s’éteignit et elle claqua la porte.


  Accroupie derrière la poubelle d’un passage entre deux maisons, Þóra reprenait son souffle. Son cœur cognait dans sa poitrine et expédiait de l’adrénaline dans ses veines, ses yeux scintillaient, fébriles; ses bras et ses jambes tremblaient de peur.


  —Qu’est-ce qu’on fait? murmura-t-elle.


  —Je n’en sais rien, répondit son ami Ólafur.


  Il avait dix ans et elle neuf. Tous deux fréquentaient Austurbæjarskóli, l’école du quartier est du vieux centre de Reykjavík où ils habitaient. Ils se voyaient souvent après les cours pour jouer au foot ou aux échecs.


  —Je crois qu’ils sont tous rentrés chez eux.


  Ólafur hocha la tête.


  —Nous ferions peut-être mieux de rentrer aussi, non?


  Ólafur acquiesça à nouveau. Ils quittèrent leur cachette et marchèrent jusqu’au croisement de la rue Mánagata et de la chaussée Gunnarsbraut.


  —À demain!


  —Oui, à demain, renvoya Ólafur.


  Il était neuf heures un quart et cette cuvette oblongue qui porte le nom de Norðurmýri, ou marais du Nord, était plongée dans un silence et une obscurité inquiétants, tel un grand cimetière sous la lune basse dans le ciel d’automne. Les maisons aux murs couverts de crépi autrefois gris se confondaient avec le crépuscule, pareilles à de gigantesques pierres tombales, derrière les hauts murs des jardins. De vieux arbres tendaient leurs branches vers le ciel nocturne et les rues étaient désertes.


  La petite Þóra marchait vite, mais n’osait pas courir, craignant d’être effrayée par l’écho de ses pas. Maintenant que la fébrilité et l’excitation de la soirée étaient retombées, l’imagination gagnait en fertilité et la menace prenait corps.


  Chaque ombre débordait de vie, le moindre éclat de lumière était un œil rivé sur elle, le vent était l’haleine sortie d’une bouche béante, les ténèbres étaient affamées et la nuit avait le ventre creux.


  Elle s’arrêta à côté d’un mur en ciment, jeta un œil par-dessus son épaule et força la marche, remontant ses culs-de-bouteille sur son nez presque à chaque pas.


  La maison, enfin!


  Elle ouvrit la grille verte dont les gonds grinçaient légèrement, mais ce grincement était telle une musique à ses oreilles. Elle avait atteint le jardin de ses parents. La maison était un petit bâtiment à deux étages, sous-sol et grenier: un cube en ciment avec de longs balcons orientés plein sud et de hautes fenêtres. On accédait à l’entrée principale par un sentier dallé et un large escalier. Þóra sauta par-dessus un rosier, se faufila entre les arbres et rejoignit l’arrière de la maison. Elle descendit l’escalier, se posta devant la porte vermoulue du sous-sol, se hissa sur la pointe des pieds et attrapa la clef cachée dans l’encoignure.


  Après le repas du soir, elle avait dit à ses parents qu’elle descendrait à la cave pour jouer avec le garçon du premier étage. Elle ne pouvait donc pas sonner à la porte principale.


  L’arrière de la maison était très sombre: le garage et les arbres aussi hauts que le ciel barraient la route à toute lumière.


  Þóra avait l’impression que quelqu’un l’épiait, caché derrière elle.


  Était-ce le fruit de son imagination? Elle jeta un œil par-dessus son épaule, mais ne vit rien.


  —Ohé?


  Aucune réponse.


  Son cœur se mit à battre plus vite, elle frissonna et une vague de chaleur lui envahit l’estomac avant de descendre jusqu’à sa vessie.


  Devait-elle hurler?


  Non.


  Elle essaya une fois encore d’ouvrir avec cette maudite clef. Ses doigts tremblaient, elle grimaçait et piétinait. La clef dérapa mais finit par entrer dans la serrure.


  Enfin!


  Elle poussa la porte un grand coup, franchit le seuil surélevé et referma en verrouillant derrière elle.


  Il faisait presque noir dans le sous-sol. La clarté faiblarde de l’applique filtrait à peine à travers la vitre jaune de la porte et on apercevait le voyant rouge du lave-linge de la famille qui occupait le grenier. Si sa mémoire était bonne, il y avait un interrupteur à côté de la porte. Elle explora le mur à tâtons, le trouva et l’actionna. On entendit un clic suivi d’une petite détonation, un éclair jaunâtre illumina le sous-sol aux murs nus l’espace d’un instant, le filament rougit puis s’éteignit aussitôt et l’obscurité revint.


  Elle actionna à nouveau le bouton, une fois, deux fois, mais rien ne se produisit.


  L’ampoule était grillée.


  Elle perçut tout à coup un bruit de pas.


  Oh, non, pas ça! Le dos plaqué au mur, elle scrutait l’obscurité et la porte qui menait à l’escalier intérieur. Cette dernière était fermée, mais elle apercevait à sa base un rai de lumière qui vacillait au gré de pieds qui s’avançaient.


  Sa gorge se noua et ses genoux se mirent à flageoler. Gémissant comme un chiot apeuré, les deux mains sur la bouche, elle se laissa glisser jusqu’à sentir sous ses fesses le sol de ciment froid.


  La porte s’ouvrit et une silhouette apparut dans l’embrasure. Elle aurait dû reconnaître le voisin, le père du garçon qui vivait au premier étage, mais la panique lui embrouillait l’esprit.


  Ce qu’elle voyait à la place du voisin, c’était l’Ordure en chair et en os.


  Þóra? C’est toi?


  Tout habillée de noir, l’Ordure sentait la pourriture et fixait sur elle ses yeux jaunes qui luisaient dans la nuit.


  Elle se prit le visage à deux mains.


  Que fais-tu ici? Il y a quelque chose qui ne va pas?


  L’Ordure approchait, la bouche ouverte, les doigts écartés et le membre dressé.


  Þóra tremblait de tout son corps.


  Viens. Je vais te ramener là-haut.


  L’Ordure la toucha, la secoua.


  Allons, ma petite, lève-toi.


  Elle essaya de hurler, en vain, et mouilla plutôt son pantalon.


  Terreur.


  Impuissance.


  Humiliation.


  Elle s’en souvient comme si c’était hier.


  Þóra relève la tête et rouvre les yeux. Assise dans le couloir du quartier haute sécurité de la prison de Litla-Hraun, elle regarde la porte blindée bleue de la cellule numéro3.


  Il y a deux ans, au printemps2006, Baldur Jens Jónsson a été arrêté, soupçonné d’avoir violé trois petites filles huit ans plus tôt, au cours de l’hiver1998. Baldur était alors gardien de nuit dans un hôtel du centre-ville, mais il avait occupé le poste de concierge à l’école d’Austurbæjarskóli à l’époque des faits. On lui reprochait d’avoir enfermé des gamines dans un cagibi attenant à la chaufferie de l’école, de s’être livré sur elles à des attouchements et de les avoir abusées sexuellement. Il les emmenait dans cette pièce sous le prétexte qu’il devait les punir pour mauvaise conduite sur ordre du directeur. Si elles résistaient, elles seraient exclues. Les gamines en question avaient pour point commun d’avoir été toutes convoquées dans le bureau du chef d’établissement pour des infractions bénignes au règlement scolaire.


  Huit ans, deux tentatives de suicide, soixante séances chez un psychologue et trois cures de désintoxication plus tard, l’une des jeunes filles se confia dans les pages d’un magazine. Elle y raconta les violences sexuelles que lui avait fait subir le concierge de son école sans toutefois nommer l’homme ni l’établissement. Elle parlait du «gentil concierge», de ses mains poisseuses, de son haleine fétide, de son membre gonflé et relatait ce qu’elle avait enduré dans la chaufferie tandis que ses camarades couraient en riant aux éclats dans les couloirs au-dessus de sa tête. Deux autres filles la contactèrent après la parution de son témoignage. Elles avaient reconnu le «gentil» concierge et avaient également subi quelques «visites» dans cette chaufferie puante où on assassinait leur innocence.


  Les trois victimes se rencontrèrent, comparèrent ce qu’elles avaient vécu, pleurèrent ensemble et décidèrent d’entreprendre une action commune. Elles prirent un avocat et déposèrent plainte.


  Au moment où Baldur fut arrêté, Þóra travaillait à la police de la circulation depuis cinq ans. Elle fut immédiatement convaincue que ce Baldur Jens Jónsson n’était autre que l’Ordure qui avait sévi dans le quartier de Norðurmýri, mais n’avait jamais été attrapée, dix-neuf ans plus tôt, alors qu’elle était encore gamine.


  Elle envoya à Axel M.Axelsson, le chef de la Criminelle, un courrier où elle exposait et justifiait ses soupçons. Elle argua que Baldur Jens Jónsson était domicilié dans le quartier de Norðurmýri à l’époque où les petites filles du quartier des Hlíðar avaient été violées dans un garage et accompagna sa lettre de documents qui prouvaient ce qu’elle avançait: une page de l’annuaire de 1987. Elle formulait le souhait qu’on rouvre l’enquête concernant les fillettes et qu’on montre aux jeunes femmes qu’elles étaient devenues des photos de Baldur datant de cette époque. Elle demanda également à ce qu’on procède à une fouille du domicile occupé par Baldur ces années-là. Elle lui fit en outre remarquer que si Baldur s’était rendu coupable d’agressions dès 1987, il était très improbable qu’il se soit tenu tranquille jusqu’en 1998, l’année où il avait récidivé à l’école d’Austurbæjarskoli. Si on parvenait à établir un lien entre Baldur et ces agressions non élucidées, on pourrait rouvrir ces enquêtes et les clore après avoir traîné l’homme en justice.


  Axel réserva bon accueil à sa lettre. Sa réponse ne se traduisit pas dans les faits, mais dans le bref message qu’il lui envoya, il l’encourageait à demander un poste à la Criminelle. Ce qu’elle fit bien que très mécontente de la passivité du service qu’il dirigeait. Elle comprit plus tard que c’était surtout le manque de crédits et de moyens humains qui avait joué, comme dans bien d’autres, le plus grand rôle dans cette affaire.


  À cause des règles de prescription qui furent réformées un an plus tard, Baldur ne fut jamais inquiété pour les agressions qu’il avait commises sur les deux petites filles de Norðurmýri, mais peu avant Noël2006, la Cour suprême le condanga à trois ans de prison ferme pour les délits commis à l’encontre des trois élèves de l’école d’Austurbæjarskoli. Huit mois plus tôt, la Cour de justice de Reykjavík avait prononcé une peine de quatre ans ferme, mais son avocat avait fait appel auprès de la Cour suprême, mettant en avant le caractère ancien des faits, les divergences dans les témoignages des victimes et le respect de la loi dont Baldur avait toujours fait preuve comme en attestait son casier judiciaire vierge.


  La Cour suprême avait donc adouci cette sentence qu’elle considérait toutefois plutôt lourde par comparaison aux jugements rendus dans des affaires similaires. Cela donna lieu à des discussions enflammées au sein de la société, mais ces dernières se tarirent et se turent rapidement.


  Vingt-deux mois plus tard, tous avaient oublié Baldur Jens Jónsson.


  Tous, sauf ses victimes.


  Et Þóra.


  Elle se lève et s’avance, comme hypnotisée, vers la porte blindée de la cellule.


  La terreur que lui inspire l’Ordure la suit depuis l’enfance, elle l’a accompagnée tout au long de son adolescence et jusqu’à l’âge adulte. Sans doute est-ce ce souvenir qui l’a conduite à entrer à l’École de police nationale plutôt que d’opter pour l’enseignement de l’éducation physique ou de la pédagogie. Au fond d’elle-même, derrière la peur et le dégoût que lui inspirait l’Ordure, elle avait envie de la trouver, de l’attraper, de lever le voile et de l’enfermer dans un placard comme celui-ci.


  Debout face à la porte, elle avance sa main pour toucher le battant froid. La peinture bleu sombre glisse sous les doigts, elle est grasse, et couvre le métal épais comme une membrane.


  Les battements de son cœur s’accélèrent, sa gorge se serre, sa vue se trouble.


  Elle a envie de voir l’intérieur de cette cellule. Elle a envie de voir Baldur Jens Jónsson, le pédophile, et elle a envie de voir ça, de voir l’Ordure. De la voir telle qu’elle est réellement afin de cesser d’être hantée par elle.


  L’Ordure de son enfance continue de la poursuivre, de jour comme de nuit. Que Baldur ait été condangé et incarcéré ne change rien à l’affaire, c’est un homme de chair et de sang, et non un monstre de légende avec une bouche de poisson et une queue toute rouge comme celle d’un chien.


  Baldur est enfermé ici à double tour, mais l’Ordure continue d’aller et venir en toute liberté dans l’esprit de Þóra.


  Il faut qu’elle parvienne à établir un lien entre l’homme et le monstre, qu’elle les réduise à un seul phénomène. Voilà pourquoi elle veut regarder à l’intérieur de cette cellule: parce qu’elle a besoin de se convaincre que Baldur Jens Jónsson et l’Ordure ne sont qu’une seule et même chose.


  Elle pousse un soupir. Il faut qu’elle arrive à chasser ce monstre de ses pensées, à l’enfermer dans cette cellule et à le laisser ici au moment où elle repartira.


  Sa main droite remonte la porte, telle une grosse araignée. Ses doigts touchent le battant qui couvre le judas horizontal.


  Doit-elle plonger son regard au fond de cet espace?


  Son cœur s’emballe, les battements se font plus forts, sa bouche et sa gorge sont en feu, ses oreilles ne sont plus qu’un bourdonnement, une vague de chaleur la submerge et sa pensée s’égare.


  C’est maintenant ou jamais.


  Maintenant?


  Non. Elle n’a pas l’intention de faire ça. Elle n’a pas l’intention de regarder là-dedans, mais sans même en avoir conscience, elle soulève le battant et se hisse sur la pointe des pieds.


  La fascination qu’exerce l’Ordure vous grise autant qu’elle vous écrase, c’est un poison qui vous chatouille en même temps qu’il vous paralyse.


  Elle se plaque contre la porte et, le souffle court, observe l’intérieur par le judas.


  La cellule numéro3 ressemble à s’y tromper à la numéro2.


  Assis sur le lit, un homme d’âge mûr fixe le sol, le dos courbé et les avant-bras reposant sur les cuisses. Il flotte dans ses vêtements passe-partout complètement délavés. Il n’est pas bien grand, mais ses membres sont longs et il n’a que la peau sur les os. Sa tête est petite et chauve, si on exclut les quelques mèches grises qui lui tombent sur la nuque. Son cou est long et en haut de son dos voûté saillent ses omoplates comme s’il cachait ses ailes, repliées sous la laine grise de son chandail. Ses mains sont fines, longues et osseuses, ses doigts ont quelque chose de féminin. Assis de profil, il semble se parler à voix basse, en tout cas, on voit ses lèvres fines qui bougent sous son nez d’aigle. L’œil visible depuis la porte est mi-clos et profondément enfoncé sous ses épais sourcils. La peau de ses mains et de son visage est maculée de taches et de boutons pour la plupart gris cendre, mais jaunes et bruns sur le pourtour des yeux et des ongles.


  Baldur Jens Jónsson est à peine âgé de soixante ans, mais il en fait au moins dix de plus.


  Tout à coup, il lève la tête, jette un regard sur le côté et plonge droit dans les yeux de Þóra. Elle se raidit, incapable du moindre mouvement, même si elle aurait envie de hurler, de faire claquer ce rabat contre la porte et de s’enfuir à toutes jambes.


  L’Ordure ouvre sa bouche édentée, déplie son corps d’oiseau de proie et la fixe de ses yeux jaunes et perçants.


  —Qui êtes-vous? interroge sèchement le détenu qui s’approche de la porte, vif et leste comme un jeune homme.


  Paralysée, Þóra n’ose pas même battre des paupières. Les bourdonnements enflent dans ses oreilles et deviennent assourdissants. La vague de chaleur qui la submergeait l’instant d’avant forme une boule au bas de son ventre, ses genoux fléchissent, tout à coup, elle est saisie d’une irrépressible envie d’uriner.


  L’Ordure est plaquée à la porte.


  —Vous n’êtes pas une gardienne. Qui êtes-vous? Comment vous appelez-vous?


  À la base de la vitre blindée du judas est percée une série de trous qui permettent de parler au prisonnier.


  —Je m’appelle Þórhildur Sverrisdóttir. Je travaille à la Criminelle de Reykjavík, répond-elle d’une voix haletante et murmurée.


  —Hmm… Il ferme les yeux, jette un regard furtif sur le côté, pensif, puis regarde la policière, un sourire aux lèvres. Þórhildur Sverrisdóttir. Votre nom me dit quelque chose.


  —Ah bon?


  Þóra tente de ravaler sa salive, mais sa gorge est bloquée.


  —Voyons voir. Vous avez joué dans l’équipe féminine de foot en sélection nationale, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Et vous étiez le buteur. À moins qu’en l’occurrence, on ne parle de buteuse?


  —Oui, je…


  —Et vous êtes lesbienne, je me trompe?


  L’Ordure sourit et fronce les sourcils.


  —Quoi?


  —Allons, ne soyez pas timide! invite-t-il avec un petit ricanement. Je vous ai vue dans le magazine Séð og Heyrt avec votre petite amie. Elle aussi jouait en nationale. Une brune un peu garçonne. Infirmière. Rappelez-moi son prénom.


  —Nous ne sommes plus ensemble, murmure Þóra.


  —Ah bon? Quel dommage! Que s’est-il passé? Était-ce au lit que ça n’allait pas? Vous vous êtes disputées ou…


  —Je dois y aller, chuchote Þóra, toute tremblante.


  —Allons, allons, ne dites pas de bêtises. Nous venons tout juste de faire connaissance, répond l’Ordure de sa voix sombre, à la fois rugueuse et mielleuse.


  —Je n’ai pas le choix…


  Elle lâche le battant du judas qui retombe en claquant, recule de deux pas, chancelle, perd l’équilibre et sent une main lui agripper le bras. Elle lève les yeux.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? s’enquiert Hrafn, brutal.


  Il la redresse et la soutient jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits.


  —Rien, je…, marmonne-t-elle tandis qu’elle replace ses lunettes sur son nez d’un geste machinal.


  —Þóra! crie une voix dans la cellule numéro3. Vous êtes là? Venez me parler! Ne partez pas!


  Hrafn fixe la porte blindée d’un air furieux, puis lance un regard à sa coéquipière qui pâlit.


  —Pardon, je ne voulais pas…


  Elle essaie d’attraper le bras de son collègue qui la repousse et lui tourne le dos.


  Il s’approche de la cellule numéro3, soulève le loquet en acier pour la déverrouiller et pousse la porte de toutes ses forces.


  Planté au centre de son domaine, bouche bée, Baldur Jens Jónsson fixe d’un air terrifié le géant roux dont la silhouette occupe toute l’embrasure.


  —Toi! Hrafn pointe son index vers le prisonnier, baisse la tête sous le chambranle et entre dans la cellule. Le violeur d’enfants! Ils t’ont enfermé ici pour te protéger des autres pendant que tu purges ta misérable condangation!


  —J’ai changé! hurle Baldur, hystérique. Je me repens. J’ai trouvé Jésus!


  —Ah bon? Trouvé Jésus? Quelle bonne nouvelle! ironise Hrafn en s’approchant d’un pas. Je n’étais pas au courant qu’il s’était perdu.


  Il tente de frapper Baldur, mais le rate.


  —Hrafn! Ne fais pas ça! s’écrie Þóra qui a déjà bondi dans la cellule.


  Elle lui saute sur le dos et s’efforce de le retenir, mais son grand pardessus en cuir est aussi glissant qu’une anguille et le géant lui échappe sans difficulté.


  —Ne me faites pas de mal! Laissez-moi tranquille! supplie le prisonnier, les mains sur la tête. Il s’agenouille, recule et se réfugie tout au fond de la cellule. Je vais appeler le gardien! Gardien! Gardien! Au secours! Au secours!


  Le poing brandi, Hrafn s’apprête à le frapper.


  —Non! Non!


  Le détenu pousse un hurlement déchirant au moment où le coup s’abat sur lui. Þóra se détourne, ferme les yeux et se couvre les oreilles.


  4
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  Ils franchissent le col de Þrengslin en direction de Reykjavík, les yeux fixés sur le bitume. C’est Hrafn qui conduit. Depuis qu’ils ont quitté la prison de Litla-Hraun, ni l’un ni l’autre n’a desserré les lèvres.


  Le soleil déjà haut illumine les bancs de brume posés sur le paysage. Le ciel resplendit d’une clarté argentée et, des deux côtés de la route, on voit des champs de lave couverts de mousses aussi loin que porte le regard.


  La voiture noire glisse à toute vitesse sur l’asphalte comme une ombre d’acier.


  Hrafn toussote et regarde Þóra.


  —Tu es en colère?


  Elle hausse les épaules sans cesser d’observer le paysage par sa vitre.


  —Oui et non. Tu n’aurais jamais dû frapper cet homme, même s’il ne l’a pas volé.


  Hrafn lève le pied. Les jointures de sa main droite sont couvertes d’éraflures.


  —Je m’arrangerai pour qu’ils te fichent la paix s’ils veulent faire toute une pendule de cette histoire. Inutile d’être deux pour récolter les emmerdes.


  —C’est gentil, mais si je m’étais abstenue d’adresser la parole à cette saloperie, rien de tout ça ne serait arrivé. Tu m’avais conseillé de me préserver et je ne t’ai pas écouté. J’aurais mieux fait.


  —Pourquoi es-tu allée lui parler?


  —Je connais cette ordure. J’ai passé mon enfance dans le quartier de Norðurmýri et il vivait à l’étage en dessous de chez nous.


  Hrafn la dévisage.


  —Qui ça? Lui? Baldur Jens Jónsson?


  Elle hoche la tête.


  —Je jouais souvent avec son fils. J’allais chez eux. Je voyais cet homme presque chaque jour.


  —Je comprends. Et il t’a reconnue?


  —Je crois, mais je n’en suis pas tout à fait sûre.


  —Mais tu n’as jamais été…? Il ne t’a jamais…? Je veux dire, à l’époque.


  —Non, répond Þóra en secouant la tête, mais un jour, j’avais neuf ans, il m’a trouvée seule à la cave. Il faisait noir. L’ampoule du plafond venait de griller et…


  —Et quoi?


  —Rien, répond-elle, la gorge serrée, le corps parcouru d’un frisson. Il ne s’est rien passé, mais là, dans l’obscurité, j’ai compris qui était vraiment cet homme poli et souriant. Celui que j’ai vu n’était pas le père de mon ami, mais le salaud caché derrière son masque. Tout à coup, je l’ai vu sous son vrai jour. J’ai vu le violeur d’enfants, le monstre. Mais ça n’a duré que quelques instants.


  —L’intuition, commente Hrafn.


  —Hein?


  —Dans notre boulot, les aptitudes comptent beaucoup, toussote-t-il. Nous recourons au raisonnement, procédons à des rapprochements, mettons les choses en perspective et ainsi de suite, mais nous devons aussi avoir la capacité d’écouter notre cœur, connaître la différence entre le bien et le mal, savoir à quel moment nous sommes sur le droit chemin, éprouver tel ou tel sentiment et avoir le courage de l’écouter. Cela dit, le plus important, ce qui compte plus que tout, c’est l’intuition. Elle ne réside ni dans la tête ni dans le cœur, mais ici.


  Il désigne de son index un point sur son bas-ventre, quelques centimètres en dessous du nombril.


  —C’est le plexus solaire.


  —L’intuition, corrige Hrafn. Le signal d’alarme. Le détecteur de mensonges. La chaleur qui augmente lorsqu’on brûle et qui descend quand on refroidit. Tu comprends ce que je veux dire?


  —Tu veux parler d’une sorte de sixième sens.


  —L’intuition, nom de Dieu, soupire Hrafn. Pourquoi ne pas appeler un chat un chat?


  —Oui, tu as raison, répond-elle avec un sourire narquois.


  —C’est exactement cela dont tu as fait l’expérience dans cette cave. Ton intuition t’a soufflé qui était cet homme même si ton esprit n’était pas du même avis. L’esprit se fonde sur la connaissance, le cœur est pétri de préjugés, mais l’intuition est toujours pure. Elle dit toujours vrai. Un bon flic est à l’écoute de cette vérité. Un mauvais passe son temps à dresser des contraventions. Tu m’écoutes?


  —Je suis tout ouïe.


  —Parfait, répond Hrafn, satisfait.


  —Alors? Tu as trouvé quelque chose dans cette cellule?


  Il hoche la tête, un sourire victorieux aux lèvres.


  —Tu es sérieux? Alors, c’est quoi?


  Hrafn sort de sa poche le magazine porno plié en huit et le lui tend.


  —Beurk!


  —Allons, ce ne sont rien que des bonnes femmes à poil. Ouvre-le à la dernière page.


  Elle scrute la dernière double page, celle des petites annonces de toutes sortes mais, pour la plupart, d’un goût douteux.


  —Tu vois la pub pour les vidéos de femmes enceintes? Au-dessus de celle pour l’appareil qui augmente la taille du pénis, juste à côté des services de putes par téléphone.


  —Oui, répond Þóra d’un air dégoûté. Putain d’engin!


  —Peu importe la pub! Regarde plutôt dans l’espace blanc juste en dessous. Le gros trait blanc.


  —Un trait blanc? Un espace, dis-tu, ah voilà, j’y suis. Il y a un truc écrit là, dit-elle, les yeux presque collés sur la feuille de chou.


  L’espace blanc comporte une série de chiffres:


  0057131317423131781


  —C’est un numéro de téléphone, précise Hrafn. Un numéro étranger et je suis prêt à parier qu’il est en Colombie.


  —Tu crois que Símon a des contacts là-bas?


  Þóra sort son calepin et note les chiffres de son écriture fine et élégante.


  —La question ne se pose même pas. Il s’apprête à réceptionner une grosse livraison de coke. Quelqu’un ou quelque chose fait route vers l’Islande en ce moment même. Et crois-moi, je connais l’énergumène. Il m’avait l’air remonté comme une pendule.


  —Il n’a quand même pas appelé depuis la prison?


  Þóra remet le capuchon de son stylo et le range dans sa besace.


  —Si, c’est bien pour ça qu’il a noté ces chiffres.


  —Mais tous les téléphones sont placés sur écoute, non? Et j’imagine que les détenus n’appellent pas l’étranger.


  —Les portables vont et viennent partout dans la prison et rien n’arrête les types comme Símon.


  —O.K. Wow! Alors, tu vas mettre l’affaire entre les mains d’Axel?


  —Oui. Il contactera sans doute Interpol pour qu’ils fassent des recherches. Ça nous permettra d’avoir tous les renseignements nécessaires. Putain, nous tenons un gros truc, crois-moi! On va enfin réussir à coincer ce malade gonflé aux stéroïdes!


  Les deux collègues se frappent la paume à l’américaine.


  —Rockin’ Good News, Baby!


  Hrafn réajuste ses Ray-Ban noires sur son nez et reprend le volant à deux mains.


  Elle éclate de rire, replie le magazine et le range dans le vide-poches.


  —Avec toi, Hrafn, il n’y a jamais de temps mort!


  Il affiche un sourire en coin, attrape une allumette dans sa boîte à moitié vide et se la met dans la bouche.


  —Au fait, ça fait combien de temps que tu as arrêté de fumer?


  —La première fois? Ça remonte à trois ans.


  —O.K. Et à quand remonte ta dernière cigarette?


  —Trois mois. À peine.


  —Pas mal. Et tes poumons? As-tu toujours des crises d’asthme?


  —Non, en fait, elles ont disparu, sauf quand je me surmène. Mais bon, j’ai toujours sur moi mon inhalateur, on ne sait jamais.


  —Tu n’étais pas une flèche à l’École de police pendant les footings. Tu soufflais comme un bœuf! ricane-t-elle.


  —Je me souviens. Je me demandais chaque fois si je n’allais pas tomber raide mort. Mais ça, c’était seulement quand j’essayais de te suivre, tu es infatigable.


  —Et tu n’es pas content d’avoir enfin réussi à arrêter?


  Hrafn hausse les épaules.


  —Si, si, plutôt. Mais bon, c’était contre ma volonté. C’est Bíbí qui m’a forcé.


  —Il te fallait ce petit coup de pouce, non? Ton asthme allait finir par te tuer, tu devrais quand même le reconnaître.


  —Mmm. C’est vrai, mais la clope me manque. C’est plus sympa que de mâchouiller ces allumettes.


  —Tu ne vas pas te plaindre d’être débarrassé de ton asthme?


  —Non, mais il y a toujours un truc qui cloche. Maintenant, c’est cette saloperie de psoriasis.


  —Tu ne te traites pas avec des UV? Tu m’as dit que tu avais une ordonnance.


  —Oui, soupire Hrafn. Il faudrait que je fasse des séances.


  —Mais?


  Il hausse les épaules.


  —J’oublie tout le temps. Ou plutôt, ça ne me branche pas. Je ne sais pas, ce genre de trucs, ça fait vraiment homo.


  —Tu es vraiment givré! Et les crèmes? On ne t’a pas prescrit une crème?


  —Si, si… mais…


  Þóra roule des yeux.


  —Ne viens pas me dire que ça fait pédé!


  —Euh, non, j’oublie toujours de la mettre, c’est tout, répond Hrafn, fatigué de la conversation. En plus, je suis presque sûr qu’elle n’aurait aucun effet.


  —Tu ne crois pas qu’il faut l’essayer pour savoir si elle fonctionne? renvoie-t-elle d’un ton doux et maternel.


  —Þóra, par pitié! J’ai déjà une femme, je n’en veux pas une deuxième, O.K.?


  —D’accord, d’accord. Désolée!


  —Pardon, je ne voulais pas te vexer.


  —Ce n’est rien.


  Elle regarde par la vitre. Ils restent silencieux un long moment.


  —Dis-moi. Tu ne veux pas venir manger, toi, moi et Bíbí ce soir? Si tu n’es pas déjà prise, je t’invite.


  —Je veux bien.


  —Je crois que ça ne ferait pas de mal à Bíbí d’avoir un peu de compagnie. Je l’agace beaucoup en ce moment. Les hormones, enfin, tu vois. Les crises de larmes et tout ça.


  —Ah, je comprends. À combien de mois en est-elle?


  —Hmm, marmonne Hrafn après un instant de réflexion, la bestiole s’est implantée début juin. Ça fait donc cinq mois à peine. Elle devrait accoucher début mars.


  —La bestiole? s’étonne Þóra.


  Il hausse les épaules, gêné.


  —Oui, c’est comme ça que je l’appelle. Nous n’avons pas encore choisi le prénom.


  —Vous savez si c’est une fille ou un garçon?


  —Non, on verra le moment venu. Elle préfère ne pas connaître le sexe.


  —Et toi, tu n’as pas envie de savoir?


  Il hausse les épaules et affiche un sourire embarrassé.


  —Je ne sais pas. Oui et non. En fait, je n’ai pas vraiment envie d’avoir un enfant. Pas maintenant. Pas tout de suite.


  —Quoi?! lance Þóra.


  —Oui, je sais, j’ai honte, mais je ne suis pas prêt. Je n’y peux rien.


  —Et Bíbí est au courant? Tu le lui as dit?


  —Eh bien, elle parle d’avoir un enfant depuis presque deux ans. Au début, je répondais toujours, non, je préfère attendre. Puis, pendant un an, je n’ai rien dit et tout à coup, elle est tombée enceinte. Là, je n’avais plus rien à dire…


  Þóra secoue la tête avec un profond soupir.


  —Tu es assez incroyable, je n’en dirai pas plus. Qu’est-ce que tu as contre les enfants?


  —Je n’ai rien contre eux, franchement. Mais je n’aime pas trop le monde dans lequel on les fait naître.


  Elle l’observe du coin de l’œil sans rien ajouter.


  Les deux mains sur le volant, Hrafn fixe la route, impassible, concentré.
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  Le quartier général de la Criminelle de Reykjavík est situé au deuxième étage du commissariat de la rue Hverfisgata, au fond du couloir qui dessert le bâtiment sur toute la longueur.


  Hrafn et Þóra sortent de l’ascenseur et marchent de front dans le couloir aveugle jusqu’à arriver à la dernière porte sur la droite. Elle passe sa carte sur le lecteur et Hrafn pousse le battant dès que le grésillement se fait entendre. Ils accrochent le pardessus en cuir et la parka sur la patère du vestibule et placent une pastille aimantée verte face à leurs noms sur le tableau blanc. Dix autres noms y sont inscrits, pour la plupart marqués de la pastille rouge qui indique qu’ils ne sont pas dans les murs.


  Ils pénètrent dans la grande salle de travail ouverte, devenue trop petite depuis bien longtemps pour abriter l’activité de la brigade criminelle. Ce lieu, qu’on appelle toujours la Grotte, est divisé en douze espaces séparés par des cloisons mobiles. Au fond à droite, se trouve le bureau du chef et, sur le mur d’en face, un grand tableau blanc sert à la gestion du service et à l’exposé des opérations de grande envergure.


  Les baies vitrées orientées au nord offrent une vue sur le boulevard Sæbraut et sur le majestueux golfe de Faxaflói, mais les stores à lamelles beiges sont tirés et bouchent la vue.


  Trois flics de sexe masculin s’isolent dans leurs espaces respectifs face à leur écran et leurs doigts vont et viennent sur les claviers en un cliquetis familier.


  L’air chaud et lourd de la Grotte est saturé d’odeurs de café recuit, de sueur et de pieds.


  —Je vais nous chercher un café? propose Þóra.


  —Oui, merci. Je vais d’abord pisser, répond Hrafn.


  Il se passe une main dans les cheveux, pose son téléphone sur son bureau, adresse un signe de tête à un collègue et se dirige vers les toilettes.


  Tout à coup, une porte s’ouvre à droite sur le mur du fond et claque contre la cloison qui vibre de toutes parts. Les cheveux se dressent sur les têtes.


  —Hrafn et Þóra, dans mon bureau immédiatement! tonne une voix masculine, rauque et sombre.


  Les deux collègues se figent. Axel M.Axelsson, leur supérieur, se tient dans l’embrasure le visage écarlate, les mains sur les hanches: costume noir, chemise blanche, chaussures anglaises et cravate noire, cerné par des nuages noirâtres annonciateurs d’une tempête.


  —N’oublie pas que j’endosse l’ensemble des responsabilités, marmonne Hrafn, penaud.


  —Je crois qu’on va sauter tous les deux, murmure Þóra.


  L’estomac noué, ils marchent à pas pressés vers le bureau du chef. Hrafn espère que tout ira pour le mieux, tandis que sa collègue craint le pire.


  Un silence de mort s’est abattu sur la Grotte, les doigts planent au-dessus des claviers et l’atmosphère est électrique.


  —Asseyez-vous! ordonne Axel qui referme la porte derrière eux.


  Ils s’exécutent sur-le-champ et s’installent devant l’imposant bureau en chêne.


  Par comparaison à la moiteur de la Grotte, il règne un froid hivernal chez le chef.


  Axel M.Axelsson, qui fait les cent pas derrière eux, ouvre et ferme ses grandes mains osseuses, soupire et souffle, comme pour se calmer ou au contraire faire monter la pression.


  Il se poste à côté de la bibliothèque basse, remplie de romans policiers en édition de poche, et sur laquelle trône un grand ficus dans un pot carré, unique élément décoratif de la pièce.


  —J’ai reçu tout à l’heure un appel de la prison de Litla-Hraun, commence Axel après un long silence. Ils ont dû appeler un médecin suite à la raclée que tu as flanquée à l’un des détenus, Hrafn


  Grímsson! L’homme souffre d’une fracture de la clavicule, d’entorses, d’hématomes et de contusions à la gorge et à la mâchoire.


  Hrafn inspire, fait craquer les jointures de ses doigts, puis expire avec lenteur.


  —Il ne me semble pas avoir frappé le moindre être humain quand j’étais là-bas, mais il n’est pas impossible que j’aie fait du mal à une mouche.


  —Encore une de tes blagues à deux balles, Hrafn Grímsson, et je te baisse le pantalon pour coller une fessée au cancre que tu es! tonne Axel.


  Il passe derrière son bureau, s’affale sur son fauteuil, pose ses battoirs poilus sur le plateau en les fusillant du regard à tour de rôle.


  Þóra baisse les yeux, impressionnée, tandis que Hrafn se mordille la lèvre inférieure d’un air buté. Il soutient le regard du chef avec un aplomb mêlé de colère, comme s’il était la victime d’une injustice.


  Axel frappe son bureau du plat de la main. Le coup est si puissant que Þóra fait un bond sur sa chaise. Hrafn, quant à lui, se borne à cligner des paupières.


  —Cesse tes provocations, Hrafn Grímsson! Tu n’es pas chez toi. Ne l’oublie pas. Ici, c’est moi qui parle, et toi tu écoutes. Je pose les questions et tu y réponds. C’est clair?


  Hrafn se racle la gorge, hoche la tête et s’efforce de détendre ses muscles.


  —Oui, oui. Évidemment.


  —Parfait.


  Axel attrape les accoudoirs et étire ses jambes sous le bureau. C’est un homme grand, large, presque carré, robuste et bien bâti, le cou et la mâchoire puissants, le regard sombre et intelligent. Mais il aura bientôt cinquante ans et ces années, ajoutées à la pression du travail et à la sédentarité, commencent à apposer leurs marques. Ses muscles ont fondu, son dos s’est voûté et sa taille a épaissi, le gras commence à déborder par-dessus sa ceinture et sa bedaine grandit d’année en année. Il grisonne sur les tempes et se dégarnit sur le haut du crâne.


  Axel M.Axelsson est toujours surnommé le Loup des Steppes par les collègues qui conservent le souvenir de son heure de gloire. L’époque où il pouvait attraper ses subalternes et leur mettre une fessée cul nu est révolue depuis longtemps.


  —Bon. Il les regarde à tour de rôle, plus ennuyé que furieux. Que diable alliez-vous faire à Hraunið?


  —Avec l’autorisation de la Dame de fer, la directrice de la prison, j’ai pu fouiller la cellule de Símon Örn Rekoja après sa sortie, ce matin. Je l’ai fait de ma propre initiative, répond Hrafn.


  Le visage d’Axel s’empourpre.


  —Tu dois avoir mon autorisation pour ce genre d’opération.


  —D’un point de vue technique, non, rétorque Hrafn.


  —Mais cette fois-là, c’était le cas! s’agace Axel. Son fauteuil craque, les jointures de ses doigts blanchissent. Parce que… tu n’agissais pas dans le cadre d’une enquête officielle! Tu es allé là-bas sans en informer ta hiérarchie! Et d’un point de vue technique, ce n’est pas en tant que policier que tu étais là-bas ce matin!


  —M’aurais-tu autorisé à procéder à la fouille si je te l’avais demandé? s’enquiert Hrafn.


  —Non, je suppose que non. Mais divers paramètres entrent en jeu. Pourquoi voulais-tu voir cette satanée cellule?


  —Tu connais aussi bien que moi le CV de Símon. Comme tout le monde ici, d’ailleurs. Il est arrivé à un point où il doit choisir: soit il arrête tout, soit il monte au sommet. Et Símon n’est pas du genre à reculer, nous le savons tous les deux.


  —Possible, mais là n’est pas la question. Axel cesse de serrer les accoudoirs et les tapote du bout des doigts. Il y a un peu moins de deux ans, Símon a déposé une plainte au tribunal administratif. Il affirmait être harcelé par la police, surtout par les Forces d’interventions spéciales et la Criminelle. Les premières se sont acharnées sur lui plus de vingt mois de suite et nous n’avons pas non plus hésité à le traquer.


  —Et ça a porté ses fruits, ne l’oublie pas, interrompt Hrafn. Son activité s’est retrouvée pour ainsi dire paralysée, et le prix sur le marché de la rue est monté en flèche à cause de la pénurie grandissante. Nous étions à deux doigts de le couler. Encore quelques mois, peut-être même quelques semaines, et nous aurions…


  Axel lève la main et Hrafn se tait.


  —Nous ne pouvions pas continuer comme ça. Nos méthodes fonctionnaient peut-être, mais elles dépassaient le cadre de la loi. Nous dépassions les bornes. Une plainte de ce genre n’a rien d’une plaisanterie.


  Hrafn éclate de rire.


  —Lui! Porter plainte contre nous! La bonne blague!


  —En effet, mais cette blague risquerait de nous coûter très cher. Nous sommes parvenus à une sorte de conciliation, mais la plainte n’a pas été retirée pour autant. Voilà pourquoi nous devons nous armer de précautions.


  —Jusqu’à quel point? demande Hrafn, méfiant.


  —Nous devons laisser ce Símon tranquille à moins d’être certains à cent pour cent de ce que nous avançons. Et j’entends par là qu’il faut que nous ayons en main des éléments tangibles.


  —Tu sors ça d’où?


  —Ordre venu d’en haut, informe Axel.


  Hrafn éclate d’un rire froid.


  —Es-tu en train de me dire que Símon travaille en toute tranquillité sous l’aile protectrice du grand chef de la police nationale?


  —Non, c’est toi qui le dis, maugrée Axel en desserrant le nœud de sa cravate. Alors? As-tu trouvé quelque chose dans cette cellule?


  Hrafn efface son sourire narquois.


  —Oui. Un numéro de téléphone à l’étranger. En Colombie, je pense. Quelqu’un fait route vers l’Islande en ce moment. Quelqu’un ou quelque chose. De la cocaïne, je suppose. Une grosse livraison. Plusieurs kilos au minimum.


  Þóra sort son calepin de sa besace et le tend à Axel.


  —C’est ce numéro-là, je l’ai noté.


  Axel se recule sur son fauteuil et regarde le numéro.


  —Bon, je vais faire vérifier ça, mais ce ne sont là que de simples suppositions. Nous n’avons pas le moindre soupçon et encore moins de preuve formelle.


  —Je suis bien d’accord, mais à ta place, je vérifierais ce truc ASAP(3). Nous n’avons pas une minute à perdre. Avec Þóra, nous sommes prêts à…


  —Oh, oh, oh, pas si vite! coupe Axel. Qui te dit que je vous mettrai sur le coup, si tant est que j’ouvre une enquête?


  —Comment ça? Cette affaire est la nôtre! Il est hors de question que tu nous la retires! proteste Hrafn, rouge de colère.


  —Du calme, mon petit! Axel s’avance sur son fauteuil, rend le calepin à Þóra et pose ses coudes sur son bureau. Ce n’est pas une question de personne, et tu le sais bien. Je pense aux intérêts de l’enquête plus qu’à ton intérêt personnel.


  Hrafn se rengorge.


  —Mon intérêt personnel? C’est-à-dire?


  —Tu es impliqué dans cette histoire, je ne t’apprends rien. Il y a longtemps, tu as porté plainte contre Símon pour agression. L’affaire en question s’est réglée à l’amiable, mais comme Símon avait déjà été condangé à de la prison avec sursis, il a fait un petit séjour à l’ombre. C’est pour cette raison qu’il te déteste. Quant à toi, tu le hais pour des histoires de fesses dont je ne sais rien et que je n’ai pas envie d’entendre. En tout cas, j’ai cru comprendre que toi et María, la petite amie de Símon, aviez un certain passif. Je me trompe?


  Écarlate, Hrafn hausse les épaules.


  —Oui et non.


  —Tu es trop proche des personnes impliquées. Cela risquerait de nuire aux intérêts de l’enquête. Je veux dire, cela nuira à coup sûr aux intérêts de l’enquête, explique Axel, paternel. Le mieux serait de la confier directement aux Stupéfiants, c’est une affaire de trafic de drogue, n’est-ce pas?


  Hrafn soupire d’un air las.


  —Cette histoire de trafic de drogue n’est en réalité qu’un simple détail dans ce contexte. Tout porte à croire que nous sommes confrontés à un réseau de crime organisé, or le crime organisé est une chose qui…


  —Qui t’intéresse au plus haut point, merci, je suis au courant! interrompt Axel. Pardonne-moi de te couper la parole comme ça, mais je n’ai pas encore donné mon aval à la requête que tu m’as présentée afin d’avoir toute latitude pour enquêter, cartographier et éradiquer le crime organisé de la terre d’Islande parce que je considère que ce n’est pas le moment. En revanche… Axel lève la main pour imposer le silence à Hrafn avant qu’il ne parvienne à articuler la moindre protestation. En revanche, je veux bien l’examiner plus tard. Ça t’ira?


  —Ce sera peut-être déjà trop tard. Enfin, à toi de voir, grogne Hrafn. Mais pourquoi ne nous laisserais-tu pas enquêter, moi et Þóra? Nous arrêtons Símon et toute sa bande, rédigeons un rapport et, quand tout est bouclé, nous le transmettons aux Stups qui peuvent en faire un paquet cadeau avec un joli ruban avant de l’apporter sur un plateau d’argent au procureur et au parquet?


  Axel hoche la tête, pensif, puis s’adresse à Þóra.


  —Et toi, qu’as-tu à dire de tout ça?


  —Pour ma part, toussote-t-elle poliment, j’ai toute confiance en Hrafn dans cette affaire comme dans n’importe quelle autre. Je doute fort qu’il se laisse troubler par les détails que tu viens de mentionner. Quant à ce qui s’est produit à Litla-Hraun ce matin, j’endosse l’entière responsabilité de…


  Axel lève une main impérieuse et Þóra se tait sur-le-champ.


  —C’est hors sujet!


  —Je peux faire une proposition? glisse Hrafn.


  —Pourquoi pas, soupire Axel.


  —Communique le numéro de téléphone noté sur le calepin de Þóra à Interpol et demande-leur de l’entrer dans leur base de données. Si ça ne donne rien, je laisse tomber. Mais s’il en sort la moindre chose, j’ai l’affaire. Je le mérite. Tu me dois bien ça. Pas vrai?


  —Ce que tu peux être entêté, maugrée Axel. Parfait, je vous laisse vingt-quatre heures, pas une minute de plus. À l’issue de ce délai, je renvoie le dossier aux Stups.


  —Dans ce cas, on avise demain matin, c’est ça? S’il en sort quelque chose, tu ouvres une enquête et c’est à nous que tu la confies, on est bien d’accord?


  —Je vous donne vingt-quatre heures et pas une minute de plus, répète Axel dans un profond soupir. Et arrête de réclamer constamment comme un gamin. Tes requêtes permanentes m’agacent. Les flics me tapent sur le système. Putain, ce que je peux en avoir ma claque de ce job! Je hais cette ville et ce pays. Un billet pour l’Australie, ça coûte combien en aller simple?


  Hrafn rit de bon cœur, comme toujours, quand on se lamente face à lui, mais Þóra n’ose même pas sourire et se demande si c’est du lard ou du cochon.
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  20: 01


  Trois bougies jaune crème éclairent la pénombre où flotte un parfum de tomate, d’ail et de basilic.


  —C’était succulent, ma chérie, mais je n’ai vraiment plus faim!


  En signe de reddition, Hrafn lève ses avant-bras musclés qui dépassent des manches retroussées de sa chemise noire. Il déboutonne son col. Face à lui, l’assiette vert olive est couverte de traces de sauce qu’il a essuyée avec son pain.


  —Merci, Bíbí, c’était vraiment délicieux.


  —Je vous en prie! répond Ester Guðmundsdóttir avec un grand sourire.


  Elle débarrasse leurs assiettes.


  Âgée de vingt-neuf ans, Bíbí est coiffeuse et esthéticienne. Peau mate, poitrine généreuse, rondelette, le cheveu brun et court, coiffé en dégradé. Le gris de ses yeux est renforcé d’un trait au crayon noir, ses paupières maquillées de fard violet et sa bouche pulpeuse et sensuelle de rouge à lèvres bordeaux, dans le même ton que son vernis à ongles. Elle parle beaucoup, parle fort, et tout le monde l’adore.


  —C’était un vrai délice, répète Þóra. Absolument sublime. Dis-moi, c’est quoi, ton secret?


  —Ce n’est vraiment pas sorcier, tu sais, répond Bíbí, rayonnante. Je mélange les carottes râpées au bœuf haché. Ça adoucit le goût et ça allège un peu.


  —Je vais essayer.


  —Et du basilic frais cultivé par mes soins, ajoute Bíbí, plutôt fière.


  —Elle serait capable de faire fleurir une pierre, commente Hrafn en adressant un clin d’œil à Þóra. C’est une vraie magicienne, et une partie de ses origines est dans la province des Strandir(4).


  Bíbí éclate de rire.


  —Maman vient de Hólmavík, c’est vrai. Mais ça ne fait quand même pas de moi une sorcière! Quant à mon père, il est de Bolungarvík et a autant les pieds sur terre que la montagne qui surplombe le village.


  Ils discutent, assis à la table ovale de la petite cuisine dans cet appartement du quartier de Grafarvogur. Face à eux, un plat en terre cuite encore à demi rempli de lasagnes. D’un côté, un grand saladier, de l’autre, un pot de tapenade maison et une corbeille contenant de petits pains à l’ail.


  Une petite photo dans un cadre multicolore en carton est posée sur le rebord de la fenêtre, derrière le maître des lieux. On y voit Bíbí et Hrafn en vacances au soleil, à Rhodes, il y a deux ans. Bíbí porte un débardeur bleu ciel et rit de toutes ses dents sous le chapeau de paille qu’elle vient d’acheter. Hrafn est torse nu et une ridicule paire de lunettes de soleil ornées de perroquets repose sur son nez qui pèle. Rouge comme une écrevisse, il regarde l’objectif, l’air ahuri.


  —Tu aurais dû venir avec Guðrún, ma chérie! dit Bíbí à Þóra. Elle n’aime pas manger italien? Il me semble que tu m’as dit ça. Ou peut-être qu’elle est de garde ce soir.


  Hrafn toussote.


  —Oui, euh, en fait, nous avons rompu, répond Þóra avec un sourire gêné.


  —Non? Mon Dieu. Pardon, je ne savais pas. Une main sur la poitrine, elle lance un regard noir à Hrafn. Et… il y a longtemps?


  —Une semaine. Ou plutôt dix jours, répond Þóra avec un haussement d’épaules. Ça ne fonctionnait plus entre nous, par conséquent... Enfin, tu comprends.


  —Hrafn, tu étais au courant? interroge Bíbí, l’œil accusateur.


  —Oui, je…, bredouille son compagnon qui se tait, puis toussote à nouveau.


  —Ce mec-là ne me raconte jamais rien. J’ai l’impression de vivre avec un ours des cavernes. Franchement, je te jure!


  —On ne peut pas se souvenir de tout, marmonne Hrafn.


  Par la fenêtre entrouverte, une sirène hurle dans le lointain. Hrafn et Þóra échangent un regard machinal.


  —Bon, quand passes-tu me voir au salon? demande Bíbí, pleine d’entrain.


  Elle inspecte la jeune femme assise, le dos voûté dans son T-shirt blanc à manches courtes, les cheveux en queue-de-cheval et ses grosses lunettes légèrement de travers sur son petit museau de souris.


  —Je ne sais pas, bientôt peut-être, concède Þóra dont les joues pâles qui rosissent ne portent pas la plus petite trace de maquillage.


  —N’hésite pas. Je te couperai les cheveux plus court et je te laisserai une mèche là. Je te ferai une couleur dans les tons châtains et quelques mèches bronze, explique Bíbí, les doigts pointés çà et là sur la tête de Þóra. Bien sûr, je t’apprendrai aussi à te maquiller et surtout je t’ordonnerai de changer de lunettes!


  —Oui, bon, nous verrons.


  —Tu auras une réduction, ça va de soi, ajoute la maîtresse de maison, debout, les assiettes à la main.


  —Laisse-moi t’aider, propose Þóra, déjà presque levée de table.


  —Non, reste assise.


  Bíbí pose la vaisselle et les couverts dans l’évier. Pieds nus dans ses sandales en cuir, elle porte une robe en laine tendue sur ses jolies fesses et sur son ventre qui s’arrondit peu à peu.


  —Est-ce que le bébé te donne des coups de pieds, tu le sens bouger?


  —Non, c’est bien trop tôt. Elle s’essuie les mains sur le torchon et baisse les yeux sur son ventre. Serais-je déjà si grosse que ça? Tu pensais peut-être que j’étais sur le point d’accoucher?


  —Mais non, pas du tout! En fait, je ne vois même pas la différence, s’empresse Þóra. Elle lance un regard à Hrafn qui lève les yeux au ciel. D’ailleurs, Hrafn m’a dit que c’était prévu pour mars.


  —Oui, euh, enfin, tu vois, j’ai déjà tellement grossi que je ressemblerai sans doute à une baleine d’ici un mois ou deux.


  —Quand même pas! meuble Þóra.


  —Nous avons déjà peint et aménagé sa chambre, ajoute la future maman, l’index pointé vers le plafond. Tu sais, la petite pièce à côté de la nôtre. Hrafn ne t’a rien dit?


  Il sourit d’un air gêné et Þóra éclate de rire.


  —Non, il ne me l’a pas dit. Alors, la peinture: rose ou bleue?


  —Ni l’un ni l’autre, comme nous ne savons pas le sexe, nous avons opté pour un ton pêche et acheté une commode et un lit blancs.


  —Nous? renvoie Hrafn. C’est toi qui as fait ça toute seule, ma chérie. Je voulais t’aider, mais tu ne m’en as pas laissé l’occasion.


  —Tu passes ton temps au boulot et tu n’es jamais là, j’ai fini par renoncer à attendre que tu trouves un moment, répond-elle avec un rire sans joie. Þóra, n’oublie pas de me demander de te montrer tout ça avant de repartir, il me reste à choisir les rideaux, tu pourras peut-être m’aider.


  —Absolument.


  Hrafn bâille et regarde la pendule.


  —Hmm, nous avons manqué le journal télévisé.


  —Dieu soit loué! Bíbí se rassoit sur sa chaise et s’éponge le front avec l’une des serviettes en papier rouge posées sur la table. Ils n’y parlent que de guerres, de crimes, de viols, et d’horreurs de toutes sortes.


  —Ouais, enfer et mort, c’est l’essence de la vie, marmonne Hrafn, le bras tendu vers les cure-dents du petit pot en terre cuite.


  —L’autre jour, déclare Bíbí, j’ai lu un livre sur une femme qui a survécu au génocide de 1994 contre les Tutsi au Rwanda. Les Hutu assoiffés de sang ont dévasté le pays, ils faisaient tournoyer leurs machettes, entonnaient leurs chants guerriers et abattaient les gens en ricanant comme des démons. Ils assassinaient tous les Tutsi qui croisaient leur route: hommes, femmes et enfants. Ils tuaient leurs voisins, leurs collègues, leurs amis, les vieillards, les nourrissons et n’épargnaient personne. Ils violaient les femmes et les jeunes filles, estropiaient les enfants, torturaient et brûlaient. En trois mois, un million de personnes ont été assassinées. Un million de cadavres pourrissant en plein soleil. Un million! Morts, exécutés. En un clin d’œil.


  —Mon Dieu, s’exclame Þóra. Comment de telles choses peuvent-elles arriver? Qu’est-ce qui pousse les gens à agir ainsi?


  Hrafn hausse les épaules.


  —C’est toujours la même rengaine. Une certaine atmosphère envahit la société, une vague de fond enracinée dans les différences ethniques, une mauvaise répartition des richesses, des différends religieux ou des querelles sur un tracé de frontières. Des extrémistes politiques en profitent pour rallumer de vieilles peurs qui se transforment en haine, et un jour ça déborde. Les opprimés se rebiffent contre leurs oppresseurs, la majorité contre la minorité, tout se délite, et là l’être humain apparaît sous son vrai jour.


  —Ah, j’oubliais, pour toi, l’homme est mauvais par nature, observe Bíbí qui a sans doute plus d’une fois eu droit à ce discours.


  —Exact. Et l’histoire ne me dément pas, reprend Hrafn, l’air buté, la mâchoire serrée sur son cure-dents. Et pendant que les Tutsi étaient exterminés au Rwanda, on oubliait la guerre en Yougoslavie et les Israéliens continuent toujours aujourd’hui d’opprimer les Palestiniens. Quand les Japonais ont attaqué la Chine un peu avant la Seconde Guerre mondiale, ils ont massacré les populations et commis des crimes de guerre. Ils violaient femmes et enfants en présence de témoins puis enfonçaient leurs baïonnettes dans les entrailles de leurs victimes. Là aussi, il y avait des monceaux de cadavres, tout comme dans l’Allemagne hitlérienne ou dans l’Union soviétique de Staline. Ensuite, on a eu Pol Pot au Cambodge, Mao en Chine, la guerre de Corée, le Vietnam, l’Irak, l’Afghanistan. Et ça, c’est juste le XXe siècle. L’histoire bégaie inlassablement. Peur, haine, colère, massacres. Puis déni, oubli, période de paix. Le monstre s’endort, mais au bout d’un moment, tenaillé par la faim, il s’agite dans son sommeil. L’homme est comme ça, quoi qu’on en dise. C’est une bête sanguinaire, un démon insatiable.


  —Eh bien, charmante énumération! soupire Þóra.


  —Tu généralises trop, proteste Bíbí. Il existe bien des individus mauvais, mais ça ne signifie pas que tous les hommes le soient et encore moins qu’ils naissent ainsi! Les mauvais qui accèdent au pouvoir sont souvent ceux qui sèment les graines de la haine dans le cœur des gens. Ce sont eux qui mettent le mal en branle, eux qui allument les mèches. La foule se contente souvent de suivre ou de se laisser emporter, mais ce n’est que provisoire et ce n’est pas le cas de tout le monde, loin s’en faut.


  —D’accord avec Bíbí. La plupart des gens sont paisibles et honnêtes, reprend Þóra. Il n’empêche que je peine à comprendre comment il est possible que monsieur tout-le-monde prenne les armes un beau jour pour aller assassiner ses voisins comme si de rien n’était. Peut-être que les guerres ne sont que des coups de folie passagers?


  —C’est une question d’atmosphère, je viens de le dire, répond Hrafn, agacé. D’ailleurs, les choses se passent de la même manière pendant les grands événements sportifs. Il y a deux équipes: nous et eux. Sur le terrain de foot, on se bat avec un ballon plutôt qu’avec des armes. Sur les champs de bataille, il en va autrement, mais les règles sont exactement les mêmes.


  Bíbí secoue la tête.


  —Tu simplifies, tu généralises, tu vois le monde en noir et blanc. Tu ferais un parfait extrémiste. Heureusement que tu es flic et pas présentateur radio!


  —Elle a raison, glisse Þóra avec un petit sourire. Les généralisations engendrent toujours des préjugés. Elles sont à l’origine d’un certain nombre de problèmes dans les sociétés humaines.


  —Vous êtes vraiment mignonnes, toutes les deux: intelligentes et douées, pleines de maturité, de sagesse et préoccupées par des considérations sociales. C’est peut-être ce qui vous empêche de regarder la vérité en face, ironise Hrafn.


  —Tiens donc? s’étonne Þóra.


  Reculé sur sa chaise, Hrafn les toise et affiche le regard farceur de l’avocat du diable.


  —Peut-être n’y a-t-il rien de plus marrant que de se laisser aller, de faire le con et de se précipiter comme un cinglé dans les rues armé d’un grand sabre, animé d’une juste colère ou commandé par un ennui banal, l’alcool, la drogue, le désir de tuer et la méchanceté, de hurler, de chanter, de danser et d’abattre homme après homme jusqu’à ce que les cadavres forment une montagne et que le ciel se noie dans une mare de sang. Peut-être que c’est tout simplement génial! Marcher dans le sang, complètement paumé dans les arcanes de la folie, possédé par le plaisir de tuer– c’est peut-être bien ça, la jouissance suprême. Après tout, comment pourrait-on le savoir, nous qui passons nos soirées tranquilles à regarder les rediffusions de Seinfeld à la télé?


  —Enfin, quand même! s’exclame Bíbí. On ne peut jamais discuter sérieusement avec toi. Il faut toujours que tu fasses le malin.


  —Je ne te le fais pas dire, observe Þóra, compatissante.


  —Vous savez qu’en ce moment, l’Islande est le théâtre d’un massacre, n’est-ce pas? lance Hrafn d’un ton détaché.


  —Comment ça? renvoie Þóra, incrédule.


  —Ah non, Hrafn, ne recommence pas avec ce truc-là! Je t’en supplie! Aucune personne saine d’esprit n’aurait envie d’entendre tes élucubrations.


  —Hmm, reprend Hrafn. Dans ce pays comme dans bien d’autres, les mongoliens et autres fœtus souffrant d’anomalies génétiques sont exterminés de manière systématique avant la naissance. La société trie les individus en deux catégories: ceux qui sont les bienvenus et les indésirables. Les seconds sont éliminés. Si ce n’est pas un massacre, je me demande comment vous appelez ça.


  Sans un mot, Bíbí se lève de table.


  Hrafn observe à la dérobée Þóra qui regarde sa montre et jette un œil à la fenêtre d’où on voit le parking éclairé.


  Bíbí leur tourne le dos et lave bruyamment les assiettes dans l’évier.


  —La nuit de l’hiver approche, commente Hrafn à voix basse.


  —Oui, chuchote Þóra.


  Tout à coup, Bíbí balance la brosse et ferme le robinet. Elle s’essuie les mains sur le torchon, renifle et se tourne vers eux avec un sourire forcé.


  —Quelqu’un veut un café?


  —Oui, merci! Je ne refuse jamais! répond Þóra.


  —Je serais plutôt partant pour une bière bien fraîche, observe Hrafn en claquant la langue comme s’il mourait de soif.


  —Tu l’as terminée hier, informe Bíbí.


  Elle attrape deux tasses qu’elle pose sous la machine à expresso.


  —Mais…?


  —Eh bien non, je ne suis pas allée au magasin d’alcools pour toi. Tu es assez grand pour acheter ta bière tout seul, informe Bíbí qui continue de sourire malgré les spasmes qui secouent le coin de ses lèvres.


  Il serre les poings sur la table et fronce les sourcils.


  —Oui, mais…?


  —Hrafn! Je t’en prie, murmure Þóra, le regard suppliant.


  —Hmrr.


  Il grogne, se renfrogne, soupire, pose ses avant-bras musclés sur ses cuisses et baisse la tête en signe de reddition.


  —Et voilà, le café est prêt! lance Bíbí, joviale, en posant sur la table les deux tasses d’americano. Lait? Sucre?


  —Une goutte de lait, merci.


  —Moi, je le prendrai noir, comme ma conscience, note Hrafn.


  —Comme ça, vous êtes allés à Litla-Hraun ce matin? interroge Bíbí.


  —Ouais, un petit tour à l’est. Comme on n’enquête sur aucun meurtre en ce moment, il faut bien qu’on trouve quelques occupations, histoire de tuer le temps, ironise Hrafn. Après ça, nous sommes allés enquêter sur le Triangle brun, c’est l’appellation qu’on donne à cette affaire, ou plutôt au périmètre d’investigation. Ce truc-là n’est qu’un des fils d’une autre enquête de plus grande envergure, que je mène dans l’espoir d’établir un lien entre le crime organisé et les gangs de vendeurs de hasch de Hafnarfjörður, Kópavogur et Fossvogur. Ces bandes vendent des produits de qualité surprenante pour de simples petits jeunots et sont très douées pour propager des infos mensongères comme quoi le cannabis ne serait pas nocif et n’entraînerait aucune dépendance sauf chez les détraqués mentaux, enfin, ce genre de conneries.


  —Je vois, dit Bíbí qui tend à Þóra le pot à lait.


  —Merci! Elle verse quelques gouttes dans son café. Notre théorie est que nous ne sommes pas face à trois bandes indépendantes, mais que toutes travaillent pour le compte d’un seul et même homme.


  —Et cet homme, vous savez qui c’est? interroge Bíbí.


  Hrafn hoche la tête.


  —Oui, répond sa collègue, sa tasse à la main. Nous pensons connaître son identité, ou disons plutôt leur identité. Nous avons dans le collimateur deux jumeaux, mécaniciens de Hafnarfjörður.


  —Intéressant, note Bíbí. Mais qu’êtes-vous allés faire à la prison de Litla-Hraun? Interroger un détenu?


  Hrafn se racle la gorge.


  —Oui. Ou plutôt non. Nous voulions fouiller une cellule. Ma chérie, on ne peut pas trop parler de ça, c’est professionnel et nous sommes tenus par le devoir de réserve.


  —Je comprends, répond-elle d’un ton sec.


  Þóra toussote.


  —Il s’agit de ce Símon. Il vient d’être libéré. On nous a autorisés à fouiller sa cellule parce que nous le soupçonnons d’organiser un trafic depuis l’Amérique du Sud.


  —Símon? renvoie Bíbí en jetant un regard à Hrafn. Quel Símon?


  —Un mec, rien de plus, coupe Hrafn, irrité.


  —Et alors? Vous avez découvert quelque chose?


  —Oui et non, on verra bien, répond Hrafn, feignant l’indifférence. J’ai trouvé un numéro de téléphone. Axel le communique à Interpol pour vérification. Ça nous mettra peut-être sur une piste, mais rien n’est sûr. On ne le sait pas encore.


  —Oh, je vois. Intéressant, concède Bíbí.


  —Mais bon, ce serait génial si ça nous conduisait quelque part, ajoute Þóra. Ça pourrait devenir une grosse affaire. Il y a longtemps qu’on surveille ce gars et son petit voyage en Colombie avec sa copine en mai dernier ne nous a pas échappé.


  —La Colombie, c’est très suspect, convient Bíbí. Et sa copine est de mèche avec lui? Vous la surveillez aussi? Elle s’appelle comment?


  —Non, nous ne nous intéressons pas à elle, répond Hrafn. Celui que nous voulons, c’est ce Símon, tout le reste, ce sont des détails.


  —Símon Örn Rekoja en entraînera sans doute plus d’un dans sa chute, se réjouit Þóra. Il n’est pas tout seul, il y a les investisseurs, les distributeurs et les vendeurs. Ceux-là, on ne les connaît pas, mais personne ne sera épargné. María non plus. Je crois qu’elle n’est pas aussi innocente que certains le voudraient.


  —María? Quelle María? s’enquiert Bíbí, hésitante. Ce n’est quand même pas María Pétursdóttir?


  —Si, répond Hrafn, honteux.


  Il jette un regard noir à sa collègue, mais évite soigneusement de croiser celui de sa compagne.


  —Ton ex? interroge Bíbí, des sanglots dans la voix. J’en étais sûre! Je n’arrive pas à y croire! Tu l’as encore dans la tête? Est-ce pour cette raison que tu pourchasses ce Símon? Parce qu’il te l’a piquée il y a quinze ans?


  —Non, non et non! Hrafn serre les poings et rougit de colère. Símon est un délinquant notoire, il ne me l’a pas piquée et María n’est plus dans ma tête!


  —Je vois ça, marmonne Bíbí.


  Hrafn se racle la gorge, ravale sa colère et approche doucement sa main droite de celle de sa compagne.


  —Bíbí, je…


  —S’il te plaît, non!


  Elle se lève, se précipite hors de la cuisine et monte en courant l’escalier qui mène à sa chambre.


  Une porte claque et le bruit résonne dans l’appartement.


  Hrafn se prend le visage à deux mains et pousse un interminable soupir.


  —Je ferais peut-être mieux de partir, suggère Þóra.


  —Ouais, vas-y, marmonne-t-il.


  Elle se lève, repousse doucement sa chaise contre la table et se faufile à pas de loup jusqu’à l’entrée.
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  L’arrière du commissariat central de la rue Hverfisgata est occupé par un vaste parking goudronné délimité par une haute clôture en acier qu’éclairent de puissants projecteurs. C’est là que sont garés les véhicules personnels des policiers en service, les voitures et les motos de la police et les véhicules banalisés de la Criminelle.


  Hrafn se précipite sur le parking, le regard halluciné, quelques documents calés sous le bras et les clefs de sa Ford à la main. Il avance à grands pas, sa touffe de cheveux roux se balance de gauche à droite et les pans de son pardessus en cuir flottent au vent frais du matin comme les ailes noires d’une raie géante.


  Il presse la clef et la jeep se met à clignoter. Il s’installe au volant, balance les papiers sur la banquette arrière, met le contact, allume le chauffage à fond et range son portable dans le vide-poches à côté de son siège. Puis il attache sa ceinture, branche sa radio et attend.


  Hrafn appuie sur l’accélérateur par intermittence pour faire ronfler le moteur, la voiture tressaute et l’aiguille du compte-tours bondit. Le chauffage souffle de l’air froid, puis tiédasse, sur le pare-brise et vers le plancher tandis que la radio diffuse les voix des flics de garde entrecoupées d’interférences.


  Il attrape l’émetteur, le porte à sa bouche, s’éclaircit la voix et presse le bouton.


  —À toutes les voitures, à toutes les voitures. Ici, la numéro treize, numéro treize. On recherche une Cadillac Escalade ESV claire, immatriculée Símon. Je répète, immatriculée Símon. N’entreprenez aucune action, transmettez au QG. Je répète. N’entreprenez aucune action, transmettez au QG.


  Il range l’émetteur et baisse le volume.


  —Ah, quand même, maugrée-t-il une minute plus tard au moment où la Toyota Yaris gris métallisé entre comme une fusée sur le parking.


  C’est le véhicule personnel de Þórhildur Sverrisdóttir. Elle pile, cherche une place, se gare, verrouille les portières et s’avance à petites foulées vers la Ford, les lacets de ses baskets défaits, les cheveux au vent, sa parka à la main et sa besace au bras.


  —Qu’est-ce qui se passe? interroge-t-elle, dès qu’elle s’est assise.


  —Ce qui se passe? La totale, débite Hrafn qui enclenche une vitesse, appuie sur l’accélérateur et démarre en trombe avant qu’elle n’ait le temps d’attacher sa ceinture.


  —O.K. Tu développes?


  Þóra se recoiffe et redresse ses lunettes sur son nez.


  —Axel m’a appelé il y a une heure.


  Ils redescendent le boulevard Snorrabraut puis tournent à droite sur celui de Sæbraut et accélèrent à fond.


  —Il venait de recevoir un fax d’Interpol et ils lui ont passé un coup de fil une demi-heure plus tard. J’étais déjà là.


  Si on en croit l’horloge, c’est le matin, mais la ville dort encore. Il fait sombre sur le boulevard qui longe la mer, à peine éclairé par quelques lampadaires fatigués et de rares panneaux publicitaires.


  —Je me demande vraiment à quelle heure Axel se pointe au bureau, observe-t-elle, fouillant sa besace jusqu’à y trouver un élastique. À moins que ce gars ne rentre jamais chez lui.


  —Je préfère ne pas le savoir.


  Les deux mains sur le volant, Hrafn file à plus de cent à l’heure sur le boulevard presque désert.


  —Alors? Que lui ont dit les gars d’Interpol?


  Ils doublent le taxi qui les ralentit et franchissent le carrefour de Klettagarðar où le feu est au vert.


  —Comme je viens de le dire, ils ont d’abord envoyé un fax. Le numéro que j’ai trouvé dans la cellule de Símon est celui d’un gros importateur de coke basé à Bogotá.


  —Tu avais raison pour la Colombie.


  —Cet homme s’appelle Angel Canasta, il est âgé de quarante-cinq ans, marié, sans enfant, je ne fais que citer le document communiqué par Interpol. On le soupçonne d’exporter de grandes quantités de cocaïne avec des cousins qu’il a en province et on dit qu’il collabore activement avec la mafia serbe assez bien implantée à Bogotá. Dans le milieu colombien, on le surnomme soit Nasty-Canasta soit Black-Angel Canasta.


  —Black-Angel, sourit Þóra, je suppose que ce n’est pas en référence à la coke.


  —Il y a peu de chances!


  —La mafia serbe, dis-tu. Símon est serbe par son père, non? À moins qu’il ne soit croate.


  —Símon a toujours prétendu qu’il était d’origine serbe, répond Hrafn. Mais d’après nos sources, Nikolai Rekoja, son père naturel, est né en Croatie. Il a participé à la guerre en Bosnie et a été tué alors qu’il servait dans les rangs de l’armée croate en 95. Enfin, pour moi, tous ne sont que des putains de Yougoslaves!


  —Ensuite…? Hrafn, bon sang!


  Þóra se cabre et attrape la poignée au-dessus de sa portière quand la voiture franchit à plus de cent à l’heure le feu rouge du croisement de Skeiðarvogur.


  —Je ferais peut-être mieux de mettre le gyrophare, répond-il, la main tendue vers la banquette arrière sans quitter la route des yeux.


  —Attends, je m’en occupe.


  Elle attrape l’appareil en plastique bleu dont la base est aimantée, déroule le fil et branche l’embout dans l’allume-cigares. Le gyrophare se met à clignoter.


  —Merci! dit Hrafn, qui abaisse sa vitre et installe le gyrophare sur le toit. Tu m’as posé une question?


  Il écrase l’accélérateur, le moteur hurle et, l’instant d’après, ils passent sous le pont d’Artunsbrekka et filent au triple de la vitesse légale vers le sud.


  —Oui. Pour l’instant, je n’ai pas la moindre idée de notre destination, ni de la raison de toute cette précipitation.


  —Ouais, désolé, mais tout s’est passé si vite. Quand Interpol a appelé tout à l’heure, ils nous ont dit que le bras droit d’Angel Canasta s’était envolé de Bogotá pour Miami il y a deux jours. Il y a cinq ou six heures, il est monté à bord d’un avion de la compagnie Icelandair qui doit atterrir à six heures quarante-cinq, heure locale. D’ici…


  Il consulte sa montre.


  —Très exactement seize minutes.


  Þóra écarquille les yeux derrière ses grosses lunettes.


  —Tu plaisantes?


  Les mains serrées sur le volant, il regarde les lampadaires qui défilent tandis que les pneus de la Ford happent le fleuve noir de l’asphalte.


  —Non. Ce Petrus Machin-chose se fait appeler Johnny Santos. L’un de ses parents est polonais ou peut-être russe, on ne sait pas trop. En tout cas, il est né en Colombie et il a le type latino. C’est sans doute lui qui gère les contacts avec les Serbes. Ce qui est sûr, c’est qu’en ce moment, as we speak, il plane dans la nuit au-dessus de nos têtes. Et on n’a pas une minute à perdre.


  —Tu m’étonnes.


  Þóra déglutit, mais elle a toujours dans la bouche le goût amer de son dentifrice et pas une goutte de salive. Son arrivée à la Criminelle est assez récente et c’est la première fois qu’elle fait l’expérience d’une décharge d’adrénaline depuis sa promotion.


  —Bon, qu’est-ce qu’on fait?


  —Grand Un: trouver l’endroit où ce Petrus alias Johnny Santos et Símon ont prévu de se rencontrer. M.Santos a sans doute réservé une chambre dans un hôtel à Reykjavík. Nous devons savoir où, trouver le numéro de la chambre, etc. Hrafn jette un œil à sa montre, puis au compteur, et écrase encore un peu plus l’accélérateur. Grand Deux: suivre ce Santos et Símon jusqu’au lieu de leur rendez-vous. Là, on n’a pas intérêt à se rater. Nous ignorons encore où, et il n’est pas impossible qu’ils changent d’endroit au dernier moment. Nous roulons en ce moment vers Keflavík, je suppose que tu l’as remarqué. Il n’est pas impossible que Símon vienne chercher Santos à l’aéroport, même si ça me semble peu probable. Axel m’a dit qu’il allait envoyer quelqu’un en planque devant son domicile dans le quartier de Bryggjuhverfi. Nous suivons Johnny Santos et restons collés à lui comme son ombre. Grand Trois: on les arrête au moment de leur rendez-vous, l’un avec le fric, l’autre avec la came, et on fait d’une pierre deux coups.


  Þóra regarde par la vitre, l’air pensif.


  —Et s’ils ne se livrent à aucun trafic? Si on les arrête et qu’ils ont les mains vides? Si c’était un leurre, une diversion? Ou simplement rien du tout?


  —Un leurre? Aucune chance! Que veux-tu qu’ils fassent d’autre que du trafic de drogue? rétorque Hrafn.


  —Je n’en sais rien. C’est peut-être une simple prise de contact avec échange d’informations, enfin, ce genre de truc.


  —Nom de Dieu, Þóra! C’est moi qui suis censé être le pessimiste, pas toi! Angel Canasta n’est sans doute pas du genre à envoyer son bras droit à l’autre bout de la Terre pour qu’il puisse s’offrir un petit demi et tapoter l’épaule de son voisin de comptoir. Ils se sont parlé au téléphone. Ils ont sans doute eu au minimum un contact avec Símon pendant son séjour en Colombie. Et là, ils s’apprêtent à faire un coup. Si ce Santos n’a pas de came sur lui, alors, il a autre chose. Il a quelque chose. Il le faut!


  —Et si tel n’était pas le cas?


  —Eh bien, la plainte de Símon au tribunal administratif ressort du placard, Símon Örn Rekoja s’en tire avec panache et nous sommes dans la merde. C’est make it or break it. Ça passe ou ça casse.


  —Pour l’instant, on va faire de notre mieux, soupire-t-elle.


  —Exact. Nous n’avons que très peu de temps, Þóra. Rappelle-moi le grand Un.


  —Trouver le lieu de rendez-vous. L’hôtel, la chambre et tout ça.


  —Parfait, là-dessus, c’est à toi de jouer.


  —Ah bon? Il n’y a pas quelqu’un qui passe les appels à notre place au commissariat de Hverfisgata?


  Hrafn secoue la tête.


  —Non, nous ne sommes pas complètement couverts. La direction nous tient en laisse et la laisse est courte.


  —À cause de ce qui s’est passé à la prison de Litla-Hraun?


  —Hé, hé.


  Il franchit le rond-point. À droite, la station-service ouverte 24heures sur 24. Nom de Dieu, comme il aimerait s’acheter un café dans un gobelet à emporter.


  Mais le café va devoir attendre, d’ailleurs, il est déjà trop tard: la station-service n’est plus qu’un point lumineux qui déjà s’éloigne dans le rétroviseur.


  —J’ai un annuaire sur la banquette arrière. À ta place, je ne traînerais pas.


  —À vos ordres, sir! Elle attrape l’édition2006 du Bottin dans le fouillis de la banquette, feuillette jusqu’à la lettre H et trouve une, non, deux pages entières dans la rubrique. Comment est-ce que je procède? Je suis l’ordre alphabétique ou…?


  —Commence plutôt par les hôtels importants. Ceux du centre-ville. Il double un camion d’essence puis accélère encore un peu plus et file sur la route rectiligne à cent quatre-vingts à l’heure. Tu n’as qu’à appeler l’hôtel Saga, puis l’hôtel Borg, puis le Nordica, le Loftleiðir et ainsi de suite.


  —D’accord. Elle compose le numéro de l’hôtel Saga sur son portable et attend. Bonjour, ici Þórhildur Sverrisdóttir de la Police criminelle de Reykjavík. Je souhaiterais avoir quelques renseignements concernant une réservation. Auriez-vous comme client un certain Johnny Santos? Oui, pour aujourd’hui. Ah bon? Vous pouvez me répéter le numéro de la chambre? Merci. Merci mille fois!


  Elle raccroche puis sourit à son collègue d’un air triomphant.


  —Quoi? interroge-t-il, méfiant. Es-tu en train de me dire qu’il a réservé une piaule à l’hôtel Saga?


  —Tu as visé en plein dans le mille du premier coup, pas mal! Elle referme l’annuaire et le balance sur la banquette arrière. L’hôtel Saga, chambre411, c’est aussi simple que ça!


  —Justement, c’est trop facile, marmonne Hrafn. Appelles-en quelques autres. Tiens, le Loftleiðir, histoire de vérifier.


  —Et pourquoi donc? Il ne dort quand même pas dans plusieurs hôtels à la fois, n’est-ce pas? ironise Þóra.


  —Fais ce que je te dis.


  —D’accord, détends-toi.


  Vexée, elle reprend l’annuaire et se remet au travail.


  Les yeux sur sa montre et sur le compteur, Hrafn se dit que l’avion atterrit dans six minutes. Ils ne sont plus qu’à dix kilomètres, quinze au pire. Ça devrait aller, mais de peu. Tout dépend d’une chose: le Colombien a-t-il un bagage en soute? S’il n’a qu’un bagage à main, il passera vite les contrôles. S’il doit récupérer une valise sur les tapis, ce que Hrafn espère bien, il sera retardé d’un bon quart d’heure.


  Pour peu que la chance soit de leur côté.


  Le paysage monotone défile: de la lave et de la mousse, fractionnées en secondes, la même image, encore et encore, comme si le moment bégayait pour l’éternité. La Ford noire éclaire la route déserte et fend l’obscurité.


  —Hein? Hrafn est arraché à ses pensées hypnotiques. Tu disais?


  —En effet, je disais, en effet, soupire Þóra, le regard vide, baissé sur les pages de l’annuaire, comme si elle ne comprenait plus rien à tous ces caractères serrés. Une chambre est réservée à son nom à l’hôtel Loftleiðir, et une autre au Nordica. Tu veux que je continue?


  Hrafn secoue la tête.


  —Et maintenant, on fait quoi?


  —Ces connards s’arrangent pour brouiller les pistes, ce qui signifie qu’on doit s’attendre au pire et qu’ils sont up to no good, comme disent les Américains. C’est le moment de se concentrer. Nous n’avons pas intérêt à le laisser filer.


  Interrompu par la sonnerie de son portable, il lève légèrement le pied, regarde l’écran et répond.


  —Oui, ici Hrafn. Oui. Parfait… Ah bon?


  Þóra se recule sur son siège, ferme les yeux, pose ses mains sur ses cuisses, détend les muscles de son cou et s’efforce de se vider la tête.


  Depuis combien de temps ne s’est-elle pas accordé un moment pour réfléchir? Trois mois? Trois ans? Elle, qui avait décidé d’en faire son style de vie. Quinze minutes de retour sur soi chaque jour au minimum. Se réveiller un peu plus tôt tous les matins, écouter son disque de méditation, un petit jogging ou une promenade à pied, une bonne douche chaude et un petit déjeuner équilibré.


  Rien de plus simple.


  Mais voilà, les belles résolutions sont parties à vau-l’eau.


  Elle ferme les yeux, inspire, bloque l’air dans ses poumons– un, deux, trois– et expire doucement par la bouche.


  Détendez-vous, détendez-vous.


  Que disait la voix sur le disque?


  Vous marchez sur une jolie plage. Vous sentez vos pieds qui s’enfoncent dans le sable. Devant vous: des palmiers, des oiseaux, des coquillages et des fleurs multicolores. Vous entendez le murmure des vagues, le chant des oiseaux et…


  —Þóra? Þóra. Þóra!


  Elle tressaute et ouvre les yeux. Le bruit du moteur la percute comme une déferlante, un léger parfum lui chatouille les narines et, par la vitre, la nuit défile à une vitesse folle.


  —Tu ne t’es quand même pas endormie? s’offusque Hrafn.


  —Non, non, je… j’ai dû m’assoupir un instant.


  Elle respire profondément pour chasser la nausée que font monter en elle les vibrations de la route conjuguées à l’air brûlant du chauffage.


  —C’était Axel. Il a appelé les Douanes à l’aéroport Leifur Eiríksson. Ils vont laisser Johnny Santos passer tous les contrôles sans l’inquiéter. Nous avons tous intérêt à ce que lui et Símon soient appréhendés en même temps. Après le contrôle, ils nous communiqueront un signalement précis, tenue vestimentaire, etc. J’ai ce qu’Interpol nous a envoyé à son sujet à l’arrière, mais la photo est en noir et blanc et les renseignements plutôt maigres. Tu peux y jeter un œil, si tu veux.


  Elle attrape les documents et les feuillette jusqu’à tomber sur la photo et les informations concernant le bras droit de l’importateur de coke.


  Johnny Santos a le front haut, les pommettes saillantes, des oreilles d’elfe, le visage allongé, le nez busqué et de grands yeux perçants.


  Identité: Petrus T. Ratajsczyk


  Alias: Johnny Santos


  Nationalité: Colombien


  Date de naissance: 3juin 1968


  Taille: 172cm


  Poids: 80kg


  Yeux: Gris-bleu


  Cheveux: Clairs


  Statut marital:?


  Signes particuliers: Teint mat. Cheveux teints en noir. Gaucher. Cicatrice à la main droite entre le poignet et l’extrémité de l’auriculaire. Tatouage sur l’épaule gauche, étoile à cinq branches. Prémolaire en or à la mâchoire supérieure (juste derrière l’incisive).


  Divers: Armé et dangereux.


  Þóra scrute la photo et mémorise les informations principales.


  —Avec ces yeux de prédateur, il est loin d’être beau. Mais il n’a pas l’air non plus d’avoir quarante ans là-dessus. Tu crois que cette photo date de combien d’années?


  —Je n’en sais rien. En tout cas, nous n’avons pas mieux.


  —Espérons juste qu’il n’a pas trop changé, observe-t-elle. Axel t’a-t-il dit autre chose?


  —Non. Ou plutôt, si. L’avion est à l’heure, j’espérais un petit retard, mais non.


  —Et Símon?


  —Apparemment, il n’est pas chez lui et personne n’a vu sa voiture. Tout repose sur nous. Nous n’avons pas le choix, il faut, et c’est impératif, qu’on parvienne à prendre Santos en filature depuis l’aéroport de Keflavík.
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  Hrafn écrase une fois encore l’accélérateur et serre les mains sur le volant, un œil fixé sur le compteur dont l’aiguille franchit le deux cents.


  —Je vois.


  Les jambes raidies, les fessiers contractés, Þóra s’agrippe à son siège et à la poignée de sa portière.


  Quelque part, haut dans la nuit en surplomb de la route et de la voiture, un avion amorce sa descente et sort son train d’atterrissage.


  L’aéroport Leifur Eiríksson est en vue. Étrange, presque irréel, avec ses grandes baies vitrées.


  Hrafn s’éponge le front et freine avant de s’engager dans l’accès réservé aux taxis et aux bus.


  —Tu crois qu’on va l’avoir? s’inquiète Þóra, le dos raide et des crampes dans les mollets.


  —L’avion vient juste d’atterrir. Il a peut-être déjà atteint le sas et commencé à débarquer les passagers. Peut-être, mais peut-être pas. Il faut au moins un quart d’heure pour traverser l’aéroport. Nous l’aurons.


  —Super!


  Elle abaisse sa vitre, s’enfonce dans son siège, inspire profondément et ferme un instant les yeux tandis que l’air matinal saturé d’oxygène lui rafraîchit la joue et le bras.


  En cet instant où la tension retombe après la course folle, on dirait que le temps s’arrête et que le réel n’est plus que le fruit de l’imagination.


  Comme s’il ne s’agissait que d’un film ou d’un rêve.


  Un jeu de faux-semblants et d’illusions.


  —Bon, ça ira comme ça, je reste ici, marmonne Hrafn en garant sa Ford au beau milieu du passage piétonnier entre les deux portes de sortie qu’il a bien en vue.


  Il détache sa ceinture, descend sa vitre, attrape le gyrophare, le débranche et le balance sur la banquette arrière.


  Þóra ouvre les yeux et détache sa ceinture.


  9


  07: 03


  Suivi de sa collègue, Hrafn franchit la porte automatique et entre dans la salle des arrivées, laquelle n’est en réalité qu’une partie du vaste couloir qui fait le tour de l’aéroport.


  La porte des arrivées s’ouvre de temps en temps, des voyageurs sortent, sac sur le dos ou tirant leurs valises à roulettes. Certains ont à la main des sacs des boutiques détaxées, mais tous semblent hésiter un instant, s’arrêtent et regardent dans toutes les directions à la recherche de la sortie ou d’une personne venue les accueillir.


  —Essayons d’être discrets, observe Hrafn à voix basse, posté à côté d’un gros pilier au sommet duquel sont fixés deux écrans qui affichent les départs et les arrivées.


  Þóra le regarde, interloquée. Il dépasse d’une tête tous ceux qui peuplent les lieux, il doit être une fois et demie plus large qu’eux. Avec ses cheveux roux, ses yeux verts, ses chaussures de troll et son pardessus noir qui lui tombe jusqu’aux chevilles, il voudrait qu’on ne le remarque pas!


  Elle aurait surtout envie de rire, mais ce n’est ni le lieu ni le moment.


  —Quand l’avion a-t-il atterri? demande-t-il.


  Þóra recule et lève les yeux vers l’écran.


  —Floride: arrivé il y a onze minutes.


  —Bon, il ne va plus tarder, observe Hrafn son portable à la main.


  —Toujours pas de SMS?


  Il fait non de la tête.


  —Il a dû passer le contrôle des passeports.


  Þóra déplie la photo d’Interpol, y jette un œil et la replie pour la ranger dans sa besace.


  La porte des arrivées s’ouvre. Un couple âgé de touristes en sort et s’arrête, les yeux levés au plafond, aussi désemparés que deux nouveau-nés.


  Þóra soupire.


  —Une chose me chiffonne.


  —Mmm, répond Hrafn, concentré sur la porte et sur son téléphone qu’il regarde par intermittence.


  —Tu ne trouves pas étrange que cet Angel Canasta envoie son bras droit jusqu’ici avec une livraison? Pourquoi n’utilise-t-il pas une bonne vieille mule, quelqu’un qui ne serait pas lié au milieu?


  Hrafn baisse les yeux sur Þóra, puis se concentre à nouveau sur la porte.


  —Il vient ici pour renforcer les liens entre Símon et Angel, passer des accords, enfin, un truc du genre. D’abord, Símon va là-bas et rend visite à ce Black-Angel, et maintenant son bras droit rend la pareille à Símon. Le truc tout à fait traditionnel et dans les règles de l’art, if you ask me.


  —D’accord, mais… Trouves-tu vraiment plausible que ce Santos transporte quoi que ce soit? Il vient peut-être uniquement pour passer des accords commerciaux, comme tu dis. Rien ne dit qu’il apporte de la came.


  —Ils ont sans doute réglé les termes de l’accord en mai dernier, s’entête Hrafn. Et maintenant, c’est le moment de passer à la pratique. Logique, non?


  —Oui et non. Je trouve juste un peu tiré par les cheveux d’imaginer que le second d’un grossiste de Bogotá puisse passer personnellement en Islande quelques petits kilos de cocaïne. N’a-t-il pas mieux à faire? Le jeu en vaut-il la chandelle? C’est ça qui me chiffonne, voilà tout.


  —Voilà tout? Tu es sûre? Tu n’as pas d’autres pensées à me faire partager? rétorque Hrafn, le regard aussi sombre qu’une nuit d’hiver.


  —On se calme, mon gars, renvoie-t-elle, les bras croisés. Mais puisque tu en parles, oui, un certain nombre de pensées me traversent l’esprit. Par exemple, je m’interroge sur tes facultés de jugement et me demande si elles ne sont pas commandées par ton désir de vengeance et des histoires d’amour qui te restent en travers de la gorge. J’espère que ce n’est pas le cas, mais je le crains.


  —Ouais, c’est bien ce que je me disais. Vois-tu, Þóra, tout le monde ne peut pas être aussi parfait que toi. Nous ne sommes pas tous des saints. Tu n’irais jamais, par exemple, laisser tes opinions personnelles sur la vie privée de tes collègues empoisonner les relations que tu entretiens avec eux ou contaminer ton jugement sur leurs qualités professionnelles.


  —Je te présente toutes mes excuses, répond Þóra, écarlate.


  —Laisse tomber, ce n’est pas grave. Il lui donne un petit coup de coude sans quitter la porte des yeux. Le boulot, c’est la seule chose qui compte. Tu es avec moi sur cette affaire ou pas?


  —Bien sûr que je suis avec toi. Alors, toujours pas de Sud-Américain en vue?


  —Un seul. Mais il avait au moins cinquante ans et il était accompagné par un enfant. Et je n’ai toujours pas reçu de message sur mon portable. Putains de traînards! On ne peut jamais compter sur ces tocards!


  —Regarde!


  Hrafn lève les yeux de son portable.


  Un homme brun, qui pourrait bien avoir la quarantaine, franchit la porte. Il est vêtu de baskets Puma blanches, d’un pantalon de treillis beige, d’un épais gilet en coton gris à capuche, d’une casquette de base-ball bleue et de lunettes de soleil de marque Police. Il s’immobilise, parcourt les lieux du regard et s’avance vers la sortie en tirant derrière lui une valise bleue à roulettes suffisamment petite pour être admise en cabine.


  Þóra l’observe sous toutes les coutures. La taille et la corpulence semblent correspondre, elle ne voit ni ses yeux ni ses oreilles, mais il a le visage allongé et le nez busqué.


  —Ça pourrait être lui. Non, c’est lui, corrige-t-elle. Il y a chez ce type un truc artificiel.


  —Je ne suis pas sûr. Nous n’avons pas intérêt à nous tromper. Nous aurions mieux fait de venir à deux voitures.


  —Que fait-on?


  Elle regarde l’homme à la casquette bleue quitter l’aéroport.


  —Suis-le, répond Hrafn. S’il monte dans une voiture ou s’il prend un taxi, note le numéro d’immatriculation. Je t’attends.


  —O.K.


  Elle s’en va au pas de course, se faufile jusqu’à la sortie entre les gens qui attendent, puis prend ses jambes à son cou pour franchir la porte et rejoindre la fraîcheur du matin.


  Elle jette quelques regards à droite et à gauche sur le trottoir près duquel attendent des taxis et des autocars.


  Il y a des gens partout.


  Certains traversent la route qui mène au parking courte durée, d’autres montent à bord des bus, d’autres encore se dirigent vers les taxis ou consultent des cartes routières.


  Mais l’homme à la casquette bleue a disparu.


  Partout résonnent des voix et des bruits de pas.


  Les battements de son cœur s’accélèrent et sa concentration vacille.


  Ne pas péter les plombs, ne pas péter les plombs, ne pas péter les plombs!


  Garder l’esprit clair et travailler méthodiquement.


  Elle fait deux pas sur la gauche et observe les gens debout au pied des autocars, s’attarde sur ceux qui montent à bord et dévisage ceux qui s’y installent.


  Elle regarde les têtes à la recherche d’une casquette, mais n’en aperçoit aucune. Il n’est pas dans les bus.


  Il ne reste plus que les taxis.


  Elle retourne sur ses pas et fixe le premier taxi de la file, une Mercedes jaune. Le coffre est ouvert et quelqu’un y place une valise. Elle distingue un mouvement à gauche de la voiture, aperçoit une silhouette, puis voit la lumière s’allumer dans l’habitacle. Quelqu’un ouvre l’une des portes arrière et s’installe.


  Quelqu’un qui a une casquette de base-ball sur la tête!


  Le passager referme sa portière. Le chauffeur claque le coffre. Elle n’est plus qu’à quelques mètres quand il s’assoit au volant et démarre. Elle lit le numéro sur la plaque d’immatriculation et le répète plusieurs fois dans sa tête.


  Le chauffeur accélère et on ne voit plus que les feux arrière rouges qui disparaissent dans la nuit.


  Elle plonge sa main dans sa besace pour y attraper son calepin et un stylo, cherche une page vierge tout en continuant de se répéter le numéro, encore et encore.


  Puis elle le note.
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  07: 11


  —Je viens d’avoir Axel, annonce Hrafn à son retour. Il va secouer ces traînards. Alors, le gars à la casquette?


  —Il a pris un taxi, répond Þóra, en nage. Une Mercedes jaune. J’ai noté le numéro.


  —Parfait. Nous n’avons plus qu’à attendre le SMS. Si c’était Johnny Santos, on suit le taxi. Ça sera facile, en général, ils respectent les limites de vitesse.


  —Mais c’était lui, j’en suis sûre, dit-elle en reprenant son souffle.


  —Je n’en suis pas aussi certain, répond-il.


  Elle regarde à nouveau la porte des arrivées. En sort un homme vêtu d’un costume moutarde en soie, d’une chemise blanche et de chaussures en cuir beiges. Peau mate et cheveux noirs rabattus en arrière, il porte une sacoche en cuir brun à l’épaule et tire derrière lui une grande valise beige.


  —Je parierais sur celui-là, observe Hrafn.


  —Oui, mais ce n’est pas lui. Ce type mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix et je lui donne bien quarante-cinq, voire cinquante ans. Il a les mâchoires trop larges et les oreilles trop petites. Il est italien, j’en suis sûre. Italien ou espagnol.


  —Mais que foutent donc ces traînards! éructe Hrafn. L’homme au costume moutarde trouve une place près de la fenêtre, déboutonne sa veste, s’assoit, croise les jambes et sort son portable. Il compose un numéro, porte l’appareil à ses oreilles et balaie la salle de ses yeux vifs et bruns.


  —Et il est droitier. Or il est précisé sur ce document envoyé par Interpol que notre homme est gaucher. Ce n’est pas lui. Et vois-moi donc ces yeux, on dirait ceux d’un prédateur assoiffé de sang. Si tu regardes le gars derrière moi, tu verras la différence.


  Hrafn jette un œil à l’homme, puis à la photo.


  —Oui, je sais, ce n’est sans doute pas lui. Mais je préfère ne pas partir tant que…


  Le bip de son téléphone l’interrompt.


  —Le SMS! s’exclame Þóra.


  Il ouvre le message et le signalement de Petrus T. Ratajsczyk alias Johnny Santos apparaît sur l’écran.


  —Alors? Ça dit quoi? demande-t-elle, hissée sur la pointe des pieds.


  —Gilet à capuche et casquette de base-ball. Allez, on y va, soupire-t-il.
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  Il fait encore noir, mais la nuit commence à se dissiper sur l’horizon.


  Bientôt, le soleil se lèvera sur un jour nouveau.


  La voiture noire qui roule sur l’asphalte tapissé de rosée projette un nuage de fines gouttelettes dans son sillage.


  Þóra regarde Hrafn à la dérobée: il fixe la route, les mains sur le volant.


  Ils dépassent Vigar à cent trente, laissent la nuit derrière eux et roulent vers l’aube, vers l’est, sur l’unique quatre-voies d’Islande, en longeant la côte monotone de Vatnsleysuströnd.


  —On ne ferait pas mieux de mettre le gyrophare? s’enquiert-elle.


  —Non, ça serait trop visible et il risquerait d’avertir Símon.


  —Tu as raison.


  —Il y a des jumelles dans le vide-poches de ta portière, déclare Hrafn en doublant un minibus bleu. Nous devrions bientôt avoir le taxi en vue.


  —Il fait trop sombre, répond-elle, les jumelles noires collées sur ses lunettes.


  —On dirait que la chance nous tourne le dos, soupire Hrafn. Ça ne m’étonne pas plus que ça.


  Les gouttes d’eau qui frappent le pare-brise se multiplient, et bientôt l’évidence s’impose à eux.


  —Et en plus, il pleut, s’agace Þóra.


  —Tu m’étonnes!


  La voiture, la route et la pluie s’allient en une élégie sonore aussi apaisante que monotone.


  Tout à coup, Hrafn cligne des yeux, s’avance sur son siège afin de mieux voir la forme qu’il aperçoit sur l’accotement et qui recule à la limite du faisceau de ses phares comme une ombre vacillante. Une silhouette imprécise qui se tient immobile, mais les suit à toute vitesse, la main en l’air, comme pour faire du stop.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc-là? interroge Þóra.


  —Toi aussi, tu le vois?


  Hrafn cligne des yeux et la silhouette s’efface.


  —Personne, c’était juste un mirage. Tu as vu quelque chose?


  —Oui, répond-elle, le regard plongé dans la nuit.


  Lorsqu’elle a ouvert les yeux, Þóra a vu un point rouge. Un point minuscule sur le côté droit de la route.


  —Je crois qu’il y a une voiture, là-bas, au milieu du champ de lave. Tu la vois? dit-elle, un doigt pointé sur le pare-brise.


  —Oui, répond Hrafn, plus agacé qu’intéressé, et j’ai l’impression qu’elle a fait un tonneau.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Putain! Il donne un grand coup dans le tableau de bord. Les gens ne sont même pas foutus de rester sur la route, ou quoi? On n’a pas le temps. Il y a bien quelqu’un d’autre pour s’occuper de ça!


  Il jette un œil dans son rétroviseur et n’y voit que la pluie et la nuit. Le minibus qu’ils ont doublé il y a quelques minutes est loin derrière eux.


  —On ne ferait pas mieux de s’arrêter pour aller voir?


  —Question ou affirmation? renvoie Hrafn, les dents serrées.


  —Nous ne pouvons pas simplement passer notre chemin, observe-t-elle. Nous ne le pouvons pas et n’en avons pas le droit. Tu le sais aussi bien que moi.


  —Et merde!


  Hrafn se gare sur l’accotement et allume ses feux de détresse.


  —Mon Dieu! Ça vient juste d’arriver, suffoque son équipière.


  Le visage collé à sa vitre, elle observe la Peugeot205 dans un creux sombre en contrebas de la route. L’une des roues arrière continue de tourner et de la fumée ou peut-être de la vapeur s’échappe du capot.


  —Passe-moi la lampe dans la boîte à gants!


  Þóra l’attrape de ses doigts tremblants et la lui tend aussitôt.


  —Attends-moi dans la voiture, soupire-t-il. Appelle une ambulance, ensuite, passe un coup de fil à Axel. Il faudrait qu’il vérifie le numéro du taxi et la compagnie à laquelle il appartient. Après ça, il faut qu’il joigne la compagnie en question pour qu’ils interrogent le chauffeur sur la destination de sa course depuis l’aéroport. O.K.?


  —D’accord.


  —Je veux avoir tout ça à mon retour, j’en ai pour une minute.


  Il claque sa portière, relève le col de son manteau et, les yeux plissés face à la pluie froide, descend l’accotement surélevé.


  Dans le creux, le tapis de mousse qui recouvre la lave coupante a été entaillé d’une profonde blessure. Le véhicule n’est plus qu’une épave. Toutes les vitres ont explosé, les essieux sont faussés, les ailes cabossées et le toit écrasé à l’avant.


  Une odeur d’huile chaude et de caoutchouc fondu lui emplit les narines. Il s’accroupit à côté de l’épave et éclaire l’habitacle.


  La pluie qui frappe les épaules de son grand manteau s’infiltre dans ses chaussures et lui coule dans le dos. Il a les cheveux trempés.


  —Putain de merde, s’affole-t-il lorsque le faisceau de sa lampe tombe sur autre chose que des éclats de verre brisé.


  La masse informe qui occupe le siège du conducteur ressemble à un corps broyé.


  —Vous m’entendez? Vous êtes en vie?


  Aucune réponse.


  Il éteint sa lampe, la range dans sa poche, s’allonge sur la terre et plonge aussi loin qu’il le peut sa main dans l’habitacle. Il explore à tâtons et bute sur un bras inerte. Ses doigts cherchent le poignet afin de prendre le pouls. Rien.


  Que faire?


  Il crache dans ses paumes et, arc-bouté sur ses jambes, secoue le véhicule qui se balance de plus en plus fort. Le moment venu, il convoque toutes ses forces et, poussant un grand cri, parvient à retourner la carcasse.


  La voiture retombe avec fracas sur ses roues. L’acier et le plastique grincent et gémissent. Une odeur d’antigel et de carburant emplit l’air.


  Hrafn s’approche de la portière du conducteur et tente de voir à l’intérieur, mais le toit s’est écrasé sur le tableau de bord. Il débloque à mains nues la porte toute cabossée.


  Le conducteur est fluet et petit, âgé d’à peine dix-huit ans, vêtu d’un pantalon et d’une veste en jeans, d’un T-shirt blanc, une paire de baskets aux pieds.


  —Ne meurs pas, mon petit, je vais te tirer de là.


  Hrafn se redresse, pose un pied sur le plancher à l’intérieur de la 205, attrape le rebord du toit à deux mains et parvient à le soulever.


  Il lâche le métal coupant, recule d’un pas, se penche en avant, inspire profondément, le temps que se dissipe l’étourdissement engendré par l’effort.


  —Voilà, maintenant, je vais te sortir de là.


  Il détache la ceinture du gamin dont la tête pend mollement sur l’épaule droite. Son visage est à demi dissimulé sous ses longs cheveux blonds et maculé de sang. Il ferme les yeux, bouche ouverte.


  Hrafn lui passe son bras droit autour des épaules, lui attrape les jambes et l’extrait avant de l’allonger, inconscient, sur le sol. Il balaie les cheveux qui lui couvrent le visage, lui appuie la tête sur un oreiller de mousse en s’armant de mille précautions. Le jeune homme a le nez cassé, le visage tout éraflé, ses mains et sa gorge sont couvertes de bleus, il semble bien qu’il souffre de fractures aux bras et aux jambes, en plus des blessures internes.


  Hrafn se penche sur lui, aspire le sang et la morve qui coulent du nez de l’accidenté, recrache le tout sur la mousse, puis enfonce son index dans la bouche du gamin pour en sortir les caillots qui sont pris dans sa gorge. Puis il lui insuffle de l’air dans les poumons et lui masse le torse de ses doigts repliés.


  Le corps du jeune homme tressaute, il tousse, il suffoque, mais une respiration entrecoupée, hésitante et fragile, consent enfin à se manifester.


  —Voilà, c’est beaucoup mieux, se réjouit Hrafn qui rabat ses cheveux mouillés et couverts de sang d’un revers de main avant de placer le gamin sur le côté, en position de sécurité.


  Tout à coup, le jeune homme ouvre ses yeux bleus d’une pâleur irréelle. Son regard rêveur interroge, innocent, et la candeur enfantine qu’il dégage est telle que ses paupières semblent s’ouvrir pour la première fois sur le monde.


  Au centre, on voit les pupilles contractées, comme les minuscules fenêtres d’une maison immense, pleine d’ombre et de silence.


  —Repose-toi, mon petit, murmure Hrafn, la voix rauque.


  —Il est vivant? crie une voix depuis le bord de la route.


  Hrafn lève les yeux. Le minibus bleu s’est garé derrière la Ford et le chauffeur, un gros quinquagénaire, arrive en trottinant.


  —Oui, il va s’en tirer. Mais il faut vraiment que je parte. Ça ne vous gênerait pas de rester ici jusqu’à l’arrivée de l’ambulance?


  —Bien sûr que non.


  Le chauffeur du minibus le toise, déconcerté, mais se débarrasse de la veste de son uniforme et couvre les épaules du jeune homme.


  —Merci beaucoup, répond Hrafn avant de rejoindre sa voiture.


  —Ils étaient plusieurs à bord? interroge Þóra.


  —Non, il n’y avait que le conducteur, il survivra. Tu n’aurais pas un chewing-gum ou un bonbon?


  —Si.


  Elle fouille dans sa besace et lui tend deux chewing-gums mentholés.


  —Merci.


  Hrafn les enfourne et les mâche goulûment.


  —L’ambulance est en route, précise sa collègue.


  —Parfait.


  Il appuie sur l’accélérateur. Serrées sur le volant, ses mains de géant qui tremblent encore après l’effort sont couvertes de profondes entailles.


  Il dégouline de sueur et de pluie. Il met le chauffage et la soufflerie au maximum afin d’évacuer la buée qui envahit les vitres.


  —Je n’ai pas rêvé? interroge Þóra. Je t’ai bien vu retourner cette voiture tout seul?


  —Ce n’était pas une vraie bagnole, mais plutôt une caisse à savon, un peu comme la tienne.


  —Et l’accident? Vitesse excessive?


  —Peut-être, ou manque d’expérience. C’était un gamin, il vient sans doute d’avoir son permis et il a perdu le contrôle à cause de la pluie. Tu as réussi à joindre Axel?


  —Oui, il nous rappelle dès qu’il sait où…


  Le téléphone de Hrafn l’interrompt.


  —Alors, ils sont où? Nous serons là-bas d’ici un quart d’heure. Faxe-leur un mandat et demande-leur de nous préparer le passe général. Dis à la Brigade spéciale de se tenir prête. Et envoie-nous deux voitures pour ramener Símon et Santos, je ne veux pas qu’ils soient dans la même quand on va les transférer à Hverfisgata. Oui, quinze minutes max.


  —Alors, on va où?


  —À l’hôtel Saga.


  —Wow! Celui que tu as dit en premier. L’intuition, le flair, n’est-ce pas?


  Lorsqu’ils atteignent la fonderie d’aluminium de Straumsvík, ils croisent une ambulance lancée à pleine vitesse, tous gyrophares dehors.
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  L’hôtel Saga est un bâtiment de neuf étages en forme de T, souligné de lignes indigo et dorées, situé dans le vieux quartier ouest de Reykjavík.


  —Nous y voilà, marmonne Hrafn.


  La pluie tombe en rafales et un vent violent souffle du sud. La première dépression de l’automne.


  Il roule jusqu’à l’hôtel, gare sa Ford sur l’une des places réservées aux handicapés et coupe le contact. L’autre place est occupée par une voiture banalisée de la Brigade spéciale, une camionnette Ford Econoline blanche à vitres teintées.


  —Vas-y la première. Annonce-nous à la réception et demande-leur de te remettre le passe général. Profites-en pour inspecter le hall et le premier étage, avec soin, mais sans trop insister.


  —D’accord, répond Þóra.


  —En résumé, sois discrète et vérifie que personne ne monte la garde. Ce pourrait être n’importe qui. Un homme ou une femme, censés avertir Símon au cas où la police débarquerait. Si tu aperçois quelqu’un de suspect, ne le perds pas de vue, mais ne fais rien. Quand j’entre avec mes rottweilers, j’avance direct vers toi et tu me tends le passe. Toi, tu secoues la tête ou tu fais un signe en direction de l’intéressé. Nous l’appréhendons sur-le-champ et le retirons de la circulation? C’est clair?


  —Oui.


  —En route, mademoiselle. Qu’attendez-vous?


  Elle descend de voiture et court à petites foulées vers l’entrée, le vent et la pluie lui frappent la poitrine, sa parka boutonnée jusqu’en haut et sa besace coincée sous le bras.


  Hrafn la suit du regard jusqu’à la voir disparaître dans le bâtiment.


  —Et maintenant, rock’ n’roll!


  Il sort. Ses cheveux volent au vent.


  Sans prendre la peine de boutonner son grand manteau, il rejoint la camionnette blanche et frappe deux coups à l’arrière.


  Les portes s’ouvrent et quatre gaillards de la Brigade spéciale en sortent, vêtus de combinaisons bleu nuit, de gilets pare-balles gris, de rangers noires, de cagoules sur la tête et de mitaines aux mains. À leurs ceintures vert foncé sont fichés un couteau, une matraque, des menottes, un spray lacrymogène et un Glock neuf millimètres.


  —Suivez-moi, les gars!


  Les quatre hommes le collent comme son ombre.


  Il lève les yeux sur la façade blanche qui les surplombe comme un névé.


  Les forces spéciales entrent sous l’auvent, traversent la colonnade, longent le tapis rouge et franchissent la double porte automatique. Le hall d’entrée de l’hôtel est vaste et haut de plafond. La chaleur confortable, le calme feutré et la lumière tranchent avec la tempête noirâtre qui se déchaîne de l’autre côté des murs blancs et des grandes baies vitrées.


  —Attendez-moi là.


  Hrafn abandonne les quatre hommes sur les dalles grises du hall pour aller rejoindre Þóra qui se tient, mal à l’aise, au centre de la réception.


  Elle tient à la main une petite carte blanche qu’elle tend à son collègue.


  —Le passe général?


  Elle hoche la tête.


  —Tout va pour le mieux?


  Elle hoche à nouveau la tête.


  À gauche, le comptoir derrière lequel se tient un jeune homme revêtu de l’uniforme de l’établissement, le dos bien droit, l’air professionnel.


  Face à lui, un canapé sur lequel un couple âgé lance des regards terrifiés au géant à manteau noir et aux chiens d’attaque masqués qu’il traîne derrière lui.


  —Attends-moi ici. Surveille les ascenseurs, la cage d’escalier et tous ceux qui entrent ou sortent de l’hôtel.


  —À vos ordres, murmure-t-elle, la voix rauque.


  Les deux ascenseurs, équipés de portes dorées, sont surplombés d’une série de chiffres allant de 0 à 9 sous lesquels des diodes indiquent l’étage où l’appareil est arrêté. Celui de gauche est au cinquième et l’autre au deuxième.


  Hrafn appuie sur le bouton d’appel. L’ascenseur de droite arrive immédiatement. Les portes s’ouvrent et les cinq hommes entrent dans la cabine. Hrafn enfonce le numéro quatre, la porte se referme et l’appareil monte en douceur.


  —Símon et son contact colombien sont dans la chambre411, précise-t-il. Je pense qu’il n’y a personne d’autre qu’eux, en tout cas, aucun autre homme. Peu de chance qu’ils opposent une résistance armée, mais vous connaissez Símon. On peut s’attendre à tout avec lui.


  Les gars de la Brigade spéciale hochent la tête, silencieux, concentrés, parés à l’action.


  La cabine s’ouvre, ils sortent sur le palier, Hrafn en premier, les gars en rang derrière lui.


  Le couloir est à droite et se divise en deux branches.


  Face à la cage d’escalier, on a la chambre413. Ils s’approchent de celle située immédiatement sur la gauche:


  La 411.


  Hrafn se tourne vers eux et chuchote.


  —Je frappe, j’entre en premier, vous me suivez de près et maîtrisez les deux gars.


  Ils hochent la tête, tellement pressés d’agir qu’ils donnent au policier des coups d’épaules au risque de le faire trébucher.


  —Doucement, marmonne Hrafn.


  Il leur tourne le dos, se poste devant la porte, place la carte au sommet de la rainure où clignote une diode rouge et frappe deux coups rapides et résolus.


  —Police, ouvrez!


  À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il fait glisser la carte et pousse la poignée. On entend un bip, la diode rouge s’éteint et la verte s’allume, il enfonce la porte. Le battant s’ouvre en grand et l’expédition fait irruption dans la chambre. À sa tête, Hrafn dans toute sa majesté, encadré par les gars de la Brigade spéciale, vifs et terriblement impatients.


  Hrafn inspecte tous les coins: il n’y a personne. Un bagage est ouvert sur le lit, une valise taille cabine bleu foncé à roulettes.


  Celle de Johnny Santos.


  L’un des gars va voir à la salle de bains, un autre derrière les rideaux, le troisième sous le lit et le quatrième bondit sur le matelas.


  Déçus et surpris, ils échangent des regards, jusqu’à ce que l’un d’eux énonce l’évidence: «Il n’y a personne ici.»


  —En effet, répond Hrafn en ouvrant le tiroir de la table de chevet, comme s’il s’attendait à y trouver quelqu’un. Il n’y a personne ici.


  La chambre est vide.


  Il fouille la valise: vêtements, produits de toilette et guide touristique. Rien d’autre. Johnny Santos s’est enregistré, est monté à sa chambre, a ouvert sa valise pour y prendre quelque chose et a quitté les lieux.


  —Que fait-on? interroge l’un des gars.


  —Attendez, laissez-moi réfléchir.


  Hrafn fait les cent pas dans la chambre, bouillonnant de colère.


  Tout à coup, il s’arrête.


  —Une seule solution. Il attrape son portable et appelle Þóra. Écoute-moi, retourne à la réception et demande-leur si Símon a une chambre ici. Dépêche-toi. J’attends.


  Il se remet à faire les cent pas dans la chambre, le téléphone collé à l’oreille droite.


  Les gars s’approchent et se disposent en arc de cercle autour de lui, silencieux, concentrés et pleins d’entrain. Quatre chiens d’attaque surentraînés qui attendent les ordres de leur maître.


  Hrafn se fige quand la voix de Þóra se remet à lui parler dans le combiné.


  —Hein? Quoi? Non, quand même pas… D’accord, j’attends.


  Il presse son portable contre son oreille et grince des dents.


  —Oui, je suis toujours là! Quoi? Répète-moi ça!… O.K. C’est compris!


  Il range son téléphone dans sa poche, récupère le passe dans la rainure, se précipite hors de la chambre et retourne aux ascenseurs, suivi par sa meute.


  —Ils sont à l’étage du dessus. Chambre 511.


  Il s’arrête sur le palier et lève les yeux vers les chiffres des étages. L’un est au huitième, l’autre au premier.


  —On prend les marches.


  Derrière eux, un escalier en colimaçon plutôt large est éclairé par des appliques dorées verticales.


  Arrivé au palier du cinquième étage, Hrafn inspire, bloque l’air dans ses poumons, ralentit sa course en une marche rapide et expire d’un coup.


  Son cœur est en surchauffe, un goût de sang lui envahit la bouche.


  Le cinquième étage est rigoureusement identique au quatrième.


  Il avance droit vers la chambre511, se poste devant et place la carte au sommet de la rainure.


  Les gars se disposent derrière lui, deux par deux.


  Ils hochent la tête. Hrafn frappe à la porte.


  —Police! Ouvrez!


  Il fait glisser la carte dans la rainure, presse la poignée et enfonce la porte avec l’épaule.


  Le battant s’ouvre, Hrafn fait irruption dans la pièce, suivi par ses gars qui bondissent à droite et à gauche. Hrafn saute droit sur le dos de Símon qui résiste à cette attaque par-derrière sans broncher, aussi immobile qu’une montagne. Il se penche en avant, fait volte-face et parvient à asséner à Hrafn un grand coup de coude dans les côtes avant que deux des gars de la Brigade spéciale ne l’empoignent, lui plaquent le visage à terre et lui menottent les mains dans le dos.


  Hrafn suffoque, pâlit, ferme les yeux, sur le point de s’évanouir. Símon lui a au moins cassé deux côtes et la douleur le plie en deux.


  —Tout va bien? s’inquiète l’un des cerbères.


  Il rouvre les yeux, se redresse, hoche la tête, s’agrippe à la table de nuit et s’efforce de reprendre son souffle.


  Símon est allongé sur le sol à ses pieds, vêtu d’un survêtement Adidas noir à bandes dorées. Il se tortille comme un poisson hors de l’eau et lève les yeux vers Hrafn, le visage grimaçant, tandis qu’un des gars de la brigade lui enfonce ses genoux dans les reins.


  Face à lui, Johnny Santos est ficelé dans la même position. Il agite les jambes et se débat, impuissant, en sifflant comme un serpent venimeux. Il écume de colère et débite un flot de jurons dans une langue tonitruante qui ressemble à du russe mâtiné d’espagnol.


  —Keep your mouth shut, amigo, lui conseille Hrafn d’un ton calme et résolu, sa voix si profonde que le sol tremble presque sous ses pieds.


  Johnny Santos se tait, mais continue de se débattre.


  —Que signifie donc tout ce cirque? crache Símon.


  Deux des rottweilers maintiennent les compères au sol pour veiller à ce qu’ils ne se blessent pas et ne blessent personne. Un troisième va dans la salle de bains et le quatrième regarde sous le lit, ôte la couverture, la couette et les oreillers.


  —Les lieux sont sécurisés et tout est sous contrôle, annonce l’un d’eux.


  —Où est la came? interroge Hrafn après avoir exploré la pièce du regard.


  —Quelle came? renvoie Símon, le ton moqueur.


  —Réponds à ma ques…!


  Hrafn étouffe un cri de douleur. Il a inspiré trop fort et senti comme un second coup dans ses côtes.


  —Il t’a frappé tout à l’heure, non? interroge le gars qui plaque Símon au sol.


  Hrafn hoche la tête et inspire précautionneusement.


  —Primo, ce connard m’a attaqué par-derrière, crache Símon, et deusio, je n’ai fait que me défendre!


  —Dis-nous plutôt où est la coke, commande Hrafn en s’approchant de lui.


  —De quoi tu parles, espèce de crétin?


  Furieux, Símon frotte son visage sur la moquette moelleuse, ses yeux de requin animés d’un regard moqueur.


  —La coke d’Angel Canasta, répond Hrafn qui s’efforce de garder son calme malgré la douleur et l’évidence: la plus importante pièce du puzzle est manquante pour prouver le trafic auquel les deux hommes sont censés se livrer. La coke que Santos t’a apportée de Colombie, précise-t-il.


  —Angel what?


  Johnny lève un œil vers Hrafn et fronce les sourcils comme celui qui ne saisit qu’un mot par-ci par-là.


  Símon éclate de rire.


  —De la coke? Tu n’en trouveras pas ici, pauvre con! Tu y croyais vraiment? T’en es arrivé à ce point, crétin de rouquin?


  —Toi…!


  Hrafn lève le pied droit avec une lenteur menaçante.


  Símon pousse un hurlement d’effroi. Deux cerbères bondissent sur leur collègue pour le retenir et le plaquent au mur avant qu’il n’ait le temps d’écraser la tête de Símon sous l’épaisse semelle de sa botte en cuir.


  13


  07: 51


  Qu’est-ce que je fabrique ici?


  Debout à la réception, sa besace à l’épaule et une petite carte blanche à la main, Þóra attend que Hrafn arrive avec la Brigade spéciale.


  C’est la première fois qu’elle participe à une véritable opération. Le stress la cloue sur place.


  Et si jamais je faisais une connerie?


  Et si jamais je faisais tout planter?


  Il suffit d’agir!


  Elle retourne à la réception.


  —Dites-moi, Vilberg, il n’y aurait pas une autre entrée sur le côté nord du bâtiment?


  Le jeune homme hoche la tête, aimable, et pointe son index vers la gauche.


  —Il arrive même que certains clients se trompent et veuillent s’enregistrer auprès des caissiers de la banque.


  Þóra fait abstraction de la petite plaisanterie.


  —Et il y a aussi une seconde cage d’escalier? Et d’autres ascenseurs de ce côté-là?


  —Oui, vous trouverez tout ça…


  —Merci! conclut-elle, partant au pas de course.


  Þóra s’engouffre dans la cage d’escalier à sa gauche, qui fait face à deux ascenseurs. L’une des portes s’ouvre. Une femme en sort, un foulard blanc sur la tête et vêtue d’un imperméable Burberry.


  Þóra se tient à trois mètres d’elle. La tenue de cette femme l’interpelle: une véritable dame en Burberry n’aurait jamais l’idée de marier ce collant avec son manteau beige hors de prix. Ses chaussures, qui semblent neuves, ne sont pas de marque ni vraiment élégantes et, au-dessus de sa cheville, un tatouage ressort à travers le nylon bleu clair.


  Un dragon ou un serpent.


  Elle traverse le hall nord et Þóra lui emboîte le pas. À droite, l’agence bancaire, à gauche, la boutique de souvenirs.


  L’une derrière l’autre, elles franchissent la porte automatique et sortent sur le trottoir dallé, abrité par un auvent de ciment qui avance jusqu’à la rue Guðbrandsgata de l’autre côté de laquelle une allée d’arbres dessert deux grands parkings.


  La femme s’arrête pour laisser passer les voitures. Þóra se poste derrière elle et observe l’enveloppe.


  Toute chiffonnée, comme si elle avait été comprimée à l’intérieur d’une valise, elle contient quelque chose d’épais.


  Un objet qui pourrait bien être deux ou trois kilos de cocaïne empaquetés sous vide.


  La femme jette un œil à gauche, puis à droite, et Þóra aperçoit les grosses lunettes noires qui lui couvrent la moitié du visage. Elle retient d’une main son foulard, tourne la tête pour se protéger du vent et s’avance, gracieuse, sur l’asphalte détrempé.


  Þóra referme sa parka et la suit sous l’allée d’arbres, sans savoir si elle l’a remarquée.


  La tempête commence à se calmer, mais le vent est encore violent.


  Þóra force le pas.


  Elle se met à courir, la dépasse, sort sa carte de police, fait volte-face et s’approche.


  —Police, je voudrais vous interroger, déclare-t-elle en lui montrant sa carte.


  La femme s’arrête.


  —Retirez vos lunettes, s’il vous plaît.


  —Excuse me? renvoie la femme dont le visage pâle tranche avec le rouge à lèvres voyant.


  —I am from the police, répète Þóra, patiente. Please, take off the sunglasses.


  Elle obtempère, ses yeux bleus et froids apparaissent tandis qu’une bourrasque soulève son foulard et dévoile ses cheveux blond platine, retenus par une barrette.


  —María, remettez-moi cette enveloppe sans gestes brusques, ajoute-t-elle.


  La jeune femme s’exécute, impassible.


  —Retournez-vous et placez vos mains derrière le dos, poursuit Þóra.


  María obéit.


  Þóra coince l’enveloppe entre ses cuisses, attrape les menottes dans l’étui qu’elle porte à sa ceinture et les passe en serrant ni trop ni trop peu autour des poignets graciles.


  —María Pétursdóttir, je vous arrête pour complicité de trafic de drogue et détention de stupéfiants.
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  Dans la cafétéria déserte au premier étage du commissariat de Hverfisgata, Hrafn verse du café goudronneux dans une grande timbale.


  Il ajoute quelques gouttes de lait afin d’adoucir le goût d’acide sulfurique, puis quitte les lieux.


  Après l’opération à l’hôtel Saga, il a été examiné par un médecin qui lui a fait faire une radio du thorax, lui a placé un bandage autour de la poitrine et prescrit des analgésiques puissants en lui conseillant d’éviter les efforts violents au cours des six prochaines semaines.


  Il boite légèrement.


  Þóra l’attend devant la salle d’interrogatoire, au fond du couloir.


  —Elle est à l’intérieur?


  Hrafn fait de son mieux pour masquer sa confusion.


  Þóra le toise d’un regard inquiet et maternel.


  —Si tu veux, on l’interroge ensemble.


  Il secoue la tête et affiche une expression censée être un sourire.


  —Non, c’est mon merdier à moi.


  —C’est toi qui choisis de le voir comme ça.


  —Je vais m’offrir le resto après, tu m’accompagnes? propose-t-il.


  —Pourquoi pas? Tu finis à quelle heure?


  —Il me reste cet interrogatoire, ensuite, je dois aller faire une déposition pour l’accident de ce matin à Vatnsleysuströnd, et enfin, il me faut rédiger un rapport détaillé de notre intervention. Je pense en être quitte vers neuf heures ce soir.


  —Très bien, je t’appelle. Bon courage!


  Þóra rougit et piétine, gênée, comme si elle ne savait pas trop quoi ajouter.


  —Merci beaucoup.


  Il pousse la porte qu’il referme aussitôt d’un coup de talon. La petite salle d’interrogatoire paraît vaste, privée de fenêtres et meublée en tout et pour tout de deux chaises et d’une table où trône un gros magnétophone noir antédiluvien attaché à l’un des pieds par une chaîne.


  Que ce soit à cause de la couleur gris-bleu des murs, de l’impression de vacuité ou de l’absence de fenêtres, tous surnomment ce lieu la Piscine.


  María Pétursdóttir est assise, dos tourné à la porte.


  Bien droite, les mains croisées sur son Burberry plié sur ses genoux, les jambes en biais sous la chaise, elle est toute élégance.


  Hrafn inspire profondément, grimace de douleur et s’avance, le pas lent, jusqu’à la table où il pose son gobelet et ses documents. Il s’assoit.


  —Eh bien.


  Il soupire doucement, rapproche un peu la chaise de la table, avale une gorgée de ce mauvais café et, pour la première fois depuis bien longtemps, plonge son regard dans celui de María Pétursdóttir.


  Elle le fixe, figée et impassible, comme s’il était un parfait inconnu ou peut-être un fantôme.


  —Tu n’as pas l’air en forme.


  —Toi non plus.


  La voix de María est sèche, faible et inexpressive, mais elle le poignarde aussi sûrement qu’une lame acérée.


  —Tu l’as dit. Allez, on y va.


  Il allume le magnétophone, examine la cassette, la remet en place, referme le compartiment et déclenche l’enregistrement.


  Une diode rouge clignote sur l’appareil. La bande tourne.


  —Jeudi 2octobre, année2008. Hrafn regarde sa montre. Dix-sept heures dix minutes, salle d’interrogatoire de la police criminelle de Reykjavík. Sont présents Hrafn Grímsson, chargé d’enquête, venu interroger María Pétursdóttir. Nom, prénom, identifiant national et domicile, je vous prie.


  María débite les informations d’une voix basse, mais claire. Hrafn a gardé en mémoire son identifiant national, mais son cœur se serre au moment où elle décline son adresse:


  Básbryggja, 110 Reykjavík.


  La même que Símon Örn Rekoja. Cela, il ne s’y habituera jamais.


  —Merci.


  Il renifle et feuillette ses documents.


  Troisième interrogatoire en trois heures. Mêmes questions, approche identique. La dernière ligne droite.


  Il se racle la gorge.


  —Quand vous avez été arrêtée ce matin, un peu avant huit heures aux abords de l’hôtel Saga, vous étiez en possession d’une enveloppe en papier kraft de formatA4. Pièce à conviction numéro1A. Pouvez-vous me dire ce qu’elle contenait?


  —De l’argent, répond-elle, consciencieuse.


  Eh oui. De l’argent.


  Pris d’un accès de fureur quand il a ouvert l’enveloppe avec un scalpel au laboratoire de la Criminelle, Hrafn a jeté l’outil par terre, retiré ses gants en latex et déchiré le papier kraft en mille morceaux avant de balancer de rage les liasses de billets contre les murs.


  En les découvrant, il avait compris que le travail de la journée, mais aussi celui des jours précédents, avait été réduit à néant et que l’opération dans son ensemble était un lamentable échec.


  Quelle déception!


  Il inspire, desserre les poings et hoche la tête.


  —De l’argent, en effet. Une somme totale de cent mille dollars américains en coupures usagées de vingt et de cinquante. C’est bien cela?


  —Oui.


  —Et d’où vient cet argent? demande Hrafn pour la troisième fois en trois heures.


  —Il appartient à Angel Canasta, l’un de nos amis à Bogotá, répond-elle. Johnny Santos, le bras droit de M.Canasta, l’a apporté en Islande ce matin.


  Hrafn consulte les notes qu’il a prises pendant les interrogatoires de Símon et de Santos. La réponse fournie par María et Símon est la même au mot près. Johnny a aussi confirmé dans son mauvais anglais leur version concertée.


  —Et que faisiez-vous avec une telle somme sur vous?


  Même question.


  —J’allais la mettre en lieu sûr.


  Même réponse.


  —Pourquoi M.Santos a-t-il apporté tout cet argent en Islande? poursuit Hrafn.


  Elle continue de répondre, obéissante, aussi peu crédible et aussi décérébrée qu’un perroquet.


  —M.Canasta veut acheter une maison en Islande et il nous a demandé, à moi et à Símon, de l’assister pour la transaction.


  Mot pour mot ce que déclare Símon, de même que M.Santos:


  To buy home in Reykjavík. Mr.Canasta loves Iceland. He comes with family and visites.


  Bonne question, mais mauvaise réponse… et version concertée.


  Il avale une gorgée de café.


  —Et pourquoi en liquide?


  —Angel Canasta n’utilise pas de carte de crédit…


  —Et il ne fait pas confiance aux banques islandaises, complète Hrafn en balançant les documents d’un geste rageur. J’ai bonne mémoire, vous ne trouvez pas?!


  Elle hoche la tête.


  —Savez-vous ce que je pense? Hrafn se frotte les yeux, en proie à la migraine. Je crois que cet argent appartient à Símon et qu’il devait servir à acheter de la cocaïne à Johnny Santos. Mais Johnny n’a pas apporté avec lui la livraison escomptée. Si tel avait été le cas, je l’aurais trouvée.


  Hrafn a en effet mis les deux chambres d’hôtel sens dessus dessous, mais en vain. Il a également demandé une intervention des chiens de la brigade des stupéfiants, mais ces derniers n’ont rien trouvé non plus.


  Il a fouillé Símon:


  Clefs, chewing-gums, deux billets de cinq mille couronnes tout chiffonnés. Rien d’autre.


  Il a fouillé sa voiture et son domicile. Nulle part il n’a trouvé trace de drogue. Pas plus que la fois dernière.


  Il a fouillé Johnny Santos:


  Portefeuille, passeport, clef d’hôtel et trousseau personnel. Son portefeuille contenait quelques dollars, un peu de mitraille, deux ou trois photos d’une Sud-Américaine aux formes généreuses, celles de trois gamins souriants, l’échographie d’un fœtus, des factures diverses, quelques cartes de visite et deux préservatifs.


  Þóra a fouillé María:


  Clef de chambre d’hôtel dans une enveloppe blanche. Rien d’autre.


  En résumé:


  Rien du tout.


  Hrafn s’étire et grimace de douleur.


  Qu’est-ce qui a déraillé? Pourquoi Santos n’a-t-il pas apporté la coke? À moins qu’en réalité, il ne l’ait apportée et cachée quelque part. Mais où?


  —Est-ce que Símon t’a frappé? demande María, repassant au tutoiement.


  —Oui.


  —Tu vas porter plainte?


  Il hoche la tête.


  —Símon est en conditionnelle. S’il fait une connerie maintenant, il retournera en taule et purgera les cinq mois qui lui restent.


  —Je suis au courant, répond Hrafn en refrénant un sourire.


  —Il te tuera.


  —Il ne me fait pas peur.


  —Je t’en supplie.


  —Inutile.


  —Pourquoi le détestes-tu à ce point?


  Il s’avance au-dessus de la table, l’index pointé sur le coude de María, où on distingue quelques taches rouges.


  —Plus aucune trace de seringue? En voilà, une nouvelle. Tu ne te piques plus?


  —Oui, j’ai arrêté. So what, renvoie-t-elle, le regard noir.


  —Mais tu dois bien continuer de sniffer un peu, observe Hrafn avec un sourire narquois.


  —Ce que je prends ne te concerne pas! Je ne sais même pas qui tu es. Tu n’es pas le Hrafn que j’ai connu autrefois. Pour moi, tu n’existes plus.


  Il efface son sourire et éteint le magnétophone.


  —Tu ferais mieux de me remercier plutôt que de te comporter comme une adolescente attardée.


  —Te remercier? siffle-t-elle, et de quoi donc, si je peux me permettre?


  —De t’avoir sauvé la vie, répond-il, d’un ton sec, à la fois hautain et honteux. Je crois me souvenir t’avoir arrachée à une voiture qui gisait au fond de la mer pour te sauver de la noyade.


  María laisse échapper un rire creux et glaçant.


  —Tu étais complètement soûl au volant et tu avais failli nous tuer tous les deux cinq minutes avant. Quand tu m’as sortie de cette bagnole, c’était pour sauver ta peau bien plus que celle de ta copine.


  Il baisse la tête.


  —Je t’aimais María. Je ne voyais que par toi, j’étais incapable d’imaginer ma vie en ton absence. Et pour moi, il n’y avait aucune différence entre ta peau et la mienne. En te sauvant, je me sauvais moi-même. Mais une chose est morte ce soir-là, même si nous avons survécu tous les deux.


  Elle remue, mal à l’aise sur sa chaise, comme s’il l’avait touchée au cœur, mais se reprend aussitôt et redevient glaciale.


  —Cet interrogatoire est-il terminé?


  —Oui.


  —Donc, je peux m’en aller?


  —Oui.


  Hrafn rassemble ses documents et les range dans la chemise.


  Elle se lève, son imperméable serré sur sa poitrine.


  —Et Símon et Johnny Santos, est-ce qu’ils sont libres, eux aussi?


  —Oui, je suppose qu’ils t’attendent dehors.


  —Adieu.


  Elle se dirige vers la porte et l’ouvre sur le couloir.


  —Adieu, Mæja, murmure Hrafn.


  Elle se retourne dans l’embrasure et le regarde avec ses grands yeux bleus.


  —Il y a une chose que je veux que tu saches.


  Hrafn se raidit.


  —Laquelle?


  —En vérité, tu ne m’as vraiment pas rendu service quand tu m’as sortie de l’eau. Nul ne saurait sauver ce qui déjà est mort. Je n’en pouvais plus de la vie. Je désirais la mort autant qu’un nouveau-né désire le sein de sa mère, et toi, il a fallu que tu te mêles de ce qui ne te regardait pas et tu m’as volé mon destin. Ce que je vis depuis n’est qu’une existence à crédit, chaque souffle est une dette dont je serai à jamais incapable de m’acquitter.


  —Mais…


  Hrafn a la gorge serrée, les mots qu’il voudrait prononcer refusent de sortir.


  Elle cligne des paupières et détourne les yeux.


  —Je me sentais si bien au fond de la mer. Je planais, j’avais chaud et je voyais la Ville du paradis. J’étais en train de rentrer chez moi, et toi tu as tout bousillé.


  Deux


  __________
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  Installé au rez-de-chaussée d’une vieille maison en L située à l’angle des rues Vitastígur et Bergþórugata, le Vitabar est un restaurant et un bar à vin. C’est un lieu exigu, sombre, patiné et intemporel, qui trouve grâce aux yeux de ceux qui aiment le design un peu désuet et les bâtiments marqués par le temps.


  Les murs sont habillés de lambris vert foncé, les tables et les chaises aux lignes cubiques sont en bois sombre, tout comme le parquet qui craque sous les pieds. Des stores vénitiens brun foncé occultent les fenêtres et des bougies scintillent derrière leurs globes poussiéreux fixés aux murs.


  —Garçon! Garçon!


  Le lieu est bondé, le tintement des verres et des couverts se mêle au bon vieux rock que diffusent les haut-parleurs. Au plafond, un ventilateur brasse l’air tiède, saturé d’odeurs de sueur, d’alcool et de friture.


  Il ne reste dans le verre de Hrafn qu’un fond de mousse, mais il a laissé la moitié de son steak et n’a pas touché aux frites ni à la salade. Le dos tourné à l’entrée, les coudes sur la table, il laisse son regard errer dans la salle, perdu dans ses pensées ou dans la reproduction en couleurs du Radeau de la Méduse de Géricault qui orne le mur du fond.


  Il ne s’est ni changé ni lavé depuis qu’il s’est levé, il y a bientôt seize heures. Le tissu de sa chemise lui colle au dos, il a le visage rouge et bouffi et les cheveux plaqués par la sueur.


  Le lieu regorge d’individus bien connus des services de police. Clochards, cambrioleurs à la petite semaine, encaisseurs, dealers et professionnels du crime. Cette faune fait partie des habitués, tout comme Hrafn et quelques-uns de ses collègues de Hverfisgata.


  Le Vitabar est un terrain neutre. Les représentants de l’ordre laissent en paix les voyous qui agissent de même et les deux camps respectent la règle tacite selon laquelle ce qu’on entend et ce qu’on voit au Vitabar ne franchit pas la porte des lieux.


  —Vous avez terminé?


  De la mousse au coin des lèvres, Hrafn lève un regard fatigué vers le garçon essoufflé qui pointe ses doigts dodus sur ce qu’il a laissé dans l’assiette.


  —Hmm. Oui.


  —La viande n’était pas à votre goût? Vous l’auriez préférée plus à point? Je peux vous faire apporter un autre steak si celui-là n’est pas bon.


  —Non, il était très bien. L’appétit n’est pas au rendez-vous.


  Le serveur le scrute d’un air inquiet, puis prend l’assiette, les couverts et le verre vide.


  —Puis-je vous proposer autre chose? Une bière? Un café?


  —Une autre bière, s’il vous plaît. Et un double Famous Grouse, sans glace.


  —Parfait, renvoie le garçon qui s’éclipse aussitôt.


  La porte s’ouvre. On entend le tintement de la petite cloche en métal et un courant d’air froid s’engouffre dans la salle.


  —Salut! Il y a longtemps que tu es là?


  —Pas vraiment. Tu sors du travail?


  —J’avais quelques dossiers à boucler. J’ai terminé mon rapport sur la voiture incendiée à Þorlákshöfn et je l’ai envoyé à l’assureur.


  Un plateau à la main, le serveur revient à grandes enjambées et pose devant Hrafn une bière brune sans faux col accompagnée d’un double whisky des plus généreux.


  —Voici pour vous. Mademoiselle prendra-t-elle quelque chose?


  —Oui, un verre de vin rouge, peut-être, répond Þóra.


  —Très bien.


  Le garçon s’incline poliment avant de repartir, le plateau sous le bras.


  Hrafn écluse la moitié de sa bière en une gorgée.


  —Tu n’as pas l’air en forme du tout, s’inquiète Þóra, maternelle.


  —Putain de mal de tête. Ça commence à ressembler à une migraine. Tu n’aurais pas des comprimés? J’ai laissé les miens dans la voiture.


  —Si. Prends-en deux, ça devrait te soulager.


  Le serveur revient et pose le verre de rouge sur la table.


  —Je vous en prie, mademoiselle.


  —Merci bien.


  Un vieux rock nostalgique dénué d’originalité et mal interprété passe tant bien que mal dans le petit haut-parleur au-dessus de leur tête.


  Hrafn avale une gorgée de whisky qu’il savoure avec délectation. Il hoche doucement la tête et sourit du coin des lèvres.


  —Peu de choses sont aussi belles qu’une mauvaise musique sirupeuse qui fait tout ce qu’elle peut pour être excellente.


  Þóra sourit de même et goûte son vin rouge bon marché.


  Les notes de la guitare électrique le ramènent à cette discussion qu’il avait eue avec Þóra peu de temps après leur dîner en compagnie de Bíbí, alors qu’ils étaient en voiture.


  —Pourquoi refuses-tu de parler de María en présence de ta femme? lui avait demandé sa collègue…


  —Bíbí vient comme moi des fjords de l’Ouest. Elle sait que María et moi avons été ensemble. Ça la met mal à l’aise, avait-il maugréé.


  —Tu crois que c’est mieux de faire comme si María n’existait pas?


  Il lui avait lancé un regard noir.


  —Quoi?


  —Rien, avait marmonné Hrafn, un œil sur sa montre.


  —Pourquoi ne lui as-tu pas dit que je n’étais plus avec Guðrún?


  Hrafn avait haussé les épaules, les yeux sur le pare-brise, l’air absent.


  —J’ai oublié. Qu’est-ce que ça change?


  —Je ne sais pas. C’est juste une question. Dis-moi… Es-tu plus à l’aise quand je suis en couple? Aurais-tu peur que Bíbí s’imagine qu’il y a quelque chose entre toi et moi?


  —Non, quand même pas, avait-il répondu avec un sourire grimaçant, comme s’il avait mal quelque part. Elle est d’une jalousie maladive, c’est le moins qu’on puisse dire, mais elle sait bien que les hommes ne t’intéressent pas. Elle sait que nous sommes collègues et bons amis.


  Þóra avait hoché la tête et s’était accordé un instant de réflexion.


  —Je crois qu’en fait elle est jalouse de notre amitié.


  —Comment ça?


  —Vois-tu, j’ai l’impression qu’elle est à la fois seule et peu sûre d’elle-même. Je crois qu’elle te trouve distant. Elle a envie que tu lui parles, que tu lui racontes ce que tu fais au travail, que tu lui fasses part de tes pensées. Enfin, c’est mon opinion. Vous devriez avoir des activités ensemble, aller au cinéma, faire des promenades, inviter des gens à manger, rire, vous amuser, faire de nouvelles rencontres.


  —Il n’y a rien de plus déprimant que les nouvelles rencontres, avait grimacé Hrafn.


  —Ne sois pas si contrariant. La vie commune exige des sacrifices. L’amour demande du travail. Et une femme a besoin de sécurité. Ça ne se limite pas à un travail et à une maison, elle a besoin d’une personne en qui elle peut avoir confiance et avec qui elle traverse vents et marées. Tu comprends ce que je veux dire?


  —Oui, mais je ne suis pas sûr qu’elle puisse traverser avec moi vents et marées.


  Hrafn avait soupiré comme s’il ployait sous un énorme fardeau.


  —Ah bon? Et pourquoi pas? s’était offusquée Þóra.


  Il avait fixé le pare-brise en silence, distant et muet.


  —Tu n’envisages tout de même pas de la quitter?


  Il avait affiché un sourire en coin et l’avait regardée, les yeux mi-clos, animés d’une étrange lueur.


  —J’y pense.


  —Mais…? Son estomac s’était noué, sa gorge serrée, elle était au bord des larmes. Je ne comprends pas. Pourquoi? Vous êtes, en tout cas, vous étiez tellement heureux!


  —C’est vrai, mais je me suis mis à douter de tout ça. Le grand Schelem, enfin, tu vois: l’appartement, le môme, la famille. Bíbí a bien senti mes doutes et ça lui a fait peur. Cette peur n’a eu pour effet que de me conforter. Et maintenant, j’ai l’impression qu’on est en train de me faire rôtir à petit feu.


  —Oui, mais…!


  —Ne te méprends pas, Bíbí est quelqu’un de très bien. Jamais je ne rencontrerai une femme qui soit aussi bien qu’elle. Mais elle mérite mieux que de vivre avec un type comme moi.


  —Mais c’est avec toi qu’elle veut vivre, espèce d’idiot! Tu ne comprends donc pas?


  —C’est possible, mais je ne veux pas vivre avec elle. Je ne veux vivre avec personne. J’ai envie de vivre seul. C’est comme ça.


  —Mais vous allez avoir un enfant! s’était écriée Þóra, frôlant le contre-ut.


  Hrafn avait hoché la tête.


  —Voilà pourquoi mieux vaut en finir. C’est plus facile de quitter une femme enceinte qu’un enfant nouveau-né.


  Þóra s’était enfoncée dans son siège, anéantie.


  —Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire un truc pareil.


  Le morceau de guitare est terminé. Hrafn reprend ses esprits, comme si l’alcool qu’il vient d’ingurgiter lui donnait un regain d’énergie et lui permettait de comprendre les événements qu’il vit avec une plus grande acuité.


  —Ce Símon est quand même un drôle de type, déclare-t-il.


  —Ah bon?


  Incliné sur la table, il fixe un point imprécis au-dessus des cheveux de Þóra.


  —Vois-tu, il a plus d’une fois retrouvé des gamins échappés d’institutions éducatives ou de centres de désintoxication, et il leur a sans doute sauvé la vie. La famille s’adresse en général d’abord à la police, mais nous n’avons ni les moyens humains ni les compétences nécessaires pour traiter ce genre d’affaires. Nous ne pouvons qu’orienter ces pauvres gens vers les services de protection de l’enfance, même si nous savons qu’eux non plus ne pourront pas agir. Et voilà que tout à coup, quelqu’un communique à la famille les coordonnées de Símon à qui on envoie une photo. J’en ai trouvé plus d’une dans ses poches au fil de mes fouilles. Símon va vérifier dans les repaires de camés, il les connaît comme sa poche et sait où chercher. Et puis hop, voilà qu’il retrouve le fugueur ou la fugueuse avant qu’il ne soit trop tard.


  —À ta place, je m’abstiendrais de dessiner une auréole et des ailes d’ange à ce Símon Örn Rekoja. S’il fait ce genre de trucs, c’est sans doute pour se donner bonne conscience et racheter à ses yeux les méfaits qu’il passe son temps à commettre, observe Þóra, dubitative.


  —Bien sûr, mais il n’empêche que ce sale type fait aussi ça. On est bien forcés de le reconnaître, soupire Hrafn. Et ce n’est pas tout, il débarrasse aussi les immeubles des emmerdeurs. Des cages d’escalier entières sont prises en otage par des junkies qui louent l’un des appartements. Fiestas tous les soirs, tapage incessant, violences et menaces de mort. On appelle la police. Les flics arrivent puis repartent. La fiesta se calme une petite demi-heure et le cauchemar repart de plus belle. Les voisins veulent se débarrasser de ces gêneurs, mais le droit des drogués en tant que locataires prime sur le droit à la tranquillité et à la sécurité des autres. Le système s’enraye. Un petit coup de fil à Símon, il arrive sur les lieux, procède au nettoyage et le problème est réglé.


  —Il fait du nettoyage, en effet, mais note bien que c’est contre paiement. Il me semble qu’il demande deux cent mille couronnes pour chaque intervention, modère Þóra.


  —C’est auprès des propriétaires de l’appartement loué par les junkies qu’il encaisse cette somme ou, parfois, auprès de la copropriété. Il ne demande jamais d’argent aux autres occupants de l’immeuble en question de façon directe, je le sais de source sûre. D’ailleurs, ces derniers lui envoient des cadeaux pour Noël et je ne sais quoi encore. Aux yeux de ceux qu’il aide, il est un vrai héros.


  —Possible, mais pour moi, Símon reste une ordure quoi qu’on en dise, s’agace Þóra.


  —Tu te souviens de ce jeune garçon venu porter plainte pour viol l’an dernier contre un homme plus âgé?


  —Oui, son agresseur l’avait invité à une petite fête où ils se sont, comme par hasard, retrouvés en tête à tête.


  —Exact, confirme Hrafn, son whisky à la main. Le jeune homme ne voulait pas porter plainte car il avait peur de représailles. Andrés, c’est le nom du violeur, est propriétaire d’un bar. Il est aussi malhonnête qu’imbécile. Et Símon le connaît. Cette histoire lui est revenue aux oreilles et il a contacté le gamin en lui disant de ne pas s’inquiéter. Il a ajouté qu’il allait le soutenir et l’aider, et il a tenu parole. Après la plainte du jeune homme, trois autres victimes se sont manifestées et il est apparu qu’Andrés jouait ce petit jeu depuis plus de trois ans. Il a été jugé coupable et purge sa peine à la prison ouverte de Kvíabryggja.


  —Si je te suis bien, Símon est un saint homme, ironise Þóra.


  —Je n’ai jamais dit ça! s’emporte Hrafn. Mais il n’est pas non plus entièrement noir.


  Elle trempe ses lèvres dans son verre et balaie les lieux du regard. Hrafn se tait un long moment.


  Le haut-parleur diffuse une chanson qu’il connaît bien, mais qu’il ne remarque que lorsqu’elle est arrivée à sa moitié.


  A broom is drearily sweeping / up the broken pieces of yesterday’s life. / Somewhere a queen is weeping. / And somewhere a king has no wife. / And the wind cries «Mary»…


  Il regarde le fond de son verre qu’il réchauffe au creux de sa paume.


  —Tu sais qu’il est décédé. Je parle du gamin qui a fait un tonneau à Vatnsleysuströnd. Baldur. Il s’appelait Baldur Sigurðsson.


  Þóra essaie de déglutir, elle a la gorge serrée, bloquée.


  —Oui, je l’ai su avant que tu ailles faire ta déposition. Je voulais t’en parler, mais…


  —Je n’aurais pas dû retourner sa voiture. Je n’aurais pas dû l’extraire. Je…


  La voix de Hrafn se brise.


  And the wind cries «Mary»…


  Il soupire.


  —J’ai vu comme une ombre sur le bord de la route avant d’arriver sur l’accident, mais ce n’est qu’à la fin de l’après-midi que j’ai compris qu’il s’agissait de l’âme de ce Baldur.


  —Une ombre? Une âme? Tu veux dire un fantôme? De quoi parles-tu?


  —D’une chose venue d’un autre monde, comme on dit, répond-il, en levant vers Þóra un regard furtif. Ma mère voyait des choses elle aussi, mais elle refusait d’en parler et je crois que Lísa, ma petite sœur, y était également sensible.


  —Sensible, serais-tu en train de me dire que tu es extralucide? murmure Þóra.


  —J’ignore comment on appelle ça et je ne sais pas non plus si c’est une chose qu’on peut vraiment comprendre. En tout cas, je vois l’ombre des gens avant leur mort. C’est un peu comme un présage qu’on ne comprend qu’a posteriori. Mais c’est peut-être aussi le fruit de mon imagination. Je ferais peut-être mieux d’aller consulter un psychiatre.


  —Je ne crois pas que ça t’apporterait grand-chose, note Þóra, il ne me semble pas que le fait d’être extralucide soit répertorié comme pathologie psychiatrique.


  —Peu importe, marmonne Hrafn. Que ce soit le cas ou non, ça ne m’aidera ni moi ni les autres. Je vis dans une peur permanente d’apercevoir ces satanées ombres. J’ai l’impression d’avoir la mort pendue à mes semelles.


  Hendrix se tait et Procol Harum prend le relais avec ses nuances pâles, The Whiter Shade of Pale.


  —Et si un jour je voyais ma propre ombre? soupire-t-il.


  Þóra fait de son mieux pour se contenir, mais finit par pouffer.


  —Tu te moques de moi? renvoie Hrafn, plus surpris que vexé.


  —Non, enfin si. Désolée. Elle se calme, mais continue de sourire. C’est juste que tu dis ça d’une drôle de façon. Et que l’expression avoir peur de son ombre prend un tout autre sens, si on la sort de ce contexte. Tu me suis?


  —Oui, je vois ce que tu veux dire, convient-il.


  —Tu ne l’as pas mentionné dans ta déposition, n’est-ce pas? Tu n’as fait état ni de ce don ni de l’ombre que tu as aperçue sur l’accotement?


  —Tu es folle? Ils m’expédieraient droit à l’asile de Kleppur! Si j’avais compris sur le moment, j’aurais vu que ce pauvre Baldur était en danger de mort, j’aurais appelé l’hélicoptère, je n’aurais pas retourné la voiture et j’aurais attendu l’arrivée des secours plutôt que de quitter les lieux dans la précipitation pour courir derrière ce putain de Johnny Santos. Et si…


  Il s’interrompt pour reprendre son souffle.


  —Et si… est une question très dangereuse, observe Þóra. Tu ne devrais pas être aussi dur avec toi. Nous sommes tous humains, nous commettons tous des erreurs. Et nous n’avons pas le pouvoir de défaire ce qui a été fait. Tout ce que nous pouvons tenter, c’est éviter de répéter les mêmes fautes.


  —Je n’ai pas commis d’erreurs, je suis une erreur. Je suis poursuivi par une malédiction, c’est évident. Tout ce que je touche meurt ou se change en cauchemar.


  Voyant que sa collègue s’apprête à l’interrompre, Hrafn anticipe et lève le bras.


  —Tes protestations sont inutiles. Je suis un type foutu qui erre dans un monde tout aussi foutu et qui n’a pas plus envie de vivre que de mourir, un type revenu et dégoûté de tout. Le hasard seul décide de ceux qui vivent et de ceux qui périssent. Ou plutôt un hasard animé d’intentions assassines car, en ce monde, ceux qui ont le fond mauvais prospèrent alors que les innocents au cœur pur tombent comme des mouches.


  Þóra ouvre la bouche, mais Hrafn étouffe ses paroles dans l’œuf en un claquement de doigts.


  —La vie, poursuit-il, n’est rien de plus qu’une série d’événements qui s’enchaînent comme des coups de dés sans aucune logique. Une partie de craps, tu comprends? Et j’ai un double d’as chaque jour de mon existence. On appelle ça les yeux du serpent, snake eyes. Deux points noirs. Le regard glacial et sardonique du destin.


  Þóra roule des yeux.


  —Encore une réplique sortie droit des films noirs. Tu abuses de ce cher James Cagney.


  —Non, en fait, j’ai lu ça dans un livre.


  —Je suppose que ce n’est pas sorti du Livre de la voie et de la vertu(5), soupire-t-elle. Ta journée a été éprouvante, Hrafn. Je comprends que tu te sentes mal, mais je sais aussi qu’on finit toujours par voir le bout du tunnel et qu’un nouveau jour se lèvera demain. Moi aussi, il arrive que je perde foi en la vie, mais au fond de moi, je sais que tout ça a un sens et aussi un but. Une chose qui échappe à l’entendement de l’être humain qui ne fait que la pressentir plutôt que de la comprendre. Et c’est comme ça depuis des milliers d’années. Une puissance surnaturelle, à la fois simple et complexe, que nous appelons Dieu.


  Il lève son verre et l’écoute parler, le visage inexpressif.


  —Mon Dieu à moi est celui du néant. Il n’a pas conscience de sa propre existence. Il n’a rien créé, il se fiche de tout et ne se mêle de rien. Amen et surtout à la tienne!


  Il vide son verre d’une traite, grimace, puis se lèche les babines.


  —Je te trouve bien grandiloquent et un peu trop porté sur les humeurs noires et le pessimisme, ironise Þóra.


  Hrafn hausse les épaules avec l’air buté d’un adolescent révolté.


  —Notre Système solaire n’est qu’un minuscule point dans la Voie lactée. Cette Galaxie a une largeur de cent mille années-lumière et une année-lumière représente neuf virgule cinq milliards de kilomètres. Un cycle du Soleil au centre de la Voie lactée dure deux cent trente-cinq millions d’années. La distance qui nous sépare de la nébuleuse de Magellan, la galaxie visible la plus proche, est de cent soixante mille années-lumière. Il existe cent milliards de galaxies visibles. L’âge estimé de l’Univers est de treize virgule sept milliards d’années et il s’étend de vingt-deux kilomètres par seconde pour chaque million d’années-lumière.


  Il s’accorde une pause et avale un peu de bière.


  —Comprends-tu ces chiffres? Ils dépassent l’entendement. L’Univers est infini et, donc, aussi illogique qu’incompréhensible. Il se résume à du vide, des calculs sans but, une obscurité éternelle, aussi loin que porte le regard, aussi loin que voyage la pensée. Alors n’essaie pas de me convaincre que ma pauvre petite existence ait un but, n’essaie pas de me persuader qu’un dieu infiniment bon veille sur moi. Tout ce qui est n’est rien. Nada.


  —N’importe qui pourrait soutenir le contraire. N’importe qui pourrait te dire que l’Univers est empli de secrets, de merveilles et d’une beauté infinie qu’il est presque exclu de comprendre ou de percevoir pleinement si on ne reconnaît pas l’existence de puissances supérieures.


  Hrafn souffle et hausse les épaules.


  Les deux collègues se taisent un long moment. Voûté sur la table, Hrafn fixe sa bière d’un air mauvais tandis que Þóra laisse son regard errer dans le restaurant.


  Il ferme les yeux, soupire et se masse les tempes du bout des doigts.


  —Ça ne s’est pas passé comme nous l’avions prévu, dit Þóra.


  —Quoi donc?


  —L’opération d’aujourd’hui. Notre importante saisie de coke.


  —C’est le moins qu’on puisse dire. Mais bon, on ne pouvait pas savoir. C’est facile de dire qu’on a été bête après coup. Je me demande ce qui a merdé. Où est donc cette putain de coke?


  —Peut-être qu’il n’y en a jamais eu un gramme, observe Þóra.


  —Dans ce cas, qu’est-ce que c’est que ce fric?


  —C’est vrai, il y a un truc qui ne colle pas, mais je crois qu’on ferait mieux de laisser tomber. Parfois, on réussit et, parfois, les choses ne fonctionnent pas. C’est ainsi.


  —Ouais, convient Hrafn. Il y a les vainqueurs-nés et les losers.


  Elle soupire et roule des yeux.


  —J’en ai marre de tout ça. J’en ai ma claque de ce boulot ingrat et payé des clopinettes. Je vais présenter ma démission demain. Et je ne rigole pas. Je ne veux plus être flic.


  —Et tu feras quoi?


  —Aucune importance. Je me lancerai peut-être dans le grand banditisme. On dirait que ça paie bien, dit-il, penaud.


  Þóra éclate de rire.


  —Hé! Un point pour toi. Mais sans rigoler, tu envisages vraiment de remettre ta démission?


  —Oui et non. Tout le monde finit par arrêter ce boulot un jour ou l’autre. J’avais imaginé le faire quelques années de plus, mais là, rien qu’à l’idée de me pointer au bureau demain matin, j’en ai des frissons.


  —Et pourquoi ne ferais-tu pas une petite pause? Tu reprendrais des forces et tu reviendrais en pleine forme. Il ne te resterait pas quelques jours à prendre sur tes vacances d’été?


  —Oh que si! Sur celles de l’été, de Pâques et de Noël. Je n’ai pas pris un seul jour depuis des années, répond Hrafn.


  —Et tu t’étonnes d’en avoir marre de ce boulot?!


  —Non, ce n’est pas surprenant. Tu dois avoir raison. Je devrais me prendre une ou deux semaines de vacances. Peut-être même un bon mois.


  —C’est évident! Paie-toi un séjour aux Canaries avec ta femme ou une croisière aux Caraïbes.


  —Oui, répond Hrafn, pensif. J’ai aussi une vieille maison à Súðavík dont je devrais m’occuper. J’avais reçu une aide de la Caisse de prévoyance contre les avalanches à l’époque. Et il y a dix ans, j’ai fait couler une dalle de béton dans le nouveau quartier d’Eyrardalur. Mais je n’ai toujours pas fait déplacer la maison sur la nouvelle dalle et le terrain n’est pas encore viabilisé. C’est pas bien long à faire, mais je n’ai jamais pris le temps.


  —Et ensuite, interroge Þóra, tu vas vendre la maison?


  —Je suppose que ce sera plutôt une résidence secondaire pour commencer. Je rêve de repartir dans les fjords de l’Ouest. Je m’achèterai un petit bateau et je coulerai des jours tranquilles.


  —Ce rêve, c’est le tien ou le vôtre? demande Þóra, hésitante, mais Hrafn lève les yeux au plafond et ne semble pas l’entendre.


  —Mais avant ça, j’ai envie de boucler un certain nombre de trucs ici. Il faut que je fasse mes preuves. Je ne peux pas rentrer chez moi les mains vides et la queue entre les jambes, débite Hrafn en faisant de son mieux pour avoir l’air convaincant.


  —Ce n’est pas en étant flic que tu vas t’enrichir.


  —Non, mais on peut acquérir une bonne réputation, on peut agir, faire progresser la justice et mettre les salauds derrière les barreaux. Le respect et l’intégrité ne s’achètent pas au centre commercial de Smaralind.


  —C’est vrai, ils n’ont pas ces trucs-là en stock là-bas.


  —Chez moi, dans les fjords de l’Ouest, on ne te juge pas à ta carte de crédit ou à ta bagnole de sport. Tout ce qui compte, c’est ta réputation et pas le nombre d’actions cotées en Bourse que tu possèdes ni le fait que tu aies un doctorat.


  —Oui, oui.


  Hrafn vide sa bière en une grande lampée.


  —Tu vois, moi, je n’ai été élevé ni aux jeux vidéo ni aux Chocopops.


  —J’imagine, répond Þóra, vaincue. Elle observe le bar bondé, puis jette un œil à sa montre. Il est tard et je ferais mieux de rentrer.


  —Allez, encore un petit verre! C’est moi qui offre!


  —Non, merci quand même. Ma journée a été longue et demain: boulot!


  Hrafn en convient d’un hochement de tête réticent.


  —Tu es en voiture?


  —Non. Je l’ai laissée au commissariat. Tu veux qu’on prenne un taxi? On partagera les frais.


  Elle se lève et enfile sa parka.


  —Un taxi? Ne dis pas n’importe quoi. Je te ramène chez toi.


  Hrafn se lève en un mouvement aussi lent que raide et attrape son pardessus.


  —Mais…


  —Y a pas de mais.


  Il enfile son manteau, salue le serveur d’un geste de la main, ouvre la porte et disparaît dans la nuit.


  —Attends, je n’ai pas payé mon verre de vin! crie sa collègue dans son dos.


  —Ils le mettront sur ma note!


  Il sort ses clefs. Garée de l’autre côté de la rue, à cheval sur le trottoir, sa Ford se met à clignoter.


  Il traverse la chaussée et s’assoit au volant. L’Explorer tangue sous son poids et le plancher grince.


  Þóra s’installe, claque sa portière et attache sa ceinture.


  Hrafn soupire et éponge la sueur de son front cramoisi.


  —Ta fracture te fait mal?


  —Non, pas vraiment, dément-il, malgré la grimace de douleur qui lui tord le visage. Sauf quand je fais un mouvement brusque ou si je respire trop fort. Bon, je t’emmène à Brekkugerði, c’est bien ça?


  —Tu as une amende collée à ton pare-brise.


  Il met ses essuie-glaces et, l’instant d’après, la contravention et la pochette plastifiée qui la protégeait ne sont plus qu’un souvenir.


  Þóra lève les yeux au ciel, mais s’abstient de tout commentaire.


  Quand il tourne à droite sur Snorrabraut, quelques pièces remuent dans le vide-poches et il se souvient tout à coup qu’il y a laissé son portable. Il l’attrape et regarde l’écran.


  Douze appels manqués, tous de Bíbí.


  —On a essayé de te contacter? s’enquiert Þóra.


  —Non.


  Il balance l’appareil dans le vide-poches, accélère et franchit à l’orange l’échangeur qui relie les boulevards Snorrabraut et Bústaðavegur à ceux de Hringbraut et de Miklabraut.


  —Tu n’en as pas marre de vivre chez tes parents?


  —Si, un peu, mais bon, j’ai l’étage du bas pour moi toute seule et ils ne sont pour ainsi dire jamais à la maison. Ils sont en Floride depuis presque trois mois.


  —En vacances?


  —Un truc du genre, répond Þóra.


  Lancé à plus de cent à l’heure sur Bústaðavegur, il slalome entre les files et dépasse toutes les voitures qui croisent sa route.


  —Je prends à droite ici, non?


  —Exact.


  À sa droite, la station-service où deux junkies en manque ont dévalisé l’employé avant de le poignarder une froide matinée d’avril, il y a dix-huit ans.


  —C’est là, à gauche, prévient Þóra.


  —Oui, je m’en souviens.


  La rue est bordée par des jardins ceints de clôtures; à l’arrière des palissades et des arbres se cachent de grosses et belles villas. À côté des entrées illuminées, des écriteaux préviennent de la présence de chiens de garde, de caméras de sécurité ou de systèmes de surveillance à distance.


  —Tu n’as qu’à t’arrêter ici.


  Elle détache sa ceinture et attrape son sac. Il se gare sur la droite à cheval sur le trottoir devant l’entrée dallée et pentue qui mène vers le garage.


  —C’est bien là? demande-t-il penché vers la vitre du passager.


  —Oui.


  La maison est constituée d’un énorme cube de béton, posé sur un second, plus petit. La partie haute est blanche et percée de larges baies. Le cube inférieur est bleu foncé et en grande partie constitué de pierres de taille.


  Il n’y a ici ni clôture ni palissade, mais une pelouse soignée, séparée en deux parties égales par un sentier de dalles qui mène à la porte.


  Hrafn admire la magnifique villa au style épuré.


  —C’est grand comment? Quatre cents mètres carrés?


  —Un peu plus de sept cents, répond Þóra, honteuse, comme si elle venait de dévoiler un secret de famille embarrassant.


  Hrafn siffle d’admiration.


  —Et ton père, il fait quoi, si je peux me permettre?


  —Il joue au golf.


  —Non, je voulais dire, il fait quoi comme travail?


  —Eh bien, il joue au golf. C’est ça, son travail.


  —Tu es sérieuse?


  —En fait, papa ne travaille plus. Il s’est rangé des voitures. Il joue tous les jours au golf et maman aussi. Ils ne font rien d’autre de leur vie.


  Hrafn ouvre de grands yeux.


  —Rangé des voitures? Mais il n’a que cinquante ans, non?


  —Enfin, cinquante-cinq depuis cet été, corrige Þóra.


  —Et que faisait-il avant d’arrêter de travailler? Il a gagné au Loto ou quoi?


  —En fait, il a passé son temps à étudier, jusqu’à quarante ans, et à cette époque-là on n’avait jamais d’argent.


  —À étudier? Alors qu’il était adulte? Et il étudiait quoi? La fabrication des planches à billets? souffle Hrafn.


  —Les biotechnologies. Il est microbiologiste, explique-t-elle avec un sourire.


  —Je ne comprends vraiment pas, observe Hrafn.


  Elle réajuste ses lunettes et prend une grande inspiration.


  —Papa est chercheur en biotechnologies. Il a monté son propre laboratoire, d’abord dans notre garage du quartier de Norðurmýri, puis dans un petit entrepôt de Dugguvogur. Il a développé une méthode ou un système permettant de produire des protéines spécifiques utilisées en médecine, dans l’industrie, notamment pharmaceutique. Des protéines dont la structure est tellement complexe qu’elles n’étaient fabriquées que par des organismes vivants, ce qui rendait leur production très coûteuse. Papa a développé un système où des germes d’orge remplacent les organismes vivants dans la fabrication de ces protéines.


  Hrafn affiche une mine réjouie, même s’il n’a toujours pas vraiment compris.


  —Donc, il s’est lancé dans la production de ces fameuses protéines…?


  Þóra secoue la tête.


  —Non… Il a écrit une thèse de doctorat et publié les résultats de ses travaux dans des revues scientifiques internationales. Ensuite, Freedom Food Farm, une multinationale basée en Suisse, lui a acheté le brevet pour une somme astronomique.


  —De quel genre d’entreprise s’agit-il? interroge Hrafn, méfiant.


  —Je ne suis pas sûre. Agroalimentaire, je suppose. À l’époque, il y a une dizaine d’années, j’avais cru comprendre que la FFF voulait utiliser le système mis au point par mon père pour développer une sorte de super-aliment qui, au dire du service communication de l’entreprise, était censé éradiquer la faim dans le monde à l’horizon d’un quart de siècle. Mais depuis, je n’ai jamais plus entendu parler de cette histoire.


  —Ouais, observe Hrafn. J’imagine qu’ils se sont plutôt tournés vers la rédaction de slogans vendeurs, l’augmentation du capital par actions et la fabrication de monnaie de singe!


  —Sans doute!


  —À mes heures les plus sombres, il m’est arrivé d’envisager le suicide, tu sais, maugrée Hrafn. Mais quand je vois le monde de rêve dans lequel certains vivent, je suis empli d’un tel dégoût que je serais capable de vendre mon âme. La mélancolie qui se déverse sur moi me donnerait presque des envies de meurtre. Tu comprends ce que je veux dire?


  Þóra pâlit et se blottit machinalement contre sa portière.


  —Non, je ne vois pas du tout.


  Il se tourne vers elle et lui parle en lui soufflant au visage son haleine avinée.


  —Charles Manson envoyait sa bande dans les beaux quartiers comme celui-là. Ils pénétraient dans les villas et assassinaient tout le monde de sang-froid. Je sais bien que Manson n’était qu’un fou furieux doublé d’une ordure et d’un crétin, mais parfois, je comprends les gens qui réagissent comme lui. C’est ça que je suis en train de te dire.


  Þóra écarquille les yeux.


  —Tu trouves que c’est juste d’aller tuer les gens pour la seule raison qu’ils ont de l’argent?


  —Non, mais parce qu’il y a des milliers d’autres gens qui n’ont pas un sou, répond-il, le regard vide et froid.


  —Ah oui! Je vois, rétorque-t-elle avec un rire nerveux, la méthode de Charles Manson alliée à la philosophie de Che Guevara! De mieux en mieux! Je suis d’accord à cent pour cent avec Bíbí. Heureusement que tu es flic et que tu ne fais pas un autre boulot!


  —Ouais, c’est ça, répond Hrafn, vexé. Dans ce monde de violeurs d’enfants, de tueurs en série, de pop stars déjantées et d’hommes politiques véreux, c’est évident que c’est moi qui déconne. Toi et Bíbí, vous vivez dans une petite bulle sans doute bien confortable, mais qui est à des années-lumière du monde réel.


  —Tu es un homme adorable, Hrafn. Un collègue sympa, un mec intelligent et un très bon flic, observe Þóra en lui tapotant l’épaule. Mais tu es aussi le macho le plus givré, le plus pessimiste et le plus pétri de préjugés que j’aie rencontré de toute ma vie.


  Il affiche un sourire narquois, du blanc au coin des lèvres et le regard dans le vague.


  —Tu es vraiment super.


  —Bon, je crois que c’est une conclusion acceptable après cette journée éreintante. Tu passes me prendre demain matin?


  —Je serai là vers huit heures, répond-il.


  —Merci beaucoup. Bonne nuit.


  Elle claque sa portière et lui adresse un au revoir par la vitre.


  —Bonne nuit, marmonne Hrafn en lui renvoyant son salut.


  Puis il enclenche la vitesse, reprend le volant et appuie sur l’accélérateur.


  Il fait demi-tour en un dérapage contrôlé et mord le trottoir d’en face avant de partir en trombe.


  Le bruit résonne dans le silence, des traces noires zèbrent le goudron gris et l’air frais de la nuit s’emplit d’une odeur d’essence et de caoutchouc brûlé.


  2


  23: 11


  Arrivé tout en bas de Brekkugerði, il freine, tourne à droite et redescend le boulevard Háaleitisbraut, une chaussée à quatre voies séparée en son milieu par un large terre-plein gazonné et un grillage d’un mètre de haut.


  Son téléphone sonne, il se raidit et, une boule au ventre, consulte l’écran.


  Bíbí.


  Ils ne se sont pas parlé depuis ce matin. Elle est sans doute inquiète et, surtout, furieuse. Crise d’hystérie et compagnie. Et là, il n’a aucune envie de discuter avec elle, il n’en a pas l’énergie, il se sent trop lourd, trop vide.


  Il n’a pas plus envie de rentrer chez lui, et pourtant il y va, nom de Dieu!


  Diddelidi– diddelidi– diddelidi…


  Le volume de la sonnerie va grandissant. Ces hautes fréquences qui percent les tympans vont le rendre dingue. Son rythme cardiaque s’accélère, ses muscles se tendent et la sueur perle.


  Non.


  Inutile de répondre.


  Il sera à Grafarvogur d’ici trois minutes. Là, elle pourra lui dire ce qu’elle a sur le cœur.


  Il aura droit aux cris. Aux pleurs.


  Mais d’ici là, il veut qu’elle le laisse en paix. Il veut profiter de ces trois minutes de solitude.


  Est-ce vraiment trop demander?


  Il baisse le niveau de la sonnerie et se débarrasse du portable dans le vide-poches.


  Au même instant arrive dans l’autre sens une Cadillac blanc crème Escalade ESV: vitres teintées, phares au xénon, pneus profilés et enjoliveurs chromés dix-huit pouces.


  Hrafn jette un œil par la vitre latérale, puis dans le rétroviseur. La Cadillac longue de six mètres ralentit, les feux de freins luisent comme les yeux d’un démon dans la nuit et, au-dessus du pare-chocs, on aperçoit la première lettre de la plaque.


  S comme…


  Símon! Hrafn serre les dents et s’agrippe au volant.


  Au lieu de continuer sa route, il freine, fait demi-tour au feu vert sans hésiter et remonte le boulevard Háaleitisbraut– suivant la luxueuse américaine crème rutilante sur le point de disparaître de son champ visuel.


  Il écrase l’accélérateur.


  Là-bas!


  Símon prend à gauche et s’engage sur Bústaðavegur. Le feu vert passe à l’orange, orange…


  Il est rouge écarlate quand Hrafn y arrive, beaucoup trop vite. Il freine un petit coup sec, écrase le klaxon, tourne le volant, se plaque contre la portière et serre les dents, puis négocie le virage: concert de grincements et de crissements, tandis que les voitures qui viennent de droite ou de gauche pilent, le klaxonnent et tentent d’éviter la collision.


  La Ford n’est pas loin de faire un tonneau et Hrafn d’en perdre le contrôle, mais il parvient à redresser, écarquille les yeux– un petit coup sur le frein, un autre sur l’accélérateur– et reprend en main son engin de deux tonnes. Il se met sur la file de droite, envoie les trois cents chevaux et accélère jusqu’à n’être plus qu’à cinquante mètres de la bagnole qu’il a prise en chasse.


  Il se calme un peu, le moteur grommelle, mécontent, et l’aiguille du compteur redescend.


  Símon franchit au vert le carrefour de Réttarholtsvegur que Hrafn réussit à passer à l’orange.


  Son cœur s’affole, son sang alcoolisé bouillonne dans ses veines comme une rivière de lave en fusion. Vitesse, tension, oubli de tout– quel bonheur, mais voilà, qu’est-ce qu’il fout?


  Pourquoi diable poursuit-il Símon?


  Esprit du chasseur, haine, obsession– il l’ignore. Et peu importe. Il n’a pas le temps d’y penser.


  Ce n’est pas le moment.


  Hrafn accélère et se demande s’il aura le courage de rouler jusqu’à Hafnarfjörður, pour peu que ce soit la destination de Símon.


  À moins qu’il ne soit en route vers Keflavík.


  Au tout dernier moment, Símon prend à gauche, le feu passe au vert et les voitures à l’arrêt repartent.


  —Putain!


  Hrafn écrase le frein, braque et parvient à se faufiler entre deux voitures avant de se retrouver bloqué entre les autres véhicules sur la bretelle. Derrière lui, un grand coup de klaxon: le type auquel il vient de faire une queue de poisson pile tandis que les autres véhicules zigzaguent.


  L’espace d’un instant, une brèche se forme: Hrafn s’y engouffre.


  Símon n’est qu’à quelques mètres devant, la Cadillac épouse la courbe sans encombre, mais le conducteur se livre tout à coup à une manœuvre déconcertante: il pile.


  Hrafn l’imite pour éviter de l’emboutir. Símon tourne à droite et quitte sans hésiter le revêtement d’asphalte pour plonger dans la vallée sombre de la rivière Elliðaá.


  La Cadillac géante disparaît en un clin d’œil.


  Hrafn monte sur l’accotement, mais n’ose pas plonger à l’aveugle comme Símon vient de le faire.


  La Ford glisse et dérape sur le gravier, puis s’arrête sur l’accotement deux mètres en surplomb de la route, à demi noyée sous les mauvaises herbes et perdue dans un épais nuage de poussière.


  Immobile, Hrafn écoute le moteur tourner au ralenti, les yeux fixés sur le pare-brise bientôt couvert de poussière.


  À sa gauche, les voitures filent sur les six-voies du boulevard de Reykjanes et, à sa droite, la vallée de la rivière Elliðaá: quelques kilomètres carrés de bois ombragés, de tourbières, de marais et de rivière.


  —Où est passé ce connard?


  Hrafn empoigne le levier de vitesses et passe la marche arrière.


  Il recule sur deux ou trois mètres. Dans le faisceau de ses phares, il aperçoit le sommet d’un petit chemin pentu qui descend en biais vers la vallée. Il jette un œil par la vitre du passager et scrute le bois qui sépare en deux le grand espace communal, depuis les hauts du quartier d’Árbær jusqu’à l’embouchure de la rivière et l’anse d’Elliðavogur. À une distance d’environ cinquante mètres, il distingue deux traits lumineux blancs qui oscillent et repère les feux arrière de la Cadillac qui s’éloigne sur le chemin cahoteux qui traverse la zone protégée.


  Símon semble connaître le coin comme sa poche.


  Dans son rétroviseur, Hrafn aperçoit le feu tricolore. Il est si près de la jonction avec la rue Bústaðavegur que les voitures frôlent la Ford, à peine visible.


  Il soupire, tapote son volant du bout des doigts et regarde un coup le boulevard, un coup la vallée plongée dans le noir.


  Símon a-t-il essayé de le semer ou, au contraire, veut-il qu’il le suive dans la nuit?


  Pas facile à dire.


  Il lâche le frein, braque et entreprend de descendre la pente.


  La voiture penche désagréablement, les pneus dérapent sur le gravier et les mauvaises herbes fanées frottent sur les ailes.


  Une gêne s’empare de Hrafn, un sentiment glaçant et terrifiant qu’il essaie de chasser. Il peut toujours rebrousser chemin et revenir ici lorsqu’il fera jour, mais pour peu que Símon soit parti dans ce monde de ténèbres pour y cacher, y chercher ou y faire quelque chose qui ne supporte pas la lumière diurne, Hrafn n’a que cette unique occasion de le découvrir.


  Et c’est maintenant.


  Il finit par rejoindre la rive droite de l’Elliðaá peu profonde à cet endroit. L’eau atteint à peine les enjoliveurs, les cailloux et les galets craquent sous les pneus.


  L’air de l’habitacle se réchauffe. Les vitres se couvrent de buée. Hrafn s’arrête sur l’autre rive et ouvre la sienne en grand. Le moteur gémit, l’eau ruisselle du bas de caisse et une odeur de métal chauffé lui emplit les narines.


  La Cadillac est invisible. Les phares de la Ford n’éclairent que quelques mètres de la piste de gravier qui part vers les bois et les îlots de la rivière.


  Hrafn reste assis un long moment, les mains sur le volant.


  Tout ça ne lui dit rien qui vaille. Il fait noir, il est fatigué et il a bu.


  Il ferait sans doute mieux de rebrousser chemin.


  Mais si jamais Símon était parti chercher la coke.


  Et si Johnny Santos s’était arrêté quelque part au lieu d’aller droit à son hôtel. Et si, par exemple, il avait remis la came à quelqu’un d’autre.


  Quelqu’un qui aurait ensuite appelé Símon pour lui dire que le magot était entre de bonnes mains.


  Lesquelles l’avaient ensuite caché en un lieu bien précis.


  Par exemple, la vallée de l’Elliðaá.


  Hrafn remonte sa vitre, appuie un peu sur l’accélérateur et longe le chemin troué d’ornières.


  La Ford tangue comme un bateau pris dans la houle.


  Tout à coup, il est ébloui par ses phares, renvoyés par une surface plane, et il stoppe.


  Il a devant lui une sorte de clairière sur le côté de laquelle est garée la Cadillac de Símon. Le moteur est éteint, de même que les phares et il semble n’y avoir personne à l’intérieur.


  Hrafn éteint lui aussi ses phares, entre dans la clairière, se gare sous un grand sapin à trois mètres de la voiture de Símon et coupe le moteur.


  Il inspecte les lieux et tend l’oreille. Il n’entend rien, à part les clics discrets du moteur qui refroidit et un lointain grésillement qui rappelle celui d’une CB.


  L’obscurité est presque totale, mais loin à l’intérieur du bois, un point blanc bouge entre les arbres, comme si quelqu’un avançait, une lampe de poche à la main.


  Quelqu’un qui, peut-être, cherche quelque chose.


  Hrafn détache sa ceinture, ouvre la boîte à gants et en sort sa bombe lacrymo. Puis il se tourne, autant que ses côtes cassées le lui permettent, tend son bras vers la banquette arrière, explore le fouillis sur le plancher et trouve sa matraque.


  Il descend, gémit, grimace de douleur, referme sa portière et s’avance jusqu’au centre de la clairière où il s’immobilise, la bombe à la main gauche et la matraque à la droite.


  Une brise fraîche et humide lui caresse le visage, l’air sent l’aiguille de pin, la terre mouillée et les feuilles mortes.


  Le pas ferme, il pénètre l’enchevêtrement de buissons qui couvrent la tourbière et s’avance vers le point qui vacille dans les arbres au-delà de la zone humide.


  Le ronronnement incessant de la circulation sur le boulevard de Reykjanes se mêle au murmure du bras le plus large de la rivière.


  La nuit bourdonne, comme saturée d’invisibles mouches.


  Il suit le vague sentier qui serpente à travers la tourbière.


  Hrafn est à bout de forces.


  Si seulement il avait quelque chose pour étancher sa soif– de l’eau, de la bière, n’importe quoi.


  L’obscurité se referme sur lui comme un casque de plomb, la brise n’est plus qu’un air immobile aux odeurs d’écorce et les bruits de la nuit perdent leurs décibels.


  Le voici dans la forêt.


  La lueur se rapproche. Le faisceau, orienté dans la direction opposée, ne l’éblouit pas et la lumière semble venir d’en bas, comme si la lampe était posée au ras du sol.


  Hrafn redouble de précautions sur les derniers mètres, armé de sa bombe et de sa matraque. Il contourne un tronc, puis un autre et se retrouve à l’orée d’une clairière dont il est incapable d’évaluer la taille.


  Le faisceau n’est plus qu’à deux mètres. La lampe posée au ras du sol éclaire un espace ovale où l’on ne voit rien qu’un tapis d’aiguilles brun, parsemé de brindilles et de pommes de pin.


  Autour de la zone éclairée, les ténèbres sont si noires qu’elles semblent comme solidifiées.


  Hrafn se tient immobile, à l’écoute du moindre pas, du moindre craquement. Il essaie de distinguer une ombre, un mouvement, n’importe quoi, mais le silence est absolu et il n’y a rien d’autre à voir ici que cette lumière qui décline déjà et l’obscurité absolue.


  Le sentiment glaçant et terrifiant qu’il a chassé tout à l’heure se déverse à nouveau sur lui, mais il est trop tard maintenant pour rebrousser chemin. Il serre sa bombe lacrymogène, se prépare à frapper avec sa matraque et s’avance dans la clairière, un pas, puis un autre. Il s’attend à trouver quelque chose à l’arrière du faisceau lumineux, mais il n’y a rien.


  La lampe est posée sur une vieille souche et éclaire dans le vide.


  L’instant où il se rend compte qu’il s’est jeté dans la gueule du loup est aussi désagréable que bref– un frisson le saisit et, au même moment, son corps tout entier est parcouru d’une décharge électrique.


  Avant même qu’il n’ait le temps de se retourner, il sait qu’il est déjà trop tard.


  Beaucoup trop tard.


  Une branche craque derrière lui, un souffle fend la nuit telle une épée, une masse tombe sur le sol, l’air immobile devient mouvement, puis le coup s’abat sur ses reins, juste à côté de sa colonne vertébrale, rapide et puissant– violent.


  Mais ce n’est pas un simple coup: c’est un éclair qui tranche les chairs et aveugle l’esprit.


  Un éclair acéré et glacial, un éclair d’acier luisant.


  Les jambes s’affaissent, Hrafn s’effondre et tombe à plat ventre sur le sol.


  Non…


  La lumière s’éteint. Les arbres s’estompent, la terre s’ouvre sous lui et il sombre dans un maelström noirâtre si puissant que des milliers de cataractes semblent s’engouffrer cercle après cercle et sombrer dans les plus noires des ténèbres pour former une bouche béante et sans fond…


  Trois


  __________
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  Bip.


  Silence.


  Bip.


  Sur un ciel blanc de neige s’amoncellent des nuages de coton. Il pleut de l’alcool pur et glacé. La douleur sommeille sous un lourd fardeau, brûlante comme une plaque de fonte chauffée à blanc.


  Ce bip venu d’un autre monde n’est qu’une corne de brume au sein de l’éternité.


  Le silence est un hurlement muet.


  Au loin, on entend un léger chuchotement, des mots qui grattent et qui chatouillent, puis rampent à l’intérieur des oreilles comme autant d’insectes.


  Un doigt tapote la membrane d’un tambour si loin d’ici que les nerfs ne réagissent pas.


  On frappe à la porte d’une maison vide.


  Un écho.


  Personne.


  2


  Lundi 6octobre 2008

  18: 13


  La chambre blanche est emplie d’une brume irréelle qui brouille la vue et atténue les sons, comme si son regard était voilé de nuages et ses oreilles pleines de coton.


  Le médecin qui se tient au pied du lit est une ombre grise sans yeux, avec un trou en guise de bouche et des bras translucides.


  —Les infirmières m’ont dit que vous étiez réveillé. Vous m’entendez?


  La voix est lointaine, comme si elle provenait d’un poste de radio placé dans la chambre voisine.


  Hrafn essaie de répondre, mais ses lèvres sont engourdies et sa langue est pâteuse.


  —Pouvez-vous cligner des yeux?


  Les paupières s’abaissent avec lenteur. La nuit lui emplit la tête. Il rouvre à nouveau les yeux. La lumière entre, la brume s’est un peu dissipée et il distingue la silhouette du médecin.


  —C’est très bien. Vous avez pour l’instant un traitement médicamenteux lourd, mais nous commençons à diminuer les doses. Vos pensées sont sans doute encore un peu embrouillées. Soyez patient. Il faut du temps. Vous êtes resté dans le coma pendant presque trois jours. Vous avez reçu un coup de couteau dans le dos, une lame très longue. Vous avez perdu beaucoup de sang. Vous étiez entre la vie et la mort quand vous êtes arrivé ici. L’intervention s’est bien déroulée, mais elle a été très longue et votre vie ne tenait qu’à un fil. Nous avons dû ouvrir à partir d’ici et jusqu’à la blessure.


  Le médecin pointe son index sur son ventre, au niveau du nombril, et le déplace jusqu’au bas de son dos.


  —Nous avons été contraints de procéder à l’ablation d’un rein, nous n’avions pas le choix, nous avons réparé le foie et recousu votre estomac, ce qui fait beaucoup de sutures, internes et externes. Vous souffriez d’une infection à l’abdomen, mais nous sommes parvenus à la juguler en retirant les tissus endommagés et en vous administrant une dose massive de pénicilline par intraveineuse. Si on prend toutes ces données en compte, le fait que vous soyez en vie relève du miracle.


  Hrafn cligne des yeux, la brume s’estompe et la chambre lui apparaît peu à peu. Au plafond blanc est accroché un néon à la lumière crue, le mur derrière le médecin est lui aussi blanc et un paravent gris est placé à côté de son lit.


  Il remue la tête et bouge les yeux.


  Une chaise est accolée au mur, à côté d’une table avec une carafe d’eau, deux verres et un paquet de gâteaux secs.


  De part et d’autre de la tête de lit sont disposés un électrocardiogramme et deux perfusions.


  Il est allongé sous une couette de deux tonnes qui lui immobilise les bras et sur laquelle repose un fil muni d’un bouton rouge.


  —N’essayez pas de bouger. Une chose à la fois. Le fait que vous soyez réveillé est déjà énorme.


  Le médecin s’approche de la table, s’assoit sur le lit, lui rehausse la tête sur l’oreiller et porte un verre d’eau à ses lèvres.


  —Buvez un tout petit peu. Juste une gorgée. Nous ne voudrions pas que l’estomac réagisse trop violemment.


  Hrafn ferme les yeux, entrouvre ses lèvres desséchées et laisse l’eau couler dans sa bouche et son œsophage pour étancher sa soif, emplir son corps d’énergie, de vie, de…


  —Voilà, ça suffit.


  Le médecin retire le verre et guide sa tête qui retombe en douceur sur l’oreiller. C’est un homme maigre et osseux qui porte de petites lunettes rondes cerclées d’acier.


  —Est-ce… Hrafn tousse et jette un regard sur la chaise à côté du lit. Est-ce que Bíbí, enfin, Ester, est passée?


  Le médecin fait non de la tête.


  —C’est votre amie, Þórhildur Sverrisdóttir, qui était là. Elle est restée à votre chevet presque tout le week-end. Elle est allée travailler ce matin, mais elle passera ce soir ou demain.


  —Nous sommes collègues.


  Le médecin hoche la tête et fixe le mur comme s’il regardait par une fenêtre.


  —Il y a une chose dont je dois vous parler.


  —Ça concerne Bíbí? s’inquiète Hrafn.


  Le médecin opine.


  —Tout cela l’a beaucoup choquée. Tant votre disparition que l’état dans lequel on vous a découvert. Elle est traumatisée et a fait une hémorragie interne. Elle était dans un état grave, mais nous sommes parvenus à la sauver. Elle est dans la chambre juste en face et son état est stable.


  —Une hémorragie interne? Mais elle est enceinte.


  —Elle ne l’est plus. Elle a perdu beaucoup de sang comme je viens de vous le dire. Nous avons dû procéder à une ablation de l’utérus. Elle a perdu le fœtus et ne pourra plus avoir d’enfants. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais ça n’a pas suffi. Je suis désolé.


  Hrafn détourne la tête et fixe la cloison grise, le regard impassible et lointain.


  —Le pasteur de l’hôpital est passé la voir. Vous voulez qu’il vienne aussi auprès de vous?


  —Non, répond Hrafn, d’une voix caverneuse. Je ne veux voir aucun pasteur. Et je ne veux pas non plus recevoir de visites de qui que ce soit. Ni ce soir ni demain matin. Ni jamais.


  Le médecin se lève et retourne au pied du lit.


  —Comme vous voulez. Mais ne devrais-je pas dire à Ester que vous êtes réveillé?


  —Non, pas tout de suite. Laissez-la se reposer, soupire Hrafn, les yeux mi-clos.


  Le médecin lui adresse un regard interrogateur.


  —La perte d’un enfant est un traumatisme. Je vous conseille vraiment de…


  —Pas maintenant! feule Hrafn, la voix rauque.


  —Ester ne se sent pas bien du tout. Elle a grand besoin de votre soutien, ajoute le médecin.


  —Vous pouvez disposer, marmonne Hrafn.
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  Un pas pesant martèle le sol de l’autre côté de la cloison lambrissée. Le parquet craque, la serrure grince et le battant de la porte qui s’ouvre en grand claque contre le mur.


  Vêtu d’un imperméable beige qu’il n’a pas boutonné, d’un T-shirt blanc à manches courtes, d’un pantalon de jogging noir et de baskets neuves sur coussin d’air, Hrafn entre dans le bureau climatisé et sombre du Loup des Steppes sans même frapper ni s’annoncer.


  Axel M.Axelsson lève les yeux du rapport qu’il feuillette. Il se débarrasse de ses lunettes de lecture, se lève de son fauteuil en cuir et ouvre grand les bras.


  —Ça ne pouvait être que toi, mon cher ami! Il n’y a que toi au monde pour avancer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine!


  —Pardonne ma maladresse, s’excuse Hrafn en refermant la porte.


  Le visage fatigué, il porte la barbe et sent la sueur rancie.


  —Monsieur Grímsson! Bienvenue dans le monde des vivants, cher collègue!


  —Merci beaucoup, marmonne Hrafn dans sa barbe en broussaille.


  Il boite et s’appuie sur sa canne noire sertie d’argent que ses collègues de la Criminelle lui ont offerte et envoyée à sa sortie de l’hôpital. Il se campe au centre du bureau, change sa canne de main et tend la droite à Axel afin d’éviter l’embrassade imminente.


  —Quel plaisir de te revoir! Axel serre ses deux mains autour de la sienne qu’il secoue avec insistance et vigueur. Allons, assieds-toi!


  —Merci, merci.


  Hrafn boitille jusqu’à l’un des fauteuils, s’y installe en douceur et pose sa canne sur ses genoux.


  —Alors, ça va mieux, n’est-ce pas? interroge le chef dès qu’il a repris sa place sur son fauteuil pivotant.


  Il lisse sa cravate noire du plat de la main, réajuste son col de chemise et retire une peluche invisible d’une des jambes de son pantalon.


  —Oui, plus ou moins, répond Hrafn. Je me remets peu à peu, mais je souffre encore. J’ai l’impression qu’un gros bloc de pierre se balance de droite à gauche à l’intérieur de mon corps.


  Axel hoche la tête.


  —Je vois que tu as pris ta canne. Elle te sert bien, n’est-ce pas?


  —Oui, convient Hrafn qui rabat en arrière sa chevelure roux foncé et grasse, dégageant son visage hâve où ses yeux verts luisent comme deux pierres précieuses.


  —C’est Þóra qui a eu cette idée. D’ailleurs, c’est elle qui l’a choisie. Tu en es satisfait?


  —Énormément.


  —Ils ont été heureux de te revoir, non?


  —Qui ça?


  —Tes collègues, précise le chef, l’index pointé sur la cloison. Tu as pris le café avec eux?


  Hrafn se racle la gorge.


  —En fait, non. Je suis venu droit à ton bureau. J’irai les voir après. Avant de partir.


  Axel affiche un sourire paternel.


  —Permets-moi de te dire que tu leur manques beaucoup.


  —Ah oui?


  Le sourire d’Axel s’évanouit, il pose ses coudes sur son bureau et baisse la voix.


  —Au fait, comment va Bíbí?


  Hrafn met son poing devant sa bouche, pris d’une quinte de toux.


  —Très bien, merci beaucoup. Dis-moi, tu peux me rappeler le nom de la personne qui m’a retrouvé dans les bois?


  —Ah, oui… Une femme, une joggeuse qui courait avec son chien. En réalité, c’est plutôt le chien qui t’a découvert. Sa maîtresse a appelé les urgences. L’appel a été émis à sept heures moins dix le vendredi matin, si je me souviens bien. Tu étais glacé et presque vidé de ton sang. En fait, tu étais pour ainsi dire mort, mais ton cœur continuait de battre.


  —Qui avez-vous mis sur l’enquête?


  —Bjarni. Il est passé te voir pour prendre ta déposition la semaine dernière, non? Il s’est rendu sur les lieux, juste après le départ de l’ambulance, et a tout de suite appelé les gars de la Scientifique. Ils ont passé la scène au peigne fin, mais n’ont rien trouvé. Aucune empreinte digitale, pas la moindre trace de tissus porteurs d’ADN, rien. Le couteau est resté introuvable et aucun témoin ne s’est manifesté. Nous n’avions qu’une chose à faire: attendre que tu te réveilles.


  —Et les traces de pneus?


  Axel affiche un sourire gêné.


  —L’ambulance a emprunté le même chemin et, peu de temps après qu’on t’a trouvé, il s’est mis à pleuvoir, ce qui a transformé le périmètre en un véritable bourbier.


  —Je comprends. Mais vous avez placé Símon en détention provisoire, non?


  Le chef toussote.


  —Il a été présenté au juge le vendredi 3octobre et renvoyé droit à la prison de Litla-Hraun. Les gars de la Brigade spéciale ont déposé, un certificat médical attestant de tes blessures a été versé au dossier et le juge a considéré qu’il était prouvé que l’accusé s’en était pris à toi à l’hôtel Saga. Il a été jugé coupable d’agression mineure. Il est donc récidiviste et devra purger le reste de la peine précédente jusqu’au bout. Il ne sortira qu’en février de l’année prochaine.


  Le visage cramoisi, Hrafn serre les mains sur sa canne.


  —Es-tu en train d’essayer de me dire qu’il n’a même pas été interrogé dans le cadre de l’enquête pour tentative de meurtre?


  Axel pousse un soupir.


  —Nous n’avions rien contre lui. En outre, il était déjà reparti en prison au moment où nous avons appris que…


  —Rien contre lui? s’emporte Hrafn. Vous m’avez moi, nom de Dieu! Il a tenté d’assassiner un officier de police! J’ai survécu, mais j’ai identifié mon agresseur. Vous vous en fichez ou quoi?


  Axel plonge ses yeux dans les yeux de son collègue.


  —Non, nous ne nous en fichons pas. Mais dans ta déposition de mardi dernier, tu affirmes que tu n’as pas vu ton agresseur et…


  —J’avais pris Símon en filature, il n’y avait que nous deux dans ce bois cette nuit-là. Il n’y avait personne d’autre! C’est lui qui m’a frappé! grommelle Hrafn.


  —Et pour quelle raison le suivais-tu?


  —Pourquoi? Parce que… Je le soupçonnais d’aller chercher la cocaïne qu’il avait cachée là-bas plus tôt ce jour-là.


  —Quelle cocaïne?


  —Celle que Johnny Santos a introduite en Islande, renifle Hrafn.


  —Admettons que Símon ait acheté de la coke à Santos, dans ce cas, pourquoi María avait-elle l’argent sur elle au moment de son arrestation?


  Hrafn hausse les épaules.


  —Je n’en sais rien. C’est juste une idée qui m’est venue comme ça. J’ai vu la voiture de Símon entrer dans le bois et je me suis dit qu’il allait peut-être y chercher quelque chose. Je n’avais pas de temps pour réfléchir, mais tout ça ne m’avait pas l’air logique.


  —Peut-être était-ce toi qui ne voyais pas les choses de façon logique, observe Axel, un ton plus bas.


  Hrafn fronce les sourcils, s’étire et bande ses muscles.


  —Où veux-tu en venir?


  Axel le regarde droit dans les yeux.


  —Le rapport médical note la présence d’alcool dans le peu de sang qui te restait. Þórhildur a déclaré qu’elle avait passé la soirée en ta compagnie au Vitabar. Voilà pourquoi je te dis que c’était peut-être toi qui avais l’esprit embrouillé.


  —C’est vrai, j’avais bu, convient Hrafn, honteux. Mais je ne vois pas ce que ça change au fait que quelqu’un a tenté de m’assassiner!


  —Certes, soupire Axel, mais dans un tribunal, ce serait du pain bénit pour Símon si nous l’inculpions.


  —Comment ça?


  —Un policier ivre poursuit l’accusé en voiture au beau milieu de la nuit sans raison apparente, et ce avec tout le passif que les deux hommes ont déjà derrière eux. On parlerait de harcèlement et cela affaiblirait la position du ministère public, c’est le moins qu’on puisse dire. L’humiliation retomberait sur nos services et tu pourrais dire adieu à ta carrière d’enquêteur. En outre, tu n’aurais droit à aucune compensation financière, ni dommages et intérêts, ni arrêt maladie. Et je crois que ce rapport médical est bien mieux au fond de mes tiroirs que dans un tribunal.


  —Sans doute, convient Hrafn, dépité. Tu as sans doute raison. Je ne voudrais surtout pas entacher la réputation de notre service. J’ai vraiment l’impression d’être poursuivi par la guigne. Voilà pourquoi il vaut mieux que je te remette ma démission sur-le-champ.


  Il plonge la main dans sa poche et sort une enveloppe qu’il balance sur le bureau.


  —Datée d’aujourd’hui et signée en présence de témoins. Considère ma démission comme une mesure conservatoire, une mesure prophylactique.


  Les yeux écarquillés, Axel attrape l’enveloppe.


  —Ta démission? Tu n’es quand même pas sérieux!


  —Oh que si, je ne pourrais pas l’être plus.


  Axel décachette la lettre avec son coupe-papier, puis la déplie et la parcourt du regard.


  —C’est hors de question. Je refuse d’accuser réception de ce document. Tu es l’un de mes meilleurs hommes. Entêté, ambitieux et courageux. Une tête de bois géante dotée d’une confiance en soi à faire pâlir une rock star de vingt ans. Enfin, nom de Dieu, Hrafn, tu es taillé sur mesure pour ce boulot!


  —Merci beaucoup, mon vieux, répond-il en esquissant un sourire satisfait. Je sais que tu penses chaque mot de ce que tu dis, mais ma décision est prise. Je ne veux plus. Je n’en peux plus. J’ai perdu le feu sacré. Et pour peu que j’aie eu autrefois confiance en moi, il y a longtemps qu’elle est partie en fumée.


  —N’importe quoi! Ce qui compte le plus, c’est l’expérience et ça, tu n’en manques pas. À trente-deux ans, tu as déjà derrière toi une très belle carrière. Aurais-tu oublié les meurtres du Kollafjörður? Là, tu as montré tes capacités exceptionnelles. Il te reste dix ans, au minimum. La journée d’hier tombera bientôt dans les limbes de l’oubli. Tu auras repris ton pardessus en cuir avant même d’avoir le temps de t’en rendre compte. La confiance en soi, c’est une chose qui va et qui vient. L’important est d’en profiter quand elle est là et de tenir bon en son absence. Tu me suis?


  Hrafn sourit d’un air narquois.


  —La première fois que je t’ai vu, tu étais l’assurance personnifiée: lunettes noires, blouson en cuir et cigare. La totale.


  Axel replie la lettre de Hrafn, pensif, et la remet dans l’enveloppe.


  —Un cigare? Ce n’est pas possible. Je ne fume plus depuis bientôt quinze ans.


  —Justement, ça remonte à quinze ans, c’était à Ísafjörður en 93.


  Axel se recule sur son fauteuil et manipule l’enveloppe du bout des doigts.


  —Ah bon? Qu’est-ce que je foutais là-bas?


  —Tu étais venu assister le préfet dans le cadre d’une enquête sur un accident en mer. J’étais à bord du bateau qui a sombré.


  Axel hoche la tête.


  —Ah, tout à fait. Un homme a perdu la vie dans ce naufrage. L’assureur du bateau a spécialement affrété un avion et j’ai fait le voyage avec un avocat, si ma mémoire est bonne. Le directeur de la compagnie d’assurances et mon prédécesseur étaient tous deux francs-maçons ou un truc comme ça. On soupçonnait une escroquerie et j’ai été envoyé là-bas histoire d’intimider un peu les gars interrogés au cours de l’enquête.


  —Et tu n’as pas manqué ton coup, ironise Hrafn.


  —Sans doute. Mais bon, je n’étais pas du tout l’homme de la situation. Je suis allé en mer quand j’étais jeune homme. Sur un navire des gardes-côtes, enfin, peu importe. Les marins se serrent les coudes: il faut plus d’un avocat et d’un assureur pour couper les liens qui soudent la profession. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin.


  Hrafn hoche la tête.


  Axel jette un regard sur sa lampe en cuivre et l’abat-jour vert où brille la seule source de lumière.


  —Je me souviens de ce gamin qui a survécu au naufrage. Et dire que c’était toi, c’est incroyable. À l’époque, j’avais ton âge, ou disons plutôt, l’âge que tu as maintenant. Those were the days, mon petit gars.


  —Sauf que moi, je te trouvais cool. Tu avais un truc dont j’avais envie. J’avais envie d’être comme toi. Le mec tranquille et sûr de lui qui sait où il va. Dès que je t’ai vu, j’ai compris le boulot que je voulais faire. C’est là que j’ai décidé d’entrer à l’École de police. Je voulais devenir un homme comme toi.


  Axel cligne des paupières.


  —Et?


  —Maintenant que je suis devenu ce que tu es, enfin, ce que tu étais à l’époque, je sais que ça n’a rien d’extraordinaire. Et ce n’est pas ce que je veux.


  Axel s’étire, rentre son ventre et passe une main sur ses cheveux clairsemés.


  —Et tu veux arrêter avant de devenir ce que je suis devenu, c’est ça?


  —Quelque chose comme ça, oui, confesse Hrafn. En tout cas, je n’ai aucune envie de me retrouver un jour à la place que tu occupes en ce moment.


  —Ce boulot n’est pas de la tarte, c’est vrai, convient Axel, tu es bien placé pour le savoir. Il t’avale tout cru, te prend toute ton énergie, puis te recrache, vieux et usé avant l’âge, paumé et complètement vidé de l’intérieur.


  Hrafn se contente d’opiner sans rien dire.


  —Mais c’est une vocation! Axel brandit l’enveloppe comme le marteau d’un juge. Et tu le sais aussi bien que moi. Ce boulot ingrat et mal payé, c’est ce que nous faisons de mieux! Et il se confond avec nous. Il est ce que nous sommes.


  Il frappe l’enveloppe sur le rebord du bureau tout en parlant pour donner du poids à ses paroles.


  —Non, je ne suis pas d’accord. Mon rôle dans la vie n’est pas d’être flic.


  —Eh si, mon ami! Ta place est au sein de ce service. Tu peux bien démissionner autant que tu veux, mais au fond de toi, tu resteras un flic. Et pour toujours, crois-moi.


  —Le service va devoir se passer de moi, répond Hrafn. Il se lève de sa chaise, grimace de douleur et frappe sa canne sur le sol. Je démissionne et personne n’a rien à dire.


  —Tu bénéficies de trois mois d’arrêt maladie et je te donne un congé sabbatique non rémunéré d’une année entière juste après, propose Axel tout en feuilletant un calendrier. Tu reprends donc le travail le lundi 4janvier 2010 à huit heures précises.


  —Laisse tomber, répond Hrafn en boitillant jusqu’à la porte et en frappant sa canne sur le sol tous les deux pas. Je m’en vais et je ne reviendrai pas.


  Axel ouvre l’un des tiroirs de son bureau.


  —Et tu vas où?


  —M’enterrer dans les fjords de l’Ouest.


  —Je refuse ta démission.


  Axel agite l’enveloppe avant de la balancer dans le tiroir qu’il referme d’un geste théâtral.


  —Tu es cinglé! Hrafn ouvre la porte de la Grotte, coince sa canne sous son bras gauche et se retourne dans l’embrasure. J’ai beaucoup aimé travailler avec toi, Axel, mais tu ne me manqueras pas! Prends soin de toi, vieille tête de mule!


  —Une année sabbatique! hurle Axel, mais Hrafn a déjà disparu.
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  La vieille coque de chêne entaille la mer glacée, elle s’élève et s’affaisse, heurtant régulièrement la vague épaisse. Rapide et sûr, le moteur diesel s’active, le fond du bateau tremble sous ses battements cadencés et, sur le toit du poste de pilotage, la cheminée crache sa fumée noire dans le ciel anthracite.


  Assis sur son fauteuil de capitaine, le regard plongé à travers les hublots, bottes en caoutchouc, jeans, pull marine, bandana rouge au cou et bonnet sur la tête, Hrafn observe, attentif et inquiet, la surface grise et capricieuse de l’océan où le vent agite çà et là les lambeaux d’une brume glaciale qui cerne l’embarcation de toutes parts.


  Jamais il n’a vu un tel brouillard.


  La boussole indique le plein nord. Il vogue en direction de la fosse de Djúpáll.


  Le poste de pilotage vient d’être repeint, les hublots ont été changés, le plancher rénové, de même que tous les instruments de navigation et l’ensemble de l’équipement de la cabine. Tout est propre et rutilant, les odeurs de peinture se mêlent à celles du goudron et du carburant.


  L’unique objet décoratif est une carte de tarot coincée sous un fil électrique sur la paroi de bâbord. La lame numéro treize:


  La mort.


  Sur la longue tablette à côté de lui repose un gobelet mauve rempli de café brûlant et orné de Titi, le canari des Looney Tunes. Il avale une gorgée, accompagne le mouvement du bateau avec le haut du corps, donne un petit coup à la barre pour franchir une vague ascendante qui se brise contre l’étrave. Quelques gouttes frappent les hublots du poste de pilotage, laissant sur les vitres quelques traînées grisâtres.


  Il a sur sa gauche un petit écran noir et blanc dans une caisse d’acier bleu qui lui permet de repérer les bancs de poissons. L’image au grain grossier se déplace de gauche à droite, délimitée par une épaisse ligne noire au sommet et une autre à la base. Le gris correspond à l’eau sous la coque, le sommet, à la surface, et la base, au fond de l’océan. Par moments, on aperçoit le relief sous-marin, les failles et les hauts-fonds et, de temps en temps, des nuages mouvants apparaissent. Ce sont les bancs de poissons, pour la plupart si clairsemés que s’y attarder est inutile.


  Les eaux gagnent peu à peu en profondeur sous la coque, la zone grise s’agrandit sur l’écran où l’image du fond marin finit par disparaître. Un instant, de gros bancs de poissons le traversent, telles des nuées de mouches, mais ils s’évanouissent aussitôt et, pendant un long moment, on ne voit plus qu’une grisaille morne sur le sonar, comme si le bateau voguait à toute allure à travers le vide numérique.


  Hrafn tourne la barre, regarde le compas, jette un œil par les hublots, puis à l’écran du petit appareil de positionnement géostationnaire. Cet épais brouillard lui donne l’impression que l’embarcation est immobile ou qu’elle tourne sur elle-même. Mais les appareils de navigation lui confirment qu’il garde le cap et approche à vive allure de la zone de pêche. Le GPS est en contact direct avec un satellite en orbite dans l’espace au-dessus de l’atmosphère terrestre.


  Sur le toit de la cabine de pilotage un récepteur horizontal tourne sans relâche et, à la droite de Hrafn, des chiffres verts sur un écran noir indiquent la position exacte du bateau à ce moment précis.


  Avec un tel équipement à portée de main, voguer sur les étendues mornes de la haute mer et y déceler le poisson sont un jeu d’enfant.


  Un coup violent secoue le bateau, comme si la coque avait heurté un récif.


  Hrafn glisse de son fauteuil, se cogne le genou à la table de commande et la tête au bois de la vitre. Le gobelet se renverse. Le café brûlant ruisselle sur la tablette et goutte sur le sol. Le moteur peine et hoquette, la coque tremble de part en part.


  Nom de Dieu!


  Il se rassoit, se frotte le front et baisse les yeux sur sa jambe. Il a un accroc à son jeans et son genou saigne. Les dents serrées, il fait abstraction de la douleur et, déconcerté, fixe les hublots couverts de sel.


  La mer est houleuse, mais déserte, et on ne voit rien d’autre que cette brume.


  Le bateau reprend de la vitesse, mais semble un peu plus lent qu’avant. Le moteur peine et s’essouffle. La mer est à la fois plus lourde et les courants plus violents.


  Bon sang, que s’est-il passé?


  Les mains serrées sur la barre, il inspire profondément et tente de garder son calme.


  Le bateau aurait-il heurté un obstacle?


  Il regarde le sonar et essaie de comprendre ce qu’il a sous les yeux.


  L’écran affiche une grosse tache qui se déplace rapidement de la gauche vers la droite. C’est une masse trop compacte pour être un banc de poissons et trop mobile pour être l’épave d’un bateau ou un rocher.


  Qu’est-ce que c’est que ce truc?


  Une baleine?


  Un petit sous-marin?


  Les battements de son cœur s’accélèrent.


  Il diminue l’alimentation en carburant, le moteur se calme et le bateau ralentit aussitôt. La proue s’enfonce et claque, paresseuse, contre une grosse lame qui se brise en écume le long des flancs. L’odeur du diesel chaud emplit la cabine et la vieille coque en chêne craque désagréablement, puis se met à tanguer à la surface de la mer gris sombre.


  Il quitte son fauteuil, se retient aux parois et titube jusqu’à la trappe d’accès au moteur, située à bâbord dans la cabine.


  C’est le noir absolu, le moteur hoquette au ralenti et on entend un clapotis. Un nuage de vapeur et de fumée noire s’échappe de l’ouverture qui empeste le gazole.


  Il referme la trappe, pris d’une quinte de toux qui lui donne la nausée, et se remet debout. Il retourne à la table de commande, coupe le moteur et le courant sur le bateau en actionnant l’interrupteur général.


  Le moteur se tait et les lumières s’éteignent.


  L’atmosphère embuée de la cabine est irrespirable et saturée de gaz toxiques. Les sourcils froncés, il retient son souffle et s’avance vers l’étroite porte qui donne sur le pont.


  Il attrape le bastingage à deux mains, suit la vague, tousse, crache et emplit ses poumons d’air maritime, froid, salin et pur.


  Le bateau oscille comme un jouet minuscule au fond d’une grande baignoire. Il gîte sur tribord à l’avant et rejoint le creux d’une grosse vague, puis se redresse sur bâbord, la proue pointée vers le ciel.


  Hrafn s’avance le long du bastingage jusqu’au gaillard d’avant. Il attend que le bateau s’incline sur bâbord, se penche et inspecte les flancs à la recherche d’une avarie. Il ne voit pas tout à fait jusqu’à l’étrave, mais ne remarque rien d’anormal sur tribord.


  En tout cas, pour ce qui est de la partie émergée.


  Il rejoint bâbord, attend que le bateau s’incline sur tribord et jette un œil au flanc de ce côté-là.


  Là non plus, l’embarcation ne semble pas avoir subi de dommage.


  Il se redresse, se penche sur le gaillard et agrippe d’une main l’échelle d’acier qui s’y trouve en se retenant de l’autre à l’écoutille.


  Le brouillard fantomatique se reflète sur les vitres de la cabine de pilotage à l’avant de laquelle figure une grosse majuscule peinte en laque noire:


  N


  C’est le nom qu’il a donné à son bateau, mais il ne se rappelle plus pourquoi. Peut-être juste une idée qui lui est venue comme ça et qu’il a suivie. Avec le recul, il s’en étonne, mais il en tire aussi une certaine fierté. C’est original et il faut du culot pour nommer son bateau d’un simple N.


  Un tel nom de baptême est signe de caractère.


  Le bateau continue de tanguer, mais les oscillations se font plus lentes, comme s’il était alourdi, qu’il plongeait plus profond et que son tirant d’eau avait augmenté.


  Hrafn se raidit, il a les jambes molles comme de la mie de pain et, l’espace d’un instant très déplaisant, une vague de chaleur lui envahit le corps.


  Serait-il en train de couler?


  Il lâche le gaillard d’avant et s’allonge sur le pont pour regarder à l’intérieur de la cale dont l’ouverture est toujours fermée par l’écoutille qu’il soulève sans hésiter à deux mains.


  Tel un tonneau vide, la cale devrait être plongée dans le noir et le silence, et dégager une odeur de moisi. Il constate avec horreur qu’elle est à moitié pleine d’eau de mer noirâtre.


  Il se redresse et lâche l’écoutille qui retombe avec fracas. Au même moment, il entend un sifflement sonore, comme si quelqu’un perçait une bombe aérosol.


  Le bateau gîte sur tribord. Les mains sur l’écoutille et penché en avant, Hrafn fixe la mer gris-bleu d’où le bruit strident semble provenir.


  Deux grandes vagues séparent maintenant le bateau du banc de brume, la première s’affaisse, la seconde s’élève et à l’avant on voit le dos d’une bête couleur pierre et gigantesque, couverte de grosses écailles qui forment une épaisse carapace ou peut-être une coquille.


  La bête plonge, on entend ses écailles grincer, la mer se soulève et bouillonne. La chose terrifiante disparaît l’instant d’après dans les profondeurs, ne laissant derrière elle qu’un peu d’écume qui se disperse bien vite à la surface des flots.


  Hrafn se relève et fixe, hypnotisé, l’endroit où il a vu la chose, puis, le pas hésitant, retourne à tribord. Il tend le bras vers le bastingage, mais à peine s’y est-il agrippé qu’un gigantesque craquement secoue la vieille coque en chêne qui, tout à coup, gîte désagréablement.


  L’eau glacée entre par-dessus le bastingage et lui éclabousse les jambes. Il perd prise, tombe à plat ventre et glisse sur le pont tandis que l’embarcation se couche sur le flanc.


  Il coule, remonte à la surface, suffoque et agite les bras, désespéré, pour garder la tête hors de l’eau. Il ne voit rien qu’une brume grise et laineuse, le froid intense lui crispe les muscles et le saisit à la poitrine, mais le pire, c’est la peur qui paralyse chaque nerf et terrifie l’esprit.


  Le bateau est presque entièrement immergé. Par moments, il disparaît sous une vague montante, rejette des bulles d’air, du gazole et pousse des gémissements d’outre-tombe. Il s’enfonce peu à peu et finit par sombrer tout à fait.


  D’étranges pensées lui envahissent la tête. Au début, il ne croit pas que le bateau ait coulé, seulement, pour l’instant, il ne le voit pas. Mais si, il a bel et bien sombré, il a vu le naufrage de ses yeux. Il se dit qu’il va plonger pour aller le chercher, comme s’il était capable de le vider de toute cette eau avant de le reposer sur la mer. Non, il n’en croit rien. Il ne le croit pas vraiment. Il voudrait juste aller récupérer son gobelet de café. Ce gobelet, il l’aime beaucoup et il tient à le garder en souvenir. Il s’imagine sur le pont du bâtiment qui ne tardera pas à venir le secourir, ruisselant et tremblant de froid, une couverture en laine sur le dos et ce gobelet à la main.


  Ceux qui l’ont sauvé sont aussi surpris que soulagés. C’est par le plus pur des hasards qu’ils l’ont aperçu.


  Mais l’illusion se dissipe et la réalité lui revient en plein visage, aussi simple qu’impitoyable.


  Seul et abandonné, il a froid, il a peur, il essaie tant bien que mal de garder la tête hors de l’eau. Il recrache, il ne veut pas mourir tout seul, il ne veut pas mourir ainsi, même s’il ne sait qu’une seule chose: il ne lui reste plus longtemps à vivre.


  Il claque des dents, tremble comme une feuille et son corps se crispe. Malgré cela, il se met à nager, tout doucement, en se laissant porter par la vague parce que c’est plus facile ainsi d’atteindre la terre.


  Il aurait envie de nager à toute vitesse pour se réchauffer, il veut sentir la terre ferme sous ses pieds au plus vite, pas plus tard que maintenant, mais il sait aussi qu’il doit s’économiser, préserver son endurance.


  La modération prolonge la vie, les excès du désespoir conduisent à une mort certaine.


  Il entend à nouveau dans le brouillard ce sifflement strident, une odeur d’huile de foie de morue explose à la surface et, quelques secondes plus tard, le dos tapissé de coquillages de la bête qu’il a vue tout à l’heure apparaît une nouvelle fois, si proche qu’il pourrait lui balancer un caillou.


  La peur est toujours là, ses mouvements ralentissent, sa tête plonge sous l’eau, il boit la tasse.


  Il ne doit pas s’arrêter, il faut qu’il nage, il se reprend, se remet en route, plus vite qu’avant.


  Quelle est donc cette bête qui souffle et siffle ainsi, dégage une odeur de poisson et dont le dos rappelle celui d’un gigantesque serpent à sonnette?


  Une race inconnue de baleine?


  Un monstre marin?


  Il continue de nager. Le froid ne va pas tarder à le paralyser. Il n’en peut plus.


  La fatigue se mue peu à peu en ivresse. Il veut se reposer.


  Il veut fermer les yeux et se laisser envahir par le repos, il veut abandonner et s’endormir pour l’éternité. Ses paupières s’alourdissent, se ferment, il commence à couler et, tout à coup, il entend ce bruit.


  Un chuchotis puissant, comme de l’eau qui tomberait d’une haute falaise.


  Une chute d’eau?


  Il cligne des paupières et se tourne pour voir d’où vient le bruit.


  La brume s’éclaircit et recule, et l’instant d’après, elle n’est plus qu’un souvenir. Le ciel gris et tourmenté s’étend à perte de vue et se confond au loin avec une zone plus sombre qui tournoie sur elle-même, d’abord lentement, puis de plus en plus vite.


  Un trou béant s’ouvre au centre, un tourbillon se forme, qui grandit, grandit, gagne en profondeur et devient bientôt si large et si puissant qu’il pourrait engloutir toute une montagne, tout un pays, toute une planète, la totalité du monde.


  Hrafn s’en rapproche de plus en plus, le tourbillon l’attire avec une telle force qu’il est inutile de lutter. La mer se soulève et se transforme bientôt en une cataracte circulaire et horizontale qui se bombe à toute vitesse et forme une spirale aspirée par le vortex noir.


  Il n’a pas le temps d’avoir peur, mais son étonnement est immense, aussi profond et noir que l’œil du tourbillon, ce trou noir qui attend telle une bouche d’égout aux confins de l’univers.


  Hrafn fait quelques tours avant d’être happé vers le centre.


  Il tombe sans fin.


  Vers le fond.


  Tombe dans ce vide hurlant…
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  Silence.


  Ténèbres.


  Froid.


  Allongé sur le dos, les yeux fixés au plafond, Hrafn respire avec calme et essaie de se détendre. Le rythme de son cœur est encore rapide, il perçoit à la fois une gêne et un soulagement au creux de son estomac et, dans les étendues infinies de son esprit, des lambeaux de cauchemar continuent de s’agiter çà et là. Il ferme les yeux et les rouvre. Il n’y a aucune différence. Il fait aussi noir à l’extérieur de sa tête qu’à l’intérieur.


  Il pourrait tout autant être allongé au creux d’une tombe, enfermé dans un cercueil, tant l’obscurité qui le cerne est opaque.


  Le froid lui mord le nez et les orteils. Le silence est presque assourdissant.


  Enterré vivant.


  Le moins qu’on puisse dire est que cette pensée est déplaisante.


  Il se tourne, bouge un bras et s’étire, comme pour s’assurer qu’il est bien là où il pense être et non enfermé dans une boîte étroite sous quelques mètres cubes de terre glacée.


  Au même moment, le réveil retentit.


  Bip, bip.


  Bip, bip.


  Il sort un bras de la couette, avance la main dans le noir, trouve la table de chevet, attrape le réveil et éteint la sonnerie.


  Un nouveau jour.


  Une nouvelle semaine.


  Encore et encore.


  Il sort les jambes du lit, se redresse, s’assoit sur le rebord. Le vieux parquet est froid comme un glacier. L’air remonte entre les lattes comme un souffle venu des limbes. La cave n’étant ni isolée ni chauffée, elle est aussi froide que la terre sur laquelle elle repose.


  Cette maison a-t-elle toujours été aussi froide? Hrafn n’en est pas sûr. Ce n’est pas le souvenir qu’il en conserve.


  Le foyer de son enfance était plein de vie, de lumière et de chaleur. Ces murs vibraient sous les éclats de rire et les jurons, l’air sentait bon les gâteaux et la viande grillée à longueur d’année.


  Sans doute s’est-il ramolli à force de vivre à Reykjavík où il s’est habitué aux maisons récentes, au double vitrage, au chauffage urbain, à la géothermie et à tout ce confort.


  Il allume la lampe de chevet.


  Il attrape le réveil et le met à sonner pour neuf heures et demie.


  Recroquevillée sous la couette, emmitouflée dans ses sous-vêtements de laine, sa chemise de nuit en flanelle et ses épaisses chaussettes, Bíbí pousse un soupir et se tourne vers le mur.


  Il ramasse ses vêtements par terre, éteint la lampe, se lève, quitte la chambre à pas de loup et repousse la porte derrière lui en prenant bien garde à ne pas la fermer tout à fait.


  Bíbí ne supporte pas de dormir dans une chambre fermée. Elle ne peut pas non plus s’endormir sans qu’il soit à ses côtés.


  Ou plutôt, elle ne le peut plus.


  Les lattes craquent, satisfaites; on dirait que la maison murmure qu’elle aussi, elle est réveillée.


  Il entre dans la petite salle de bains.


  Ses joues pâles, son nez rougeaud, ses yeux fatigués, ses lèvres gercées, sa barbe et ses cheveux hirsutes qui lui retombent sur les épaules et commencent à grisonner sur les tempes se reflètent dans le miroir de la petite armoire au-dessus du lavabo. Ses bras et ses jambes sont couverts d’épaisses taches de psoriasis depuis le coude jusqu’au bout des doigts.


  Chaque matin, il se réveille perclus de douleurs articulaires aux mains et aux pieds. Les raideurs s’estompent au bout d’une demi-heure, dès qu’il se met au travail.


  Elles s’accompagnent de fatigue et, parfois, de bouffées de chaleur qui lui donnent des nausées.


  Les rhumatismes, affirme le médecin.


  Il ouvre le placard au-dessus du lavabo, sort deux anti-inflammatoires de leurs blisters et les avale sans même un verre d’eau.


  Petit déjeuner du chef.


  À la cuisine, il attrape sa tasse dans le placard du dessus, y verse trois cuillères de café instantané et deux de sucre.


  Il y a une petite flaque d’eau sur le rebord de la fenêtre. Les vitres sont couvertes de givre. Ici, pas de double vitrage et dehors, c’est la nuit.


  Ah oui, l’huile de foie de morue.


  Excellent contre les rhumatismes, à ce que dit le médecin.


  La bouilloire siffle, et bientôt la cuisine sent bon le café brûlant.


  Cette maison a une longue histoire dont les pages se sont écrites au fur et à mesure dans les molécules qui la constituent et l’espace entre ces mêmes molécules– elle a une âme, elle a du caractère. Hrafn connaît les craquelures de cette peinture, les veines de ce lambris, la mousse sur les cadres de ces fenêtres, ce trou de souris dans le placard de la cuisine, le craquement de ces escaliers, l’odeur du cagibi, chaque clou, chaque vis– ici, il a vécu, rêvé et dormi, rampé, marché, sauté, trébuché, mangé, pissé et chié, écouté, parlé, ri, pleuré et menti, regardé, appris, gardé le silence et, parfois, feint que tout allait bien.


  Cette maison est une histoire advenue, des millions de mots, de pas, de caresses, un univers tout entier de silence, un passé gigantesque empli de gens, de vie, d’enfance et de joie de vivre– tout cela, dans un écrin de bois, de fer, de pierre et de verre.


  Il avale une gorgée de café brûlant en se balançant un peu sur sa chaise comme le faisaient sa mère et sa grand-mère, cligne des paupières, laisse son regard errer dans la pièce et son esprit déambuler à sa guise.


  Cette maison en bois recouverte de tôle ondulée est comme l’esprit d’un être humain, un vieux crâne qui résonne de voix et de silence, de lumière et d’ombres, d’êtres et de souvenirs.


  Dehors, on entend un ronflement lointain qui s’approche, le sol et les murs tremblent quand un gros camion passe à toute vitesse sur la rue Aðalgata pour entrer dans le petit village de pêcheurs de Súðavík.


  Hrafn finit son café, rejette sa tête en arrière et regarde la poutre du plafond au-dessus de la table.


  Elle est percée en son milieu d’un petit trou noir: celui laissé par la balle d’un 22 long rifle.
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  La température extérieure est de moins deux degrés et une fine couche de neige fraîche recouvre le paysage. Au sud, Neptune règne sur sa chaîne de montagnes et à l’embouchure du fjord, vers le nord, la lune vient de s’allumer au-dessus de la mer, telle la lame acérée d’une faucille surplombant un champ fertile.


  Debout sur l’escalier de la maison, les mains plongées dans les poches de son bleu de travail, Hrafn scrute cette nuit qui, à en croire l’heure, porte le nom de jour.


  Dans les fjords de l’Ouest, l’hiver implique non seulement des tonnes de neige et un froid glacial, mais également une nuit presque totale et permanente qui s’étire sur de longs mois.


  Il descend les marches en chaussures de travail à semelles épaisses et au bout renforcé d’acier, balayant et foulant la neige.


  Leur voiture, un vieux break Subaru blanc, est garée sur la place de parking à côté de la maison. Il racle la neige des vitres et du pare-brise à mains nues, puis traverse la rue et le champ en contrebas en direction de la mer.


  Il fait une brève halte sur Aðalgata et jette un œil par-dessus son épaule.


  À demi enfoncée sous le manteau neigeux, rongée par la rouille et plongée dans le noir, posée sur sa nouvelle dalle de ciment dans la rue Vikurgata, la maison semble quelque peu fantomatique sous la lumière morne des lampadaires.


  Avenir, dit le petit écriteau usé par le temps.


  Hrafn longe la rive vers l’intérieur du fjord et vers la langue de terre de Langeyri. La haute mer à sa gauche et l’estran à sa droite. La plage est blanche de neige, mais la frange des vagues est noire là où les cailloux et le sable sont brassés par la mer.


  Il ne neige plus. Il avance à grandes enjambées le long de la rive pierreuse. Sa bouche rejette un nuage de vapeur à chaque pas. On ne voit pratiquement pas devant soi, mais il parcourt ce chemin tous les matins depuis bientôt quatre mois et connaît les lieux aussi bien que la maison dans laquelle il a grandi.


  La mer, le grand secret qui est à jamais fermé pour l’homme– Terra incognita.


  Il frotte ses mains l’une contre l’autre et souffle sur ses doigts pour les réchauffer, puis s’allume une Camel sans filtre. Il aspire la fumée avec délectation, ferme les yeux et soupire de plaisir. Il a pris l’habitude de s’accorder un moment à cet endroit pour fumer une ou deux cigarettes avant d’aller travailler.
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  Hrafn éteint sa deuxième cigarette et expulse quelques restes de fumée. Il traverse la langue de terre et prend la direction d’une zone marécageuse figée dans l’hiver.


  Quelque part à sa gauche, les appentis où on fait sécher le poisson sont plongés dans la nuit et, à droite, un étang gelé jusqu’au fond qui, en été, abrite des milliers d’oiseaux. Autrefois, tard dans l’automne, on tirait les voiliers jusqu’ici à marée haute, puis la mer se retirait et on laissait les navires sur l’étang tout l’hiver.


  C’est son père qui lui avait raconté ça.


  La lueur se rapproche peu à peu. C’est une lanterne qui brille au-dessus de la grande porte d’un des nombreux hangars en bois des anciennes fabriques de Langeyri.


  Au XIXesiècle, les Norvégiens avaient installé à cet endroit une station baleinière, c’est ainsi qu’est né le village de Súðavík. Plus tard, on a construit ici une conserverie de crevettes, la première d’Islande, ainsi qu’une usine de salage de morue.


  Ces vieux bâtiments industriels sombres et inquiétants sont vides, pleins de silence et de ténèbres, les toits sont percés un peu partout et la rouille a rongé la majeure partie des structures métalliques. Un peu plus loin, Hrafn loue un petit atelier aveugle pour une somme modique.


  Il se poste à côté de son bateau et tapote la coque brun foncé du plat de la main. Il a acquis cette embarcation vieille de quarante ans pour une bouchée de pain. D’ailleurs, ce bateau ne dispose d’aucun quota de pêche, repose sur une remorque dont les pneus sont crevés et son moteur est hors d’usage.


  Les dernières réparations qu’il a subies ont été effectuées à Keflavík il y a douze ans. Depuis, il est passé de main en main, parfois amarré à une jetée, parfois en cale sèche.


  Hrafn s’avance vers la porte de son atelier. Les gonds rouillés se plaignent, les battants s’ouvrent en grand vers une obscurité plus noire que la plus noire des nuits.
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  Assis à bord sur un bidon de gazole vide, Hrafn regarde le moteur.


  Ses mains sont noires de crasse et son front couvert de sueur.


  Il a démonté le cylindre du moteur diesel Volvo trois cents chevaux et ôté les tiges de commande des soupapes.


  Il lui reste encore toute une série de choses à faire avant de pouvoir tenter de redémarrer la bête.
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  Campé au pied de son bateau, une main sur la hanche et son gobelet de café instantané aspergé de whisky et de quatre cuillères de sucre dans l’autre, les manches de sa combinaison nouées sur le ventre, Hrafn lève les yeux vers le poste de pilotage.


  Il inspire les vapeurs d’alcool, boit une gorgée et sent l’ivresse former au creux de son ventre une boule de chaleur légère qui se diffuse bientôt dans le sang et lui monte à la tête, telle une fumée anesthésiante.


  Les vitres de la cabine de pilotage sont cassées quand elles ne sont pas tout bonnement absentes, la cabine elle-même est petite, étroite et d’apparence plutôt triste.


  Toutes les pièces métalliques sont corrodées et le bateau n’a pas été repeint depuis plus de dix ans. Son dernier nom de baptême était FENGUR, et même si les majuscules sont depuis longtemps devenues illisibles à l’avant de la cabine, on distingue encore les contours d’une des lettres parmi les coulures de rouille et les écailles de peinture:


  N


  L’armateur en herbe fait claquer sa langue et pousse un soupir.


  L’obscurité hivernale a laissé place à une grisaille glaciale et brumeuse de mi-journée qui, d’ici peu, se changera à nouveau en nuit noire. La température dépasse tout juste le zéro.


  Hrafn fait le tour du bateau. Ses pas marquent la neige, il donne quelques coups de pied dans les graviers, avale çà et là une gorgée de café, les yeux levés vers le ciel.


  Il hésite, tourne sur lui-même, marche jusqu’au bout du parking, se plante sur le sentier qui décrit un arc de cercle le long de la langue de terre et balaie les lieux du regard.


  De l’autre côté du sentier se trouve l’atelier de Biggi Cambouis et, une fois n’est pas coutume, son camion est garé devant, sur le parking goudronné et chauffé.


  Hrafn rejoint Biggi qui, allongé sous son Scania, une cartouche de lubrifiant à la main, s’occupe d’une des roues avant, noir de cette huile et de ce cambouis qui lui collent à la peau tout autant que son surnom.


  Le Scania à cinq essieux est encore en pleine forme en dépit de son grand âge et d’un usage permanent.


  —Que trifouille le bonhomme? interroge Hrafn, posté entre le véhicule et la porte de l’atelier.


  Biggi jette un œil par-dessous son camion, puis se remet à travailler.


  —À ton avis? Je lubrifie la mécanique. Et toi, tu en as fini avec le moteur de ton bateau?


  —Pas tout à fait, répond Hrafn.


  Il se retourne et regarde le bâtiment gris acier. La porte coulissante de l’atelier de Biggi est levée à mi-hauteur: l’intérieur est éclairé et un agréable courant d’air chaud s’en échappe.


  Juste à côté, la porte d’entrée de l’atelier est ouverte en grand.


  —Depuis combien de temps travailles-tu à ce truc-là? Trois mois? Quatre?


  Biggi sort de sa cachette et s’essuie les mains avec un chiffon noir de crasse. Hrafn avale une gorgée de café.


  —Quelque chose comme ça.


  —Ça prendrait tout au plus deux jours à un gars du métier.


  —Et je n’y connais rien, je n’ai fait ça qu’une seule fois il y a dix-huit ans, répond Hrafn.


  —Avec ton père?


  Hrafn acquiesce.


  Biggi balance le chiffon et s’essuie le front avec le revers de manche de son pull.


  —Je crois bien que ton rafiot est foutu. Tu n’aurais jamais dû l’acheter et tu ferais mieux de t’en débarrasser au lieu de perdre ton temps et ton argent.


  —Mais il est très bien!


  Biggi grimace.


  —J’ai peur qu’il soit en plus mauvais état que tu ne l’imagines. Il est en cale sèche depuis un an et ça, une coque en chêne ne le supporte pas.


  —Qui vivra verra, maugrée Hrafn.


  —Enfin, j’espère juste qu’il ne coulera pas dès sa première sortie en mer. À ta place, je vérifierais bien le bouchon de vidange de la cale.


  —Le bouchon de vidange? renvoie Hrafn, l’œil suspicieux. Serais-tu en train d’insinuer quelque chose?


  —Pas du tout. Insinuer quoi? s’étonne Biggi.


  —Rien.


  —Il y a un risque qu’il soit complètement rouillé. Ça ne serait pas la première fois qu’un bouchon de vidange cède juste au moment où un bateau rentre en contact avec l’eau après un séjour prolongé en cale sèche. Si j’étais toi, je le changerais et je changerais aussi la pompe.


  —Par un heureux hasard, il se trouve que tu n’es pas moi, ironise Hrafn.


  Il avale une autre gorgée de son breuvage qui sent l’Irish coffee sans crème.


  Biggi ricane et renifle.


  —Et dis-moi, tu prévois de garder le nom ou tu préférerais l’appeler Á-fengur(6)? Ça t’irait bien!


  —Je vais lui en trouver un autre, répond Hrafn. Je me demandais si je ne pourrais pas lui donner le nom de ta femme? Ah, comment s’appelle-t-elle, déjà? Personne, c’est bien ça.


  —Ah, ah, ah! Très drôle, rétorque Biggi, rouge de colère. Tu es bien marié, je le reconnais, mais on ne peut pas en dire autant de ton épouse.


  —Eh bien, il y en a qui ont le sens de l’humour!


  Hrafn vide son gobelet d’une traite, puis se dirige vers l’atelier.


  —Où vas-tu comme ça?


  Biggi accourt et se poste devant la porte grande ouverte pour barrer la route à Hrafn.


  —Je voulais juste entrer pour me réchauffer un peu.


  Biggi donne un grand coup de sabot dans le battant qui se referme avec un claquement.


  —Je n’ai aucune envie qu’on vienne farfouiller dans mes affaires. Cet endroit n’est pas une gare routière!


  —T’inquiète! Mais qu’est-ce que tu caches là-dedans?


  —Ce que je…? Rien, siffle Biggi, furieux de cette intrusion. Que voudrais-tu que je cache, hein?


  Hrafn hausse les épaules.


  —Je n’en sais rien, peut-être une femme. Une Thaïlandaise? Tu l’as achetée sur le Net? Combien ça t’a coûté?


  Biggi piétine devant la porte et tente de se débarrasser de son assaillant en le repoussant du plat de la main.


  —Allez, va-t’en et fous-moi la paix! Je n’ai pas de temps à perdre avec tes conneries! Et il faut que j’aille chercher une cargaison de poisson à Bolungarvík d’ici une heure.


  Rivé au sol, Hrafn lève son gobelet avec ostentation.


  —Dis, tu n’aurais pas un café au chaud? J’en prendrais bien un petit fond.


  —Tu t’imagines peut-être que mon atelier fait aussi bar! rétorque Biggi, consterné. Et que je suis plein aux as! Non, je n’ai pas de café. Et je n’ai pas non plus d’eau de feu pour l’asperger!


  —De l’eau de feu? renvoie Hrafn, moqueur. Tu te prends pour un Indien, maintenant?


  Biggi souffle comme un bœuf.


  —J’ai autre chose à faire. Allez, va-t’en. S’il te plaît.


  —Tu me caches quelque chose.


  Hrafn se faufile tout à coup sous la porte coulissante.


  —Putain! Je…!


  Biggi lui emboîte le pas et entre à son tour dans le bâtiment où règne une chaleur agréable baignée d’odeurs de peinture.


  Le sol gris foncé est d’une propreté impeccable. À droite, un établi gris clair est accolé à un mur encore plus clair et, sur le panneau en bois qui le surplombe, des outils dont les contours ont été tracés au marqueur noir sont accrochés à des clous. Ici, chaque chose est à sa place.


  —Wow! Hrafn scrute la pièce. On se croirait presque dans une salle d’opération!


  Dans un coin, un climatiseur souffle de l’air chaud et sec. Une motoneige jaune repose sur trois palettes.


  —Allez, tu en as assez vu! Sors d’ici!


  Biggi l’attrape par le bras et fait de son mieux pour l’entraîner vers la porte.


  —Arrête! Nom de Dieu! Hrafn se libère, s’avance un peu plus loin dans l’atelier. Qu’est-ce que c’est que ça? demande-t-il en désignant une masse qui ressemble à une voiture. Mais c’est une bagnole que tu caches ici!


  —Une bagnole? Non, et ça ne te regarde pas.


  Biggi bondit et lui retient le bras.


  —Lâche-moi!


  Hrafn se libère en se livrant à de telles contorsions que le mécanicien tombe à la renverse et perd l’un de ses sabots en bois.


  Hrafn s’approche de la voiture et retire la bâche en un geste large et puissant.


  Apparaît alors une Chevrolet Chevelle SS, modèle1969, deux-portes, avec pare-chocs, grille avant et enjoliveurs chromés, pneus extra-larges, peinture vert océan et revêtement vinyle vert foncé sur le toit.


  À l’avant, au milieu du pare-chocs, on peut lire le vieux numéro d’immatriculation en lettres argentées sur fond noir:


  Í313


  —Tu te fous de ma gueule ou quoi? Mais c’est ma voiture! Qu’est-ce qu’elle fait ici? Elle était au fond du port! Qu’est-ce que tu fous avec ma voiture dans ton atelier? Comment est-elle arrivée ici?


  —Bon, il faudrait que certaines choses soient bien claires. Biggi se relève. Il s’agit de ma voiture. Je l’ai sortie du port pour la société d’assurances qui me l’a donnée. Les papiers sont en règle, j’ai la carte grise et tout le bataclan. Par conséquent…


  —Mais c’est ma voiture et tu le sais très bien, espèce de connard!


  Hrafn fait volte-face et lance un regard assassin à Biggi qui secoue la tête et se protège de ses mains, buté, mais intimidé.


  —Non, c’est moi qui l’ai sauvée, je l’ai démontée, pièce après pièce, je l’ai nettoyée en grand et je l’ai fait sécher. Elle est à moi. Et j’ai tous les papiers pour le prouver.


  —Les papiers? Tu rigoles? Hrafn l’attrape par le col de son pull et serre de toutes ses forces. Je devrais peut-être te la payer! Tu voudrais peut-être que je t’achète ma propre voiture, espèce de sale rat?!


  —Lâche-moi! hurle Biggi. Cette voiture est à moi et elle n’est pas à vendre. Tu ne l’auras pas. Personne ne l’aura!


  —Tu ne la mérites pas!


  Hrafn continue de le serrer au col et son autre main est prête à s’abattre sur lui.


  —J’appelle la police! J’appelle la police! Au secours! Au secours! s’affole Biggi qui se débat dans tous les sens.


  —La police, c’est moi, crétin! gronde Hrafn en brandissant son poing devant le visage noir de Biggi.


  —Tu n’es pas flic! Tu es cinglé! Au secours! s’égosille Biggi de plus belle.


  Un grand morceau de son pull se déchire tout à coup et il tombe brutalement sur le sol en ciment.


  —Voleur, traître, pauvre type! débite Hrafn.


  —Dégage! Dégage ou je porte plainte! répond Biggi d’une voix éraillée et tremblante.


  Hrafn enjambe Biggi, traverse la pièce et disparaît à l’extérieur.


  7


  12: 17


  Le ciel de midi est lourd et plombé, la température est à peine au-dessus de zéro et la clarté aussi faible que brumeuse.


  Hrafn presse le pas, le visage blanc et grimaçant de colère, les épaules contractées et les poings serrés.


  Ses lèvres se perdent en jurons silencieux, il donne des coups de pied dans la neige et les graviers et se rend compte qu’il a oublié son gobelet. Il s’arrête, grince des dents, frappe furieusement ses pieds sur le bord de la route, puis continue de descendre vers le bas de la langue de terre.


  Remonter chercher ce satané gobelet serait ridicule, même s’il lui manquera et qu’il se hait de l’avoir laissé sur l’établi impeccable de Biggi Cambouis.


  Il passe devant son bateau et ouvre la porte de son atelier. À ce moment-là, une voiture entre sur le parking.


  La lumière aveuglante des phares éclaire le sol en ciment lézardé, noir de crasse et jonché de moteurs, de pièces détachées et de caisses en bois débordantes de saletés.


  Hrafn claque la porte avec un juron et fait volte-face.


  Le véhicule est une petite jeep ToyotaRAV4 récente et de couleur noire. Sur la plaque d’immatriculation, on voit les armoiries de la ville d’Ísafjörður.


  Il s’agit sans doute d’une personne venue d’ailleurs qui a loué cette voiture à l’aéroport d’Ísafjörður. Il se souvient avoir déjà vu le même genre de jeep avec un autocollant Hertz sur la lunette arrière.


  Le conducteur éteint le moteur et les phares, puis descend.


  C’est une femme.


  Petite et fine, rouge à lèvres bordeaux et Ray-Ban sur le nez, elle porte une veste en cuir marron, un épais pull à col roulé noir, un jeans moulant et des bottes en cuir à talons plats. Des mèches châtain et bronze rehaussent ses cheveux courts, coupés en dégradé.


  —Eh bien, ma belle, vous êtes perdue? s’enquiert Hrafn.


  La conductrice sourit, relève ses lunettes de soleil un peu plus haut sur son nez.


  —Perdue, enfin, si on veut. Tout dépend de la manière dont on envisage les choses. Alors, monsieur l’ogre, comment vas-tu?


  Hrafn plisse les yeux et incline la tête.


  —Þóra?


  8


  13: 01


  Le restaurant Grand-mère Habbý de Súðavík a remplacé la boutique Grund de la station-service. Les pompes à essence ont disparu du parking et la partie du bâtiment où on encaissait autrefois le carburant abrite aujourd’hui un comptoir en bois avec robinets à bière et juke-box.


  Le menu est composé des indémodables hamburgers, sandwiches club, frites, Coca et milk-shakes. L’esprit des années70 flotte encore sur les lieux: lustre démodé et murs lambrissés sur lesquels sont accrochés des photos et des dessins représentant Elvis Presley, James Dean, Betty Boop ou Mickey Mouse.


  On voit encore par les fenêtres l’espace désert et blanc de givre, dévasté par l’avalanche. Un carré du souvenir où on a érigé une grande croix en pierre a été récemment aménagé.


  Hrafn et Þóra sont assis l’un face à l’autre à une table pour deux couverte d’une nappe à carreaux rouges. Elle repousse son assiette et son hamburger dont elle a laissé la moitié tandis qu’il avale les dernières gorgées de sa bière avant de faire signe à la serveuse derrière le comptoir de lui en apporter une autre.


  —Tu ne préférerais pas manger un petit truc? interroge Þóra.


  Elle boit son Coca dans le verre épais rempli de gros glaçons.


  —Je sais, mais je n’ai vraiment pas faim.


  Hrafn se gratte la barbe. Il a baissé le haut de son bleu de travail et n’a plus sur le dos que son débardeur noir.


  Elle a posé sa veste en cuir sur le dossier de sa chaise et ses Ray-Ban sont rangées dans leur étui sur la table, à côté de son portable et de ses clefs de voiture.


  —Tu ne portes plus de lunettes?


  —Non, j’ai des lentilles.


  Hrafn sourit d’un air gêné et renifle en lui lançant quelques regards discrets.


  —Ça te va bien, je veux dire, ces lentilles, et tes cheveux sont mieux comme ça, bien courts et avec ces mèches. Tout à l’heure, je ne t’ai pas reconnue. Tu as tellement changé. Tu es toute mignonne et toute…


  Il s’interrompt quand la serveuse lui apporte son verre.


  —Merci, ma petite.


  —Vous désirez autre chose? demande la jeune fille tout en débarrassant la table de l’assiette et du verre vide.


  —Oui, je prendrais bien un café, dit Þóra. Toi aussi, Hrafn?


  Il secoue la tête, se penche en arrière sur sa chaise et passe ses doigts dans ses cheveux épais qu’il rassemble sur la nuque.


  —Je vous apporte ça tout de suite, déclare la serveuse qui disparaît aussitôt.


  Hrafn avale une gorgée de bière glacée et se passe l’index sur la lèvre supérieure pour en ôter la mousse.


  —Qu’est-ce que je disais?


  Þóra toussote.


  —Je ne sais plus. À part ça, comment va madame?


  —Bíbí va très bien, merci, répond-il bien vite et d’un ton assuré, comme s’il essayait de s’en convaincre lui-même. Elle travaille dans un salon à Ísafjörður en ce moment, mais elle rêve d’ouvrir sa boutique à elle, ici à Súðavík.


  —Et toi? Que fais-tu?


  —Je suis bien occupé, répond Hrafn en avalant une autre gorgée. Le matin, je vais réparer mon bateau et, l’après-midi, je donne des cours de sport à l’école primaire. Quant à mes week-ends, je les consacre à des activités associatives avec les jeunes.


  —J’espère bien que tu n’enseignes pas cet après-midi, observe-t-elle, les yeux rivés sur la bière déjà largement entamée.


  —Je ne commence qu’à deux heures. Deux tasses de café, et je serai propre comme un sou neuf.


  Þóra le fixe, consternée.


  —Et quand j’aurai terminé de réparer mon rafiot, j’arrêterai toutes ces activités à terre, ajoute-t-il, les bras croisés sur la poitrine. Là, je serai mon propre maître et je ferai ce que je voudrai quand je le voudrai.


  —Si je comprends bien, vous êtes satisfaits de la vie que vous menez ici.


  Hrafn sourit de toutes ses dents, le regard animé d’une lueur vacillante et alcoolisée.


  —Ici, c’est la vraie vie, Þóra! C’est autre chose que le béton, l’asphalte, les banques et les courriers administratifs. Je ne dois rien à la mer ni à ces montagnes. Ici, ce n’est pas l’argent ni les formulaires qui comptent. La seule forme d’administration, c’est la météo. Je peux aller pêcher du poisson, et si j’ai envie de viande, je vais voir un fermier qui élève des moutons et nous faisons un échange. La banque peut te prendre ta maison et ta voiture, mais personne ne peut t’enlever le poisson qui nage dans la mer, l’herbe qui pousse sur les montagnes ou le droit d’être un homme libre dans un pays libre.


  —Marin, marmonne-t-elle. C’est vraiment ça que tu as envie de faire, envie d’être?


  —Oui, en tout cas, je veux tenter cette aventure. Il me suffit d’acheter le matériel et de louer un quota de pêche. Tout ça coûte de l’argent, c’est vrai, mais le prix du poisson est élevé et il n’est pas près de s’effondrer.


  Elle hoche la tête.


  —Enfin, si ça ne marche pas, je ferai autre chose. Ici, ce n’est pas le travail qui manque pour les courageux. Et je peux toujours redevenir flic. En tout cas, je n’ai pas envie de retourner à Reykjavík. J’ai entendu dire que le poste de brigadier-chef finirait par se libérer à Ísafjörður. Le vieux Guðbjörn sera bientôt en âge de partir à la retraite. Peut-être poserai-je ma candidature à son poste, ou peut-être pas.


  —Votre boisson, je vous en prie.


  La serveuse apporte à Þóra une tasse de café, un sucrier et un peu de lait.


  —Merci.


  Elle ajoute deux sucres dans sa tasse et tourne sa petite cuillère.


  —La capitale ne te manque peut-être pas, mais toi, Hrafn, tu nous manques sacrément.


  —Þóra, tu n’es qu’une petite menteuse, répond-il, amusé. Les cimetières sont peuplés de gens irremplaçables et les bourrus de mon espèce sont bien vite oubliés. D’ici quelques mois, plus personne ne se souviendra de moi à Hverfisgata et ce sera comme si je n’avais jamais existé. À part ça, quoi de neuf? As-tu réussi à boucler certaines des enquêtes sur lesquelles nous travaillions?


  —Oui et non. Nos soupçons quant au Triangle brun étaient justifiés. Ce sont les frères SS qui mènent la danse, ils fournissent la came, s’occupent de la distribution et de l’encaissement. Le garage qu’ils dirigent ne sert évidemment qu’à blanchir de l’argent. Cela dit, on ignore toujours si ces frères sont autre chose que de simples pions sur l’échiquier du grand roi noir.


  —Et qui tirerait les ficelles? Joi le Black?


  Þóra fait non de la tête.


  —Símon?


  —Il est toujours à la prison de Litla-Hraun et dirige de là-bas le second plus gros trafic de hasch. Ce que nous ignorons, c’est la provenance de la came. La brigade des Stups est persuadée qu’elle est cultivée à l’étranger. Símon a toujours été un gros importateur d’amphétamines et de coke. Et j’imagine que ce hasch emprunte la même route que les drogues dures.


  —Donc, observe Hrafn, la mine réjouie, tu remontes la piste du hasch dans l’espoir de trouver le reste et de faire d’une pierre deux coups.


  Þóra hoche la tête.


  —Est-ce ce truc-là qui t’amène ici? Les traces t’ont menée jusqu’aux fjords de l’Ouest? murmure Hrafn.


  —Non, j’ai renvoyé l’enquête aux Stups, répond-elle.


  —Ah bon? Dans ce cas, que fais-tu ici? J’imagine que tu n’as pas fait toute cette route dans le seul but de me rendre visite.


  —Et pourquoi pas? C’est ce qu’on fait avec ses amis.


  Hrafn rougit, cligne des paupières et toussote.


  —Oui, sans doute, mais…


  —Mais non, gros bêta. Je ne suis pas venue jusqu’ici simplement pour te voir, mais tu sais mieux que personne que je suis tenue par le secret de l’enquête et que je ne peux pas parler de mon travail aux simples citoyens, à ma famille, à mes amis ou aux premiers venus.


  —Aux premiers venus? soupire Hrafn, vexé. Allons, il s’agit quand même de moi! Tu sais bien que tu peux me faire confiance, je serai muet comme une tombe, mais je meurs de curiosité. S’agirait-il d’un bateau? D’un yacht comme l’autre fois, dans les fjords de l’Est? Tu surveilles les allées et venues des bateaux dans le Djúp?


  Elle jette un œil alentour avant de lui répondre.


  —Nous avons reçu un appel anonyme. Des Russes se sont nichés dans la vallée de Bíldudalur. Ils ont une maison, conduisent de belles bagnoles, la vodka coule à flots et ils font un tour par-ci par-là à Reykjavík. Mais pour autant qu’on sache, ils ne travaillent pas. Une fois par mois, un avion atterrit sur l’aérodrome du coin. Un petit appareil qui arrive tard le soir ou dans la nuit, sans doute en provenance d’Europe. Apparemment, il vole à une altitude suffisamment basse pour échapper aux radars. Voilà, on n’en sait pas plus…


  —Bíldudalur. C’est l’endroit rêvé pour ce genre de truc. Le flic le plus proche est basé à Patreksfjörður, à plus de cent kilomètres.


  —Et il n’y a pratiquement rien là-bas. Un port, une conserverie, une boutique. Et l’aérodrome, bien sûr. La population se résume à des femmes et des enfants puisque les hommes sont la plupart du temps en mer. En résumé, les Russes sont les maîtres des lieux.


  —Bon, quoi d’autre?


  —Sæmundur est à Ísafjörður, répond-elle. Il doit appeler nos hommes à Patreksfjörður pendant que je suis ici.


  —Sæmundur? Tu ne veux tout de même pas parler de Sæmi l’Embrouille?


  Þóra hoche la tête.


  Hrafn souffle de dépit.


  —C’est ton nouvel équipier?


  —Eh bien, nous travaillons pas mal ensemble depuis quelque temps, répond-elle d’un ton sec. J’attends son coup de fil d’un moment à l’autre. Nous prendrons peut-être l’avion pour Bíldudalur plus tard dans l’après-midi. Nous verrons.


  —Et alors? Vous avez mis des hommes en planque à Patreksfjörður? La Brigade spéciale, peut-être? interroge Hrafn qui avale une nouvelle lampée de bière.


  —Je ne peux rien te dire de plus. Je t’en ai déjà trop raconté, explique-t-elle d’un air fatigué.


  —Vous tenez peut-être une grosse affaire. Des avions qui arrivent d’Europe et atterrissent dans cette vallée reculée. L’idée est géniale. Quelle quantité crois-tu qu’ils aient à leur bord? Je dirais au minimum cent kilos. Peut-être même deux fois ça alors que cent soixante-quinze kilos suffisent pour couvrir les besoins annuels de toute l’Islande en amphétamines. Tu es peut-être sur le coup du siècle. Là, tu seras en première page des journaux, Þóra. On te décernera la médaille de l’Ordre du Faucon(7) et tu auras droit au grand jeu.


  —On se calme, soupire-t-elle. Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse d’une histoire de drogue. Mais cette enquête pourrait tout autant nous conduire à une impasse. Ce ne serait pas la première fois. Tu es bien placé pour le savoir.


  —Oui, oui. En tout cas, tout ça est passionnant.


  —Bon, je ferais peut-être mieux de repartir à Ísafjörður, déclare Þóra en terminant son café.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose? Je serais ravi de pouvoir t’aider. Je connais cette région comme ma poche et s’il y a quoi que ce soit…


  Son ancienne collègue le fait taire d’un geste.


  —Tout cela suit son cours et la situation est under control.


  Il la fixe, les yeux vides et la bouche entrouverte.


  —Les simples citoyens? Mais je suis encore flic même si j’ai quitté mon poste. Þóra, on m’a poignardé dans le dos. L’aurais-tu oublié? Enfin, qu’est-ce qui te prend?


  —Tu n’es pas le seul à avoir reçu un poignard dans le dos, répond-elle, grimaçante.


  —Comment ça?


  Elle le fusille du regard.


  —Tu interdis aux gens de venir te voir à l’hôpital; tu refuses de te déplacer pour venir chercher la canne que t’offrent tes collègues, puis tu donnes ta démission et tu disparais sans un au revoir!


  —Þóra, je n’étais pas au mieux de ma forme à ma sortie. Non seulement, je devais me remettre de cette agression, mais en plus, Bíbí était de l’autre côté du couloir et elle venait de perdre notre enfant et…


  —Ne t’en sers donc pas comme prétexte! s’agace-t-elle. J’étais assise à mon bureau quand tu es venu remettre ta lettre de démission à Axel. Je devais aller au tribunal, mais j’ai décidé d’attendre. Tu es sorti du bureau d’Axel et tu as quitté le commissariat à toute vitesse sans même m’accorder un regard.


  —Þóra, je…


  —Je croyais que nous étions un peu plus que de simples collègues!


  —Je voulais te dire au revoir, mais je n’aime pas les adieux. Ça m’a toujours posé problème. Bíbí dit que je souffre d’une angoisse de la séparation. Elle affirme que je ne me suis jamais remis de la disparition de ma famille dans cette avalanche. Je n’aime pas dire au revoir, je préfère disparaître, c’est comme ça.


  —Et tu ne sais pas non plus décrocher ton téléphone?


  —Si, si, s’empresse Hrafn.


  —Eh bien, j’en doute! Je t’ai appelé des milliers de fois. Aussi bien quand tu vivais encore à Reykjavík que depuis que tu es reparti ici. Mais tu ne m’as jamais répondu. Pas une seule fois.


  —Oui, ou plutôt, non… En fait, je n’ai jamais mon téléphone sur moi. Il est toujours à la maison, la batterie est tellement mauvaise que je le laisse toujours branché.


  —Tu aurais pu me rappeler.


  —C’est vrai. Mais chaque fois, j’oublie. Ensuite, au bout de quelques jours, j’ai l’impression qu’il est trop tard pour te recontacter. Je ne suis pas très doué en relations humaines.


  —Sans doute, soupire-t-elle. Et ton point fort, c’est quoi? La désertion? Les excuses? Le déni? Le silence?


  —Non, enfin, je veux dire…


  Hrafn est interrompu par la sonnerie du portable de Þóra qui attrape l’appareil, consulte l’écran, baisse le volume et le repose sur la table sans décrocher.


  —C’est Sæmundur, je dois y aller.


  —Mais…? panique Hrafn.


  —Il n’y a pas de mais. Elle recule sa chaise et se lève de table. Je croyais que nous étions amis. Je t’appréciais beaucoup, mais quand tu as quitté la police sans même me dire au revoir, je t’en ai beaucoup voulu.


  Il soupire profondément, comme si on lui avait asséné un coup dans le ventre.


  —Je ne voulais pas disparaître comme ça. Je voulais te dire au revoir, mais le moment venu, je n’ai pas pu le faire. Je ne voulais pas te blesser.


  Elle secoue la tête et fait claquer sa langue sur son palais.


  —Tu ne m’as pas blessée, personne ne me blesse. Ma carapace est solide.


  —Ah bon? Tant mieux.


  —Une chose permet de survivre dans notre profession. Une capacité, un don qui trace la frontière entre ceux qui gardent la tête hors de l’eau et ceux qui pètent les plombs. Elle enfile sa veste en cuir, remet ses lunettes et range l’étui dans la poche intérieure. Anaesthesia. L’absence de sensations. La torpeur. La froideur. La distance, le fait de ne pas se laisser envahir par ses sentiments. Aurais-tu oublié?


  —Non, pas du tout, répond Hrafn un peu gêné.


  —Tu m’as déçue. Un point c’est tout. Elle attrape son téléphone et ses clefs sur la table. En réalité, je ne sais même pas ce que je suis venue faire ici. Tu n’es même pas capable de présenter des excuses. Mais bon, ce n’est pas mon problème. Passe mon bonjour à Bíbí. Merci pour le temps que nous avons passé ensemble et bon courage pour la pêche. Bon vent!


  Elle traverse la salle sans regarder en arrière et franchit la porte.


  —Bon vent, Þóra, murmure Hrafn, les yeux noyés au fond de son verre. Tu es une femme merveilleuse et ma meilleure amie. Ma seule amie. Je suis désolé de la façon dont j’ai agi avec toi. J’espère que tu pourras me pardonner. Pardonne-moi.


  Il finit sa bière d’une traite, renifle et se racle la gorge.


  Dehors, la nuit s’est déjà installée.


  Deux


  __________
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  Soleil blanc, silence oppressant, sable jaune et brûlant à perte de vue.


  Hrafn met sa main en visière et inspecte les alentours, vêtu d’un jeans foncé et d’un épais pull marin, un bandana rouge noué autour de la tête. Ses pieds nus s’enfoncent dans le sable. Bien qu’il ait remonté le bas de son pantalon et les manches de son pull, il crève de chaud. Il pourrait retirer ses vêtements, mais le soleil le rôtirait alors vivant. Ses mains et son visage sont brûlés, ses pieds couverts d’ampoules.


  Le soleil au zénith indique qu’il est au sud. À l’ouest, il aperçoit une lointaine chaîne de montagnes, à l’est, des falaises et, au nord, un désert infini de mirages hypnotiques.


  Marcher face au soleil serait de la folie. L’astre l’aveuglerait et lui cuirait le visage en quelques heures. Les montagnes le tentent. Là-bas, il y a de l’ombre, peut-être même de l’eau et de la végétation.


  Il se tourne et se met à marcher avec le soleil à sa gauche. Tout à coup, un crissement le fige. À quelques mètres de lui, une bosse couverte d’écailles affleure à la surface du sable où une bête, serpent ou lézard, s’enterre avec bruit.


  Dans les recoins de son esprit s’ouvre une gueule béante remplie de dents assassines où des langues empoisonnées et bleues s’agitent. Les yeux orange d’un prédateur lancent des éclairs.


  D’autres crissements viennent troubler le silence, les écailles de ces bêtes terrifiantes apparaissent çà et là sous le sable brûlant, on dirait qu’un banc de poissons nage à la surface du désert.


  Il se tourne vers l’est. Il y a là-bas une enfilade de falaises au pied desquelles il pourrait s’abriter. Peut-être y trouvera-t-il aussi de l’eau et de quoi se nourrir. Il se met en route, mais s’arrête net quand il distingue un mouvement au sommet des rochers brûlés par le soleil. Il voit d’abord une silhouette imprécise, puis une deuxième et bientôt une troisième. Il plisse les yeux et fixe les ombres jusqu’à ce qu’elles gagnent en netteté.


  Des hommes à dos de chameaux. Des Arabes, vêtus de noir de la tête aux pieds, assis sur leurs hautes montures, qui le regardent les observer. Ils portent des fusils en bandoulière et des sabres à leur ceinture. Ce sont des militaires ou des gardes.


  Il voudrait marcher vers eux, leur demander à boire et à manger, mais ils sont inaccessibles.


  De plus, ils n’ont manifestement aucun désir de l’aider: on dirait plutôt qu’ils entendent lui barrer la route et l’envoyer vers une mort certaine.


  Que faire?


  Une seule solution s’offre à lui. Il tourne le dos au soleil et marche vers le nord, s’enfonçant toujours plus loin dans la fournaise impitoyable.


  Un pas vers l’infini, un deuxième pas vers l’infini, trois mille pas vers un infini de flammes dont on n’approche jamais, mais qui est toujours là, immobile, aussi longtemps que brille l’astre diurne et que l’air se consume.


  Chaque pas est une souffrance. Les rayons tombent droit sur le sommet de son crâne, la sueur qui lui coule dans les yeux l’aveugle, ses vêtements collent à sa peau brûlante, son corps se déshydrate et s’épuise, dans sa tête soufflent des vents fiévreux qui lui donnent la nausée. À sa gauche, le sable se boursoufle sous les ondulations de ces bêtes sifflantes au dos couvert d’écailles. À sa droite, des hommes noirs et en armes qui, derrière le mur de chaleur transparent qui monte du sol, semblent maigres comme des clous.


  Des chameaux.


  Les navires du désert.


  Le temps s’écoule avec lenteur.


  Puis vient un souffle d’air.


  Il s’arrête, ouvre les yeux. Il ne voit d’abord que de la brume, puis, peu à peu, le sable et le ciel se séparent. Le ciel se teinte d’un bleu pâle, l’air n’est plus aussi immobile ni aussi brûlant et devant, vers la droite, une forme gris sombre et indistincte bouge au sein de ce pays infini et incandescent.


  Il se remet en route.


  Le ciel bleuit, la brise forcit, la chaleur devient plus supportable et la masse gris sombre se rapproche. Peu à peu, elle prend forme et une autre masse apparaît, un peu plus loin.


  Le vent qui a fraîchi apporte avec lui une odeur de chair en putréfaction.


  Un cachalot mort gît à la droite de Hrafn. Aussi gros qu’un semi-remorque, cuit par le soleil, il a commencé à pourrir. La gueule entrouverte, la mâchoire inférieure posée en biais sur le sable. Au-dessus de sa gueule, on voit une orbite vide aussi grosse qu’une casserole.


  Hrafn continue de marcher. Il observe la charogne échouée sur sa gauche. C’est une pieuvre géante, grise, complètement moisie et presque méconnaissable. Sa tête longiligne est orientée vers le nord –pour peu qu’on puisse parler de tête– et ses huit bras sont étendus sur le sable, certains intacts, d’autres sectionnés et d’autres encore transformés en une sorte de bouillie collante qui s’unit au sable en formant comme une membrane. Sur la tête de la pieuvre, on aperçoit un œil jaunâtre qui flotte au milieu d’une mare de moisissure vert clair.


  C’est à cet endroit que le désert prend fin. Le vent fait voler les grains de sable et les projette par-dessus ce qui ressemble à l’arête d’une falaise au-delà de laquelle on ne voit rien d’autre qu’un ciel bleu azur.


  Hrafn se tient debout au sommet de la montagne tabulaire qui surplombe Súðavík. Sous ses pieds, la pente vertigineuse, tout en pierres et en éboulis et, plus loin, les basses terres couvertes d’herbe sur lesquelles il n’y a aucune trace d’occupation humaine.


  Il descend les éboulis en se laissant glisser, tombe en avant, vole dans les airs puis atterrit à plat ventre sur l’herbe moelleuse. Il trouve un petit ruisseau, boit un peu et se lave le visage. L’eau froide le revigore, le soleil est doux, une brise venue du nord lui caresse les joues et, un peu plus bas, on entend le bruit ensorcelant de la mer, on sent l’odeur iodée des algues.


  À la surface de l’eau qui réverbère les rayons aveuglants du soleil, on distingue une ombre, un bateau qui s’est échoué sur les hauts-fonds.


  L’embarcation n’est pas très loin de la terre, elle est couchée en biais sur un écueil. C’est un vieux bateau en chêne à la proue duquel est fixée une dent de narval et dont la coque est percée d’un gros trou sur bâbord.


  Hrafn le reconnaît. C’est la María, le bateau de son père et de Pétur. Il marche dans les vagues paresseuses jusqu’à le rejoindre. L’eau glacée lui arrive à la taille.


  La María n’est plus qu’une épave. Le bois est entièrement pourri, les mâts brisés, les vitres de la cabine de pilotage cassées, et la peinture a disparu. Toutes les pièces métalliques sont bouffées par la corrosion et ce qui reste de la coque a été colonisé par des algues et toutes sortes de bestioles.


  On dirait que le bateau est resté immergé pendant des années avant d’être rejeté sur le rivage par les flots.


  Hrafn fait le tour, tapote la coque du plat de la main et regarde dans le trou aussi large qu’un tonneau. L’intérieur est noir, humide et sent le moisi. Bien que ce bateau semble avoir passé des années au fond de la mer, le trou est récent et dégage une odeur de résine. Sur le pourtour, de longues échardes pointent vers l’extérieur, comme si le bateau n’avait pas heurté un obstacle, mais qu’une chose en était sortie de l’intérieur.


  L’eau de mer entre et sort du trou. Hrafn aperçoit un objet qui ressemble à une corde ou un tuyau, et qui oscille au gré des vagues. Il l’attrape et le soulève. Aussi épais qu’un pouce, il est lourd et glissant et sa couleur rappelle celle d’un poisson avarié, un gris teinté d’une nuance de rose.


  Il le soulève encore plus haut et tire dessus, mais le tuyau semble coincé dans la coque et l’une des extrémités rejoint la mer. Il se retourne, descend de l’écueil et se laisse guider par ce tuyau qui va vers la rive.


  Il est lourd et glisse entre ses mains calleuses. Hrafn est en sueur, il s’essouffle, la réverbération l’aveugle par intermittence, mais il cligne des paupières et voit enfin. Son estomac se noue tout à coup.


  A environ deux mètres de la terre, un nouveau-né est à demi immergé et ce tuyau glissant part de son nombril. C’est un petit garçon, bleu et gonflé, la bouche ouverte, les orbites évidés. Ses cheveux fins et blancs comme neige flottent à la surface.


  2
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  Il se dresse dans le lit et pousse un cri à demi étouffé.


  Il laisse sa tête retomber sur l’oreiller trempé de sueur. Son cœur bat à tout rompre, il halète et fixe l’obscurité.


  Il cherche de sa main gauche le fil de la lampe de chevet, trouve l’interrupteur et allume. Une lumière faiblarde projette des ombres sur les murs et le plafond.


  Bíbí ne peut pas s’endormir dans le noir.


  Ou plutôt, elle ne le peut plus.


  Elle dort pourtant avec un masque sur les yeux, mais affirme que ça ne change rien et tient à ce que la lampe soit allumée, que cela plaise ou non à Hrafn– il n’a qu’à dormir ailleurs ou s’acheter un masque, lui aussi.


  Cela dit, il éteint la lumière dès qu’elle s’est endormie et la rallume avant qu’elle se réveille.


  Recroquevillée sous sa couette, elle ronfle doucement.


  Immobile, il regarde le plafond blanc et fissuré, orné d’une grande tache d’humidité qui ressemble à la carte de l’Australie. Il tourne la tête vers le réveil, soupire, repousse la couette humide, quitte le lit et sort de la chambre.


  La maison est plongée dans la nuit et dans le silence, et un courant d’air froid descend du grenier.


  Il avance d’un pas raide et lent jusqu’à la cuisine, attrape un verre dans le placard, ouvre le robinet d’eau froide, le referme sans boire, fait un pas sur la gauche, se tourne et ouvre le frigo: il reste deux canettes d’un demi-litre de bière Egils Gull du pack qui en comptait six.


  Les quatre bières manquantes, il les a bues la veille devant la télé avant d’aller se coucher.


  Il en attrape une, s’assoit dans le noir, avale une grande lampée, rote et soupire lourdement.


  Les lattes du parquet craquent, il se raidit et jette un regard pardessus son épaule, les lèvres pincées, les yeux exorbités, comme s’il s’attendait à voir surgir un fantôme ou un revenant.


  Bíbí arrive, encore soûle de sommeil, vêtue de sa chemise de nuit bleu roi, pieds nus dans ses pantoufles, pâle, les yeux gonflés, les cheveux en bataille et son masque relevé sur le front.


  Elle porte autour du cou une fine chaîne en or au bout de laquelle se balancent une petite clef et une croix. Hrafn possède une clef identique qui ouvre la même serrure.


  —Tu n’arrives pas à dormir? s’inquiète-t-elle en un long bâillement.


  —Non, ça se voit, s’agace-t-il en tournant à nouveau son visage vers la fenêtre.


  —Tu vas prendre froid. Allez, viens donc te coucher. Tu finiras par avoir une pneumonie à rester assis comme ça.


  —Retourne donc au lit toi-même, marmonne-t-il. Je n’ai pas froid. J’arrive. Retourne te coucher.


  —Tu as fait un mauvais rêve?


  Elle passe derrière lui et lui pose une main sur l’épaule.


  Il se raidit, puis se détend et continue de fixer la fenêtre d’un air buté sans lui répondre.


  —J’ai cru t’entendre pousser un cri quand tu t’es réveillé, observe-t-elle d’une voix douce et apaisante. Tu as encore fait un cauchemar?


  Il hoche la tête.


  —Tu ne veux pas en parler?


  Il ne répond rien.


  —Tu ne crois pas qu’il vaut mieux en discuter?


  Il sent sur son épaule la main chaude et douce, à la fois légère comme du duvet et lourde comme un fer à repasser. La chaleur de sa paume se diffuse à l’ensemble de son corps– une chaleur qui transforme la glace en eau et l’eau en vapeur.


  —Il y avait un enfant, annonce-t-il, la voix rauque.


  —Un enfant?


  —Un nouveau-né, un enfant mort-né.


  Il se racle la gorge et avale une gorgée de bière.


  —Et c’était…? interroge-t-elle avant de s’interrompre au milieu de sa phrase.


  —Non, c’était un garçon.


  La voix de Hrafn se brise et les sanglots qui lui montent à la gorge l’empêchent de parler. De toute façon, il ne sait pas quoi dire.


  —Nous ne ferions pas mieux d’en discuter?


  Il hausse les épaules.


  —Hrafn, nous avons perdu un enfant et nous devons en parler car le silence nous écrase. Je dois parler de ce qui est arrivé et je sais que, toi aussi, tu en as besoin, même si tu n’en as pas conscience. Nous devons faire notre deuil, toi et moi, ensemble, avant que cela ne nous étouffe complètement. Ce silence est en train de détruire notre relation. Je ne peux plus me taire. Je ne veux plus souffrir. Parle-moi. Dis quelque chose. S’il te plaît. Je t’en supplie.


  Il a beau sentir sa main sur son épaule et la savoir debout derrière lui, il a l’impression d’être tellement loin d’elle. Il y a si longtemps qu’ils n’ont pas parlé, si longtemps qu’ils ne se sont pas touchés, qu’ils n’ont pas fait l’amour qu’on dirait presque qu’ils n’existent plus et que ce qui les lie n’est plus qu’un lointain souvenir, un rêve ou le fruit de l’imagination.


  —Je ne peux rien dire, répond-il, la voix tremblante.


  Pleurer, il en est incapable. Il aimerait bien, mais peu importe combien il est déprimé et triste, les larmes ne viennent pas.


  Elle ne dit rien et se contente de laisser sa main immobile sur son épaule. Il aime l’avoir auprès de lui, sentir sa présence et le poids de cette paume. Sa présence lui donne de la force, son odeur le calme et à travers ce contact physique, il perçoit son amour et sa chaleur.


  Il voudrait dire quelque chose, mais son estomac n’est qu’un nœud.


  Arrête de te taire, se dit-il. N’ajoute pas à ce silence. Il est déjà assez lourd comme ça. Ouvre la bouche et dis quelque chose. Juste quelques mots! Il avale un peu de bière froide, se racle la gorge et renifle.


  Maintenant.


  Dis quelque chose maintenant, avant qu’elle ne s’en aille.


  —Je… Il se racle à nouveau la gorge. Merci d’être à mes côtés, ma petite Bíbí. Tu es mon ancrage dans la vie et j’ai besoin de toi. Pardonne-moi de me comporter de la sorte. Parfois, j’aurais envie de parler, mais c’est difficile. J’ai souvent envie de te toucher, mais je me bloque tout à coup et le moment s’évanouit. Tu vois ce que je veux dire?


  Elle ne lui répond pas.


  —Je suis parfois pire qu’un ours, je sais bien. Est-ce que tu peux me pardonner?


  Aucune réponse.


  —Bíbí?


  Il pose sa main sur son épaule pour prendre celle de Bíbí, mais elle n’est plus là.


  —Bíbí?


  Il se tourne sur sa chaise. Il n’y a plus personne derrière lui. Il est assis seul dans la cuisine et il fait nuit.
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  Plamm!


  Le claquement de la porte le réveille. L’instant d’après, le moteur de la Subaru démarre, Bíbí recule sur la rue et s’en va.


  Elle part au travail. Hrafn s’est rendormi. Une odeur de shampoing, de café, de jus d’orange et de pain grillé s’infiltre dans la chambre par la porte entrouverte.


  Il s’assoit dans le lit et cligne des paupières. Les yeux rouges et gonflés, les cheveux collés par la sueur, les lèvres encore sèches. Il a un affreux mal de tête et des aigreurs d’estomac. Ses rhumatismes articulaires le font souffrir. Il est nauséeux.


  Bonjour! Enfin, pas vraiment!
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  De petits galets roulent çà et là, des vagues écumantes s’élèvent et retombent en brassant le sable noir, la vase et des lambeaux d’algues.


  Les courants violents de la nuit se sont un peu calmés, et au-dessus de la surface hérissée de la mer planent des mouettes solitaires. Le ciel est gris et lourd et de l’autre côté du fjord, on voit la pente de Sjötúnahlíð, longue, abrupte, blanche au sommet, grise au milieu et noire au niveau de la mer.


  Assis sur les ruines du baraquement de pêcheurs, Hrafn fume sa première cigarette de la journée.


  Après avoir pris une demi-tasse de café fort, une poignée d’analgésiques et fait une marche de quinze minutes par moins deux degrés, il se sent un peu mieux. Ses rhumatismes, son mal de tête et sa nausée ont disparu. En dehors du tremblement qui agite ses mains, de son épuisement et du sentiment de vide qu’il éprouve, il va plutôt bien.


  Une seconde cigarette fera de lui un homme neuf.


  Le froid lui mord les doigts, les oreilles et le nez, mais en réalité, il ne parvient jamais à entrer en lui. Depuis l’adolescence, il s’habille toujours plus ou moins de la même manière quelle que soit la saison: trop chaudement en été, pas assez en hiver.


  Il fume la cigarette jusqu’au bout et allume la seconde avec la première qu’il éteint ensuite en l’écrasant entre ses doigts jaunis.


  Une Camel.


  Un chameau.


  Comme dans ce cauchemar.


  Il crache un bout de tabac et s’efforce de penser à autre chose qu’à ce rêve qui l’a réveillé en sursaut.


  La compagnie de la mer et du rivage lui procure du bien-être. La mer n’est jamais la même et modifie la plage jour après jour. Elle change de couleur, passe du bleu au vert, puis au gris ou au brun, elle monte, descend, elle est lisse comme un miroir ou hérissée de vagues, elle façonne les falaises, brise la terre, change des éclats de verre en pierres précieuses, charrie des troncs d’arbres entre les continents, polit des galets, les rejette sur le rivage, les entasse, défait les tas, brise les pierres et les transforme en sable qu’elle déplace et fait disparaître.


  Il longe cette rive chaque jour.


  Le rivage est le temps.


  Le rivage est une histoire.


  Il est une route sans fin…


  5


  11: 29


  Dès que Hrafn a terminé sa seconde cigarette, il l’écrase entre ses doigts et fait tomber ce qu’il en reste sur les cailloux pris dans leur gangue de glace. Puis il se lève, s’étire et tapote l’arrière de son jeans pour ôter le sable et la neige qui s’y sont collés. Il jette un rapide coup d’œil vers la mer, se retourne et monte sur une grosse pierre, s’apprêtant à partir. Il se ravise lorsqu’il aperçoit sur sa gauche, à quelques encablures, une forme noire et bombée qui ressemble à une grande aile de chauve-souris, à demi enterrée sur la plage.


  Il longe une haute dune pierreuse, brise la pellicule de glace et balaie les cailloux autour de l’objet qui dépasse du sol. C’est un vieux landau Silver Cross noir, en très bon état même s’il a été abîmé par l’eau salée et la rouille. La capote intacte et à demi rabattue dissimule sans doute du sable et de la glace.


  Debout à côté de ce landau enfoui, Hrafn l’inspecte de tous côtés.


  Un sentiment désagréable l’envahit, il y a quelque chose d’inquiétant et de fantomatique dans cet objet rejeté par la mer. Le cauchemar de la nuit revient le hanter et il lui vient à l’esprit l’idée affreuse et saugrenue qu’un enfant mort pourrait être à l’intérieur.


  Le clapotis des vagues devient assourdissant, il avale sa salive, se crispe et fixe le landau noir, terrifié.


  Que doit-il faire?


  Il se reprend et décide de tirer les choses au clair. Il s’incline, attrape la base et sort le landau qu’il retourne sur la plage. La fine pellicule de glace se brise, de l’eau de mer gicle et un objet noir de la taille d’une boîte d’allumettes est éjecté et roule jusqu’à se retrouver coincé entre deux pierres.


  C’est un œuf de raie ou de requin, de ceux qu’on surnomme en islandais Péturskip, bateaux de Pétur.


  Soulagé, il s’agenouille et tend le bras vers ce bateau de Pétur qui ressemble à un coussin gélatineux et carré, prolongé à chaque coin par des antennes. Il se relève, approche l’œuf de son visage et le tourne dans tous les sens.


  Un bateau de Pétur.


  Le capitaine Pétur.


  Il balance l’œuf et s’essuie les doigts sur son jeans.


  Il n’est plus seulement hanté par ce cauchemar– cette coque brisée, le cordon ombilical et cet enfant défunt dans l’eau, mais une foule d’autres choses lui reviennent en mémoire: le naufrage, le jour où le capitaine Pétur a sombré dans les profondeurs avec la María.


  L’espace d’un instant, tout se brouille.


  Puis tout à coup, les choses s’éclaircissent et les pièces du puzzle s’emboîtent en un clin d’œil: Black-Angel Canasta et Símon Örn Rekoja, le voyage en Colombie, la visite en Islande de Johnny Santos, María et l’enveloppe pleine de dollars, le cauchemar et l’œuf de poisson dans le landau.


  Ça crève les yeux!


  Il en est bouche bée, son regard se perd dans le vague.


  Est-ce vraiment possible?


  Il hésite, avance d’un pas, s’arrête et repart chez lui en courant.
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  11: 41


  Il gravit les marches en trois enjambées, ouvre la porte et s’engouffre dans la maison sans même retirer ses grosses chaussures. Il est tellement essoufflé que chacune de ses expirations est presque un cri.


  Le portable!


  Où est son portable?


  Il le cherche dans la cuisine, ouvre la porte du salon et allume la lumière.


  Le voilà!


  Hrafn se laisse tomber sur les coussins, attrape l’appareil, et tente de reprendre son souffle. Il cherche le numéro de María et presse la touche.


  Après un petit clic, une voix mécanique débite le message suivant: Votre correspondant n’est pas joignable pour l’instant. Le téléphone est peut-être éteint ou en dehors de la zone de couverture. Veuillez renouveler votre appel ultérieurement. Votre correspondant n’est pas…


  Il raccroche, cherche dans l’annuaire le numéro de Þóra et appuie sur la touche verte.


  —Allô?


  —Þóra?


  Il se relève du canapé pour lutter contre le stress, mais le fil qui relie le téléphone et le chargeur se tend et le force à se rasseoir aussitôt.


  —C’est moi.


  —Hrafn?


  —Þóra, ça y est, j’ai tout compris.


  —Enfin, de quoi parles-tu?


  —Angel Canasta, la Colombie, la cocaïne, tu te souviens?


  —Mais il n’y avait pas de coke!


  —Exact! Ce n’est pas de la coke, mais du fric que Johnny Santos a apporté en Islande, les dollars que María avait sur elle quand nous l’avons arrêtée. Cet argent appartenait à Angel Canasta. C’était le paiement, ou plutôt une partie du paiement: moitié à la commande, le reste à la livraison.


  —Un paiement? Et pour quoi donc, si je peux me permettre?


  —Un enfant, toussote Hrafn.


  —Un enfant?!


  —Oui, un enfant.


  —Qu’est-ce que c’est que ces sornettes?


  Il hésite, puis lui confie tout haut ce dont il est certain bien qu’il n’ait aucune preuve.


  —María est enceinte. Elle est tombée enceinte pendant son voyage avec Símon en Colombie.


  —Comment le sais-tu?


  Les yeux fermés, il inspire profondément:


  —Johnny Santos avait sur lui un cliché d’échographie. Il leur a remis cet argent en guise d’arrhes et ils lui ont donné cette image à la place. C’est la preuve, vois-tu? María était clean quand je l’ai interrogée. Je n’ai vu aucune trace de piqûre. Or, elle se drogue depuis l’adolescence. Elle était pâle et n’avait pas l’air très en forme. María Pétursdóttir porte un enfant, c’est la seule explication. Elle est enceinte. J’en suis sûr. L’intuition, tu te rappelles?


  —Et alors?


  —Comment ça, et alors?


  —Admettons, Hrafn, qu’est-ce que ça a de louche? soupire-t-elle.


  —Selon moi, cet enfant est celui d’Angel Canasta. Je crois qu’il a été séduit par María, la blonde venue du Nord. Peut-être les choses étaient-elles planifiées dès le début, peut-être pas. En tout cas, je pense que ce bébé fait partie d’un accord entre Símon et Angel Canasta. Peut-être Símon est-il le père, mais ce n’est qu’un point de détail. L’important, c’est que le bébé reviendra à Angel Canasta.


  Þóra laisse éclater un rire moqueur.


  —Tu vas droit dans le mur, Hrafn. Tu n’as vraiment rien d’autre à faire que de ressasser cette histoire? Nous avons commis une erreur, cette enquête est terminée et classée. Je ne sais même pas pourquoi j’en parle avec toi. Tu n’es même plus flic, mais pêcheur à Súðavík.


  Hrafn hausse la voix.


  —Pêcheur ou pas, écoute-moi! Canasta veut un blondinet comme héritier et Símon a besoin de contacts. En affaires, tout est histoire de confiance. De confiance et d’assurances. Pourquoi Canasta et Símon devraient-ils se faire confiance? Cet enfant scellera leurs liens. Ils feront désormais partie de la même famille. Angel aura son assurance, et Símon sa confiance.


  —Hrafn, on ne se sert pas de son propre enfant comme d’une garantie commerciale, soupire Þóra.


  —Símon Örn Rekoja est du genre as sick as they come, c’est un cinglé hors pair, ne l’oublie pas. Quant à Canasta, il n’est pas un ange.


  —Et alors?


  Hrafn entend Þóra tapoter quelque chose à l’autre bout du fil, comme si elle était à deux doigts de perdre patience.


  —Comment ça, et alors?


  —Admettons que tu aies raison. Imaginons que María soit enceinte et qu’elle prévoie de donner son enfant. En quoi cela te concerne-t-il, Hrafn Grímsson?


  —Mais enfin! Elle n’est qu’une marionnette! Aucune femme ne veut se séparer de son enfant. Símon se sert d’elle!


  Þóra éclate de rire.


  —Et quoi? Tu vas voler à son secours? Tu vas enfourcher ton blanc destrier pour aller libérer la princesse de tes rêves du méchant chevalier?


  Les poings serrés, Hrafn étouffe un grommellement.


  —Non, non. Rien de tout ça. Je veux juste savoir si j’ai raison ou non.


  —Et c’est tout?


  —Oui, toussote-t-il.


  —Je ne demande qu’à te croire, mais je n’y arrive pas. Il me semble que tu te mêles d’une chose qui ne te concerne pas. Je suppose que tu comprends que la police ne saurait intervenir dans une telle affaire.


  —Oui, d’accord, d’accord. En tout cas, si j’ai raison, cela signifie qu’une jeune femme s’apprête à se mettre en péril avec son enfant.


  —Et si tu as tort?


  —Dans ce cas, je suis un con, c’est tout.


  —En résumé, tu es perdant quelle que soit la situation?


  —Non, il y a parfois des avantages à être con et assez mature pour le reconnaître.


  —Tu peux me mettre ce que tu viens de dire par écrit?


  —Sais-tu si Símon est sorti de prison? poursuit Hrafn, éludant le trait d’humour.


  —Hrafn?


  —Est-il libre, oui ou non?


  —Il est sorti vendredi, mais ce ne sont pas tes oignons, je t’en ai déjà trop dit.


  —Tu peux me rendre un service?


  —Lequel? interroge-t-elle, réticente.


  —Peux-tu vérifier si María et Símon ont réservé une place sur un vol international? demande-t-il, en fermant les yeux et en croisant les doigts.


  Elle attend un moment avant de lui répondre.


  —Tu n’es pas censé être en mer?


  Il réitère sa demande sur un ton suppliant.


  —Tu veux bien vérifier ça pour moi? Si María est enceinte depuis la mi-mai, elle devrait accoucher d’ici une semaine. Et si Angel Canasta a l’intention d’acheter son enfant, il veut sans doute qu’il naisse en Colombie. Dans ce cas, ils devront prendre l’avion dès que possible. Je veux juste savoir si j’ai raison ou si je me trompe, c’est tout.


  —Hrafn, je ne sais pas.


  —Þóra, s’il te plaît, fais ça pour moi. Un service. Ce sera le dernier. C’est promis, tu es la meilleure.


  Elle soupire, telle une mère qui cède face à son gamin insistant.


  —D’accord, je vais le faire, mais à une condition.


  —Laquelle?


  —Tu me promets de ne pas faire de bêtise.


  Il grimace, mais hoche quand même la tête.


  —D’accord.


  —Hrafn, cela ne te concerne plus. Vis ta vie et laisse María vivre la sienne.


  —Mais elle ne vit pas sa vie, Þóra. Elle est à la botte de Símon. C’est un salaud de la pire espèce. Il se sert d’elle et se sert aussi de l’enfant pour renforcer ses contacts en Colombie. C’est tellement dégueulasse que j’en ai la nausée.


  —Premièrement, tu te fais un film dans ton coin et ensuite, ça ne te regarde plus!


  —Mais…!


  —Il n’y a pas de mais! coupe-t-elle en haussant le ton. Je vais vérifier les vols, mais je veux d’abord que tu me promettes de ne pas faire de connerie.


  —D’accord, d’accord, c’est promis, soupire Hrafn.


  —Je te rappelle, dit-elle, plus calme.


  —Quand?


  —Plus tard, et détends-toi, conclut-elle avant de raccrocher. Hrafn fixe l’écran noir, rayé et maculé de traces de doigts. En haut à droite, le voyant de la batterie clignote sans relâche.


  Se détendre.


  Oui.


  Voilà une bonne idée.


  7


  11: 56


  Assis dans la cuisine, Hrafn mange quelques gâteaux secs et boit du jus d’orange quand son téléphone se met à sonner. Il se précipite dans le salon et renverse les canettes métalliques en attrapant l’appareil.


  —Þóra?


  —Qu’est-ce que c’est que ce vacarme?


  Il regarde les deux canettes de bière rouler sur le parquet.


  —Rien du tout.


  —J’ai appelé.


  —Et?


  —Símon et María ont une place cet après-midi sur le vol pour Orlando, en Floride.


  —J’en étais sûr, s’exclame-t-il.


  —Tu avais raison, Hrafn. Il semble bien. Peut-être partent-ils simplement en vacances. En tout cas, tu ne peux rien y faire, garde à l’esprit que tu n’es pas responsable de la vie de ces gens ni de leurs actes. Tout ce que tu peux faire, c’est oublier tout ça, on est bien d’accord?


  —Oui, tu as raison.


  —Ça va?


  —Oui, c’est juste que… tu vois, je suis inquiet pour l’enfant. C’est tout.


  —Le fait qu’ils partent en Floride n’implique pas qu’elle soit enceinte et qu’il y ait un enfant en jeu. Et rien ne dit non plus qu’ils iront ensuite en Colombie.


  —Il y a bien un enfant, j’en suis sûr, répond Hrafn. Je l’ai rêvé. Dans mon rêve, il était mort et flottait à la surface de l’eau, gonflé et blanc. Il avait encore son cordon ombilical et les puces de mer lui avaient mangé les yeux.


  —Les rêves ne se confondent pas avec la réalité, mon cher Hrafn. Ils n ‘ont rien à voir avec les faits. María et Símon vont à Orlando. Ça, c’est un fait. D’ici quelques heures, ils voleront au-dessus de l’Atlantique, qu’elle soit enceinte ou non, et que ça te plaise ou non. Tu dois oublier Símon et María, tu dois arrêter de penser à eux, laisser de côté cette obsession, lâcher prise et les laisser aller et venir à leur guise. Peu importe qu’ils reviennent ensuite en Islande ou pas. Tu comprends ce que je te dis?


  —À quelle heure décolle leur avion, dis-tu?


  —Je ne te l’ai pas dit. Ce que je te disais, c’est que…


  Hrafn lui coupe la parole.


  —Quand décollent-ils?


  —Quand? Il l’entend feuilleter des documents. À dix-sept heures dix. Pourquoi?


  Il se redresse sur le canapé pour regarder sa montre, mais elle n’est pas à son poignet.


  —Et là, quelle heure est-il?


  —Quelle heure? Midi moins deux. Pourquoi? Qu’est-ce que tu as en tête?


  D’ici environ cinq heures, le couple s’envolera de l’aéroport de Keflavík.


  Voilà qui lui laisse du temps.


  Ísafjörður est à quarante-cinq minutes de Reykjavík en avion, mais le vol du matin est parti et celui du début de soirée n’est qu’à dix-huit heures, ce qui exclut toute possibilité.


  Cela dit, il pourrait aller en voiture jusqu’à Keflavík et arriver à temps.


  —Hrafn? Tu es là?


  —Oui, bon, j’ai un petit truc à faire. Merci d’avoir appelé, merci de ton aide. Je te rappelle. À bientôt!


  —Hrafn! Attends, tu ne vas quand même pas…!


  Il raccroche.


  Reykjavík est à 475 kilomètres de Súðavík, pour peu que la route du col de Hestkleif soit ouverte. S’il roule à une moyenne de cent kilomètres heure, il lui faudra environ quatre heures et quarante-cinq minutes pour parcourir cette distance.


  À quelle vitesse doit-il rouler?


  Quatre cent soixante-quinze kilomètres divisés par quatre heures égalent…


  Il perd le fil au moment où son portable se remet à sonner sur l’accoudoir:


  Diddelidi– diddelidi– diddelidi…


  L’écran s’illumine et le numéro de Þóra clignote. Il appuie sur la touche rouge pour refuser l’appel.


  Où en était-il?


  Ah oui!


  S’il veut parcourir ces presque cinq cents kilomètres en quatre heures, il devra conduire à une vitesse moyenne de cent vingt à l’heure, et ce sans tenir compte des innombrables côtes, virages, portions de pistes, routes de montagne, radars, voire verglas et neige par endroits.


  C’est plutôt contraignant, loin d’être raisonnable, sans doute périlleux, peut-être même suicidaire, mais pas impossible– pas impossible du tout.


  Leur Subaru équipée de quatre roues motrices est assez puissante et plutôt rapide.


  Il attrape son téléphone, cherche le numéro de Bíbí dans sa liste de contacts, appuie sur la touche verte et colle l’appareil à son oreille.


  Il laisse sonner neuf, dix, onze fois, puis entend un petit clic, une respiration et de la musique en fond sonore.


  —Allô?


  —Bíbí chérie, c’est moi.


  Il l’entend respirer dans le combiné, haletante.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y a un problème?


  —Je n’en sais rien, répond-elle d’une voix grêle. C’est la première fois que tu m’appelles sur mon portable. La toute première fois. Évidemment, j’ai tout de suite pensé qu’il y avait un problème. Je suppose que tu n’appelles pas pour me dire que tu m’aimes, n’est-ce pas?


  —Non, je…


  Il se mord la lèvre et serre le poing, furieux d’avoir permis à sa femme de lui tendre un piège et tout aussi furieux contre lui-même d’y avoir sauté à pieds joints.


  —C’est ce que je supposais…


  —Je ne voulais pas dire ça, soupire-t-il. Tu déformes les choses, ou plutôt tu me comprends mal.


  —De quoi as-tu besoin? Je n’ai pas le temps de discuter. Je suis au beau milieu d’une teinture.


  —Il me faut la voiture, répond-il.


  —La voiture? Maintenant?


  —Oui, j’en ai besoin tout de suite.


  —Pour quoi faire?


  Il soupire.


  —Je dois faire un saut à Reykjavík. Il est arrivé un petit truc. En rapport avec le boulot.


  —Il te manque une pièce pour le bateau?


  Son estomac se noue: il ne peut se résoudre à l’idée de lui mentir.


  —Non, rien à voir avec le bateau, mais plutôt avec la police. Une enquête sur laquelle je travaillais avant… avant de démissionner. Il y a du nouveau. De nouveaux indices, enfin, tu vois.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Hrafn, tu n’es plus flic! Et si tu as de nouvelles informations concernant une enquête, tu préviens tes anciens collègues.


  —Oui, ou plutôt non. Ce n’est pas si simple. Il faut vraiment que j’aille là-bas, plaide-t-il, les dents serrées.


  Il aurait mieux fait de lui mentir.


  —Bíbí? Tu es là?


  —Hrafn?


  —Oui?


  Il l’entend qui inspire profondément avant de demander:


  —Est-ce que cette affaire aurait à voir avec María Pétursdóttir?


  Son estomac se noue de plus belle. Il est pris de vertige.


  —Pourquoi cette question?


  —Je la pose pour de bonnes raisons et je veux une réponse claire et honnête.


  —Eh bien, puisque tu me le demandes, oui, c’est en rapport avec elle, mais ce n’est pas ce que tu crois. Cela n’a rien de… Ce n’est pas du tout…


  —Pas du tout quoi? interroge sèchement Bíbí.


  —Pas du tout sexuel, marmonne-t-il d’une voix étranglée.


  —Tiens donc, alors, c’est quoi?


  —Je l’aime beaucoup, mais cela n’a rien de sexuel. Elle est plutôt comme une sœur pour moi, tu vois.


  Il entend sa respiration saccadée au téléphone: soit elle est en colère, soit elle va bientôt éclater en larmes.


  —Quand je pense qu’il faut écouter de telles sornettes! Est-ce que tu t’es déjà entendu parler d’elle, Hrafn? Une sœur! Et puis quoi encore? C’était ta copine! Est-ce à moi que tu mens ou bien à toi-même?


  Il grince des dents, serre les poings, cherche un objet dans lequel donner un coup de pied, mais se dit qu’il vaut mieux qu’il se calme.


  —Nous en parlerons plus tard, Bíbí. Pour l’instant, j’ai besoin de la voiture. Je te ramènerai au travail, ensuite, j’irai à Reykjavík. Je serai rentré ce soir et nous pourrons discuter. D’accord?


  —Non, Hrafn, pas d’accord! claque-t-elle. Tu n’auras pas la voiture et nous n’en parlerons pas ce soir, car ce soir je ne rentre pas. Je passerai la nuit chez mon amie Ella. Son ex-mari était alcoolique et elle comprend ce que j’ai dû supporter. Je suis incapable de te dire quand je rentrerai, mais si tu viens me chercher ou que tu fais des problèmes, j’appelle la police. Tu as bien compris?


  —Mais, Bíbí chérie! Je…!


  —Ne me rappelle pas.


  Elle a raccroché. Hrafn écrase le téléphone dans sa main droite, serre les dents et se dresse sur le canapé comme s’il avait l’intention de réduire l’appareil en morceaux ou de le balancer contre le mur du salon. Il se calme et se rassoit.


  Sa colère retombe quelque peu, mais ce qui en reste bouillonne en lui comme un brouet empoisonné dans le chaudron d’une sorcière.


  Il débranche le chargeur, se lève du canapé, range l’appareil dans sa poche de pantalon et se précipite hors de la maison en claquant la porte derrière lui.


  Il traverse un champ couvert de givre et prend la direction de la langue de terre de Langeyri. Alors qu’il a parcouru la moitié du chemin qui permet de la rejoindre, son portable se remet à sonner.


  Diddelidi– diddelidi– diddelidi…


  Il ralentit, jure en silence, attrape l’appareil et regarde l’écran où le numéro de Þóra clignote au rythme de l’insupportable sonnerie.


  Est-ce qu’elle ne va pas le lâcher?


  —Allô? répond-il d’un ton sec, pressant à nouveau le pas.


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu es en route vers Reykjavík?


  —Non, ne t’inquiète pas. On m’a coupé les ailes. Putain, je n’ai même plus de voiture.


  —Tu m’avais promis de ne pas faire de connerie.


  —Aucune promesse ne tient quand il s’agit de trafic d’enfants!


  —Dieu merci, tu n’es pas motorisé, Hrafn. Cela dit, ça ne changerait rien. Ils auraient déjà embarqué à ton arrivée à l’aéroport.


  —Si je partais maintenant, arriver à Keflavík avant cinq heures serait un jeu d’enfant, rétorque-t-il tandis qu’il marche toujours du même pas pressé.


  —L’enregistrement a lieu deux heures avant le décollage. À seize heures trente, tous les passagers sont censés avoir franchi le contrôle des passeports, voire être déjà devant la porte d’embarquement. Tu irais là-bas pour des prunes.


  Il secoue la tête.


  —María n’a jamais été à l’heure pour quoi que ce soit. C’est une irresponsable en qui on ne peut avoir aucune confiance. Elle ne sait pas ce que c’est qu’un horaire de départ ou un planning. Je suis certain qu’ils arriveront là-bas à la toute dernière minute.


  —Et que ferais-tu sur les lieux?


  Il soupire, ralentit le pas et passe ses doigts dans sa chevelure couverte de givre.


  —Je ne sais pas exactement.


  —Tuer le dragon et sauver la princesse?


  —Inutile de faire la maline avec ton humour, marmonne-t-il, vexé.


  —N’oublie pas que tu n’es plus flic, Hrafn. Tu ne peux plus arrêter personne et encore moins des gens qui n’ont rien fait.


  —C’est vrai, je ne suis plus flic, je suis un simple citoyen et, en tant que tel, j’ai le droit d’aller où je veux en Islande et de parler à qui bon me semble. Peu importe que mon interlocuteur se rende coupable d’actes répréhensibles au moment concerné d’un point de vue technique.


  —Qu’est-ce que tu sous-entends?


  Arrêté dans le virage en surplomb des vieux bâtiments industriels, il regarde le fjord tandis que l’humour et le cynisme de son ancienne collègue lui entrent par une oreille et ressortent par l’autre.


  —Je ne sous-entends rien. J’ai juste envie de parler à María avant qu’elle ne quitte le pays. Je veux la regarder dans les yeux et lui demander si elle est certaine d’avoir fait le bon choix et si c’est bien là sa volonté.


  —Et Símon?


  Hrafn hausse les épaules.


  —Lui, je n’ai rien à lui dire.


  —Certes, mais ça m’étonnerait qu’il te laisse parler à María. Il te frapperait sans doute si tu essayais de l’approcher.


  —Je le laisserais faire. La police l’arrêterait et il manquerait son avion, ricane-t-il.


  —Hrafn, quand même!


  —À quoi bon parler de tout ça? Je n’ai pas de voiture. Je suis coincé ici. Fin de l’histoire.


  —Tu voulais quand même aller à l’aéroport alors que tu m’avais promis de ne pas faire de connerie!


  Hrafn se met à éternuer bruyamment.


  —Tu t’enrhumes?


  —Non, c’est juste mon allergie aux hystériques.


  —Très drôle!


  Il se trouve maintenant devant le bâtiment de Biggi Cambouis. Aucune lumière aux fenêtres, aucun véhicule sur le parking et le bâtiment gris, à moitié couvert de neige, se fond avec l’environnement.


  —En tout cas, je suis soulagée que tu sois bloqué dans ton village. Dieu en personne s’oppose à ce que tu te livres à d’autres âneries.


  —Non, Dieu est de mon côté, répond-il platement, tandis qu’il observe le bâtiment plongé dans le noir. Tu n’as qu’à lui demander. Qui ne dit mot consent.


  —Ah! Ah! Ah!


  Il tourne la tête à gauche. Apparemment, il n’y a pas âme qui vive dans les parages.


  —Tu sais la plus grosse connerie qu’on puisse faire?


  —Non, c’est quoi?


  —Passer sa journée au téléphone au lieu de…


  Il baisse la voix, se tait un instant, pensif.


  —Au lieu de quoi?


  Il s’avance vers l’atelier de Biggi Cambouis.


  —Bon, j’ai autre chose à faire que de causer comme ça. Merci de m’avoir aidé. À bientôt!


  —Hrafn, non! Attends, je…!


  Il range son téléphone dans sa poche de pantalon, puis jette un œil par la vitre de la porte.


  Il attrape la poignée: fermée à clef. Il tire de toutes ses forces jusqu’à faire craquer le cadre, mais la serrure refuse de céder. Il cogne contre la vitre, mais elle est incassable.


  Il s’approche de la grande porte coulissante, se baisse et tente de passer ses doigts sous le bourrelet en caoutchouc tout en bas de la porte. En vain.


  Le voilà forcé de s’avouer vaincu. Il se relève, jure en silence, prend son élan et assène un coup de pied magistral à la grande porte qui se met à vibrer de toutes parts.


  Un déclic se fait entendre à l’intérieur, un moteur électrique démarre et, comme par miracle, la porte tressaute. Le plastique couine et la ferraille grince.


  —Putain de merde, s’exclame Hrafn, incrédule.


  Il fait deux pas en arrière, regarde à droite et à gauche, et observe les plaques en plastique qui remontent les unes après les autres le long de la gouttière d’acier.


  Il franchit le seuil bétonné et entre dans cette obscurité chaude qui sent le détergent, la peinture laquée et le café recuit. Les deux tonnes d’acier dissimulées sous l’épaisse bâche n’ont pas bougé du fond de l’atelier. Il attrape la toile marine à deux mains, la tire d’un coup sec et la laisse retomber sur le sol.


  La peinture laquée verte, le verre et les chromes dénués de la moindre trace de rouille luisent dans la pénombre:


  La Chevrolet Chevelle SS, modèle1969.


  —Salut ma vieille, déclare-t-il, des trémolos dans la voix, tout en tapotant avec amour le toit recouvert de vinyle du bolide quadragénaire avant d’ouvrir la portière du conducteur.


  Une lampe faiblarde s’allume dans l’habitacle, il baisse la tête et prend place sur son siège.


  Le plancher craque et grince doucement, comme si cette pièce de collection voulait fêter le retour de son ancien maître adoré.


  Il commence par reculer son siège au maximum. Le nain couvert de cambouis a évidemment tenté d’adapter le bolide à sa taille de demi-portion.


  —Alors, je t’ai manqué?


  Biggi a fait sécher la voiture dans les règles de l’art, il l’a nettoyée et briquée de fond en comble, à l’intérieur comme à l’extérieur, il a poli et graissé à qui mieux mieux, mais il est sans doute impossible d’éradiquer toute mauvaise odeur d’un véhicule qui a séjourné dans l’eau salée.


  Hrafn rouvre les yeux et palpe le contact du bout des doigts:


  Aucune clef.


  Il ouvre la boîte à gants où il trouve la nouvelle carte grise. Lisse et multicolore, elle semble tout juste sortie de l’imprimerie et porte le nom de l’actuel propriétaire en grosses lettres noires. Il replonge la main dans la boîte à gants et la clef de contact apparaît au fond.


  C’est parti, marmonne-t-il, la voix éraillée, tandis qu’il appuie sur le frein et tourne la clef d’une main tremblante. On entend deux petits clics, une toux métallique familière rompt le silence électrisé et le moteur démarre en hoquetant, comme s’il s’apprêtait à rendre l’âme. Hrafn donne quelques légers coups d’accélérateur, le moteur gronde, gémit, la voiture vibre de toutes parts, elle s’élève et s’affaisse au rythme des pressions qu’il exerce sur la pédale, l’air s’emplit de monoxyde de carbone et le cœur du conducteur se met à battre plus vite.


  Sept litres, chambre de combustion à huit injecteurs, trente litres au cent en moyenne.


  Vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum…


  Lorsqu’il ferme sa portière, le plafonnier s’éteint, le niveau sonore des ronflements diminue aussitôt de moitié. Il enfonce la pédale des freins et passe en mode drive. La voiture se tend tout entière.


  La Chevrolet sursaute et bondit. Il démarre en trombe. Au même moment, la porte coulissante se referme.


  Une longue route l’attend. Il doit faire vite, le peu de clarté diurne ne durera pas longtemps. De gros nuages s’amoncellent à l’ouest et la température, déjà largement au-dessous de zéro, va encore retomber.


  Un mauvais présage?


  Peu importe. Il s’emploiera à faire de son mieux.


  L’espoir?


  Il secoue la tête, soupire et serre ses mains sur le volant.


  L’espoir, c’est un truc pour les bonnes femmes et les pauvres types. Il a besoin de courage. Et de chance.


  Surtout de chance.


  Les dés sont jetés et il faudrait qu’il fasse un double six histoire de changer.
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  Il se gare devant chez lui et gravit les escaliers en trois enjambées.


  C’est vraiment une chance que Biggi soit absent.


  Où a-t-il rangé son portefeuille? Il faut qu’il fasse le plein et il a besoin d’argent.


  Quand l’a-t-il utilisé en dernier? Il fouille les placards et les tiroirs de la cuisine, regarde sur toutes les tables du salon, sous le canapé et derrière la télé.


  Mais où est-il donc? Il cherche partout, le trouve enfin dans la poche d’une veste et le plonge dans la poche arrière de son pantalon. Dans son armoire, il aperçoit un vieux carton posé au fond, sous un tas de foulards, de bonnets et de chemises tombées de leurs cintres.


  Vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum…


  Il l’attrape, le pose sur le sol et l’ouvre.


  Il en sort son bon vieux manteau en cuir.


  À l’arrière du vêtement, on voit une entaille longue de trois centimètres laissée par la lame d’un couteau acéré et, sur la doublure, une énorme tache de sang séché.


  Hrafn l’enfile. Un frisson de plaisir mêlé d’angoisse lui parcourt tout le corps.


  Il quitte le grenier à grands pas, le dos droit, l’air sévère et buté, et dans la cuisine son regard tombe sur l’extrémité du canon posé sur le placard.


  Il tend le bras vers le fusil de son père.


  L’arme avec laquelle il a tenté de se suicider des années plus tôt.


  Dehors, le moteur qui continue de ronfler lui rappelle que l’heure tourne et que le temps passe vite.


  Il examine la Winchester22 long rifle sous toutes les coutures, ôte le cran de sécurité et ouvre la chambre. Une douille vide tombe par terre et une odeur âcre de poudre lui chatouille les narines. Il trouve le paquet de cartouches, en glisse cinq dans le chargeur et remet le cran de sécurité.


  Les battements de son cœur suivent le rythme du moteur.


  9


  12: 29


  Súðavík est un petit village et, bien qu’il soit midi, il n’y a quasiment personne dans les rues.


  Il entre sur le parking devant la boutique de Víkurbúð et se gare à l’une des pompes automatiques.


  Du ciel plombé tombent quelques flocons qui s’accumulent sur l’asphalte. Portés çà et là par le vent, ils forment de petits tas de neige.


  Quelques visages curieux apparaissent aux fenêtres de la boutique, tels des fantômes pâles derrière le verre gris, sale et couvert d’iode, mais Hrafn fait comme s’il ne les voyait pas. Il jure en silence et serre la main sur le pistolet.


  Vingt litres, vingt-cinq litres, trente litres…


  Il ne saurait dire si ces visages brumeux continuent de l’observer, mais la simple pensée qu’ils puissent le faire lui chauffe la nuque.


  Se souviennent-ils de cette voiture tombée dans le port?


  Connaissent-ils l’identité de l’actuel propriétaire officiel?


  À moins que leur curiosité n’ait été piquée par cet étrange manteau de cuir plutôt que par la vieille voiture?


  Des nuages s’amoncellent, la clarté du jour recule à toute vitesse devant la nuit de l’hiver, les flocons se font plus nombreux, la visibilité diminue, le froid mord le visage et le vent qui souffle de l’ouest forcit, d’ailleurs, on dirait qu’il va tourner.


  Il s’enveloppe un peu mieux dans son pardessus et frappe ses pieds sur le goudron avant de s’asseoir dans la voiture. Il met la clef de contact, allume le moteur et appuie un bon coup sur l’accélérateur. Il roule vite, mais sans précipitation, vers la sortie sud du village et longe la rive du fjord.


  Juste avant d’arriver à la petite route qui descend vers la langue de terre de Langeyri, il appuie à fond sur le champignon, le moteur se met à hoqueter au lieu de pousser son rugissement habituel. Hrafn lève le pied pour éviter de caler. Il se remet à toussoter.


  —Putain!


  Il frappe le volant et s’arrête en dérapant.


  Il a compris ce qui se passe et sait mieux que personne comment on peut y remédier. Il sait aussi qu’il peut régler ça en un rien de temps, il passe la marche arrière puis descend jusqu’aux anciens bâtiments industriels où il se gare à côté de son bateau, devant son atelier pour régler le carburateur.


  Dès que le ronronnement lui plaît, il s’installe sur son siège et donne un bon coup d’accélérateur, une fois, deux fois, trois fois. Le moteur pousse à chaque fois son cri de guerre limpide et la puissance est telle que la voiture se met à tanguer comme une barque prise dans la houle.


  Il a pris beaucoup trop de retard, mais régler le moteur pour qu’il donne toute la puissance dont il est capable était indispensable pour ne pas tomber en panne au bout de cinquante kilomètres. La route nationale l’attend. L’heure tourne. Il dispose d’à peine quatre heures pour parcourir quasiment cinq cents kilomètres.
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  12: 37


  La voiture lève le nez comme si elle s’apprêtait à décoller de l’asphalte et à prendre son envol vers les cieux.


  Le vent balaie les flocons à la surface de la route et, au sommet de la côte, un amas de neige d’environ deux mètres de large et épais d’une quinzaine de centimètres tout au plus est en train de se former.


  Il lui faudra maintenir une moyenne de cent vingt à l’heure s’il veut arriver à Keflavík avant cinq heures.


  La péninsule des fjords de l’Ouest a la forme d’une main aux doigts écartés. Hrafn s’apprête à suivre cette route qui zigzague de fjord en fjord séparés par des montagnes vertigineuses qui s’avancent dans la mer, tels des brise-lames titanesques.
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  14: 21


  Hólmavík, fjord de Steingrímsfjörður, province des Strandir.


  Debout à l’arrière de sa voiture, Hrafn fait le plein à l’unique pompe du village. Lorsqu’il s’est arrêté, le compteur affichait une distance parcourue de cent quarante-trois miles, soit environ deux cent trente kilomètres.


  Il est presque arrivé à mi-chemin et devrait atteindre Keflavík à l’heure prévue.
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  15: 31


  Lorsqu’il a parcouru la moitié de la vallée de Norðurárdalur en roulant vers le sud, il dépasse le carrefour de Brattabrekka. Le panneau indique une distance de cent dix kilomètres jusqu’à Reykjavík.


  Il voulait atteindre Keflavík avant seize heures trente, mais il n’y parviendra sans doute pas.


  Avec un peu de chance, il sera à l’aéroport à cinq heures moins le quart. Il ne peut espérer mieux.


  Cinq heures moins le quart.


  Ce n’est pas si mal.


  Toujours est-il qu’il va devoir continuer à rouler comme un dingue et que ce sera de plus en plus difficile. Il a rejoint la route nationale numéro1, celle qui fait le tour de l’Islande: la circulation est plus dense au fur et à mesure qu’on approche de l’agglomération et le risque de croiser une patrouille de police augmente à chaque kilomètre, à chaque minute.
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  16: 17


  Colline d’Ártúnsbrekka.


  Hrafn insère sa carte de crédit dans la glissière, tape son code confidentiel, attend l’autorisation et choisit l’option faire le plein sur l’écran. Il est obligé de prendre de l’essence même si le temps presse et que l’heure tourne. Il a déjà entre cinq et dix minutes de retard et d’ici peu, s’il perd encore ne serait-ce que quelques minutes, son projet désespéré sera réduit à néant.
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  16: 51


  Alors qu’il franchit la porte automatique de la salle des départs de l’aéroport Leifur Eiríksson à Keflavík, en chaussures de travail et vêtu de son grand pardessus en cuir, Hrafn Grímsson est saisi par le sentiment désagréable, mais tout à fait réel, qu’il atteint le comble du ridicule.


  Posté au centre de ce vaste espace haut de plafond et presque désert, il écoute résonner les annonces diffusées par les haut-parleurs, baigné par la lumière d’une centaine d’ampoules électriques, comme s’il était devant la Porte dorée à contempler Dieu et tous Ses anges. Il médite en silence sur la raison de sa présence ici. Il cligne des yeux et halète.


  À sa droite, une longue baie vitrée et des bancs déserts, à sa gauche, un Escalator et des ascenseurs devant lesquels des gardes font les cent pas.


  Hrafn se racle la gorge, serre entre ses doigts le fusil qu’il dissimule sous son grand manteau et s’approche du comptoir. Son genou gauche heurte la crosse de l’arme et le canon cogne contre sa poitrine. Ses mains sont moites, son front se couvre de sueur, ses oreilles bourdonnent et ses jambes flageolent.


  Se pointer à l’aéroport avec une arme à feu!


  Qu’a-t-il donc dans la tête?


  —Bonjour! Que puis-je faire pour vous? interroge l’employée, une trentenaire vêtue de l’uniforme bleu marine de la compagnie Icelandair sur lequel est épinglée une petite plaque de cuivre:


  Alda


  —Eh bien…


  Il s’éclaircit une nouvelle fois la gorge. Sa voix est aussi éraillée que celle d’un clochard. Il s’efforce de se recoiffer et de mettre un peu d’ordre dans sa barbe hirsute.


  —Dites-moi, l’avion pour Orlando a-t-il déjà décollé?


  —Non, répond Alda. Mais vous allez devoir faire très vite si vous voulez embarquer. Puis-je voir votre billet?


  —Non, je ne…


  Les doigts serrés sur le pan de son manteau et autour de la crosse du fusil, il renifle, se tourne et feint d’être pris d’une quinte de toux pour gagner du temps, histoire de réfléchir à ce qu’il va bien pouvoir dire à cette femme.


  —Je… enfin…


  La sensation d’être ridicule augmente encore d’un cran.


  —Oui?


  Il inspire profondément, ferme les yeux, essaie de se détendre et de trouver quelque chose d’intelligent à dire.


  —J’aurais besoin d’un renseignement.


  —Lequel?


  —Je voudrais savoir si un passager se trouve à bord de ce vol, précise-t-il en regardant l’employée dans les yeux.


  Alda sourit et incline la tête sur le côté.


  —Je ne peux malheureusement pas vous communiquer ce type d’information.


  Il toussote, se penche au-dessus du comptoir et baisse la voix.


  —Je suis policier.


  Elle hoche la tête, se redresse et rougit.


  —Parfait, mais je dois voir votre plaque avant de vous dire quoi que ce soit.


  —Je l’ai laissée dans ma voiture, maugrée Hrafn.


  —Désolée, mais…


  —Je comprends, je comprends, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Voyez-vous, il y a eu un accident.


  Alda hésite et lève vers lui ses yeux gris-bleu.


  —Un accident?


  —Oui, Alda. Un accident de voiture. Une vieille dame gravement blessée est en ce moment en soins intensifs. J’essaie de retrouver sa fille, María Pétursdóttir. Elle était censée partir à Orlando cet après-midi et si elle est à bord de l’appareil, cela m’arrangerait bien que vous puissiez l’appeler.


  —Et elle n’a pas été informée de cet accident?


  Il fait non de la tête.


  —Un instant, s’il vous plaît. Elle tapote sur son clavier et fait défiler la liste des passagers sur son écran. María Pétursdóttir, dites-vous?


  —Oui.


  —Elle a bien un billet pour Orlando, mais elle n’a pas encore procédé à l’enregistrement.


  —Elle n’est pas venue? renvoie Hrafn, les yeux ronds d’étonnement.


  —Non, peut-être que quelqu’un l’a prévenue.


  —C’est possible. Et qu’en est-il de son mari, Símon Örn Rekoja?


  Alda lui adresse un regard suspicieux, puis clique deux ou trois fois sur sa souris.


  —Non, il n’est pas venu non plus. Pourriez-vous me répéter votre nom?


  Hrafn lève les yeux vers la pendule qui indique seize heures cinquante-neuf minutes.


  —Quel est le dernier délai pour l’enregistrement des passagers de ce vol?


  —Nous fermons le comptoir à dix-sept heures précises.


  —C’est-à-dire dans une minute?


  —En effet, répond Alda, un œil sur sa montre.


  Il tapote le comptoir du plat de la main et hoche la tête.


  —Merci mille fois, Alda!


  —Je vous en prie, répond-elle avec un sourire gêné.


  Il fait volte-face, retourne au centre de la salle des départs, la main serrée sur son fusil, un œil sur la pendule tandis qu’il surveille de l’autre l’entrée déserte.


  Alda éteint son ordinateur, toise Hrafn un bref instant, puis disparaît. Il franchit la porte automatique et sort dans la nuit.


  Il ouvre la portière de sa voiture qu’il a garée sur une place réservée aux bus et aux taxis et cache son fusil sous son manteau, au pied de la banquette arrière.


  Puis il s’installe au volant, met la clef dans le contact, mais attend pour démarrer. Il soupire, allume une cigarette et se recule sur son siège.


  Et maintenant?
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  17: 39


  Où sont donc Símon et María?


  Debout sur une congère grise à l’arrière des immeubles couleur pastel de la rue très en vogue de Básbryggja, Hrafn lève les yeux vers les fenêtres noires du loft de deux cents mètres carrés que possède Símon.


  La luxueuse jeep blanc crème n’est pas là, personne n’a répondu à l’interphone et l’appartement semble désert. On dirait bien que les tourtereaux sont partis en voyage. Or Hrafn sait qu’il n’en est rien.


  Ils ne se sont pas envolés pour Orlando, la chose est certaine. En revanche, il ignore pour quelle raison ils ont manqué leur avion.


  À moins qu’ils n’aient renoncé à leur projet.


  Et dans ce cas, où sont-ils?


  La lune et les étoiles règnent sur le firmament bleu nuit.


  Il se passe une main dans les cheveux, se gratte la barbe et balaie du regard le quartier élégant, propret, mais sans âme de Bryggjuhverfi.


  Un événement inattendu est survenu, c’est certain.


  Mais lequel?


  María a-t-elle eu des contractions? L’enfant est-il né avant terme? Y a-t-il eu un problème? Aurait-elle perdu son bébé?


  Où est-elle donc?


  Hrafn ne connaît personne qui la connaisse à Reykjavík. Personne à part cet homme qu’elle vénère comme un dieu et qu’elle suit comme une ombre:


  Símon Örn Rekoja.


  Lui et María ne font qu’un et rien ne semble pouvoir les séparer. Il la guide sur le chemin qui la conduit à sa perte et elle le suit aveuglément.


  Hrafn attrape son portable dans sa poche de pantalon et baisse les yeux sur l’écran.


  Trois appels manqués de Bíbí, un réseau excellent et une barre à l’icône de la batterie.


  Il soupire, appuie sur la touche verte, fait défiler le journal d’appels jusqu’à tomber sur le numéro de María, presse une nouvelle fois la touche verte et plaque l’appareil contre son oreille.


  Il entend un petit clic et la même voix mécanique débite le même message: Votre correspondant n’est pas joignable pour l’instant. Le téléphone est peut-être éteint ou en dehors de la zone de couverture. Veuillez…


  Où es-tu donc?


  Et que se passe-t-il?


  Il range le téléphone dans la poche de son manteau.


  Le temps passe, le temps s’immobilise, un pendule invisible se balance sans effort de la gauche vers la droite, oscillant entre désespoir et vacuité.


  Tic. Tac. Tic. Tac.


  Hrafn piétine, grince des dents, tourne en rond dans sa tête et jure en silence. Deux options s’offrent à lui:


  Rentrer à la maison ou chercher María.
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  18: 31


  Il descend sa vitre pour rafraîchir l’habitacle et passe son coude à l’extérieur. Arrêté au feu rouge de Vatnsmýri, au croisement entre Hringbraut et Njarðargata, il fume et tapote le volant du bout des doigts.


  Il a inspecté deux fois les abords de la maternité de l’hôpital national et ceux des urgences de l’hôpital municipal à la recherche de la Cadillac Escalade de Símon. Il a aussi descendu la rue Laugavegur et passé le centre-ville au peigne fin, scruté les parkings, les petites rues à proximité des bars et restaurants, mais pour l’instant sa quête du troll musclé sans foi ni loi et de la très influençable María Pétursdóttir, enceinte jusqu’aux yeux, n’a pas été concluante.


  Engourdi par cet interminable voyage, il a mal à la jambe droite, au dos, aux épaules et au cou, n’a rien avalé depuis Hólmavík, il est épuisé, à bout de nerfs et incapable de se concentrer.


  Une lueur s’allume sur le siège du passager. Un numéro clignote sur l’écran de son portable. Il attrape l’appareil, soupire et le balance sur le siège sans décrocher.


  C’est Þóra.


  Que lui veut-elle?


  Peu importe. Il n’a pas envie de répondre. Il n’a envie de parler à personne.


  Pas maintenant.


  De toute façon, il laisse tomber. Il n’a plus le courage de lutter, il couche les pouces.


  Mais tout à coup, il se souvient de ceux qu’on appelle les frères SS qui, à en croire Þóra, sont les subalternes de Símon dans le Triangle brun.


  Peut-être sont-ils au courant de quelque chose?


  Il met son clignotant à droite et s’apprête à s’engager sur la bretelle qui rejoint la rue Bústaðavegur.


  Encore une halte et il rentrera chez lui.


  Pourquoi ne pas laisser tomber? Ne ferait-il pas mieux d’aller s’offrir un bon steak de bœuf arrosé d’une bière au Vitabar? L’idée d’une pièce de viande fondante et saignante, d’une portion de frites chaudes et d’une blonde dorée lui met l’eau à la bouche.


  Et puis non! Il s’engage sur la bretelle, attrape la bouteille de Coca pour étancher sa soif et se donner un regain d’énergie.
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  19: 01


  Hrafn quitte l’asphalte, passe entre deux hangars sur un parking dénué d’éclairage, tourne au coin d’un troisième, longe des entassements de carcasses de voitures compressées, puis franchit un porche et se gare sur le parking goudronné, devant un bâtiment à deux étages.


  La lampe qui brille au-dessus de la porte éclaire le parking et la base du bâtiment habillé d’aluminium bleu. L’une des fenêtres du rez-de-chaussée est fermée par un morceau de contreplaqué sur lequel on lit le texte peint à la main:


  Sigurður et Stefán, réparation automobile.


  L’atelier est plongé dans le noir, mais tout au fond, un rai de lumière filtre par la porte entrouverte d’un coin-café, d’une remise ou de toilettes.


  Hrafn descend de voiture sans fermer sa portière ni couper le contact. Il n’a pas l’intention de s’attarder ici.


  Dans la neige à demi gelée qui couvre le parking, on distingue des traces récentes de pneus radiaux extra-larges. Un silence de mort règne sous le porche, partout on voit des carcasses de voitures et des tas de ferraille. L’air humide et glacial sent la rouille et le soufre.


  Il frissonne, s’enveloppe un peu mieux dans son pardessus et entre dans l’atelier.


  —Ohé!


  Il n’obtient pour toute réponse que l’écho bref et sec de sa voix qui se répercute sur les murs telle une balle invisible:


  Ohé…


  Il se tourne dans tous les sens, les yeux grands ouverts en attendant de s’habituer à l’obscurité. Il distingue les contours de voitures, de pièces détachées et d’objets de toutes sortes, mais l’atelier semble désert. Il fait froid, le porche est ouvert aux quatre vents, le sol, glissant, et dans l’air flotte une légère odeur d’essence.


  Dehors, le moteur huit soupapes ronfle comme un chien de garde aux aguets:


  Vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum, vroum…


  Tout à coup, le rai de lumière à la porte du fond disparaît un instant, comme si quelqu’un était passé devant la source lumineuse. Hrafn recule puis s’immobilise. Un objet métallique tombe avec fracas.


  —Freeze!


  Quelqu’un donne un grand coup de pied dans la porte qui claque contre la cloison en bois et la longue silhouette maigre d’un homme apparaît dans l’embrasure, un fusil à l’épaule.


  Les néons du plafond se mettent à clignoter et illuminent bientôt l’ensemble de l’atelier.


  —Qu’est-ce que tu viens foutre ici?! aboie le type.


  Il s’approche à pas lents, les yeux animés d’une lueur hallucinée, l’index sur la détente, et la tête de l’intrus dans le viseur.


  Sportif, brun, les yeux noisette, les cheveux courts.


  Hrafn le connaît de vue. C’est l’un des deux frères SS. Sigurður ou Stefan, sans doute le plus âgé des deux, mais il ne saurait dire lequel, il mélange leurs prénoms.


  —Doucement, mon gars, répond Hrafn d’une voix caverneuse, les mains en l’air, soulagé, mais tout autant furieux d’avoir laissé son arme dans sa voiture.


  —Contente-toi de répondre à la question, déclare une autre voix.


  Hrafn tourne la tête et jette un œil par-dessus son épaule.


  L’autre frère se tient derrière lui, une grosse clef à molette à la main qu’il brandit telle une batte de base-ball. C’est le cadet: blond, grand et fort, la peau claire, les yeux bleus, le cheveu ras, il porte une longue barbiche, un pantalon, une veste de treillis et des rangers noirs. Son arcade sourcilière gauche est ouverte, sa joue tuméfiée commence à bleuir et, entre ses lèvres, on aperçoit ses dents rosées, colorées de sang.


  —Je cherche Símon, dit Hrafn à l’aîné.


  —Tu lui veux quoi? demande le cadet en postillonnant comme s’il avait la bouche pleine.


  —Hé, le flic, je croyais que t’étais plus flic, commente l’aîné, la voix nasillarde.


  Il s’approche d’un pas boitillant. Le nez gonflé, du papier dans la narine droite, son pantalon est déchiré aux genoux et sa chemise a perdu ses boutons.


  —Vous savez où il est?


  —Tu lui veux quoi? renvoie le cadet d’une voix chevrotante.


  Hrafn dévisage les deux frères à tour de rôle. Il est évident qu’ils viennent d’être frappés par quelqu’un qui leur a fait peur au point de les rendre presque fous de terreur.


  Or il y a sur le parking des traces de pneus. Des traces de pneus radiaux extra-larges.


  Il ne faut pas être le premier venu pour flanquer une trempe aux deux frères SS et s’en tirer sans encombre. Seul un géant à moitié cinglé en est capable.


  —Il était là tout à l’heure, je me trompe? Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Ça te regarde pas! répond l’aîné.


  —Non! renchérit le cadet. Nous ne sommes pas ses chiens-chiens. On s’occupe de nos affaires et les problèmes privés, on s’en fout! Et surtout, on raconte rien aux flics comme toi!


  Hrafn reste silencieux.


  —On se calme, Siggi, dit l’aîné à son cadet, le regard paternel. Rappelle-toi ce que nous avons dit l’autre jour.


  —Oui, je m’en souviens, je suis calme, rassure le cadet avant de balancer un crachat rouge sur le sol.


  —Et je ne t’ai pas oublié non plus, le flic!


  L’aîné plisse les yeux, s’approche d’un pas et presse un peu plus son index sur la détente. Tout ce qui m’importe c’est de savoir ce que tu veux à Símon.


  —C’est un truc entre lui et moi.


  —Serais-tu en possession de la chose qu’il cherche? interroge le cadet, à voix basse, d’un ton qui laisse entendre qu’il espère une réponse positive.


  —C’est possible, répond Hrafn après une brève hésitation, prêt à dire n’importe quoi pour se tirer de cette situation ridicule.


  Si ces deux-là tiennent à ce qu’il soit en possession d’un truc, si le truc en question lui permet de sortir d’ici, alors oui, il est en sa possession.


  C’est aussi simple que ça.


  —Dans ce cas, je te conseille de le lui donner. Símon n’est pas content, ça, je peux te le dire. Et il n’aime pas qu’on le fasse attendre.


  Hrafn saisit l’occasion.


  —D’accord, Stefan, j’ai ce qu’il veut. Dis-lui de me retrouver d’ici une demi-heure.


  Il regarde l’aîné droit dans les yeux, à la fois humble et sûr de lui, en attendant sa réponse. Si la ruse fonctionne, non seulement il échappera aux griffes des deux frères, mais en plus il aura rendez-vous avec Símon et, qui sait, il apprendra peut-être où est María.


  —Où? interroge l’aîné après un bref silence.


  Il baisse son feu.


  Soulagé, Hrafn s’accorde un instant de réflexion. Il faut que le rendez-vous soit en un lieu connu de tous. Un lieu fréquenté, mais pas trop quand même.


  —Au pied du restaurant Perlan, tranche-t-il.
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  20: 09


  Une forêt épaisse tapisse le pied de la colline d’Öskjuhlíð.


  Où est ce connard?


  Hrafn est assis dans sa voiture sur le parking du restaurant Perlan, la grande coupole de verre que les touristes prennent pour un observatoire astronomique ou une mosquée contemporaine, mais qui n’est en réalité qu’une terrasse avec point de vue sur la ville, un magasin de souvenirs et un restaurant branché, construits au sommet de quatre gigantesques réservoirs d’eau.


  Le vent balaie le parking. La plupart des places sont vides, séparées par des terre-pleins.


  Qu’est-ce qui pousse Símon à vouloir le voir?


  Ou, si on va par là, qu’est-ce qui pousse María?


  Que fait-il à Reykjavík?


  Pourquoi n’est-il pas reparti dans le Nord-Ouest?


  Bíbí est-elle rentrée à la maison ou passe-t-elle la nuit chez cette copine? Se demande-t-elle où il est?


  Il devrait peut-être l’appeler.


  Biggi a-t-il découvert que sa voiture a disparu?


  A-t-il appelé la police?


  Peut-être que les flics sont à la recherche de la Chevrolet?


  Un autobus vient de se garer devant l’entrée de Perlan. Des touristes descendent, gantés, bonnet sur la tête et appareil photo autour du cou. Ils rient.


  Un troupeau de moutons juste avant la tonte.


  Et là…


  Un véhicule de couleur claire gravit la colline comme une fusée: une Cadillac Escalade ESV blanc crème à vitres teintées avec une immatriculation personnelle:


  SÍMON


  Hrafn tousse, agite la main devant lui pour disperser la fumée de sa cigarette; incrédule, il fixe la jeep de luxe qui s’approche, ralentit et se gare en un violent coup de freins à deux mètres de lui. La voiture est sale et, sur toute la longueur de l’aile, on voit une longue rayure qui traverse par endroits le métal des portières.


  La vitre de droite s’abaisse en silence. Le siège du passager est vide. Hrafn distingue toutefois le blanc des yeux exorbités et les dents serrées du conducteur aux traits aussi tirés que ceux d’une momie calcinée.


  Hrafn a déjà vu Símon en colère, mais jamais à ce point. L’homme est littéralement défiguré par la fureur.


  Une chose est sûre, leur rendez-vous n’aura rien à voir avec les pourparlers de paix des Nations unies. Il s’estime heureux que les touristes aillent et viennent sur le trottoir derrière lui.


  Símon se maîtrisera sans doute en présence de témoins, le parking est éclairé et c’est un lieu public.


  Hrafn s’apprête à descendre quand le moteur de la Cadillac pousse un rugissement étouffé avant de démarrer en trombe et de tourner à gauche.


  Qu’est-ce qu’il fout?


  Il enclenche le mode drive et suit la jeep qui descend la route à flanc de colline.


  Où va-t-il?


  Símon a visiblement l’intention de choisir un autre lieu et il n’a sûrement pas en tête un café bondé du centre-ville.


  Hrafn est pris de vertige.


  Doit-il suivre Símon vers l’inconnu ou le laisser tailler la route en solitaire?


  Vaut-il mieux reculer ou sauter?


  Il le file, se contente de l’imiter sans avoir vraiment pris de décision, sans vraiment savoir pourquoi.


  Est-il en train de faire une connerie?


  Peut-être a-t-il juste envie de voir où il va.


  Peut-être qu’il est en train de perdre la boule.


  En tout cas, il n’a pas fait toute cette route pour renoncer si près du but.
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  Devant lui, un panneau:


  Kópavogur N


  Hrafn est saisi par un mauvais pressentiment. La même sensation glaçante qui s’est emparée de lui lorsqu’il a suivi Símon dans la forêt d’Elliðaárdalur, il y a presque cinq mois.


  Cette nuit-là, il est tombé dans un piège, une lame d’acier lui a perforé le dos et il a vu la mort en face.


  Aujourd’hui, il est certes mieux préparé, il n’a pas bu, il se tient sur ses gardes et, surtout, il a un fusil.


  Mais la peur lui tenaille le ventre.


  Dans le calme de la nuit, les deux véhicules roulent à cent à l’heure sur l’asphalte sec.


  Hrafn se déporte vers le milieu de la chaussée pour avoir un peu de visibilité: la route s’achève sur un large portail métallique bleu entre deux bâtiments.


  De part et d’autre, deux panneaux blancs cerclés de rouge précisent:


  ACCÈS INTERDIT À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE


  Juchées au sommet des bâtiments tels des oiseaux mécaniques et borgnes, deux caméras surveillent l’entrée. On voit au fond la jetée illuminée du port de Kópavogur, mais derrière les projecteurs aveuglants les ténèbres sont opaques.


  Il se replace sur la file de droite et s’apprête à franchir la grille pour rejoindre la zone portuaire à la suite de la Cadillac dont les feux stop s’allument et illuminent la nuit l’espace d’un instant.


  Hrafn le suit sans se presser et inspecte les alentours. On dirait bien qu’ils ne tarderont plus à arriver à destination.


  S’il s’agit d’un piège, il aimerait bien le comprendre avant d’y entrer.


  L’impasse est bordée de longs bâtiments gris manifestement vides dont une fenêtre sur deux affiche un écriteau:


  À LOUER


  Símon tourne à gauche tout en bas de la rue et roule jusqu’à un grand parking entre deux bâtiments.


  Hrafn le suit.


  À gauche, un long mur gris et aveugle et, à droite, une grande usine. Ils dépassent des bennes à ordures, des containers, une pelleteuse, une cabine de camion et un monticule de ferraille.


  Símon va jusqu’au fond du parking avant de le quitter sans l’ombre d’une hésitation pour entrer dans les ténèbres d’un noir d’encre.


  Hrafn s’arrête à la limite de l’asphalte, baisse sa vitre, sort sa tête dans l’air froid et observe les phares de l’Escalade qui oscillent de haut en bas et de gauche à droite. La jeep fonce sur les graviers, les cahots et les rochers avant de disparaître.


  Doit-il la suivre?


  —Putain! s’exclame-t-il, la voix rendue rauque par la tension nerveuse.


  Il lâche le frein, enfonce l’accélérateur, démarre en trombe, freine pour éviter un rocher, puis descend et remonte une cuvette, suivant Símon vers l’inconnu.


  Tout ça ne lui plaît pas du tout. Il aurait bien envie de rebrousser chemin, mais une force invisible le pousse en avant– une chose qu’il aimerait nommer courage, mais dont il redoute qu’elle ne porte le nom de témérité, si ce n’est celui de connerie.


  À la lueur de ses phares, il distingue une sorte de route sur ce désert de graviers gelé, des traces de pneus qui serpentent entre les rangées de blocs de pierre gris de poussière, formant un labyrinthe minéral.


  De temps à autre, Hrafn aperçoit les feux stop de la Cadillac qui disparaissent aussitôt.


  La Chevrolet est secouée de part en part, elle tremble. Le volant, comme animé d’une existence propre, semble commander les gestes de Hrafn plutôt que le contraire.


  Puis la route prend fin. Les phares de la Cadillac apparaissent en un éclair. Hrafn pile.


  L’espace entre les deux voitures forme un cercle imaginaire. Les moteurs ronflent, la fumée bleu clair sort des pots d’échappement et les conducteurs s’observent.


  Hrafn se frotte les yeux car il aperçoit quelque chose qui lui glace le sang et lui serre le cœur.


  Une silhouette.


  L’ombre vacillante d’un homme au dos voûté, et dont les bras reposent le long du corps. Il ne voit que son côté gauche qui se confond avec la nuit, mais s’en détache par intermittence.


  L’ombre d’un mort.


  Il retient sa respiration et fixe l’ombre, pétrifié.


  Il distingue tout à coup un mouvement dans la nuit, une portière claque et un être blanc pose pied à terre, nimbé d’une clarté céleste.


  Símon est vêtu d’un jogging blanc à bandes noires.


  Il serre les poings et s’approche, prêt à en découdre sur-le-champ.


  Un bâton de dynamite de cent quinze kilos, gonflé d’énergie qui ne demande qu’à être libérée– et dont la mèche se consume à toute allure.


  Hrafn ne traîne pas. Il descend, abaisse le siège du conducteur, tend le bras vers son fusil, l’attrape, se retourne, prend l’arme à deux mains et la plaque contre sa poitrine.


  Símon se fige, écarquille ses yeux hallucinés et lui sourit d’un air sarcastique.


  —Alors le rouquin, t’as la trouille?


  Hrafn le toise, inébranlable, l’air pensif.


  Ce à quoi il réfléchit, ce n’est pas à Símon, mais à cette ombre qu’il a vue tout à l’heure.


  L’un d’eux serait-il condangé à une mort imminente?


  Et si oui, lequel?


  Il essaie de chasser cette idée, mais elle refuse de disparaître, plane autour de lui et lui colle à la peau comme…


  Comme une ombre.


  Il secoue la tête, cligne des yeux et souffle sur la mèche qui lui tombe sur le visage.


  —J’ai raté ma mort et j’ai raté ma vie. Je n’ai plus peur. Ni de toi, ni de la vie, ni de la mort.


  —Dans ce cas, qu’est-ce que tu fous avec ce fusil? aboie Símon.


  —Ce n’est pas parce que je n’ai plus peur que je suis devenu con.


  Il fait froid, on entend le clapotis des vagues dans la nuit, une brise souffle de l’ouest, qui porte avec elle des odeurs d’iode et de poussière.


  Símon fait volte-face et attrape dans sa jeep une batte de base-ball en aluminium qu’il fait tournoyer si vite qu’elle chante comme un sabre-laser.


  —Où est-elle? hurle-t-il.


  Hrafn frissonne. Símon semble enveloppé par un feu follet, on dirait qu’il plane au-dessus du sol dans une boule de feu chauffée à blanc par la haine.


  Hrafn, lui, serre son fusil et ôte discrètement la sécurité.


  —Qui ça, elle?


  Símon s’approche d’un pas, le torse bombé, la batte de base-ball brandie vers Hrafn.


  —Te fous pas de ma gueule, sale flic! Dis-moi où elle est sinon je te bute!


  Hrafn pointe son fusil vers son assaillant qui se tient à trois mètres et s’apprête à réduire encore la distance en avançant d’un pas.


  —Qui ça? María?


  —Ouais, María! Qui d’autre veux-tu que ce soit?! Tu as dit que tu l’avais avec toi! Qu’elle était avec toi! Alors, te fous pas de ma gueule!


  Hrafn vise au ventre.


  —Elle a disparu? Elle s’est tirée? Toi aussi, tu la cherches?


  —Moi aussi? Comment ça, moi aussi? grommelle Símon, en frappant la batte contre le plat de sa paume tandis que Hrafn arme son fusil.


  —Arrête de jouer, sinon, je tire.


  Símon attrape la batte en son milieu, ouvre grand les narines et fixe Hrafn de ses pupilles distendues. Il a visiblement sniffé une telle quantité de coke qu’il est incapable de voir s’il fait jour ou nuit.


  Hrafn inspire profondément et place son index droit sur la détente.


  —Quand l’as-tu vue pour la dernière fois? Depuis combien de temps a-t-elle disparu?


  —Elle n’est pas avec toi? demande Símon.


  —Non.


  —Je vais te zigouiller.


  —Elle va bientôt accoucher, n’est-ce pas?


  Símon cligne des yeux, bouche bée.


  —Comment es-tu au courant?


  Hrafn se passe une main dans les cheveux et reprend le canon de son arme. Il s’efforce de garder son calme, paré à toute éventualité, comme un chat qui guette le trou d’une souris.


  —Je le sais, point.


  Símon grince des dents, piétine et s’approche encore un peu.


  —Elle n’a parlé à personne depuis des mois. Elle t’a contacté?


  Hrafn fixe Símon droit dans les yeux, il surveille chacun de ses mouvements, mais ne lui répond rien.


  Le silence est oppressant, l’air est électrique.


  Et c’est maintenant– Símon balance la batte, pousse un hurlement et bondit.


  Une fraction de seconde, une décharge électrique, un éclair qui se propage à tout le système nerveux.


  Hrafn plisse les yeux, fléchit les genoux et courbe le dos. Il presse la détente, mais l’arme s’enraye.


  Non…


  La batte tournoie puis s’abat sur le côté gauche de son crâne. Il ne voit plus qu’un brouillard blanc. Un genou s’enfonce dans son ventre, il reçoit un grand coup de pied dans le dos et un coup de poing sur la tête. Un coup à l’épaule, un autre à la poitrine, un troisième dans le dos et un dernier sur la tête.


  Non… Non…


  Il perd l’équilibre et tombe de tout son long sur le gravier. Ses poumons se vident, son estomac se retourne, un goût de sang lui monte à la bouche, ses yeux s’emplissent de larmes, ses doigts grattent la terre et la douleur résonne à l’intérieur de son crâne.


  Non… Non… Non…


  —OÙ… EST-… ELLE?


  Símon saute sur lui et tout autour de lui, il écume de colère et ne maîtrise ni ses pensées ni ses actes. Il assène à Hrafn des coups répétés dans le ventre et dans le dos et tente à plusieurs reprises de lui écraser la tête.


  —JE… VAIS… TE… BUTER!


  Hrafn se tourne dans tous les sens, il tousse, se débat et s’efforce de se protéger le crâne.


  —CONNARD!


  Símon lui assène au côté gauche un coup de poing suivi d’un puissant coup de pied. Hrafn se soulève du sol, se tourne et sent un objet pointu et rigide lui entrer dans la cuisse droite, juste sous la hanche.


  —TU… VAS… CREVER!


  Allongé sur le dos, son pardessus étalé sur le sol, Hrafn attend le coup de grâce, mais rien ne se produit.


  Il tourne la tête et voit Símon s’éloigner de quelques pas pour aller chercher sa batte qui est retombée derrière la Chevrolet.


  Il tourne à nouveau la tête et aperçoit son fusil, trop loin de lui pour qu’il puisse l’atteindre. De toute façon, il s’enraye une fois sur deux.


  Il a envie de vomir, il a mal et ne peut rien faire d’autre que d’attendre l’inéluctable.


  Sa dernière heure est venue.


  Símon ramasse la batte, la fait tournoyer autour de lui et se retourne, le visage défiguré par une grimace.


  Voilà.


  Hrafn ferme les yeux, tente de happer l’air, mais sa gorge est bloquée.


  La douleur se change en torpeur, il a l’impression que son sang se diffuse dans ses veines comme un anesthésiant, des vents tropicaux et moites se déchaînent dans son crâne, la nausée devient insupportable et il a envie de pisser.


  Si seulement il pouvait n’être plus qu’une ombre.


  La terre est moelleuse comme du coton, la nuit est un duvet léger et les battements lourds de son cœur se ralentissent au fur et à mesure qu’approchent les pas de son bourreau.


  Ô mort, viens à moi, se dit-il. Viens maintenant, car la vie m’assassine.


  Le souvenir soudain de l’objet long et pointu qui a heurté sa cuisse droite l’arrache en un clin d’œil à sa torpeur. Il tâte l’intérieur de son manteau et sent quelque chose de dur dans l’une des poches.


  Évidemment!


  Il ouvre les yeux, grimace de douleur et se soulève à grand-peine du sol, prend appui sur un genou et se met debout, le dos voûté, les jambes chancelantes.


  —Laisse tomber, rouquin! marmonne Símon avant de cracher par terre, les deux mains serrées sur la batte brandie au-dessus de sa tête.


  Hrafn plisse les yeux et se protège le crâne de son avant-bras gauche tandis qu’il attrape de sa main droite le gros cruciforme dont il s’est servi pour régler l’arrivée d’essence de la Chevrolet au départ de Súðavík.


  Il sait qu’il n’a que très peu de temps.


  Il doit agir maintenant.


  Ou jamais.


  Il pousse un hurlement, fait volte-face et frappe son assaillant de toutes ses forces.


  Le coup atteint sa cible.


  Ce que fait aussi la batte. Elle retombe sur l’oreille de Hrafn avec une telle violence qu’il ne voit que du noir, il perd l’équilibre et n’entend plus rien qu’une sirène qui s’éloigne peu à peu, ne laissant qu’un vide empli de douleur, de froid et d’un silence de mort.


  Recroquevillé sur le gravier, il attend, mais rien ne se produit. Il se retourne et écarte les cheveux qui lui retombent sur le visage.


  Les bras le long du corps, la batte à la main droite, Símon le surplombe, l’air absent, comme figé. Son menton retombe presque sur sa poitrine et un filet de bave coule de sa bouche.


  Il lâche tout à coup la batte qui tombe sur le gravier avec un bruit creux, mais ne semble pas s’en rendre compte.


  Il dort debout.


  —Argh…


  Il râle comme un malade et le filet de bave coule sur sa veste de survêtement.


  —Nom de Dieu!


  Hrafn recule, se relève et le regarde, ahuri.


  La petite tache noire à l’avant de sa veste blanche grandit à toute vitesse.


  Hrafn baisse les yeux sur sa main toujours serrée autour du manche du tournevis. La pointe est couverte d’un liquide luisant et sombre.


  Envahi par un frisson glacial, il scrute l’outil d’un air terrifié, se retourne et le balance dans la nuit, par-dessus la Cadillac, les blocs de pierre et jusque loin dans la mer.


  —Hgrh…


  Símon s’avance d’un pas et ses jambes se dérobent sous son corps. Il tombe à genoux, la tache sur sa veste est devenue énorme et d’épais jets de sang lui sortent des narines.


  Les yeux exorbités, Hrafn porte une main à sa bouche, comme pour étouffer un cri ou se retenir de vomir. Il recule et heurte le fusil sans quitter des yeux Símon qui tente de retourner jusqu’à sa jeep en marchant sur les genoux, couvert de sang, le visage figé, oscillant de gauche à droite comme un nain possédé par le démon qui aurait perdu tous ses repères.


  Il parvient à se hisser sur le siège du conducteur et referme la portière derrière lui.


  L’instant d’après, la voiture démarre en trombe.


  Les feux stop brillent comme des yeux rouges dans la nuit, les roues tournent à toute vitesse, le moteur s’emballe et une fumée blanche s’échappe de l’avant, une fumée qui noircit au fil des secondes.


  Le toit du véhicule s’est écrasé, les vitres du passager ont volé en éclats, mais Símon est invisible.


  Est-il mort?


  Hrafn ramasse son fusil et boitille jusqu’à sa Chevrolet, puis balance l’arme au pied de la banquette arrière. Il se tourne pour regarder la jeep dont les roues continuent de tourner dans le vide et entre lesquelles des flammes apparaissent.


  Hrafn s’installe au volant, claque sa portière et met les gaz.


  Dans son rétroviseur, la luxueuse jeep couleur crème s’embrase.


  Pour peu que Símon ait survécu à ce coup de tournevis dans la poitrine, le feu se chargera de lui régler son sort.
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  Et maintenant?


  Les mains rivées au volant, Hrafn longe la rue Nýbýlavegur.


  Ses articulations se consument de douleur: celles de la cheville gauche, surtout. Ses muscles sont secoués de spasmes, sa cage thoracique et les organes internes semblent avoir été écrasés. Il saigne à la tête et son esprit est en proie à une telle confusion que son piteux état physique le préoccupe à peine.


  A-t-il tué un homme? Il a causé la mort d’un homme! Que faire? Peut-il faire quoi que ce soit? Est-il devenu un fuyard? Doit-il aller confesser son crime? Où est-il?


  Et maintenant?


  Il baisse sa vitre et happe l’air froid de la nuit. Il a la nausée et des vertiges. La réalité tournoie à toute vitesse dans sa tête.


  Il aperçoit au-dessus du carrefour la grande station-service N1 rouge et blanc, éclairée comme un palais royal bas de plafond. Il décide d’y aller pour reprendre quelques forces.


  Dès que le feu passe au vert, il entre sur le parking. Il dépasse l’atelier de vidange et de pose de pneus et se gare sur une place dans l’ombre, face aux pompes à essence et aux vitres illuminées de la boutique.


  Il coupe le contact, descend et claque sa portière sans fermer à clef. Il se dirige en boitillant jusqu’à la porte qui s’ouvre avec un léger grincement assorti du tintement d’une sonnette. Il dépasse les étagères chargées de produits détergents, d’outils, de bonbons et de magazines.


  Ignorant l’employé qu’il aperçoit à sa gauche derrière son comptoir, il s’avance vers la porte de la remise et trouve enfin ce qu’il cherche.


  Une petite porte à la poignée couverte de traces de doigts: les W-C.


  Il ouvre d’un geste brusque et referme en claquant la porte, écarte les pans de son manteau, s’agenouille devant la cuvette, laisse échapper un cri étouffé et vomit. Il crache, s’éponge le front et se mouche dans du papier toilette.


  Puis il tire la chasse, se remet debout à grand-peine, ouvre le robinet d’eau froide du lavabo.


  Ces toilettes sont étroites, blanches et aussi claires qu’une salle d’opération. Elles sentent l’eau de Javel et l’urine, et l’aération est tellement efficace qu’il y règne un froid glacial.


  Incliné au-dessus du lavabo, il emplit d’eau froide le creux de ses paumes et se rince le visage. Puis il se passe les doigts dans les cheveux, se redresse, pose ses mains sur la faïence et se regarde dans le miroir mat et couvert de graffiti: visage hâve et tuméfié, nez bleu et gonflé, joue droite entaillée, oreille gauche ensanglantée et cheveux collés tout autour.


  Et il a le regard vide.


  Il voudrait que ses yeux expriment de la peur, de la tristesse, de la douleur, il voudrait y voir autre chose que ce vide.


  Il voudrait les voir humides, mais il est incapable de verser des larmes et n’a pas envie de pleurer.


  —Te sens-tu mal parce que tu as tué un homme? se demande-t-il à haute voix. Ou plutôt, te sens-tu mal parce que tu ne te sens pas mal de l’avoir fait?


  Il sonde ses yeux dans le miroir, comme s’il attendait d’obtenir une réponse.


  —Ce n’est pas le moment de péter les plombs ou de faire une connerie. Ne pas aller voir la police. Ne rien avouer. Ça peut attendre. Pas de précipitation. Demain, tu appelleras Þóra et tu verras bien ce qu’elle dira. Attends de voir ce qu’elle dira pour savoir ce qu’elle sait. Laisse les choses suivre leur cours et ne marche pas vers la potence.


  Il baisse la tête, cligne des yeux et se racle la gorge.


  —Non, ça n’a rien à voir avec l’honnêteté. Tu n’es pas un salaud. Arrête de te lamenter sur ton sort. Concentre-toi sur les choses importantes. Pense à ceux qui sont vivants. À María. Tu ne l’as toujours pas retrouvée, elle est quelque part, seule. Il faut d’abord la retrouver. Le reste peut attendre. Les morts peuvent attendre. O.K.?


  Il lève les yeux, inspire, hoche la tête, ouvre à nouveau le robinet d’eau froide, se rince la bouche et avale une gorgée avant de retourner dans la boutique où il longe les étagères, le pas mal assuré, s’avançant vers la porte.


  —Puis-je vous être utile?


  Hrafn s’arrête devant le présentoir à magazines et jette un œil à droite. Un vieil homme vêtu d’une combinaison rouge se tient derrière le comptoir. Petit, maigre, osseux, chauve, seules quelques mèches de cheveux surmontent ses oreilles gigantesques et de grosses lunettes reposent sur son nez couperosé.


  —Non, répond-il d’un ton sec.


  —Il y a quelqu’un dans les toilettes? interroge le vieil homme qui regarde Hrafn, l’air ailleurs, pensif, rêveur, comme s’il veillait depuis trop longtemps.


  Il a sur sa poitrine un badge qui, à cette distance, semble ne porter aucun nom.


  —J’ai cru vous entendre discuter avec quelqu’un, marmonne-t-il.


  —À qui parlez-vous donc? rétorque Hrafn. Il n’y a personne d’autre que vous ici!


  —Pardon?


  —Votre imagination vous joue des tours, mon vieux. Vous avez besoin de repos. Il vous faut une petite piqûre, peut-être même une hospitalisation. A votre place, j’irais immédiatement à Kleppur!


  À peine a-t-il lâché le mot qu’il a une illumination.


  L’asile de Kleppur!


  Évidemment!


  En fin de compte, il connaît quelqu’un à Reykjavík qui connaît María. Sa mère est internée à Kleppur depuis onze ans.


  La veuve du capitaine.


  Comment a-t-il pu l’oublier?
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  Devant l’hôpital psychiatrique de Kleppur, terminus des infortunés, il se gare sur la première place disponible.


  Hrafn franchit la porte automatique, ouverte entre huit heures du matin et dix heures du soir, traverse un hall, ouvre une porte intermédiaire et se retrouve dans un long couloir aveugle qui dessert les deux côtés du bâtiment.


  Le panneau sur le mur indique que les services7 à 11 se trouvent à droite tandis que ceux compris entre 12 et 15 sont à gauche, mais il ne voit pas en quoi ces précisions pourraient lui être utiles et n’a aucune idée de l’endroit où aller.


  Il entend des voix, tourne la tête et aperçoit une salle commune à côté de laquelle deux femmes sont occupées à fixer une feuille sur un tableau en liège.


  —Excusez-moi, vous travaillez ici? demande-t-il en boitant jusqu’à elles.


  —Oui, répond l’une d’elles avec un sourire tandis que l’autre croise les bras sur sa poitrine et l’observe d’un air suspicieux.


  —Vous venez pour la voiture? interroge-t-elle.


  —Laquelle? renvoie Hrafn.


  —Celle-là, répond la plus aimable, l’index pointé sur le papier qui montre la photo d’une petite Honda Jazz gris métallisé, accompagnée d’un texte et du numéro de téléphone de la police de Reykjavík.


  —La voiture de Sirrý a été volée ce soir sur le parking, précise la seconde. Quel culot! Une personne s’est introduite dans les bureaux du personnel et a pris ses clefs dans son manteau au vestiaire.


  —Est-ce l’un de vos pensionnaires?


  —Non, répond la première. Elle a été volée entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures. Nos pensionnaires et la majeure partie du personnel étaient alors au réfectoire. Et ce n’est pas parce que les gens souffrent de pathologies mentales qu’ils sont pour autant des voleurs…


  —Mais vous avez tout de même procédé à quelques vérifications, n’est-ce pas?


  —Nous avons commencé par lever un certain nombre de soupçons, disons ça comme ça, déclare la femme au sourire, presque honteuse.


  —Mais vous n’êtes ni policier ni assureur, n’est-ce pas? interroge sa collègue, toujours méfiante.


  —Non, toussote Hrafn. Enfin, je suis policier, mais je ne suis pas en service. Je viens rendre visite à Sólveig Halldórsdóttir. Pourriez-vous me dire où la trouver?


  —En général, les visites ne sont pas autorisées après vingt heures, précise l’infirmière suspicieuse.


  —Allons, ça ne change pas grand-chose, soupire sa collègue. Service13, chambre11. Vous tournez à gauche dans le couloir, c’est la porte du fond.


  —Merci.


  Hrafn se retourne, repart vers le hall d’entrée et longe le couloir aveugle. Sans grand résultat, il s’efforce d’épargner sa cheville gauche en posant sa main sur le mur et en marchant à cloche-pied sur sa jambe valide.


  Le couloir aux murs abricot est éclairé par de puissantes ampoules jaunes qui éblouissent, floutent les contours et le transforment en un long tunnel lumineux. Le sol est tapissé d’une épaisse moquette qui atténue tous les bruits et une forte odeur de médicaments flotte dans l’atmosphère.


  Lorsqu’il arrive à la chambre de la veuve du capitaine, il trouve la porte entrouverte, frappe doucement, puis pousse le battant.


  —Sólveig?


  Il balaie du regard la petite chambre aux murs blancs, simple et Spartiate, où tout est sens dessus dessous comme après le passage d’un ouragan.


  Le matelas est relevé sur le sommier, la couette et l’oreiller gisent sur le sol.


  De l’autre côté de la chambre, les tiroirs de la petite commode ont été retournés et leur contenu vidé par terre. Les cadres sont tombés et, au pied du meuble, les vêtements, les produits de toilette et les bijoux sont en vrac.


  Il s’avance toujours à cloche-pied, remet le matelas en place et balaie le sol du pied, prenant garde à ne rien casser.


  Debout dans le recoin à l’arrière de la porte, la veuve du capitaine sanglote. En chemise de nuit, en crocs et en peignoir, les cheveux gris, décharnée et voûtée, elle tremble de tout son corps et serre un objet contre sa poitrine.


  —Ma chère Sólveig, murmure Hrafn, heureux de la voir et terrifié de la trouver dans cet état.


  Il ferme la porte, passe ses bras autour de ses épaules et la fait s’asseoir sur le lit.


  Elle le fixe de ses grands yeux apeurés, perdus dans une ivresse médicamenteuse.


  —Mon petit Hrafn, c’est toi?


  Un hématome lui couvre la joue gauche depuis l’œil jusqu’au menton, sa lèvre supérieure est ouverte et du sang séché est collé au coin de ses lèvres.


  —Oui, c’est moi. Sólveig, écoute-moi. Qui t’a fait ça? Qui t’a frappée comme ça? Símon?


  Elle gémit comme un animal blessé, puis hoche la tête.


  Le salaud! Hrafn grince les dents de fureur et de dégoût.


  —Il ne te fera plus de mal, Sólveig. J’y veillerai personnellement, tu m’entends?


  Elle hoche la tête.


  —Quand est-il venu? Après le dîner?


  Elle hoche la tête.


  —Il cherchait María?


  Sólveig hoche la tête.


  —Et María, est-elle venue ici aujourd’hui?


  Elle hoche la tête.


  —Quand ça? Avant le dîner?


  Sólveig semble se détendre et lui donne ce qu’elle serrait contre sa poitrine. Un objet carré enveloppé dans un foulard de soie.


  Hrafn ôte le foulard et découvre le cadre qui se trouvait dans la cabine de pilotage du vieux bateau en chêne:


  La petite Mæja, âgée d’environ dix ans, à l’intérieur du cadre autrefois orné de coquillages, de bigorneaux, de petites étoiles de mer et de morceaux de verre polis par les flots. Le bois est cassé, de même que la vitre sur la photo aux couleurs passées. Il ne reste qu’un peu de colle, les traces des coquillages et quelques grains de sable sur le cadre brisé.


  —Elle t’a apporté ça?


  —Elle est venue me dire au revoir. Elle m’a donné cette photo, m’a embrassée en me disant qu’elle rentrait à la maison.


  —À la maison? Elle voulait dire au quartier de Bryggjuhverfi? C’est ça?


  Sólveig hausse les épaules, désemparée.


  —Qu’elle rentrait à la maison? répète Hrafn, les yeux fixés sur la photo.


  Que lui a-t-elle dit quand il l’a interrogée?


  Il ferme les yeux. Il est dans la Piscine, la salle d’interrogatoire du commissariat central de Reykjavík. Assis à la table, épuisé et vide, il regarde María s’avancer vers la porte. Elle fait volte-face et le fixe en bougeant les lèvres.


  Que dit-elle?


  Il retient son souffle. Le bourdonnement qui lui emplit les oreilles se transforme bientôt en une voix murmurée:


  Tu ne m’as vraiment pas rendu service quand tu m’as sortie du port. Je me sentais si bien au fond de la mer. Je planais, j’avais chaud et je voyais la Ville du paradis. J’étais en train de rentrer chez moi…
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  C’est donc María qui a volé la voiture sur le parking. Elle roule en ce moment vers Súðavík dans l’intention de mettre fin à ses jours au fond du port.


  Et de rentrer chez elle, comme elle dit.


  Elle veut retrouver sa Ville du paradis, là où l’herbe est bien verte et où les femmes sont belles.


  En emportant avec elle son enfant à naître…


  Hrafn roule à plus de cent à l’heure.


  Pourquoi irait-elle jusqu’à Súðavík pour se suicider? Pourquoi ne pas se jeter en voiture dans la mer à Reykjavík ou Hafnarfjörður? Ne serait-ce pas plus simple et plus logique?


  Non.


  Il la connaît assez pour le dire. Retourner dans les fjords de l’Ouest pour mettre fin à ses jours est, dans l’esprit de María, autre chose qu’un simple voyage ou un suicide.


  C’est un acte religieux ou presque.


  Un spectacle destiné à d’imaginaires spectateurs.
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  Parviendra-t-il à l’arrêter à temps?


  Elle a volé la voiture entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures et s’est peut-être mise en route vers dix-neuf heures, peut-être même avant.


  Autrement dit, elle roule depuis deux heures, depuis le moment où il est arrivé au garage des frères SS.


  Découragé, il ralentit. Quelle raison aurait-il de se presser? Il ne la rattrapera jamais, elle a trop d’avance.


  Si elle est partie deux heures avant lui, elle est déjà dans le nord du pays, elle roule vers Hólmavík. Quand il sera arrivé là-bas, elle n’aura plus qu’une heure de route.


  Non.


  C’est sans espoir.


  La seule chose qu’il puisse faire serait de contacter la police pour la prévenir des intentions de María, mais il y a peu de chance qu’une personne sensée écoute sa théorie concernant le suicide. Cela dit, María conduit une voiture volée et ce serait facile pour lui de prévenir la police et de s’arranger pour qu’elle l’arrête au moment où elle traversera la prochaine agglomération.


  Une voiture volée, eh oui. María se garde sans doute de commettre des excès de vitesse de peur d’être arrêtée.


  Ce serait la fin de l’aventure.


  Elle ne peut pas non plus emprunter le tunnel du Hvalfjörður. Il y a des caméras et le personnel du péage qui a sans doute reçu un avis de recherche concernant le véhicule ne manquera pas de la repérer.


  À moins que? Non, il connaît assez María pour savoir qu’elle envisage toujours le pire. Ce n’est pas une idiote. Il est donc peu probable qu’elle prenne le tunnel.


  Admettons qu’elle ait quitté Reykjavík à dix-neuf heures et qu’elle roule à quatre-vingt-dix, il lui faudra plus de six heures pour arriver à destination, et même un peu plus si on compte les arrêts.


  Elle devrait donc arriver vers une heure du matin, une heure un quart si elle fait deux haltes.


  Pour sa part, il a quitté Reykjavík à vingt et une heures trente. S’il parvient à faire la route en quatre heures, ce qui est possible, mais peu probable, il arrivera à une heure trente du matin.


  Un quart d’heure ou une demi-heure trop tard.


  Il soupire et renifle. Une seule possibilité s’offre à lui dans la situation. Un raccourci de soixante kilomètres qui lui fait gagner une demi-heure s’il conduit en moyenne à cent vingt: la lande de Þorskafjarðarheiði.


  Si la route est praticable, il rattrapera María, c’est évident.


  Mais si les choses se gâtent au sommet de la lande, il risque d’avoir des problèmes et de perdre du temps au lieu d’en gagner.


  Et si la route est fermée, il a perdu la partie.


  Mais elle est perdue quoi qu’il advienne, pas vrai?


  Il fera de son mieux et, si ça ne suffit pas, il peut toujours appeler le 112 et lancer la police aux trousses de María.


  Il espère ne pas en arriver là. Elle sera jugée, sans doute condangée à une peine de prison et on lui prendra son enfant.


  Le mérite-t-elle?


  Non.


  Pas plus qu’elle ne mérite de mourir, enceinte et dans la fleur de l’âge.


  María Pétursdóttir a commis nombre d’erreurs au fil de son existence, mais le sort s’est aussi acharné sur elle et elle mérite une seconde chance.


  Mais surtout, elle a le droit de savoir que Símon est mort, qu’elle n’a plus besoin de le fuir et qu’elle a le choix:


  Elle peut donner naissance à son enfant et l’élever en paix si elle choisit de vivre.


  Nom de Dieu, oui!


  Hrafn écrase l’accélérateur.
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  Borgarnes.


  Il lève le pied et donne un léger coup de frein. Le moteur brûlant grogne. Les disques de frein usés jusqu’à la corde grincent et rougeoient. Il entre sur le grand parking de la Shell, se gare devant l’une des pompes et coupe le contact.


  Un silence de mort règne dans l’habitacle si on exclut les clics discrets du moteur qui refroidit.


  Il descend, sort son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, insère sa carte, tape son code secret et choisit l’option faire le plein.


  Le réservoir est à moitié vide.


  Il range sa carte et son portefeuille, dévisse le bouchon du réservoir, entre le bec dans le goulot, appuie sur le pistolet, mais rien ne se produit.


  Il fait une seconde tentative et lève les yeux vers l’écran de la pompe:


  Autorisation refusée.


  —Je n’y crois pas, marmonne-t-il, l’estomac noué.


  Il remet sa carte dans la machine, tape une deuxième fois son code et choisit l’option 10000 couronnes.


  Autorisation refusée.


  Il sent sa gorge se serrer.


  —Allez! s’agace-t-il alors qu’il insère sa carte dans la glissière pour la troisième fois, tape son code et choisit l’option 5000 couronnes.


  Reprenez votre carte.


  Il s’exécute. Son cœur reprend son rythme normal.


  Pompe numéro trois prête à la distribution.


  Soulagé, il retourne à l’arrière de la voiture et se sert en essence pour une valeur de cinq mille couronnes.


  Soit environ trente litres.
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  Brattabrekka.


  La Chevrolet fonce sur la route déserte à cent soixante à l’heure.


  Elle plane dans la nuit de l’hiver.


  Tombe sans fin dans un vide insondable.


  Grimaçant, Hrafn écoute d’une oreille le chant des pneus et les ronflements du moteur. Épuisé, mort de faim, il peine à penser avec clarté. Sa tête est emplie de kilomètres qu’il ajoute les uns aux autres et passe son temps à diviser par des heures et des minutes. Il combine parfois les litres d’essence à l’équation. Le résultat assez brumeux suscite en lui des espoirs enfantins qui alternent avec des phases de désespoir silencieux.


  Bordée par de hautes congères grises, la route serpente au fond d’une longue vallée étroite qui s’évase peu à peu.


  Il fait nuit noire et si froid que des fleurs de givre couvrent le haut du pare-brise. Il règne dans l’habitacle une chaleur moite qui sent l’huile de vidange, le caoutchouc moisi et les vapeurs d’essence.


  Par moments, tout devient doux, sombre et agréable, les phares disparaissent, la voiture se transforme en une boule de coton moelleuse et le bruit n’est plus qu’un ronronnement lointain.


  Puis le faisceau jaune réapparaît sur le goudron froid, le bruit redevient assourdissant et les cheveux se dressent sur la nuque.


  Comme en un claquement de doigts.


  Hrafn cligne des yeux, ravale sa salive et se racle la gorge.


  Il somnole et peine à se concentrer. Ses paupières deviennent lourdes, la réalité vacille et, en un rien de temps, le sommeil le gagne, tel un nuage rêveur et anesthésiant.


  Il fixe la route, contracte ses muscles, plisse le front, serre les dents, mais ça recommence, deux kilomètres plus loin. Tout redevient doux, l’obscurité se déverse sur lui comme une couette apaisante, la vitesse et le bruit se transforment en une torpeur qui envahit les veines, calme le cœur et réconforte l’esprit.


  Les pneus heurtent un amas de poudreuse sur l’accotement. Il tressaute, ouvre les yeux, parvient de justesse à redresser le volant et à ramener la voiture sur la route.


  Il s’en est fallu de peu.


  Il baisse sa vitre d’un ou deux centimètres pour aérer. Le vent hurle et la neige fine qui entre par l’ouverture se pose sur ses cheveux, ses joues et son nez, et le réveille. Il réduit le chauffage, augmente l’afflux d’air et se remet en pleins phares. Il avait oublié de les rallumer après avoir croisé une voiture, il y a une demi-heure. Il cherche une station de radio, mais ne capte rien.
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  Vallée de Búðardalur.


  Il reste les deux tiers du réservoir, soit environ soixante litres.


  Hrafn descend de voiture et s’approche d’une des deux pompes qui veillent, tels deux gardiens nains à l’entrée de la station-service fermée. Il se passe la main dans les cheveux et attrape son portefeuille.


  Il n’y a pas âme qui vive. Si la rue principale n’était pas bordée de lampadaires, on pourrait croire que le village est abandonné. Les vitres de la boutique sont noires, couvertes de neige et de glace, le bâtiment est à demi enfoncé dans le manteau blanc et des stalactites pendent à la gouttière.


  La neige recouvre tout et la nuit recouvre la neige: vent orienté au nord, froid glacial.


  Búðardalur est une carte postale du royaume de Hel, les enfers gelés.


  Il insère sa carte, tape son code et choisit de prendre cinq mille couronnes.


  Autorisation refusée.


  Pas étonnant.


  Il recommence, opte pour mille couronnes même si ça ne suffira pas, mais se dit qu’il faut faire feu de tout bois.


  Autorisation refusée.


  Il lui reste un dernier recours. Il balance la carte dans la neige et sort les billets de son portefeuille. Si seulement il n’avait pas acheté ces hot dogs, ce Coca et ces clopes à Hólmavík!


  Enfin, il est trop tard pour le regretter.


  Il lisse les billets et les entre un à un dans la glissière. Le premier billet de mille est avalé, le second passe à la seconde tentative et celui de cinq cents est refusé trois fois. Il le reprend, le lisse, l’agite, aplatit les coins et l’insère une quatrième fois, d’un geste lent et chirurgical.


  Le moteur de la machine patine, le billet entre, ressort, puis disparaît entièrement comme par miracle.


  On entend un déclic et la pompe se met à ronronner.


  Hrafn se sert: treize pitoyables litres. Plus on s’éloigne de la capitale, plus le prix augmente.


  Il remet le pistolet en place, referme son réservoir et se livre à une série de calculs mentaux.


  En additionnant ses espoirs et ses craintes, il atteint un résultat de deux cent cinquante.


  D’après ses calculs, le réservoir sera à sec à dix kilomètres de Súðavík.


  Il pourrait rouler un peu moins vite et diminuer ainsi sa consommation, mais cela lui prendrait plus de temps et il arriverait trop tard.


  Dix kilomètres.


  La distance entre l’espoir et la peur, le pont entre la vie et la mort.


  Il redémarre.


  —En avant, au diable les incertitudes!


  La vallée de Svínadalur et le fjord de Gilsfjörður l’attendent: neige, landes, ténèbres et tout un infini de doutes…
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  Arrivé au fond du Þorskafjörður, il ralentit et quitte la route asphaltée pour s’engager sur l’extrémité sud de la piste étroite qui enjambe la lande et l’attend, tapie dans la nuit.


  Il s’arrête et enclenche le frein de stationnement. Le bruit des pneus sur l’asphalte cesse, mais le moteur continue de tourner, impatient.


  L’obscurité gronde au-dessus des montagnes, comme si elle était agitée de nuages bouillonnants, le sol vibre et le vent du nord-ouest qui forcit projette la neige sur la piste.


  Bon, qu’est-ce qu’il attend? Il se remet au volant, augmente le chauffage et démarre.


  Il gravit les côtes les unes après les autres. La route déserte est bordée de tourbières gelées et de pentes enneigées. Au fur et à mesure qu’il monte, le paysage devient plus aride et plus minéral.


  Le vent continue de forcir et balaie la neige qui recouvre la voiture par moments. Il met ses essuie-glaces, fixe la nuit et baisse ses phares devenus éblouissants dans le blizzard.


  Quelques kilomètres plus loin, il continue de monter, les côtes sont de plus en plus raides et les congères toujours plus hautes. Puis, tout à coup, une véritable tempête des fjords de l’Ouest s’abat, la terre vibre comme la membrane d’un tambour et tout devient noir.


  Le blizzard arrive à toute vitesse des confins de l’univers en longues bourrasques étouffantes qui dévalent la montagne, tels cent mille taureaux furieux qui secouent la Chevrolet comme une feuille et emplissent le monde de neige.


  Les essuie-glaces ont beau se démener, ils peinent à chasser la neige du pare-brise, le moteur hurle, la voiture tangue, puis s’enfonce dans une masse molle et épaisse. Le pare-brise est tout blanc, l’aiguille du compteur tombe à zéro et l’un des pneus arrière tourne dans le vide.


  La voiture est bloquée dans un amas de neige quelque part sur la lande de Þorskafjarðarheiði, au milieu d’une côte abrupte, sur cette piste longue de vingt-deux kilomètres qui ne sera ouverte qu’en mai.


  Il essaie de reculer, mais rien à faire. C’est l’autre pneu arrière qui tourne dans le vide, la voiture ne bouge pas plus qu’une baleine échouée sur le rivage.


  Il pousse sa portière et se tourne pour jeter un œil vers l’arrière. Le blizzard se déchaîne comme un ours polaire en furie, il hurle de colère et lui souffle de la neige dans les yeux, le nez et la bouche. Il relâche la pression qu’il exerce sur la portière pour la maintenir ouverte et le vent se charge de la refermer en un claquement.


  Il tousse, se frotte le visage et les cheveux pour les débarrasser de la neige. L’habitacle est tapissé d’une fine couche de poudreuse qui fond à toute vitesse, laissant des gouttes sur les sièges, le plancher et le tableau de bord.


  Lorsqu’il a passé sa tête à l’extérieur, il n’a vu que du blanc, du blanc et encore du blanc. La voiture se couvre peu à peu de neige, la roue arrière gauche qui tourne dans le vide ne peut prendre appui que sur les flocons.


  Il aurait mieux fait d’écouter Þóra.


  Et Bíbí.


  Mais non, il a fallu qu’il parte jouer les héros, qu’il vole une voiture, qu’il tue un homme avant de se retrouver dans cette congère et ce no man’s land où il ne peut plus porter secours à qui que ce soit.


  Les Parques sont visiblement en pleine forme et abattent leurs atouts les uns après les autres:


  Snake eyes, baby! Les yeux du serpent!


  Ce qui doit arriver arrive et on n’y peut rien.


  Nul ne saurait échapper à son destin.


  Cela dit, même s’il n’y a aucun salut possible pour Hrafn, cela ne signifie pas que d’autres doivent périr.


  Si personne n’arrive à temps pour arrêter María Pétursdóttir, la voiture qu’elle conduit enjambera la jetée de Norðurgarður d’ici une heure et elle plongera dans la mer glacée, âgée de trente ans, prête à accoucher.


  Il ne faut pas que cela arrive.


  Il ne peut envisager de mourir en emportant avec lui un tel fardeau.


  Il va appeler le 112 et demander à ce que la police d’Ísafjörður se rende à Súðavík.


  Il attrape son portable, l’essuie et compose le numéro.


  Doit-il dire que María prévoit de mettre fin à ses jours?


  Ou se contenter de préciser qu’elle conduit une voiture volée?


  Pourquoi personne ne répond?


  Son téléphone reste silencieux, on n’entend même pas une sonnerie.


  Il regarde l’écran et se souvient de ce qu’il avait oublié:


  Aucun réseau disponible.


  Pas de réseau! Un frisson lui secoue le corps, des décharges électriques lui traversent la tête et, l’espace d’un instant, il a l’impression de planer dans le vide.


  Non.


  Que faire? Que peut-il faire?


  Rien.


  Rien du tout.


  Il soupire, repose son téléphone et se prend le visage à deux mains.


  María va mourir.


  Désormais, personne ne pourra l’empêcher.


  Hélas.


  C’est ainsi.


  Dehors, le vent continue de hurler et la neige de s’accumuler autour de lui, comme si elle lui construisait une tombe.


  Il ouvre les yeux, s’étire et tourne le bouton de la radio histoire de s’occuper.


  Celui qui n’a rien à perdre n’hésite pas à abattre sa dernière carte.


  Les haut-parleurs grésillent et craquent d’une manière qui fait penser aux gémissements d’un bateau sur une mer déchaînée. Hrafn inspire la fumée de sa dernière cigarette, s’allonge presque sur son siège, ferme les yeux, somnole et se retrouve immédiatement à bord de la María ÍS29. La tempête gronde, les vagues risquent à tout moment de le submerger. Campé à bâbord dans la cabine de pilotage, il s’agrippe où il peut et regarde le capitaine Pétur qui tend le bras vers la radio, ouvre la bouche et envoie un signal de détresse:


  —Mayday, mayday, mayday. The trafic lights, they tum blue tomorrow / and shine their emptiness down on my bed. / The tiny island sags downstream / cause the life that they lived is dead. / And the wind screams «Mary»…


  Il tousse, ouvre les yeux et tend l’oreille: la radio n’émet que des grésillements qui se noient dans la violence de la tempête.


  La chanson vient-elle d’être diffusée?


  Jimi Hendrix vient-il juste de chanter avec la voix de Pétur?


  Ou Hrafn s’imagine-t-il des choses?


  Est-il en train de perdre la tête?


  Il éteint sa cigarette dans le cendrier, coupe la radio, remonte son col et tente de s’ébrouer pour sortir de sa torpeur.


  Il est hors de question qu’il reste assis les bras croisés à attendre alors que María roule à tombeau ouvert vers une mort certaine.


  Il ne capitulera pas et se battra comme un lion jusqu’à son dernier souffle.


  Il fera de son mieux pour achever ce satané périple.


  Il doit bien ça au capitaine Pétur, il le doit bien à María et il se le doit à lui-même.


  Il rouvre sa portière, sort, suffoque et recule face aux assauts du vent. Les bourrasques l’aveuglent et lui hurlent aux oreilles. Elles le secouent, lui frappent le visage et le font presque tomber à la renverse.


  Hrafn a déjà dû se mesurer à ce géant-là. Il plie les genoux, courbe le dos, baisse la tête, se protège le visage et quitte la route, pas à pas, pour aller chercher une grosse pierre.


  Les bourrasques de plus en plus fortes l’empêchent d’avancer, il tombe plusieurs fois à genoux et se relève à grand-peine. Il ne sent plus son visage, ne voit plus rien et parvient tout juste à remuer les doigts. Il se tient immobile et les pans de son épais manteau en cuir claquent derrière lui comme des drapeaux.


  Il se met à hurler, à maudire les Parques, ces maîtresses impitoyables de la destinée.


  Ses mots se perdent dans la tempête, mais soudain, la violence des bourrasques diminue. Un calme trompeur s’installe et le vent devient supportable.


  Hrafn réagit aussitôt, il avance à grands pas sur la lande désolée en traînant les pieds dans la neige et heurte bientôt une grosse pierre. Il se met à genoux, la frappe à coups de pied jusqu’à la desceller, puis l’attrape.


  Il avance à grands pas en boitant, le souffle court.


  Au prix de mille efforts, il cale la pierre sous l’une des roues de la Chevrolet, enclenche la vitesse et redescend sur la piste.


  Avant de se rasseoir au volant, il doit encore dégager à mains nues la neige qui s’est amassée sur les vitres.


  S’il veut repartir, il faut quand même qu’il y voie quelque chose.
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  Le rideau de neige recule peu à peu face à la nuit, la visibilité s’améliore.


  Hrafn se remet en pleins phares.


  La nuit est écrasante. Bientôt, il aperçoit deux minuscules points orangés qui grandissent à toute vitesse et clignotent sur la barrière en travers de la route.


  Enfin!


  L’aiguille de la jauge est presque arrivée en bas.


  Il roule vers son village.
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  Mercredi 4février 2009

  00: 47


  Il lui reste environ une demi-heure de route.


  Et la jauge clignote, le réservoir est presque vide.


  Il attrape son portable et compose le 112.


  —Vous avez demandé les secours, que puis-je pour vous?


  —Il faudrait envoyer un véhicule de police à Súðavík. Je suis en train de filer une jeune femme… Elle roule dans une voiture volée et va bientôt arriver à Súðavík.


  Il tend l’oreille, mais n’entend rien à l’autre bout de la ligne.


  Aucune réponse.


  L’écran du portable est noir comme la nuit. Plus de batterie.


  —Je n’y crois pas!


  Il balance l’appareil sur le siège du passager, accélère de plus belle et atteint le cent cinquante.


  La route est verglacée, la voiture n’a plus que quelques gouttes d’essence dans le réservoir: ce n’est pas le moment de se montrer raisonnable ou d’économiser le carburant.


  Les honneurs ou la mort…
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  01: 08


  Il aperçoit une lumière dans la nuit sur la pente qui surplombe la route dans le Hestfjörður.


  C’est l’une des rares fermes encore habitées du Djúp, la dernière avant d’atteindre Súðavík.


  Est-ce son imagination qui lui joue des tours?


  Non.


  C’est bien une lumière.


  Ou une étoile?


  Un reflet?


  Non, une lumière.


  Il ralentit et essaie de réfléchir.


  Doit-il s’arrêter chez ces gens et demander à appeler la police? Cela lui ferait perdre un temps précieux et, de toute façon, la brigade d’Ísafjörður arriverait trop tard.


  Quelle quantité reste-t-il dans le réservoir?


  Va-t-il réussir?


  Doit-il s’arrêter ici?


  María est-elle juste après le prochain virage?


  Ou peut-être n’a-t-elle jamais quitté Reykjavík. Est-elle encore là-bas? S’est-elle suicidée? Se pique-t-elle dans un repaire à camés? Chez des copains? Est-elle en train de chercher Símon? Ou bien à la maternité avec son enfant nouveau-né dans les bras?


  Ou encore, arrivée depuis longtemps au village? Et déjà au fond du port?


  Morte?


  Bleue de froid au fond de l’eau?


  María, María, María.
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  01: 17


  Súðavík.


  Le vacarme de la Chevrolet troue le calme fragile de la nuit et résonne entre les montagnes.


  Il cligne des yeux, dépasse l’église, le nouveau quartier et la centrale de prévention des accidents.


  Un lourd manteau de neige repose sur les lieux, la rue est déserte et il est impossible de dire si quelqu’un est passé ici au cours des dernières minutes.


  Sa maison est plongée dans les ténèbres et aucune Subaru n’est garée devant.


  Bíbí a donc tenu parole: elle a passé la nuit chez cette amie à Ísafjörður.


  Parfait.


  Il fonce vers la conserverie qui lui bouche la vue du port.


  Mais avant qu’il ne tourne à gauche en face de l’ancienne boutique qui abrite aujourd’hui le restaurant Grand-mère Habbý, le moteur se met à hoqueter, la voiture tousse, puis cale.


  Il n’a plus d’essence, il est au milieu de la route, à un jet de pierres de la zone d’arrêt de l’avalanche qui a dévasté le village il y a quatorze ans.


  Il se met au point mort. La voiture glisse lentement, la neige craque sous les pneus.


  La Chevrolet négocie le virage, puis descend vers la jetée en gagnant de la vitesse. Elle tangue, la carrosserie craque et les amortisseurs usés la secouent de part en part. Il freine, mais la pédale est lourde et semble ne pas répondre. Il se déchaîne, saute dessus, elle grince, mais ça n’a aucun effet et la voiture se dirige droit vers la mer où elle s’apprête à tomber.


  Il n’a pas envie de finir une seconde fois dans le port. Il décide donc d’aller à gauche où il sera arrêté par les gros blocs de pierre qui longent l’extérieur du port et le protègent des vagues de la haute mer.


  Le choc est violent. Sa poitrine percute le volant, sa tête cogne contre le toit, puis son corps retombe lourdement sur son siège.


  Le silence qui suit est saturé d’odeurs d’huile chaude, de liquide de freins, de fer rouillé, de vapeur et de sang.


  Il rouvre les yeux, déglutit, il a l’impression que son cerveau se balade à l’intérieur de son crâne, sa poitrine est en feu.


  Son regard tombe sur le compteur kilométrique:
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  Le chiffre de la bête.
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  Le voici arrivé à destination.


  Enfin!


  Et maintenant?


  Hrafn s’avance en boitant sur la jetée illuminée.


  Les mains derrière le dos, il observe d’un air important le bassin noir du port, comme dans l’attente des rires et des applaudissements du public.


  Il rit, mais ce rire ne tarde pas à se transformer en quelque chose qui ressemble à des sanglots. Épuisé, il n’a plus aucune prise sur ses pensées et sur ses sentiments.


  Allez.


  Arrête ton char!


  Rentre chez toi, avale un somnifère et essaie de te reposer un peu.


  Tu m’entends?


  —Oui, soupire-t-il.


  Il se remet en route. Son regard tombe tout à coup sur un gros morceau de glace écrasé au centre du parking.


  Il pose un genou à terre, retient son souffle et grimace de douleur.


  La glace porte l’empreinte d’une sorte de w qui ressemble à une trace de pneu. Une voiture est passée là, qui se dirigeait vers…


  Il tourne la tête à gauche et regarde le flanc de la jetée.


  Il se relève, oublie sa fatigue et ses douleurs, et s’avance d’un pas décidé vers l’extrémité du ponton où il s’agenouille pour examiner les traces qu’il touche du bout des doigts avant de les sentir.


  C’est du caoutchouc, aucun doute possible: des traces de pneus dont tout laisse à penser qu’elles sont récentes.


  Il se penche par-dessus le bord et scrute l’eau du bassin qui monte et qui descend trois ou quatre mètres plus bas. Il lui semble percevoir une odeur d’essence et distinguer à la surface une nappe nacrée qui doit être du carburant.


  María s’est jetée dans la mer à bord de la voiture volée. Elle est là!


  Il se passe une main sur le visage, expire et s’efforce de garder son calme. Il n’a pas une minute à perdre, il doit réagir vite et bien et n’a pas le droit à l’erreur.


  Il doit d’abord appeler les secours.


  Ensuite, il plongera dans la mer.


  Il rejoint en courant le hangar qui abrite le téléphone.


  Un clic, un grésillement, un silence:


  —Vous avez demandé les secours, que puis-je pour vous?


  —Oui! Sur la jetée de Súðavík, une voiture est tombée à l’eau. Il faut envoyer une ambulance tout de suite!


  Il raccroche sans attendre la réponse, retourne vers le bout de la jetée et commence à se déshabiller.


  En jeans et en débardeur noir, il plonge.
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  Silence.


  Pression.


  Ténèbres et froid glacial.


  Il se met à nager vers les profondeurs.


  Le froid le paralyse. Le sel lui brûle les yeux et le nez.


  Il voudrait hurler, arrêter de plonger et renoncer, mais ce n’est pas la première fois qu’il fait ce genre de chose et il a survécu. Il survivra.


  Chaque seconde est une minute entière de désespoir. Il frôle une surface lisse, une surface dure et plate.


  Le toit d’une voiture.


  Presque paralysé, il doit continuer à nager, plonger un peu plus bas, jusqu’au fond du bassin.


  Ses poumons vont exploser, ses yeux ne voient plus que des points rouges, jaunes et blancs. Il n’en peut plus. Ses doigts heurtent un rétroviseur, puis la poignée d’une portière.


  Il tire dessus. Des bulles d’air remontent jusqu’à la surface.


  Il empoigne le cadre de la porte, place un pied sous la voiture et parcourt l’habitacle d’une main tâtonnante. Il sent un airbag gonflé, le dossier du siège et tombe sur un bras.


  Le bras gauche de María: froid, inerte, mais pas encore raide.


  Il tire de toutes ses forces et arrache María à l’épave.


  Il ouvre grand les yeux et rejette le peu d’air qui reste dans ses poumons.


  Il se consume, ne voit plus que du rouge et du blanc.


  Puis tout devient noir.
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  Hrafn happe l’oxygène, il secoue la tête et siffle comme un monstre marin en furie.


  Il s’en est fallu de très peu.


  Il s’est endormi, il s’est réveillé, il a frôlé la mort, mais il est vivant.


  Il replonge la tête dans l’eau en soulevant María pour qu’elle ne se retrouve pas à nouveau immergée. Il suffoque et essaie de se rapprocher de la lumière qu’il voit, comme un soleil blanc sur la jetée de Norðurgarður.


  Il donne des coups de pied dans l’eau, se sert de son bras gauche pour avancer et retient María avec son bras droit. Elle flotte sur le dos, les yeux fermés, la bouche entrouverte, le ventre pointé vers le ciel.


  Il aperçoit de la lumière au-dessus d’une petite échelle recouverte d’algues et de coquillages, continue d’avancer et parvient à s’agripper à l’un des barreaux.


  L’eau qui coule de ses cheveux et de sa barbe se transforme peu à peu en glace grisâtre, chacun de ses muscles est aussi raide qu’un morceau de fer, ses veines se sont presque vidées de leur sang. Un seul mot résonne dans sa tête: abandonne, abandonne, abandonne.


  L’idée de lâcher prise et de se laisser retomber dans la mer jusqu’à toucher le fond avant de sombrer dans le grand sommeil tournoie à l’intérieur de son crâne comme une mouche agaçante.


  Une promesse vide de sens nimbée d’une lumière dorée et d’une chaleur éternelle.


  Comme un aller simple vers le paradis.


  Malgré l’épuisement, le froid et le désespoir, son entêtement le hisse peu à peu vers le haut de l’échelle, barreau après barreau.


  Ne pas abandonner. Ne pas renoncer.


  Pas maintenant.


  Pas question.


  Il s’agrippe au barreau d’en haut, fait basculer María en douceur sur le béton, monte, la prend dans ses bras, fait trois pas sur le sol gelé, s’agenouille et la pose en douceur sur son manteau ouvert.


  Il est épuisé.


  Le froid lui serre la tête dans un étau, son corps se raidit, les battements de son cœur et sa respiration ralentissent, son esprit se brouille, sa conscience s’anesthésie.


  Tout se fige.


  Avant de se laisser aller, avant de lâcher prise, il faut qu’il aide María à revenir dans le monde des vivants.


  Incliné au-dessus d’elle, il lui tourne la tête, lui pince le nez entre les doigts, place ses lèvres froides contre sa bouche glacée et souffle.


  Une fois, une autre.


  Il tousse, reprend son souffle.


  Souffle une troisième fois et lui masse la poitrine aussi efficacement qu’il le peut.


  Puis il souffle une quatrième fois, reprend son souffle, masse la poitrine à toute vitesse, une fois, deux fois, avant de renoncer.


  Le corps de María se cabre, pris de spasmes et de nausées.


  Il la tourne sur le côté, elle tousse et vomit.


  Puis elle tremble, se met en position fœtale, les yeux fermés, entre la vie et la mort. Elle est si belle que Hrafn sent sa gorge et son cœur se serrer.


  Elle est à nouveau prise de spasmes, puis s’immobilise. Sa respiration entrecoupée ressemble à des sanglots. Sa poitrine s’élève et s’affaisse, et son ventre semble si gros et tendu qu’on dirait qu’il va exploser.


  Il attrape son pull et le pose sur elle.


  Puis il lève les yeux et regarde vers le nord en direction du trou de Hamarsgat.


  Un gyrophare se met à danser dans la nuit comme une fusée bleue qui approche peu à peu.


  —Juste à temps, murmure Hrafn avec un sourire.


  Il s’allonge sur le dos, les jambes et les bras écartés. Bouche ouverte, il écoute le silence, le visage impassible, et plonge ses yeux dans l’immensité noire de la voûte céleste.


  Deux étoiles s’y allument et scintillent côte à côte comme deux yeux dans la nuit.


  Trois


  __________
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  Adossé au mur blanc dans le hall de l’hôpital régional d’Ísafjörður, Hrafn tient le combiné noir de la cabine téléphonique et tortille le fil gris acier, une pièce de cent couronnes à la main.


  Fatigué, le ventre creux, les traits tirés, la joue tuméfiée, le regard vague et les yeux cernés, il porte un bandage à l’oreille qu’on vient de lui recoudre.


  —Allô?


  Il tousse, cesse de tortiller le fil et insère la pièce dans la gouttière du téléphone.


  —Þóra, c’est moi, Hrafn, dit-il à voix basse, face au mur. Alors, quoi de neuf?


  —Comment ça? renvoie-t-elle, hésitante, pour ainsi dire méfiante.


  —Comment ça, comment ça? Soit il y a du nouveau, soit il n’y en a pas!


  —Eh bien… Elle réfléchit quelques interminables secondes. Oui, il y a bien un petit truc.


  —Ah bon? Quoi donc?


  —J’ai essayé de t’appeler tout à l’heure, mais ton téléphone était éteint.


  —Oui, je sais, je n’ai plus de batterie. C’est pour ça que je t’appelle d’une cabine. Allez, arrête de lambiner et crache-moi le morceau!


  —Un incendie nous a été signalé hier soir vers vingt et une heures. Quand les pompiers sont arrivés sur les lieux, ils ont trouvé une voiture en feu. Une jeep de luxe américaine.


  —Et ensuite?


  —Cette voiture était celle de Símon Örn Rekoja.


  —Ah bon? Et c’était vraiment…


  —Símon? Oui. Il est mort. Tu étais au courant?


  —Bien sûr que non. Il a eu un accident?


  —Non. Les premiers résultats de l’autopsie concluent à une perforation du poumon gauche. Il avait en outre une côte cassée et son cœur était pour ainsi dire en deux morceaux. Il semble qu’on l’ait poignardé avec un objet pointu. En d’autres termes, il s’agit d’un meurtre.


  —Et avez-vous des…


  —Des suspects? Oui et non. Nous avons arrêté les frères SS ce matin. Plusieurs indices semblaient les impliquer dans cette affaire, mais nous avons dû les relâcher à la fin de l’interrogatoire.


  —Ah bon? répond Hrafn, histoire de meubler.


  —Quelqu’un leur a mis une raclée, mais ils ont un alibi qui tient. Ils sont allés voir leur grand-mère à la maison de retraite Hrafhista hier soir vers dix-neuf heures trente et sont restés là-bas jusqu’au moment où ils sont allés au cinéma, à vingt-deux heures. Ils n’ont rien voulu nous dire de plus. Ils nous ont sorti un truc comme quoi ils ne causaient pas aux flics et tous ces clichés qui circulent dans la mafia.


  —Je vois, répond Hrafn en remerciant le ciel de la bêtise des frères SS et de leur credo.


  —Ils savent des choses, ils sont peut-être même mêlés à cette histoire, mais nous n’avons rien contre eux. En tout cas, pour l’instant. La Scientifique a trouvé des traces de pneus et de pas sur les lieux, ainsi que quelques gouttes de sang, mais tout cela est en cours et l’enquête n’en est qu’à son stade initial. Enfin, tu connais la routine.


  —Bien sûr.


  —Nous avons tenté de retrouver María, mais nous avons été informés qu’elle était également décédée. Elle a volé une voiture et s’est précipitée dans le port de Súðavík. Elle est morte dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital.


  Hrafn hoche la tête, mais ne dit pas un mot.


  —Je te présente toutes mes condoléances.


  —Merci, soupire-t-il.


  —C’est toi qui les as ramenés à la surface, elle et son bébé, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Bravo! Tu es un vrai héros.


  Hrafn ne répond rien.


  —Apparemment, elle était en fuite.


  —Oui.


  —Ce n’est sans doute pas elle qui a tué son conjoint, sauf peut-être de manière indirecte. Mais elle aurait sans doute pu nous communiquer des informations capitales sur les dernières heures de Símon… enfin, hélas…


  —Comme tu dis, hélas, toussote Hrafn.


  —En tout cas, cette affaire ne met pas le service sens dessus dessous.


  —Ah bon?


  —Non. Símon n’était pas un honnête citoyen, il n’a rien d’une malheureuse victime. La presse et les gens savent très bien de quoi il vivait et ce qu’il cachait. Il n’a ni famille, ni amis, ni collègues, ni groupe de soutien, ni personne pour compatir. Par conséquent, la Criminelle n’a aucune raison de se décarcasser, tu me suis?


  —Oui, enfin, je comprends, répond Hrafn, soulagé. En outre, bon nombre de ses ennemis sont spécialistes pour fermer leur gueule devant la police et les fouineurs de tout poil.


  —Hrafn, dis-moi…?


  —Quoi?


  —Es-tu venu à Reykjavík hier?


  Il se tait, sent sa gorge se serrer et un frisson lui remonter le dos. L’épaule appuyée au mur, il regarde à travers la double porte vitrée le grand parking enneigé peu à peu envahi par la nuit.


  —Ce n’est pas le fruit du hasard si c’est justement toi qui étais au bon endroit au bon moment lorsque María a plongé dans la mer avec cette voiture, non?


  Une jeep de police entre sur le parking et se gare devant l’entrée.


  —Bon, Þóra, je dois y aller. Le brigadier-chef arrive pour me chercher. Je dois faire ma déposition sur ce qui est arrivé à María.


  —Hrafn?


  On entend un bip dans le combiné, le crédit de cent couronnes est bientôt épuisé. Il soupire.


  —Oui?


  Un second bip se fait entendre.


  —Tu n’as rien à me confier?


  —Non, ma chère Þóra, je n’ai rien de précis à te confier.


  —Je comprends. La vérité n’est pas toujours bonne à dire.


  —Merci beaucoup, murmure-t-il, des sanglots dans la voix.


  À peine a-t-il lâché ces mots que la communication est coupée.


  Il raccroche et traverse le hall en boitant jusqu’à la porte de sortie.
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  Une heure et demie plus tard, Hrafn quitte les locaux du commissariat d’Ísafjörður. Il se dirige vers la Subaru blanche dont le moteur tourne au ralenti, de l’autre côté de la rue.


  —Mon Dieu, tu m’as fait une de ces peurs! s’exclame Bíbí en portant sa main à sa poitrine.


  Assise au volant, elle dévisage son compagnon comme si elle voyait un fantôme.


  —Pardon, s’excuse Hrafn.


  Il recule le siège jusqu’au dernier cran, l’incline, s’installe, puis claque la portière.


  —Tu as une mine à faire peur.


  Bíbí s’apprête à lui caresser la joue, mais il tourne la tête et se dérobe.


  Elle laisse sa main retomber.


  —Je ne voulais pas te faire de mal, observe-t-elle, vexée.


  —Je sais, soupire-t-il. Pardonne-moi, je ne suis pas encore bien remis de la journée d’hier. Épuisement, hypothermie et tout le reste. Mais ça va aller, j’aurai bientôt récupéré.


  —Je comprends.


  Assis côte à côte, silencieux, ils regardent droit devant eux pendant un long moment.


  Il fait nuit, une brume glaciale monte de la mer.


  Bíbí porte un manteau noir en laine, un pull-over à col roulé, un pantalon noir et des bottes noires. Ses cheveux noir corbeau sont coiffés avec une mèche sur le côté et une autre relevée, son vernis à ongles bordeaux est assorti à son rouge à lèvres. Sa tenue est impeccable. Elle est comme toujours habillée et maquillée avec goût, mais autour de ses yeux gris, rougis par les larmes, on distingue de profondes rides d’inquiétude et son regard est empli de doute, de tristesse et de colère.


  —Que s’est-il passé exactement hier?


  —Je me promenais à pied après minuit et j’ai vu une voiture plonger dans le port. J’ai appelé la centrale d’urgences et je me suis jeté à l’eau. J’ai réussi à sortir la conductrice de l’habitacle et à la ramener sur la jetée. Mais il était trop tard et elle est morte.


  —C’était María Pétursdóttir, n’est-ce pas?


  Il hoche la tête et renifle, les yeux emplis de larmes.


  —Mes condoléances.


  Le regard qu’elle lui adresse est sincère et plein de compassion, mais on décèle dans sa voix un soupçon d’amertume, voire de sarcasme.


  —Merci, répond-il sèchement.


  —Hrafn, ton histoire ne tient pas debout!


  Il la regarde dans les yeux, impassible.


  —Je te répète ce que je viens de dire à la police, ma petite Bíbí. C’est dans ma déposition. C’est la seule vérité qui soit disponible. Celle-là et aucune autre.


  —Tu étais soûl?


  Il secoue la tête.


  —Et la voiture? La voiture de collection de Biggi? Celle qui t’appartenait autrefois?


  —Comment ça, la voiture?


  —Des gens t’ont vu la conduire. Tu as fait le plein hier midi et on l’a retrouvée écrasée contre les roches des brise-lames. Tu l’as prise pour aller à Reykjavík, n’est-ce pas?


  —Premièrement, personne n’a porté plainte pour le vol de cette voiture, ensuite, il n’y aura aucun témoin. Je peux t’assurer que les gens de Súðavík seront de mon côté, tous autant qu’ils sont.


  Bíbí roule des yeux et lève les bras au ciel.


  —Enfin, Hrafn!


  —Oui, je sais, soupire-t-il. J’irai voir Biggi et je m’arrangerai avec lui. Mais en ce qui concerne mon prétendu voyage à Reykjavík, c’est une affaire qui ne regarde que moi. D’accord?


  Elle hoche la tête, plus pour avoir la paix que par conviction.


  Il tend son bras vers elle et lui pose sa main sur la cuisse avec une extrême douceur.


  —Je veux que tu le saches, ma Bíbí: il n’y avait rien entre moi et María. Absolument rien. J’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour elle, mais elle n’éprouvait rien pour moi. C’était une personne brisée, elle allait très mal. Elle est morte cette nuit, mais en réalité, cela fait seize ans qu’elle a quitté le monde des vivants. Elle ne s’est jamais remise de la mort de son père.


  —Merci, Hrafn, répond-elle, les larmes aux yeux, et en serrant dans sa main les doigts puissants de son compagnon. Merci de me dire ça. Merci… Merci beaucoup.


  —Je t’en prie, dit-il en esquissant un sourire un peu gêné.


  Bíbí essuie la larme au coin de son œil.


  —Bon, si on rentrait? J’ai mis un gigot d’agneau au four avant de partir. Tu dois être mort de faim, non?


  —C’est sûr, mais il faut d’abord qu’on passe à l’hôpital.


  —Ah bon? Pourquoi? s’inquiète-t-elle, un œil dans son rétroviseur tandis qu’elle quitte la place de parking. Ils m’ont pourtant dit que tu étais en état de rentrer chez toi.


  —C’est vrai. Mais je voulais te montrer un petit truc.


  —Maintenant? Ça ne peut pas attendre?


  —Si, ça pourrait attendre, mais j’ai envie de le faire tout de suite. On n’en a pas pour longtemps, c’est promis.


  —D’accord.
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  Hrafn ouvre la porte de la maternité et fait passer Bíbí devant lui.


  Le service aux murs couleur pastel est divisé en plusieurs zones: salle de travail, salon, office et pouponnière. C’est là que les futurs habitants des fjords de l’Ouest voient le jour, à raison de cinquante à soixante-dix par an.


  Le piano en sourdine se mêle aux sanglots d’un nourrisson: dans le silence et l’atmosphère feutrée des lieux flotte un parfum de lait de toilette et de fleurs.


  Bíbí se raidit et ouvre de grands yeux.


  —Qu’est-ce qu’on fait ici?


  —Comme je viens de te le dire, je voulais te montrer un petit truc, répond Hrafn.


  Elle secoue la tête, l’air buté.


  —J’ai entendu dire que María était enceinte et que les médecins avaient réussi à sauver l’enfant, mais je n’ai aucune envie de voir ce petit. Ne le prends pas mal, mais je ne supporte pas de voir un nouveau-né. Et c’est comme ça depuis… Enfin, tu sais…


  —Attends-moi ici, d’accord? J’en ai pour une minute.


  Hrafn traverse un couloir et franchit une porte à sa droite.


  —Hrafn, s’il te plaît, ne…, s’écrie Bíbí.


  Mais il a déjà disparu.


  Quelques instants plus tard, il revient, accompagné d’une grosse femme âgée d’une soixantaine d’années, vêtue d’une combinaison jaune clair. Blonde, le visage maternel, des lunettes à montures rouges sur le nez, elle sourit à Bíbí et passe la main dans le dos de Hrafn tandis qu’elle s’avance avec lui jusqu’au fond du couloir.


  —Hrafn! siffle Bíbí.


  Elle le fusille du regard. Il lui répond par un sourire et continue de marcher en lui faisant signe de le rejoindre.


  —Je n’y crois pas, marmonne-t-elle, toute pâle.


  —Ça ne nous prendra qu’un moment, lui murmure Hrafn.


  Il s’approche du rideau bleu au centre du couloir et l’ouvre en grand.


  Bíbí s’arrête à un mètre de la vitre que le rideau couvrait l’instant d’avant et déclare d’une voix tremblante:


  —Tu as envie de me voir m’effondrer? Tu sais à quel point c’est difficile pour moi?


  —Chut, commande-t-il en lui attrapant doucement le bras pour la faire approcher.


  Ils regardent par la vitre de la pouponnière.


  À l’intérieur, la sage-femme de service tient dans ses bras un bébé endormi enveloppé dans une couverture bleue. L’enfant grimace, son visage est fripé et on voit sur son crâne quelques mèches blondes. Il ferme les yeux, entrouvre la bouche et serre ses poings minuscules.


  —Mon Dieu…, soupire Bíbí en regardant avec de grands yeux le petit garçon maigrelet, mais en parfaite santé.


  Hrafn lui passe ses bras autour des épaules.


  —La femme qui tient le bébé dans ses bras s’appelle Jórunn Gisladóttir. Elle était l’une des meilleures amies de ma mère et elle l’a presque remplacée pendant les mois qui ont suivi l’avalanche. C’est elle qui a mis au monde ce petit orphelin et elle veille constamment sur lui depuis qu’il est né.


  —Il est orphelin? s’étonne Bíbí sans quitter l’enfant des yeux.


  —On connaît l’identité du père, mais à part Sólveig, la maman de María, ce petit n’a aucune famille.


  —Le pauvre, soupire Bíbí.


  Hrafn adresse un signe de tête à Jórunn qui marche vers la porte du fond et quitte la pièce avec l’enfant.


  —Où l’emmène-t-elle? s’inquiète Bíbí, au bord des larmes. Que va-t-il lui arriver?


  —Viens, on va s’asseoir un moment, suggère Hrafn.


  —D’accord.


  La tête penchée sur le bras de son compagnon, elle continue d’avancer avec lui dans le couloir. Ils dépassent le service des accouchées où une jeune mère assise dans son lit et enveloppée dans une épaisse couette donne le sein à son enfant. Puis ils entrent dans une salle d’attente plongée dans la pénombre.


  —Qu’est-ce qu’on fait ici? Qu’est-ce que tu manigances?


  Bíbí ôte son manteau, s’assoit sur l’un des sièges et se prend le visage à deux mains.


  —Je sais que tu as vécu des choses difficiles, déclare Hrafn, assis face à elle. Et je sais aussi que je n’ai pas été à la hauteur. Je t’ai laissée te débattre seule face à tout ça et j’ai honte. Je ne peux pas réparer mes erreurs, ce qui est fait est fait, mais je refuse de vivre enfermé dans le passé, dans le deuil et dans les regrets. Je ne veux pas vivre dans le silence. Nous ne pouvons pas avoir d’enfant mais…


  Les sanglots qui lui montent à la gorge l’interrompent.


  —Mais quoi?


  Elle ôte ses mains de son visage et lève vers lui ses yeux baignés de larmes.


  —Mais il y a quand même une possibilité, car nous pouvons avoir celui-là.


  —Ah bon?


  À ce moment-là, Jórunn entre dans la salle d’attente avec l’enfant.


  —C’est un adorable petit garçon, mais nous n’allons pas pouvoir le garder ici bien longtemps. Une maternité n’est pas un orphelinat. Nous devons lui trouver des parents adoptifs, un couple uni et bienveillant qui voudra bien de lui ou qui s’en occupera en attendant une autre solution.


  —Mais…? Bíbí se lève de son fauteuil, regarde le petit avant de dévisager Hrafn et la sage-femme. Mais María vivait à Reykjavík, non?


  —Ça ne change rien. Elle est décédée, l’enfant n’a pas de mère et il est né ici, à Ísafjörður.


  —Qu’en dis-tu? interroge Hrafn à mi-voix.


  —Et les services de protection de l’enfance, alors? Ils ont sans doute leur mot à dire, non? s’emballe Bíbí. Ce n’est tout de même pas le rôle des maternités que de trouver des parents adoptifs?


  —Je suis présidente de l’association des femmes, de la chorale de l’église et du comité de protection de l’enfance de la ville d’Ísafjörður, répond Jórunn, tout sourire. Or le rôle du comité est de trouver un bon foyer pour ce malheureux petit. Vous pouvez le garder cette nuit et réfléchir. On vous donnera des couches, des vêtements propres, du lait en poudre et tout ce qu’il faut. Qu’en dites-vous?


  —Je ne sais pas, répond Bíbí. Je ne me suis jamais occupée d’enfants. Et si je ne l’aime pas? Et s’il ne m’aime pas? Et s’il y a un problème? Si vous changez d’avis? Peut-être que nous serons forcés de vous le rendre. Je ne le supporterais pas!


  La sage-femme s’approche d’elle et lui tend le petit.


  —Une chose à la fois, ma chère. Je comprends bien que tout ça vous effraie un peu. Essayez de le prendre dans vos bras pour commencer.


  Bíbí secoue la tête.


  —Non, je ne peux pas. Je ne veux pas.


  —Ne craignez rien, calme Jórunn, d’un ton maternel. Il ne vous mordra pas. Et je le reprends tout de suite.


  —C’est promis?


  —Je vous le promets, dit Jórunn en lui tendant le petit qui dort à poings fermés, mais pousse un gémissement quand il passe des bras de la sage-femme à ceux de Bíbí.


  —Mon Dieu qu’il est petit!


  La jeune femme tient l’enfant à distance de sa poitrine, comme si elle craignait de l’écraser. Elle le berce doucement sans le quitter des yeux.


  Hrafn fait un signe à Jórunn, qui hoche la tête et s’éclipse discrètement.


  —Regarde, il ouvre les yeux, murmure Bíbí en le serrant un peu plus contre elle.


  Hrafn se poste derrière elle, lui pose les mains sur les épaules et l’embrasse tendrement sur la tête.


  —La Providence nous a apporté un enfant. Il s’appelle Pétur et nous le ramenons chez nous.


  La baie vitrée face à eux donne sur la langue de terre et sur les eaux tranquilles du fjord. Ils semblent être debout à l’étrave d’un grand navire.


  Tous trois se reflètent sur la vitre, transparents comme des spectres ou des anges sortis d’un rêve.


  Les gros flocons qui tombent du ciel enveloppent les voitures, les rues et les maisons d’un tapis épais moelleux.
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  Notre Système solaire est un minuscule point dans un système plus vaste nommé Voie lactée, laquelle est d’une largeur de cent mille années-lumière. Une année-lumière représente neuf virgule cinq milliards de kilomètres. Le cycle solaire au centre de la Voie lactée dure deux cent trente-cinq millions d’années. La nébuleuse de Magellan, galaxie la plus proche, se trouve à une distance de cent soixante mille années-lumière. Le nombre de galaxies visibles est de cent milliards.


  L’Univers est empli de ténèbres, de merveilles, de secrets et d’une beauté indicible aussi loin que porte le regard et que peut voyager l’esprit.


  À la fois éternel et infini, il défie l’entendement, et pourtant, il est tout entier visible dans les pupilles d’un enfant nouveau-né…


  FIN
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  1 Diminutif de María. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Le Þorrarblót ou sacrifice de Þorri est une ancienne fête païenne, remise à l’honneur au XIXe siècle, qui a lieu au début du mois de Þorri, à cheval sur janvier et février. Aujourd’hui, c’est l’occasion de banquets pendant lesquels on déguste des plats traditionnels islandais comme le hangikjöt (agneau fumé), les hrútspungar (testicules de mouton conservés dans la saumure) ou le harðfiskur (aiglefin séché).


  3 As Soon As Possible: tel quel dans le texte. Hrafn souffre du tic d’un bon nombre d’islandais qui mâtinent leur langage oral d’expressions en anglais, souvent sorties droit de séries ou de films américains.


  4 Cette province située dans le nord-ouest de l’Islande a aujourd’hui encore la réputation tenace d’être une terre de magie et de sorcellerie.


  5 Il s’agit du Tao-tö-king, attribué à Lao-tseu.


  6 Fengur signifie «prise» dans le sens de bonne pêche ou de bonne chasse. L’adjectif áfengur signifie «alcoolisé».


  7 Plus haute distinction honorifique islandaise, remise par le président de la République.
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