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  I


  Pendant longtemps, Willie Madden avait été poursuivi. À une époque, les journaux avaient consacré des colonnes entières aux détails spectaculaires de son forfait. Mais cinq ans s’étaient écoulés depuis l’immense tapage qu’il avait provoqué. Il s’estimait donc relativement en sécurité.


  Willie séjournait depuis quelques semaines à La Perle de l’Orient, le motel le plus moderne de Tropico Beach, une merveille de plastique et de chrome dans cet univers bleu et blanc qu’est la Californie du Sud. Il y occupait un appartement à vingt-cinq dollars par jour, prix qu’il considérait comme peu élevé comparé à ceux qu’il avait payés à Miami Beach. Il aurait pu vivre sur un pied plus modeste, mais à quoi bon se priver ? Il avait toujours eu envie de ce qu’il y avait de mieux. Tout gosse déjà, il scandalisait un père économe et des frères prudents. Il devait les scandaliser bien davantage : à l’âge de quarante ans, aidé de six complices, Willie avait réussi à voler un peu plus d’un million de dollars. Il avait travaillé toute sa vie sur ce coup et il avait enfin le moyen de mener la grande vie et d’oublier les sacrifices, les privations et les humiliations du passé. À présent, il pouvait profiter de l’existence. Alors, qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à s’écrire à lui-même ces billets étranges ?


  À Tropico, on le connaissait sous le nom de James Shannon, un brun aux yeux bleus, plein d’allant, toujours habillé comme un prince et qui avait eu la chance de pouvoir prendre sa retraite assez jeune pour réaliser ce rêve de tout un chacun : jouir de la vie. On l’aimait bien. Et on l’enviait, bien entendu.


  Ses fenêtres donnaient sur le port où étaient amarrés une foule de petits voiliers et de cabin-cruisers. Et plus loin, par-delà les maisons de la côte, il pouvait apercevoir une mince ligne d’un vert intense où scintillaient d’éblouissants éclats de diamants : le Pacifique.


  C’était une chaude et lumineuse journée d’été qui incitait à la flânerie. Willie passa un short et une coûteuse chemise italienne en soie tricotée et sortit faire un tour. Il aimait les longues promenades solitaires. Son goût pour la solitude lui avait d’ailleurs valu pas mal d’antipathies. Même Johnny Quait lui avait souvent reproché ses mœurs de vieux hibou. Ça le faisait rigoler, car il n’y avait pas plus solitaire que le célèbre boiteux. À présent, Willie n’avait plus envie de rigoler quand il pensait à Johnny Quait, ce gros tas d’os et de muscles difformes, au cerveau biscornu : il savait que le Boiteux ne l’avait pas oublié, et qu’il ruminait des idées de meurtre.


  En longeant la plage privée de l’hôtel, Willie aperçut Waldo, le maître-nageur : un grand blond bien baraqué que toutes les vieilles peaux de l’hôtel rêvaient de se taper. C’était son cauchemar, au pauvre Waldo, dont la timidité était presque maladive. Willie s’amusait souvent à observer le manège des bonnes femmes. Tout leur était bon, des pourboires excessifs aux exigences futiles et répétées. Et le bon gros Waldo allait et venait en titubant sous le poids des coussins, des parasols, des tables et des serviettes de bain, accueilli par des sourires enjôleurs et des clins d’œil espiègles.


  Waldo le salua et s’approcha ; il courbait intentionnellement ses larges épaules comme pour les rétrécir, mais ses yeux scrutaient le visage de Willie avec une hardiesse toute nouvelle.


  — Salut, monsieur Shannon. La chaleur vous convient ?


  — Ça peut aller, répondit Willie.


  — Je parie que vous n’avez pas un temps comme ça à Chicago.


  — Chicago ? répéta Willie avec circonspection.


  — Oui. M. Turley nous a dit que vous étiez de Chicago.


  Willie haussa les épaules :


  — Ça fait un bout de temps que je n’y suis pas retourné. Je suis à la retraite maintenant. Je cours après le soleil.


  — C’est la bonne vie, fit Waldo d’un air entendu. La bonne vie… Ça ne me déplairait pas, moi non plus. Seulement, j’en ai pas les moyens.


  Willie crut déceler une expression de roublardise un peu forcée dans les yeux bleus et ronds de Waldo, comme si le maître-nageur jouait un rôle laborieusement appris.


  — Ce n’est pas avec le boulot que vous faites que vous pourrez vous la couler douce un jour, fit Willie. À moins que vous épousiez une de ces vieilles peaux.


  Waldo rougit.


  — Tout, mais pas ça !


  Willie observait Waldo à travers ses cils. Quelque chose dans l’attitude du gars lui déplaisait. Il éprouva un léger picotement à fleur de peau, comme un signal d’alarme.


  — Il y a pire, vous savez.


  Une des femmes appela Waldo. Le maître-nageur fit la grimace à la vue du monstre femelle à la peau blanche comme une larve qui le fixait de ses minuscules yeux noirs et brillants ; ses bras épais comme des cuisses étaient cerclés de douzaines de bracelets d’esclave qu’elle secouait comme autant de chaînes en puissance.


  — Excusez-moi, monsieur Shannon, dit Waldo qui se tortillait d’un air gêné. Est-ce que je pourrais vous voir après mon travail ? Vers six heures, par exemple ?


  Willie sourit :


  — Si c’est pour me proposer la botte, la réponse est non.


  — Non, c’est pas ça, Monsieur, fit Waldo en rougissant de nouveau. C’est pour quelque chose qui vous intéressera, je crois.


  Willie se mit à rire, mais son cerveau fonctionnait comme un ordinateur ; une voix intérieure lui murmurait : « Chantage. Ça ne peut-être que ça. Mais qu’est-ce que ce connard peut bien savoir ? »


  — D’accord, fit-il. Je ne sors pas ce soir. Venez chez moi à six heures.


  — Bien, Monsieur. Merci, Monsieur, répondit Waldo en souriant plus qu’il n’était nécessaire.


  Du coup, il en oublia ses airs de conspirateur à la manque et fila vers la bonne femme qui le réclamait.


  Willie regagna sa chambre et mit de l’ordre dans ses affaires de manière à pouvoir faire ses valises en vitesse. Puis il descendit en ville pour effectuer quelques petits achats dans différents magasins, et il changea aussi la plupart de ses chèques de voyage. Il n’en conserva que la quantité nécessaire au règlement de sa note d’hôtel, tandis que son portefeuille était bourré de billets de banque. Désormais, il était prêt à laisser tomber le nom de James Shannon.


  Un peu plus tôt, il avait pris des dispositions pour passer quelques heures dans la soirée avec une des filles de Chez Paree. Mais ça n’avait pas grande importance, et il pourrait annuler ou non, selon la tournure des événements.


  Il rentra et s’assit pour écrire :


  Cher Farceur,


  La veine t’a souri pendant un bon bout de temps, hein ? Il y a des périodes, comme ça. C’est comme pour la poisse. Ne me demande pas pourquoi, mais tous les habitués des tapis verts ou des champs de courses te le diront. Un jour, un prêtre m’a flanqué une gifle, pour avoir dit ça. Et il avait la main lourde, le salaud.


  Il froissa la feuille, la laissa tomber dans un cendrier, y mit le feu et la regarda se consumer.


  Waldo, vêtu d’un sweat-shirt et d’un pantalon de coton collant, entra chez Willie en marchant de côté, comme un crabe. Son visage rougi et pelé par les coups de soleil faisait paraître presque blancs ses cheveux blonds coupés en brosse. Ses yeux bleus étaient injectés de sang. Waldo supportait mal le soleil. Il tenait une grande enveloppe de papier bulle.


  — Qu’est-ce que c’est ? interrogea Willie.


  Waldo rougit et se tortilla, visiblement mal à l’aise, comme s’il regrettait d’être venu. Willie s’en aperçut et referma vivement la porte. De toute façon, il tenait à savoir ce que Waldo avait dans le crâne pour en finir au plus vite. Il y avait déjà assez de menaces qui planaient sur sa tête comme cela.


  — Ben voilà, monsieur Shannon, commença Waldo, c’est juste… enfin, c’est… c’est complètement idiot, je suis sûr. Une histoire de fou, quoi !


  Sous le regard glacial de Willie, le maître-nageur parut se rétrécir presqu’à la taille de Willie (à qui il rendait bien trente kilos), puis il toussota.


  — Alors, je vous écoute, lui intima Willie d’un ton péremptoire.


  Waldo obéit presque automatiquement. Il tira de l’enveloppe un magazine en couleurs spécialisé dans les crimes et les faits divers à sensation et le tendit à Willie.


  — C’est là-dedans. Page dix, expliqua-t-il.


  Willie dissimula sa surprise, prit le magazine des mains de Waldo et le feuilleta jusqu’à la page cornée. La première chose qui le frappa fut une photo de lui, plus jeune, les yeux fixés sur l’objectif. Le visage était plus mince qu’à présent, mais on ne pouvait pas se méprendre sur les yeux. Pourtant, il ne broncha pas et, au bout d’un moment, il releva la tête :


  — Qu’est-ce que c’est ? Une blague ? demanda-t-il.


  Waldo paraissait au supplice.


  — Je vous disais bien que c’était complètement idiot, monsieur Shannon.


  Willie conservait son air affable.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La photo… le gangster, Madden, bégaya Waldo. J’ai cru… enfin, vous ne trouvez pas qu’il vous ressemble, monsieur Shannon ?


  Willie tint le magazine à bout de bras et pencha la tête pour l’examiner.


  — Oui, il y a quelque chose… fit-il au bout d’un instant. Il a l’air plus petit, le visage est plus mince… Il a les cheveux plus noirs que moi… Mais… c’est vrai, il y a une certaine ressemblance.


  Waldo récupéra précipitamment son magazine.


  — Ben voilà, c’est tout, monsieur Shannon. Je pensais simplement que ça vous intéresserait.


  De sa démarche de crabe, il mit le cap sur la porte, de plus en plus intimidé par Willie qui en avait possédé d’autres, et des plus malins que lui.


  — C’est tout ce que vous vouliez, Waldo ? Me montrer cette photo dans ce magazine ? À vous voir, tout à l’heure sur la plage, j’aurais cru que vous aviez autre chose en tête.


  — Oh ! non, Monsieur, dit vivement Waldo.


  — Waldo, fit Willie, si j’étais un autre genre d’homme, j’irais trouver M. Turley pour lui parler de ça. Mais je n’aime pas faire des ennuis aux gens, alors n’en parlons plus. Mais laissez-moi vous dire une chose, Waldo. J’ai longtemps habité Chicago. Il y a pas mal de gangsters, là-bas. Et j’ai connu plusieurs journalistes spécialisés dans les affaires criminelles. Tout ce que je peux vous dire, Waldo, c’est qu’il est heureux pour vous que je ne sois pas cet homme. Savez-vous pourquoi ?


  — Non, pourquoi, Monsieur ? balbutia Waldo.


  — Parce que si c’était moi, demain matin vous vous réveilleriez mort.


  La grosse face rougeaude de Waldo pâlit.


  — Mais, monsieur Shannon, je ne…


  Willie l’interrompit :


  — Le chantage, Waldo, est une opération difficile à mener, même pour des spécialistes. Ne vous y frottez plus jamais.


  Waldo avala péniblement sa salive. Willie ne le quittait pas des yeux.


  — Monsieur Shannon, dit enfin Waldo, j’espère que vous ne direz rien à M. Turley. Je vous en supplie. J’ai un bon boulot ici. Je ne gagne pas des mille et des cents, mais il y a les pourboires et j’économise pour mon diplôme…


  — Votre quoi ? s’exclama Willie, pour une fois pris au dépourvu.


  — Je prépare un diplôme de culture physique, expliqua Waldo. Je suis des cours en hiver. Je voudrais devenir moniteur.


  — Eh bien, bravo ! dit Willie. Ne lâchez pas votre boulot, moniteur. Et ne vous fourvoyez plus dans des sentiers interdits.


  — Vous ne direz rien, Monsieur ?


  — Je vous ai dit que non.


  — Merci, Monsieur. Je vous avais bien dit que c’était idiot. J’ai failli repartir sans vous en parler. Voyez-vous, il y a des listes d’attente pour ces emplois, à cause des pourboires. J’ai eu de la chance d’être choisi.


  — Eh bien, souvenez-vous-en, Waldo, et ne gâchez pas vos chances, dit Willie.


  Waldo, toujours pâle, poussa un soupir de soulagement, franchit la porte de sa démarche de crabe et disparut.


  Willie avait réussi à garder son calme. Pourtant, une fois la porte refermée sur Waldo, il se sentir bouillir intérieurement. Il tenta de se maîtriser et s’adressa un discours plein de bon sens. Mais la rage prit le dessus, et il se mit à arpenter la pièce en serrant les poings. Il avait envie de casser quelque chose, de tordre le cou à quelqu’un. Il savoura un moment l’idée d’envoyer une bombe au rédacteur en chef de ce canard à la gomme. Quelle idée d’aller déterrer tout ça ? Uniquement pour tirer quelques malheureux cents des milliers de pauvres caves qui n’ont jamais vu un revolver qu’au cinéma !


  Il réussit enfin à se maîtriser et s’assit pour s’écrire une nouvelle lettre.


  Cher Farceur,


  Garde la tête froide. Ce n’est rien. Tu te l’es coulée douce trop longtemps. Tu te ramollis. Ça t’a rafraîchi la mémoire. Il ne s’est rien passé et il ne se passera rien si tu ne perds pas les pédales.


  Au diable le rédacteur en chef ! Maintenant, le mal est fait. Si une bombe avait pu l’arrêter, très bien. Mais maintenant, à quoi servirait une bombe ? Ce serait idiot ! Idiot !


  Il allait rester ici encore une semaine, puis il se retirerait en bon ordre et mettrait le nom de James Shannon dans la naphtaline. Il était à peu près sûr que Waldo ne lui créerait plus d’ennuis.




  II


  Et il se rendit à son rendez-vous au motel.


  Adèle, de Chez Paree, était une jolie brune bien en chair, pâle et un peu lymphatique, mais quand on connaissait ses points sensibles elle savait répondre et vous en donnait pour votre argent. Willie passa une heure et demie agréable à « parcourir la gamme », comme il disait.


  C’était un jeu dont il ne s’était jamais lassé au cours des années ; mais une fois le récital terminé, il éprouvait généralement moins d’intérêt pour la fille que pour un simple meuble.


  Tout en se rhabillant, Adèle se mit à parler à Willie de sa fille âgée de deux ans. Willie ne l’écoutait même pas. Elle se tourna vers lui :


  — Tu n’as pas d’enfants ?


  — Non, répondit Willie.


  — Bien entendu, tu es marié.


  — Pourquoi : « bien entendu » ?


  — Ils sont toujours mariés.


  — Ah oui !


  — C’est tellement pratique pour eux, un arrangement comme celui-là. De la variété… Les célibataires peuvent se permettre de faire un tri et de choisir : ils ont le temps. Mais pas les hommes mariés.


  — Très intéressant, fit Willie qui souhaitait qu’elle refoute le camp Chez Paree.


  — Vera m’a dit que tu étais un type bizarre, dit Adèle pensivement.


  — Elle me trouve un peu cinglé, c’est ça ? demanda Willie.


  Adèle éclata d’un petit rire bête qui fit trembloter ses gros seins nus.


  — Mais non, bien sûr, dit-elle. T’es une espèce de solitaire. Vera t’aime bien. Je crois qu’elle est un peu jalouse. Mais c’est pas ma faute, hein ?


  Willie ne fit pas de commentaires. Adèle enfila sa robe puis se tourna et lui demanda en minaudant :


  — Tu veux me remonter ma fermeture, mon petit chou ?


  Willie s’exécuta, puis lui tendit une enveloppe. Adèle hésita puis, en rougissant légèrement, elle se détourna pour vérifier si l’enveloppe contenait bien la somme convenue. Willie n’en fut pas vexé. La vie est dure pour des filles comme Adèle ou Vera. Après quelques brèves années de relative prospérité, elles finissent serveuses dans des gargotes de troisième ordre.


  Adèle se retourna brusquement, se jeta à son cou et voulut l’embrasser. Willie s’écarta et parvint à modérer son ardeur.


  — Dis donc, mais c’est le double de ce que tu m’avais dit ? s’écria Adèle.


  — Tu vaux ça.


  — Je parie que Vera n’en a pas eu autant.


  Willie ne répondit pas. C’était comme avec les pourboires. Gros pourboire, excellent service. Pourboire normal, service correct. Petit pourboire, blâme. La générosité n’avait rien à y voir. Il lui restait encore une semaine à passer à Tropico et il comptait faire encore une partie de jambes en l’air avec Adèle avant son départ. Élémentaire !


  — Chéri, lança Adèle de la porte, appelle-moi quand tu veux, tu sais ? C’est un plaisir de rencontrer un homme comme toi.


  Willie lui répondit d’un geste vague et referma la porte. Il se sentait toujours un peu déprimé, après des séances de ce genre. Il prit une douche, resta longtemps sous le jet d’eau chaude, s’habilla et reprit sans se presser le chemin de La Perle de l’Orient. Il aimait se promener la nuit quand il ne craignait pas d’être attaqué. Willie avait toujours préféré la nuit au jour.


  Le ciel était clair, fourmillant d’étoiles qui clignotaient, vivantes, parcourues par l’énorme puissance de l’univers. Seule une large bande de nuages s’amoncelait à l’horizon. Une brise fraîche et salée soufflait du port et faisait bruire les hautes cimes des palmiers royaux qui bordaient la route.


  Willie avait apprécié son séjour à Tropico. Mais il était nomade de nature et il partirait sans regrets. On trouve partout de bonnes tables et de bons hôtels au service impeccable ; et le pays regorge d’Adèles et de Veras. Au bout d’un certain temps, elles finissent par se ressembler toutes. Tout ce qu’il faut pour les avoir, c’est de l’argent. Et Willie n’en manquait pas : il avait encore près d’un demi-million de dollars.


  ✴
✴  ✴


  Rentré dans son appartement à La Perle de l’Orient, Willie alluma la télé et regarda un moment les images. Mais il s’en lassa vite et il prit le journal du soir dont il n’avait parcouru que la page sportive. Les malheurs du monde ne retinrent pas longtemps son attention et, bientôt, il se mit à penser au magazine de Waldo et à la manchette :


  CAMBRIOLAGE D’UN MILLION
DE DOLLARS


  Ça semblait loin, et comme si ça s’était passé dans un autre monde. Leon Bellini mort, abattu par la police, Rick Novak mort, tombé d’un second étage au cours de la même poursuite. Et c’est Willie qui profitait de leur argent, puisqu’ils ne viendraient jamais le réclamer. Leurs familles espéraient bien qu’il leur enverrait les parts de Leon et de Rick, mais pour ça, ils pouvaient courir !


  Orley Peters, Joe Wicks et cette brute de Fallon O’Keefe, tous en prison, leurs parts confisquées et restituées à la Kenmore Trust, ce qui avait mis un peu de baume au cœur de la compagnie d’assurances.


  Et Carl Benedict ? Lui, avait réussi à s’échapper avec sa part du butin, mais la police de la ville natale de Willie avait prétendu qu’un corps repêché dans le fleuve deux mois plus tard était le sien. Mais comment en être sûr ? La police espérait que c’était bien Carl Benedict, voilà la vérité. Et l’argent de Carl ? Perdu, vraisemblablement.


  Quant à Johnny Quait, qui avait aidé Willie à monter l’opération, il n’avait jamais compté sur une part ; il avait touché un forfait assez minable, et il s’en était contenté. Johnny avait refusé de prendre une part active à l’affaire qu’il jugeait trop risquée. Le Boiteux avait une réputation à préserver et une licence à sauvegarder. Une licence de détective privé !


  À lire les journaux, on aurait pu croire que le cambriolage avait été une réussite colossale et sans précédent. En fait, toute l’opération avait foiré dès le départ : deux morts, peut-être même trois, trois gars en taule et les trois septièmes de l’argent récupérés.


  La police s’était bien tirée de ce cas difficile, mais elle n’avait pas encore digéré les attaques de la presse, et le fait que Willie Madden s’en était sorti indemne avec près d’un demi-million de dollars – du moins, c’est ce qu’on disait. Ça, ça leur restait coincé dans le gosier. Willie Madden ! Un type au casier judiciaire vierge. Si l’on excepte un séjour dans un camp de redressement à l’âge de seize ans ; soldat démobilisé avec des états de service honorables ; enquêteur pour le compte du fameux détective privé, John Q. Quait ; ancien enquêteur du bureau du District Attorney ; et finalement, chef du service de sécurité de la Kenmore Trust…


  — Il s’est tenu peinard, avait raconté le lieutenant-détective Art Kramer à l’un des journalistes. Vous vous rendez compte ? Pendant des années, il s’est tenu peinard dans l’attente du gros coup. Intelligent, ce fumier. Même après le cambriolage, nous avons mis longtemps avant de le soupçonner. D’accord, il a disparu, mais nous pensions qu’il avait été kidnappé par les gangsters et assassiné. Et son nom n’a même pas encore été prononcé. Ces trois pauvres cloches qui se sont fait poisser ont refusé de le donner. Et il a réussi à se tirer d’affaire.


  — Renversant ! s’était exclamé le journaliste.


  Il était tard : pas loin de deux heures du matin. Pourtant, Willie éprouva le besoin de s’écrire une nouvelle lettre.


  Cher Farceur,


  Regardons les choses en face. John Quait est toujours en vie et il n’hésiterait pas à te descendre s’il arrivait à te retrouver (avec ton fric, bien sûr) à condition que ce soit dans un coin sombre et désert, pour ne pas risquer de perdre sa licence.


  Carl Benedict est vivant, j’en suis sûr. Et pour autant que je connaisse Carl, les femmes, le jeu et la grande vie se sont chargés de le délester de son paquet. Lui aussi n’hésiterait pas à te descendre s’il mettait la main sur toi.


  Alors ?


  Ils ne t’ont pas trouvé.


  Oui, mais s’ils te trouvent ?


  Ce sera toi ou eux.


  Mets-toi bien ça dans la tête, Farceur. C’est comme ça que ça se passe.


  Il brûla la lettre et alla se coucher. Il dormit profondément jusqu’à midi.




  III


  L’heure du départ avait sonné. Il était tôt pour La Perle de l’Orient et, à huit heures du matin, le plus grand calme régnait encore sur la plage privée. Ce fut Waldo qui vint lui-même aider Willie à porter ses bagages. Willie lui donna dix dollars de pourboire.


  — Pour vous acheter d’autres magazines, dit-il.


  Waldo fut tellement ravi de cette aubaine inespérée qu’il posa sa grande main sur l’épaule de Willie. Willie avait toujours eu horreur de ce genre de familiarités, mais il se domina, supporta vaillamment ce contact et réussit à sourire. Il tenait à ce que Waldo garde un bon souvenir de lui.


  Il confia au maître-nageur le soin de caser les valises dans le coffre de la voiture et se dirigea sans se presser vers le bureau pour régler sa note. Le directeur était absent mais sa femme se tenait derrière le comptoir de la réception. Elle portait une robe d’été légère au décolleté suggestif et, machinalement, elle se pencha pour exhiber ses charmes. Willie contempla stoïquement cet étalage de chair.


  — Navrés de vous voir partir, monsieur Shannon, dit-elle. Nous espérions que vous resteriez tout l’été. À quelle adresse faudra-t-il faire suivre votre courrier ?


  — J’ai réservé un appartement au Fairmont à San Francisco, répondit Willie. Mais il se peut que je n’y séjourne qu’un jour ou deux. Je vous télégraphierai dès que je serai fixé sur mon adresse définitive.


  — Entendu, dit la femme du directeur. Et surtout, revenez nous voir. C’est un plaisir de recevoir des gens comme vous, monsieur Shannon.


  Willie s’inclina légèrement.


  Plus tard, elle sortit sur le perron de l’hôtel pour assister à son départ. Waldo se tenait à côté d’elle. M. Turley, le directeur, surgit de son bureau et lui adressa de grands gestes du bras. Willie lui répondit d’un bref mouvement de la tête. Désormais, James Shannon était mort.


  ✴
✴  ✴


  Il était un peu plus de dix heures ce soir-là. Waldo avait terminé ses corvées et se prélassait devant son petit bungalow, situé en retrait des cabines de la piscine. De temps en temps, il s’étirait voluptueusement. Près de son coude, son petit transistor, dont il avait baissé le volume pour ne pas déranger les clients de l’hôtel, lui susurrait de la musique douce. Waldo se disait que, malgré tout, la vie avait du bon. Et que les choses pouvaient encore s’améliorer. Il se faisait des relations. M. Turley l’aimait bien et avait confiance en lui, et M. Turley c’était quelqu’un, à Tropico Beach.


  Bien sûr, il ne mènerait peut-être jamais la grande vie comme M. Shannon, par exemple. Mais les Cadillac, les appartements à vingt-cinq dollars par jour et les filles de Chez Paree à cent dollars de l’heure, ça ne l’avait jamais vraiment tenté. Tout ce qu’il souhaitait pour commencer, c’était d’obtenir un poste de moniteur de base-ball ou de football dans un collège et d’habiter une grande caravane pourvue de tout le confort. Et surtout d’être son propre maître et de ne plus avoir affaire à ces vieilles peaux au rire idiot qui avaient toujours quelque chose à lui demander et qui lui empoisonnaient l’existence.


  Pourtant, il n’arrivait pas à chasser de son esprit le souvenir de M. Shannon et, au bout d’un moment, il alla chercher le magazine qu’il se mit à examiner pour la centième fois à la faible lumière qui tombait de l’avant-toit.


  — Tu cherches à t’esquinter les yeux ? demanda une voix dans l’ombre.


  Waldo sursauta.


  — Ah ! c’est vous, Jake ! Vous m’avez fait peur.


  Jake, ancien policier de Los Angeles, depuis longtemps à la retraite, occupait les fonctions de veilleur de nuit à La Perle de l’Orient. Il avait soixante-cinq ans, quatre-vingt-dix kilos de graisse et pratiquement rien à faire. La Perle de l’Orient n’avait jamais été victime d’un vol important ni d’une bagarre sérieuse. De temps à autre, il lui fallait dépister un petit détournement de fonds ou calmer un client un peu trop imbibé, et cet emploi était exactement la sinécure qu’un flic à la retraite était en droit d’espérer.


  Waldo le considérait comme un vieux raseur et ne lui parlait que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement.


  — Tu lis cette saloperie ? fit Jake en désignant le magazine.


  — Ça m’arrive.


  — Toi, un gars qui a fait des études ! s’exclama Jake. Je te croyais plus intelligent que ça.


  — Ils citent des faits réels, avec les photos des criminels, protesta Waldo. C’est sérieux.


  — Ouais, fit Jake. Je sais. Il y a même des types qui se sont fait pincer grâce à leurs photos. N’empêche que c’est une saloperie. Y a des tas de femmes à poil aussi là-dedans, hein ?


  Les femmes nues, c’était sa bête noire. Jake ne manquait pas une occasion de fulminer contre elles.


  — Qu’est-ce que vous avez contre les femmes à poil ? demanda Waldo histoire de l’asticoter un peu. Ce sont des créatures humaines du sexe féminin et déshabillées, sans plus.


  — Ben, justement, les femmes ne devraient pas se déshabiller, s’échauffa Jake. Ma mère n’a jamais autorisé mon père à la voir nue de sa vie. Non, Monsieur. Parce que c’était une femme convenable, ma mère !


  Waldo capitula. C’était trop facile.


  — Vous voulez voir une photo, Jake ?


  — D’une femme à poil ? hurla Jake. Jamais de la vie !


  Jake semblait sur le point de battre en retraite comme s’il craignait de succomber à la tentation.


  — Non, dit Waldo. Vous êtes trop vieux pour ça.


  Jake tremblait de colère, mais il ne répliqua pas.


  — Je veux seulement vous montrer un gangster, reprit Waldo. Entrons.


  Jake, l’œil méfiant, suivit Waldo dans le petit bungalow. Waldo lui montra la photo de Willie Madden.


  Jake écarquilla les yeux un moment, puis sortit ses lunettes, les chaussa et examina la photo un bon moment.


  — Vous l’avez déjà vu ? s’enquit Waldo.


  Jake se retourna et dévisagea Waldo avec curiosité.


  — Où veux-tu en venir, gamin ? Non, je ne l’ai jamais vu. D’ailleurs c’est un type de l’Est. Et je suis assez vieux pour être son père. J’ai pris ma retraite bien avant…


  Jake s’interrompit et étudia de nouveau la photo.


  — Alors, Jake ?


  — Ben…, je suis sûr d’avoir rencontré quelqu’un qui lui ressemble.


  — Qui donc, Jake ?


  — Comment est-ce qu’il s’appelle donc, déjà ? Le petit dandy à la Cadillac.


  — M. Shannon ?


  — C’est ça. Shannon. Alors un coup pour rien !


  — À votre avis, ça ne pourrait pas être le même type ?


  — T’es pas fou ? s’écria Jake. Qu’est-ce qu’il viendrait faire dans un endroit comme Tropico Beach, à La Perle de l’Orient, au volant d’une Cadillac et habillé de cette façon… un homme très bien élevé, avec ça. Dis donc, il est resté deux ou trois mois, pas vrai ?


  — D’après le canard, Willie Madden a empoché cinq cent mille dollars. Il en aurait eu les moyens.


  Le vieux Jake se laissa tomber sur une chaise et réfléchit.


  — Après tout, t’as peut-être marqué un point, tu sais. Et on a promis une grosse récompense.


  — Sans blague ? fit Waldo, dont les yeux se mirent à briller. Oui, vous avez raison. C’est marqué là dans le journal. Ils disent de téléphoner ou de télégraphier.


  — Attends, attends, fit Jake. Faut réfléchir un peu. Si c’était lui et qu’on aide à le pincer, il faudrait pas avoir à partager la récompense entre tellement de gens qu’il finirait par ne plus rien nous rester. Je vais te dire ce qu’on va faire. Passe-moi ce canard. Je vais passer un coup de fil à Earl Jordan ; il trouvera peut-être le temps de faire un saut jusqu’ici.


  — Qui c’est ? demanda Waldo, un peu ahuri de voir que ce qui n’était à l’origine guère plus qu’une plaisanterie, se transformait rapidement en une histoire sérieuse.


  — C’est un jeune inspecteur de Tropico Beach, un copain de mon fils. Un malin. Il nous conseillera. Et puis, il a des relations. Il saura quoi faire.


  — Vous ne croyez pas qu’on est en train de se monter le bourrichon ? fit Waldo qui commençait à se dégonfler.


  — Ça se peut, fit le vieux Jake. Ça se pourrait bien. Mais y a pas de mal à essayer. Du fric, c’est toujours du fric. Je saurais quoi en faire, et toi aussi.


  — Oui, vous avez raison, acquiesça Waldo. (Puis, se rappelant les yeux bleus et glacés de M. Shannon et ses propos inquiétants, sur les gangsters de Chicago, il ajouta vivement :) Voilà le magazine, Jake. Prenez l’affaire en main et faites ce que vous voulez.


  — Parfait, parfait. C’est d’accord.


  Cette nuit-là. Waldo eut des cauchemars. Une forme noire terrifiante, le poursuivait à travers un paysage désolé. Il se réveilla en nage, haletant ; il sentait encore les griffes de la mort sur son épaule. Dehors, le soleil brillait.


  Quand Jake revint prendre son service, Waldo était encore nerveux et préoccupé.


  — Alors, s’écria-t-il.


  — Ça l’intéresse. Ça l’intéresse même bougrement, fit Jake avec fierté. La machine est en route. Il va avoir une sacrée meute à ses trousses, notre ami M. Shannon.


  Bien entendu, ni Jake, ni Waldo, ni le jeune inspecteur Earl Jordan n’avaient la moindre idée des difficultés que présentait la poursuite d’un fantôme.


  — Il a appelé la ville où a eu lieu le braquage, reprit Jake, et il a causé avec l’Inspecteur-Chef. Il est resté une heure au téléphone. Le F.B.I. est aussi dans le coup. Ça va être une drôle de chasse à l’homme.


  Waldo frissonna légèrement. Argent ou pas, il n’aurait pas pu fermer sa grande gueule ? Si M. Shannon était vraiment Willie Madden, il comprendrait tout de suite qui avait déclenché tout ce remue-ménage, et, d’ici à ce qu’il revienne… Mais Waldo se hâta de chasser une telle éventualité de son esprit.




  IV


  La chaleur écrasait la ville traversée par le grand fleuve du Midwest. Les rues sentaient le vieux grenier poussiéreux, les gens tombaient comme des mouches, et on finissait par ne plus prêter attention aux sirènes des ambulances qui sillonnaient la ville en tous sens.


  Johnny Quait, assis à son bureau délabré, suait comme un bœuf, le regard fixe, le front soucieux. Au courrier du matin, il avait reçu un numéro d’une revue criminelle sous enveloppe ordinaire, sans nom d’expéditeur, et ça ne lui plaisait pas. Ça ne lui plaisait pas du tout. À sa connaissance, personne n’était au courant de sa participation au braquage de la Kenmore Trust en dehors des membres de la bande à Madden. Deux d’entre eux étaient morts. Trois en prison. Le sixième avait disparu. Restait Willie. Mais ça ne pouvait pas être Willie. Ça signifiait donc que Carl Benedict, le disparu, était planqué quelque part. Ça signifiait aussi : chantage.


  Johnny sortit son 38 à canon court, le déchargea, vérifia avec soin le mécanisme, le graissa et le rechargea. Johnny n’avait pas l’intention de se soumettre au chantage et s’il descendait Carl Benedict, la société ne pourrait qu’applaudir. Carl était une grande gueule coriace et les flics le haïssaient.


  Johnny était un grand type noueux, à l’épaisse tignasse bouclée gris fer ; son visage massif de sexagénaire faisait penser à un masque de caoutchouc. Ses petits yeux noisette, au regard dur, étaient si perçants qu’il n’avait pas encore besoin de lunettes. Deux affaires l’avaient rendu célèbre : pour le compte du Morning Times, il avait dépisté et capturé le célèbre Benson, l’assassin à la malle, et ridiculisé la police. Et il avait mis fin au plus important trafic de stupéfiants des États-Unis grâce à une utilisation judicieuse de ses indicateurs. À présent, bien que sur le déclin, il émargeait encore au budget de plusieurs grosses entreprises industrielles et il était un briseur de grèves habile.


  Personne ne connaissait le montant de sa fortune. À en juger par sa façon de vivre, on aurait pu le croire au bord de la faillite. Il portait des vêtements râpés ; son bureau, situé dans un immeuble vétuste, ne possédait pas l’air conditionné ; il circulait dans une voiture vieille de cinq ans, il prenait ses repas dans des snacks ou des gargotes pour fauchés, et il ne se séparait jamais qu’à regret du moindre cent. Mais dans le milieu, où il était haï et craint à la fois, on disait qu’il avait des comptes dans toutes les banques de la ville et qu’il filoutait le fisc depuis vingt ans.


  Johnny était connu dans plusieurs quartiers de la ville et sa silhouette familière : un grand vieillard voûté, à l’allure bizarre, qui traînait la jambe droite et s’appuyait sur une canne. Cette canne, épaisse et lourde, était plus qu’un simple support : elle pouvait se transformer en une arme meurtrière entre les mains puissantes de Johnny et fracasser le crâne le plus dur. Ceux qui, dans une discussion, n’étaient pas d’accord avec Johnny, se tenaient à distance prudente dans la crainte de voir la fameuse canne se lever et s’abattre sur eux.


  On avait essayé plusieurs fois de le tuer et, le jour où il avait eu la jambe brisée, cela avait bien failli réussir. Mais le vieux dur à cuire semblait protégé par un charme qu’il attribuait en partie à une « vigilance continuelle ».


  — Parfaitement, déclarait souvent le vieux Johnny, une vigilance sans relâche, c’est le prix de la sécurité et de la liberté. Tous les connards qui sont en taule, c’est qu’ils se sont endormis. Voilà pourquoi ils se sont fait prendre. Mais c’est pas donné à tout le monde de savoir garder les yeux ouverts. (Et le vieux Johnny ajoutait toujours :) Le monde est plein de connards.


  À vrai dire, John Q. Quait méprisait tout le monde. Au cours de sa longue existence, il n’avait rencontré qu’un seul homme digne de sa considération : Willie Madden, et cette considération s’était révélée justifiée. En dépit du fait que le plan magistral conçu par Willie avait été bousillé par ses idiots d’associés, incapables d’effectuer un boulot délicat et de fermer leurs grandes gueules, Willie s’en était sorti avec trois parts sur sept, c’est-à-dire un demi-million de bons vieux dollars au bas mot.


  Et maintenant, voilà que toute l’affaire revenait sur ce magazine. Johnny se leva en soupirant, ôta sa veste, ajusta la courroie de son baudrier et plaça soigneusement le petit 38 dans l’étui. Si la guerre devait reprendre, qu’elle reprenne. Comme toujours, le vieux Johnny était bien décidé à traverser la tempête et à en réchapper.


  Le téléphone sonna. Mme Peet, qui était la secrétaire du vieux Johnny depuis vingt ans, décrocha. Il l’entendit protester et ouvrit la porte. Elle leva les yeux.


  — Il refuse de dire son nom. Qu’est-ce que c’est ? reprit-elle dans l’appareil. Je ne vois pas ce que… Oh ! (Elle se tourna vers Johnny, l’air intrigué.) Il me demande de vous dire que c’est de la part du « rédacteur ».


  Avec un grognement de colère, Johnny prit le récepteur des mains de Mme Peet.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Juste un mot, fit tout bas une voix empâtée que Johnny ne se rappelait que trop bien. C’est pas ce que vous croyez. Je pourrais peut-être bien vous rendre un grand service.


  — Mais comment donc ! fit Johnny ironiquement.


  — Attendez, fit vivement la voix. J’ai un tuyau sur Willie, et Willie a un demi-million de dollars. On pourrait pas causer ?


  Carl Benedict, le roi de l’épate ! Il avait dû croquer sa part et maintenant il voulait celle de Willie. N’empêche qu’un demi-million de dollars, ça faisait beaucoup d’argent et, pendant un instant, la cupidité fit trembler la main de Johnny sur le téléphone.


  — D’accord, fit Johnny. Causons. Tu connais le vieux cimetière de voitures ?


  — Ouais.


  — Vas-y. Je t’y retrouverai ce soir entre huit et dix.


  — Mais ça fait deux heures de battement ! protesta Carl.


  Johnny raccrocha et se tourna vers Mme Peet.


  — Rentrez chez vous, Bertha, et occupez-vous de vos petits enfants. Je ferme la boutique pour aujourd’hui, mais je resterai peut-être encore un peu dans le coin.


  Mme Peet se mit à rire. Pour elle, le vieux Johnny n’était pas un monstre. Ce n’était qu’un vieux bonhomme qui avait presque vingt ans de plus qu’elle, difficile à vivre et fantasque, mais qui la payait relativement bien et n’était guère exigeant. En fait, elle n’avait presque plus rien à faire depuis pas mal de temps déjà.


  — Mettez votre chapeau ridicule et fichez le camp, reprit Johnny. Je réfléchis mieux quand je suis seul.


  — Vous avez pris votre médicament ? demanda Mme Peet.


  — Non, je ne l’ai pas pris, mon médicament ! hurla Johnny.


  — Eh bien, prenez-le, dit Mme Peet, sans s’émouvoir.


  Le vieux Johnny réintégra son bureau et claqua rageusement la porte. Mais il prit tout de même son médicament.


  Puis, Johnny s’installa à sa table et se mit à réfléchir. Carl Benedict ! Il le tenait ce tocard. Le cimetière de voitures était absolument désert le soir. Il avait trois possibilités : prévenir la police, tuer lui-même Benedict ou parlementer avec lui et essayer de le cuisiner. Mais il ne s’agissait peut-être que d’une combine à la con pour lui soutirer de l’argent. Pour prendre l’initiative de l’appeler, il fallait sûrement que Carl soit fauché.


  Dehors, la grande cité étouffait dans son bain de vapeur. Le soleil couchant pailletait d’or et de pourpre la surface ridée du fleuve. Une brise tiède se mit à agiter les rideaux et à soulever des papiers sur le bureau mais Johnny, plongé dans ses pensées, ne bougea pas : il réfléchissait aux trois possibilités qui s’offraient à lui et à leurs conséquences.




  V


  Les hautes grilles du cimetière de voitures étaient ouvertes à tout venant. À l’intérieur, s’entassaient des carcasses de vieilles bagnoles dont on avait retiré tout ce qui pouvait encore servir : moteurs, pneus, etc.


  Un peu avant huit heures moins le quart, le vieux Johnny, chaussé de semelles crêpe, sa canne munie d’un embout de caoutchouc, se glissa par la porte du fond. Les dernières lueurs du crépuscule s’attardaient sur les vieux immeubles de brique du quartier mais les réverbères étaient allumés et projetaient leurs halos bleuâtres à l’entrée du cimetière plongé dans une obscurité totale.


  Johnny luttait contre une impression aiguë de solitude et de mélancolie ; il avança sans bruit entre les rangées de voitures et s’installa de façon à pouvoir surveiller les deux accès. Le siège de bois sur lequel il se tenait réveilla brusquement le passé… Les nuits d’été… Le bruit des trolleys qui passaient devant lui… 1914.


  Johnny se secoua pour chasser ses souvenirs. Ce siège de bois vermoulu lui avait rappelé ses virées à Luna Park, les parties de toboggan, les hurlements des filles et l’eau qui rejaillissait en une poussière argentée sous l’éclairage aveuglant.


  Il consulta sa montre qui formait un minuscule disque d’un bleu spectral dans l’obscurité. Huit heures trois. Carl allait arriver d’une minute à l’autre. Johnny n’ignorait pas l’importance que représentaient deux heures de battement. Ça inquiète l’adversaire. En venant trop tôt, il risque deux heures d’attente ; en venant trop tard, il risque de vous manquer. C’est une méthode efficace quand on a affaire à des types qui ont terriblement besoin d’une chose et sont prêts à conclure un marché. Ça les oblige à réfléchir, à revoir leur proposition. Ça les met sur la défensive.


  C’est alors que Johnny, de son regard perçant, aperçut la silhouette boulote de Carl, qui venait d’entrer par le grand portail. Et, bien entendu, il avait la lumière du réverbère en plein dans le dos, l’imbécile ! Une cible parfaite, si Johnny avait eu l’intention de le descendre. Comment se faisait-il que Carl n’y ait pas pensé ? Il ne s’agissait donc pas de chantage. Mais, même dans ce cas, Carl aurait dû se douter que ce serait la première idée qui serait venue à Johnny. « Quel tocard ! » se dit Johnny en secouant la tête. Pas étonnant que les prisons soient pleines à craquer de types comme ça. Manque de vigilance…


  Carl s’arrêta près de l’entrée et s’adossa au mur pour attendre. Avait-il eu l’idée de tendre un piège à Johnny en arrivant ? Un comble ! Johnny se mit à rire en silence. Mais non… le crétin n’y avait pas pensé : au bout d’un instant, Carl alluma une cigarette et la flamme rouge de l’allumette illumina le visage du petit gros.


  — Carl ! appela Johnny.


  L’autre sursauta.


  — Merde, alors ! Où êtes-vous, espèce de vieux hibou ? s’écria Carl, à la fois effrayé et vexé de s’être laissé prendre par surprise.


  — Avance tout droit dans la rangée juste en face de toi, jusqu’à la troisième voiture. Lentement. J’ai un feu braqué sur ton gros bide, Carl.


  — Vous, alors, vous êtes têtu ! fit Carl d’un air dégoûté. Je vous l’ai bien dit, j’avais pas l’intention de vous faire une entourloupe.


  — Et j’allais te croire sur parole, pas vrai ? ricana Johnny. Et bouge pas tes mains trop vite, je te vois parfaitement. Tu as la lumière dans le dos.


  Écœuré, Carl écrasa sa cigarette du pied et leva les deux mains au-dessus de sa tête.


  — Ça va comme ça, Papa ? cria-t-il.


  — Okay. Continue à avancer. C’est ça. Bon, maintenant, arrête-toi. Juste ici. Est-ce que tu me vois ?


  — J’aperçois une espèce d’éléphant. Mais je sais bien que c’est vous, Papa.


  — Bon, alors, vas-y, parle. Je n’ai pas toute la nuit devant moi.


  Lentement, avec précaution, Carl abaissa les bras avant de parler :


  — J’ai un copain au commissariat du 7e.


  — Ah bon ! T’es un peu indic, sur les bords par-dessus le marché !


  — Qu’est-ce que ça peut vous foutre, espèce de vieux fumier de tordu, explosa Carl.


  — Simple remarque en passant.


  — D’accord, je lui donnais quelques tuyaux, par-ci par-là. Mais jamais sur des mecs que je connaissais ou avec qui j’étais en cheville. Ça serait dégueulasse ! Non, des trucs que j’entendais à droite à gauche. Un jour, ça lui a permis de faire une belle prise et ça lui a valu de l’avancement. Et puis, je lui ai aussi donné un petit peu de mon fric de la Kenmore. Alors, il me protège, quoi. On me croit mort, vous savez.


  — Je sais, fit Johnny. Et pour finir, te voilà, plus abruti et plus gobeur que jamais.


  Carl s’échauffa brusquement.


  — J’ai tordu le cou à des types pour moins que ça, Papa.


  — Je sais, répondit Johnny. Connard ! C’est bien pour ça que j’ai ton bide dans ma ligne de mire.


  — Ça va, Papa, dit Carl sur un autre ton. Mais écoutez-moi. D’accord ? Bon, le flic et moi, on a une espèce de code pour communiquer. Il dit qu’il veut me voir, alors on se rencontre. Eh bien, mon vieux, ça chauffe vachement. Willie était descendu dans un grand hôtel chic, dans un patelin qui s’appelle Tropico Beach en Californie du Sud, sous le nom de James Shannon. Il s’est taillé juste à temps. C’était dans ce magazine que je vous ai envoyé. Un jeune mec de l’hôtel a vu la photo de Willie dedans. Alors maintenant, ça recommence à barder. Le F.B.I. et tout. Mais tel que je le connais, Willie, il va prendre un déguisement, changer de nom et continuer à rôder dans le coin comme s’il ne s’était rien passé. Tel que je le connais, il va rester en Californie. Pour moi, il ne va pas se tailler aux cinq cents diables. Et les types, eux, ils vont rechercher James Shannon. Vous voyez où je veux en venir ?


  — Je vois, dit Johnny.


  — Alors, si moi je me mets à chercher, ça sera pas après James Shannon et ça sera pas non plus après un mec aux cheveux noirs.


  — Ouais, fit Johnny.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, « ouais » ? Vous ne pourriez pas avoir l’air un peu plus emballé, non ?


  — Ça m’étonne que tu parles de manière sensée.


  — Voilà comment je me représente ça. Si moi, je vois Willie je le reconnaîtrai, déguisement ou pas. Mais les autres, non.


  — Tu veux te mettre à sa recherche ?


  — Avec un demi-million à ramasser ? Non mais, vous blaguez ? Et puis, j’imagine que vous allez vouloir entrer dans la course ?


  — C’est-à-dire que tu veux que je te finance. C’est ça ?


  — Tout juste.


  — Tu avais près de cent cinquante mille dollars. Qu’est-ce que tu en as fait ?


  — Je les ai claqués. Quoi encore ?


  — Si je comprends bien, tu as concocté ce projet de cinglé uniquement pour me faire cracher. Je te donne du fric et tu te tailles, le temps de le claquer. Et t’es bien foutu de revenir m’en réclamer d’autre.


  — Vous oubliez qu’une chose, Papa. Je suis mort, vous vous rappelez ? Ils ont cessé de me rechercher. Et maintenant, gros malin, vous n’avez plus qu’à me faire poisser. Y a une récompense.


  Le vieux Johnny garda le silence, mais sa cupidité le lancinait comme un mal de dent. Un demi-million ! Une fortune, même de nos jours. Plus que la plupart des gens n’en voient au cours d’une vie… De trois même !


  — Où crois-tu qu’il a planqué son pèse ? questionna le vieux Johnny, histoire d’entretenir la conversation. Il ne l’a pas sur lui, ça c’est sûr !


  — Dans des banques, des coffres de dépôt, des trucs comme ça, sûrement.


  — Et alors, comment tu fais pour mettre la main dessus, à supposer que tu retrouves Willie ?


  — Ça va, Papa. Je vais tout vous dire. Ce flic dont je vous ai parlé, il va se faire mettre en congé. Si on arrive à dégoter une avance de fric, il m’aide à chercher. Et c’est un type drôlement fortiche.


  L’intérêt de Johnny s’allumait peu à peu. Cette fois, les choses commençaient à prendre une tournure possible, quoique encore imprécise.


  — Je vais te dire, Carl. Il va falloir que je lui cause. Il faut qu’on se rencontre tous les trois, ici, par exemple ; ou ailleurs, que je puisse jeter un coup d’œil sur lui.


  — Dites, c’est une blague ? s’écria Carl. Vous le connaissez.


  — Que tu dis. Mais moi, ou bien je lui cause – et en ta présence – ou bien je refuse d’examiner la proposition.


  Un long silence, puis :


  — C’est un type qui fait drôlement gaffe, fit Carl. Je ne sais pas si…


  — Alors, n’en parlons plus.


  — Je vais lui en causer.


  — Parfait.


  — Je voudrais bien vous dire son nom, mais je peux pas.


  — Venant de toi, son nom ne m’apporterait rien. Il faut que je le rencontre, que je lui parle, que je vois ce qu’il a dans le crâne. Est-ce qu’il a l’intention de faire coffrer Willie ?


  — Vous êtes dingue, non ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de Willie ? Tout ce qu’on demande c’est le pèze.


  Johnny poussa un grand soupir. Un demi-million ! Il ne fallait pas laisser s’éteindre la plus faible lueur d’espoir.


  — Ça va, parle à ton gars. Si ça marche à mon idée, téléphone-moi au bureau. De la part du « rédacteur ». Si ça ne va pas, je ne veux plus jamais te revoir ni entendre parler de toi.


  — Espèce de vieux con ! cria Carl. C’est pour essayer de mettre ça sur pied, que je suis venu me foutre entre vos pattes, non ?


  — Exact.


  — Bon. Alors, tâchez de ne pas l’oublier.


  — Tu me menaces, Carl ?


  — Je menace personne. Tout ce que je veux dire, c’est que je gamberge à fond sur cette affaire.


  — Alors, vas-y à fond.


  Carl finit par s’en aller, en grommelant entre ses dents. Il s’arrêta à la porte, frotta une allumette sur le mur et alluma une cigarette. Le vieux Johnny secoua la tête d’un air d’incrédulité écœurée. Le roi des tocards, ce Carl !


  Johnny se dirigea vers une autre voiture, plus près de la porte du fond, et s’assit. Impossible de savoir ce qu’un connard qu’on a contrecarré – même temporairement – est capable de faire.




  VI


  Le lendemain, dans la même ville, l’inspecteur Jim Glinka se présenta chez Mme Madden pour un simple interrogatoire de pure forme. Mme Cornelia Fatts vint lui ouvrir et le dévisagea de ses yeux fatigués.


  — Oui ? fit-elle d’une voix peu amène.


  — Je viens voir Mme Madden.


  Elle haussa les épaules et se tourna en criant :


  — Il y a un jeune homme qui vous demande, madame Madden.


  Une voix répondit, ferme et posée :


  — Un jeune homme ? C’est un policier ou un journaliste ?


  — Il l’a pas dit.


  Jim Glinka ne profita pas de l’occasion pour se présenter. Mme Madden s’avançait dans le corridor et il fut immédiatement frappé de sa ressemblance avec Willie.


  — Entrez donc, dit Mme Madden. J’espère que vous n’êtes pas allé embêter Bernie et Leo. De quoi s’agit-il, cette fois ?


  Mme Fatts retourna à ses occupations en marmonnant tout bas : « Un fils voleur. Quel scandale. Une vieille dame si gentille. »


  Il y avait déjà plus de cinq ans que Mme Madden habitait au rez-de-chaussée, en façade, dans la maison meublée de Mme Fatts, située avenue Tecumseh. Ses fenêtres donnaient sur le fleuve où les bateaux défilaient jour et nuit. Devant la maison, c’était un trafic continuel et bruyant d’autobus vert et blanc et de poids lourds qui se dirigeaient vers les docks ou en revenaient, mais Mme Madden aimait cette agitation. C’était sa vie, à elle, et à ses fils qui insistaient souvent pour qu’elle aille s’installer dans un quartier plus calme et plus digne d’elle, elle répondait invariablement : « J’aurai tout le calme que je voudrais quand je serai dans la tombe. »


  Comme c’étaient eux qui payaient le loyer, ils estimaient qu’ils auraient dû avoir le droit de choisir. Mais leur mère acceptait leur soutien comme allant de soi et ne se sentait pas tenue d’écouter leurs doléances. Elle s’était éreintée à travailler pour eux quand ils étaient gosses, ils pouvaient bien le faire pour elle à présent. D’ailleurs, Bernie et Leo ne se tuaient pas à la tâche ; ils étaient trop malins pour ça et s’arrangeaient pour faire travailler les autres.


  Il y avait des jours où Mme Madden n’était pas très sûre d’approuver leur comportement : ils étaient tous les deux si durs en affaires et si fiers de leur réussite… Ils ne ressemblaient guère à leur père qui s’était tué à travailler sur les docks. Lui dépensait son argent au fur et à mesure et se fichait pas mal de la pauvreté. Un chic type d’une nature franche, qui n’avait pas eu de chance et était mort jeune, la laissant seule dans ce quartier des docks où il avait passé sa courte vie.


  Quant à Willie… On avait dû se tromper à la maternité et lui donner le fils d’une autre… C’était le coucou qui naît dans un nid de rouges-gorges. C’était ainsi que Mme Madden expliquait la conduite indigne de son fils. Mais la ressemblance entre Willie et sa mère était si frappante que personne ne pouvait s’y tromper : mêmes yeux bleus, mêmes cheveux noirs, même aisance de mouvement, et surtout même caractère fortement trempé.


  Mme Madden avait repris sa besogne interrompue : le nettoyage de la cage de son serin.


  — Je ne crois pas vous connaître, dit-elle à Glinka.


  — Non, Madame, répondit-il en lui montrant son insigne. C’est la première fois que je viens vous voir.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? De quoi s’agit-il ? Ils ont retrouvé Willie ?


  — Ils auraient dû ?


  Elle se redressa et dévisagea Glinka.


  — Il me semble, oui. Avec la moitié de la police du pays qui le cherche.


  — Vous n’avez pas eu de ses nouvelles, par hasard ?


  — Allons, jeune homme, fit Mme Madden. Ça fait des années qu’on me pose ce genre de questions. Non. Je n’ai pas eu de ses nouvelles. Je n’en ai pas eu depuis qu’on l’a accusé de ce cambriolage. Et si j’en avais, je ne vous le dirais pas ; alors, à quoi bon perdre votre temps et me faire perdre le mien ?


  Glinka dissimula un sourire. Il éprouvait de l’admiration pour cette vieille femme et, si son fils tenait d’elle, ça pouvait expliquer l’ascendant de Willie sur la plupart des gens qu’il avait connus.


  — Que voulez-vous, Madame, je fais mon travail dit-il. Vous savez ce que c’est. Le train-train quotidien quoi.


  Il parcourut la vaste chambre du regard, et remarqua le grand canapé transformable garni de jolis coussins moelleux. Tout était impeccablement rangé. Pas un grain de poussière ; pas un objet qui ne soit à sa place.


  — Si vous voulez bien me permettre une remarque, jeune homme, déclara Mme Madden, je m’étonne qu’avec tous les moyens dont vous disposez et le zèle que vous déployez, vous n’arriviez pas à mettre la main sur un homme seul.


  — C’est que votre fils est particulièrement habile et prudent, fit Glinka.


  — Il ne m’a jamais donné cette impression.


  — Ah non ! Quelle impression vous donnait-il donc ?


  — Celle d’un garçon tranquille et travailleur. Il se mêlait de ce qui le regardait. Il n’a jamais essayé de me donner de conseil. C’est lui qui a pour ainsi dire fait vivre toute la famille jusqu’à la réussite de Leo et Bernie, si on peut appeler ça réussir. Enfin, jusqu’à ce qu’ils aient une bonne situation. Willie, c’est mon aîné.


  — Il habitait avec vous ?


  — Oui. Pendant des années. À vingt ans, Leo et Bernie étaient mariés tous les deux. À vingt-cinq, leurs maisons étaient encombrées de cordes à linge pleines de couches et ils étaient endettés jusqu’au cou. Willie ne les a jamais dépannés. Mais il m’a aidée, moi. Au début, je suis allée habiter avec Bernie, puis avec Leo. Je faisais la bonne d’enfants, c’est tout. Je n’avais plus de vie à moi. Remarquez, c’était ma faute. Je cherchais à me rendre utile. Mais Willie a mis fin à ça. Il m’a fait prendre une chambre pour moi toute seule, loin de chez eux. Et il a eu raison. Je me crevais pour leurs mômes exactement comme je l’avais fait pour les miens. Maintenant, grâce à Willie, je me porte comme un charme et je profite de la vie.


  Manifestement, la vieille et respectable Mme Madden avait un faible pour Willie. Glinka en fut un peu surpris.


  — Est-ce que Willie ne s’est pas marié très jeune ?


  Mme Madden haussa les épaules :


  — Cette petite oie ! Elle passait son temps devant la maison à attendre son retour. Il m’est souvent arrivé de la chasser. Willie n’avait que dix-neuf ans. Elle, en avait vingt et quelques. Aucune fierté. Elle n’arrêtait pas de lui courir après. Et puis, ça a été son père qui a poursuivi Willie. Bref Willie a été obligé de l’épouser. Vous vous rendez compte ! Un gamin de dix-neuf ans, relancé par une fille de vingt-trois…


  — Je comprends, dit Glinka.


  — Oh ! Ce n’est pas que je veuille prendre sa défense. Je veux simplement expliquer comment c’est arrivé. D’après l’Église, c’est un péché mortel. Mais nous ne sommes que des êtres humains, vous comprenez ?


  — Et le mariage ? Qu’est-ce que ça a donné ?


  — Willie l’a quittée et il est revenu à la maison. C’est sa famille à elle qui a pris soin de l’enfant.


  — Qu’est devenu l’enfant ?


  — Je n’en sais rien. Ils ont déménagé environ un an plus tard. Ils sont partis dans l’Ouest.


  Glinka sortit son carnet et prit quelques notes. Puis il rabattit les pages d’une chiquenaude et consulta le répertoire.


  — Le nom de cette famille, c’est bien Derucki ? demanda Glinka.


  — Oui.


  — Vous vous rappelez le numéro de leur maison ? Ils habitaient Clayborn Avenue.


  — Vous savez, fit Mme Madden en s’asseyant et en prenant sa corbeille à ouvrage, cela remonte à quelque chose comme vingt-cinq ans. Je ne me rappelais même plus qu’ils habitaient Clayborn. Et vous pensez que Willie va peut-être les voir ?


  — Peut-être, Madame, fit Glinka.


  Mme Madden se mit à rire :


  — Ça m’étonnerait beaucoup !


  — Nous essayons de retrouver cette famille. Après tout, la femme est toujours Mme Willie Madden, pour autant que je sache, et le bébé doit avoir dans les vingt-cinq ans. C’était une fille, n’est-ce pas ?


  — Oui, je crois, répondit Mme Madden avec indifférence.


  Glinka fit quelques pas dans la pièce avant d’aller se poster devant une des fenêtres d’où il contempla le fleuve. Des trains de péniches remontaient péniblement le courant.


  — Vous habitez un quartier agréable, fit Glinka. J’aimerais assez venir m’installer par ici. Les loyers sont tellement chers dans mon secteur.


  — Les bateaux défilent toute la journée. Et le soir, c’est assez joli, toutes ces lumières le long des quais. Voulez-vous une tasse de thé ?


  — Non, merci, Madame, répondit Glinka.


  Il se retira enfin, un peu déconcerté, un peu déçu et curieusement déprimé. Comment cette brave dame pouvait-elle être la mère de Willie Madden ? Ça paraissait incroyable et plutôt troublant.


  L’après-midi du même jour, il rencontra séparément Leo et Bernard Madden. Il leur avait donné rendez-vous dans des endroits discrets : chez eux ou à leurs bureaux, ils auraient pu se sentir gênés.


  Glinka comprit immédiatement qu’ils détestaient tous les deux Willie. C’en était presque pathologique. Leo était propriétaire d’un grand magasin d’accessoires automobiles qu’il dirigeait lui-même. Bernard était dans l’immobilier. Tous deux avaient l’air prospère et ni l’un ni l’autre n’offrait la moindre ressemblance avec Willie. Ils ne furent d’aucune aide à Glinka mais acceptèrent de se mettre en rapport avec la police s’ils avaient des nouvelles de Willie.


  — Il faudrait l’enfermer dans un endroit où il ne pourrait plus nuire à personne, avait déclaré Bernard.


  Ça ne faisait pas partie de son boulot et ça ne le regardait en rien. Mais, après ces deux entrevues, Jim Glinka éprouvait une profonde antipathie pour les frères de Willie.


  Il reprit le chemin du commissariat.


  ✴
✴  ✴


  Jim Glinka remit son rapport à son supérieur, le lieutenant Art Kramer, et ces derniers renseignements allèrent grossir le volumineux dossier sur Willie.


  — Intéressant, la piste Derucki, fit Kramer. Faudra la suivre. Le jour où Willie commencera à être aux abois – ça peut arriver – il pourrait bien essayer de contacter cette fille. Même des types insensibles comme Willie ne se désintéressent pas complètement de leurs propres enfants. On va essayer de retrouver ces gens-là. Ce sera votre boulot, Glinka. On vous donnera toute l’assistance nécessaire.


  Kramer congédia Glinka et repensa à sa récente entrevue avec deux enquêteurs des compagnies d’assurances. Ce qui les intéressait, c’était de mettre la main sur l’argent de Willie, du moins ce qu’il en restait. Ce qui intéressait Kramer, lui, c’était de mettre la main sur Willie. Kramer n’ignorait pas que si ces types retrouvaient Willie les premiers, ils concluraient un marché pour récupérer l’argent, et Willie réussirait sans doute à filer au Mexique. Mais Kramer, en homme scrupuleux, leur avait fourni toute l’aide qu’il pouvait ce qui, du reste, ne représentait pas grand’chose.


  Néanmoins, le filet commençait à se tendre d’un bout à l’autre du pays. En Californie, les bureaux des shérifs avaient été alertés et « coopéraient » avec la Police d’État ; quant au F.B.I., il n’avait jamais laissé tomber ; à présent, il redoublait d’efforts. Kramer savait que Willie finirait par se faire prendre. Mais dans combien de temps, c’était une autre histoire. Cela faisait déjà cinq ans que Willie se la coulait douce.


  Le téléphone bourdonna : c’était le bureau du capitaine. Art enfila le corridor tout en se demandant ce qui se passait. Le capitaine était très fort au petit jeu du téléphone. On avait l’impression que c’était sa principale occupation.


  Le capitaine Len Bescher était un grand type costaud, chauve, le nez chaussé de lunettes à grosse monture d’écaille. Il mâchonnait sans arrêt un cigare éteint et on voyait toujours des petits brins de tabac collés à ses lèvres épaisses.


  — Qu’est-ce qui arrive à l’inspecteur Nick Fay ?


  — Il va obtenir un congé.


  — Pourquoi, bon Dieu ! C’est un de nos spécialistes de l’affaire Madden.


  — Il a eu la grippe et il a fait une rechute. Un poumon malade. J’ai vu le certificat du médecin. Il a besoin de changer de climat. Il pense aller à Denver, dans le Colorado.


  — Merde ! C’est un sale coup, Art.


  — Bah ! On peut se passer de lui. On lui a demandé de faire un topo complet aux gars.


  — Je ne sais pas pourquoi, fit le capitaine d’un ton las, mais dès qu’il s’agit de Willie Madden, ça devient un vrai merdier. Je donnerais bien un an de ma vie pour le tenir là, devant moi, ce fumier !


  — Oh ! On ne s’en est déjà pas si mal tiré, dit Art. Sur les sept, il est le seul à s’en être sorti.


  — Pour Carl Benedict, vous en êtes sûr ?


  — Pas absolument. Ça a été un drôle de boulot, cette identification. En tout cas, on n’a plus jamais entendu parler de lui.


  — S’il est toujours en vie, dit le capitaine, on aura de ses nouvelles dès qu’il sera à court d’argent. C’est le type même du truand impulsif, et c’est toujours quand ils ont besoin de fric que ces gars-là se manifestent… et se font pincer. Donc, ou bien Carl Benedict est mort, ou il n’est pas encore à court d’argent. De toute façon, en ce qui me concerne, il représente un problème secondaire. C’est Willie qu’il me faut. (Il se tut un instant.) Art, vous saviez que c’était moi, le corniaud qui avait recommandé Willie pour ce boulot au bureau du D.A. ?


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  — Et ce petit salopard a profité de ma protection au maximum quand il est entré à la Kenmore Trust. Je venais d’ailleurs d’être nommé capitaine.


  — Comment l’avez-vous rencontré ?


  — On bouffait au même restaurant, le Foley. Vous le connaissez. Cuisine remarquable. Willie y dînait tous les soirs. Je dois reconnaître qu’il m’en mettait plein la vue. Un type très drôle. Un peu de vivacité d’esprit irlandaise, si vous voulez. Et dire que pendant tout ce temps-là, il combinait son coup, patiemment… Ça aurait pu me coûter mon boulot – ou tout au moins mon avancement – si notre chef avait été un type moins sensé. Je vous assure que ça gueulait drôlement et qu’il y en avait plus d’un qui voulaient ma peau. Ce qu’il devait rigoler, le gars Willie ! Ce n’est pas tous les jours qu’un braqueur peut se faire recommander par un capitaine de police.


  Bescher mâchonna tristement son mégot et épongea son crâne chauve avec tin immense mouchoir.


  — Ça m’embête d’être privé de Nick Fay dans un moment pareil, reprit-il enfin. Envoyez-le-moi donc ce soir.


  — Entendu, acquiesça Art, qui ne voyait pas à quoi ça les avancerait.




  VII


  Nick Fay gravissait lentement l’échelle de fer en faisant intentionnellement du bruit de temps à autre. Carl était un nerveux, aux réactions imprévisibles ; il était capable de s’imaginer subitement qu’on l’avait doublé, de tirer d’abord et de discuter après. Un dingue, une grande brute de dingue à la tignasse laineuse, dont les yeux sombres avaient la fixité de ceux d’un taureau ; et puis, cette mèche de cheveux crépus qui lui retombait toujours sur le front… Nick Fay n’oublierait jamais la tête de Carl, telle qu’elle lui était apparue sur les photos anthropométriques : le visage carré et balafré, la lèvre supérieure proéminente, les yeux profondément enfoncés, et cet air froid, implacable. Le type classique du criminel, né pour se livrer à des actes de violence.


  Cette escalade le long de la paroi du réservoir à pétrole désaffecté ne plaisait guère à Nick. C’était exactement le genre de lieu de rendez-vous que pouvait choisir un cinglé comme Carl.


  Carl ne s’intéressait qu’à ce qui comportait une part de danger : avec une éducation un peu différente, un caractère un peu plus stable, d’autres pôles d’intérêt, Carl aurait pu devenir alpiniste, pilote d’essai, cascadeur ou parachutiste de profession.


  En outre, Nick était gêné par son poumon gauche (il n’avait pas eu à simuler la maladie) et son souffle devenait de plus en plus court au fur et à mesure de l’ascension. Il s’efforçait de garder les yeux rivés à la paroi du réservoir, à quelques centimètres devant lui, mais de temps en temps son regard s’égarait malgré lui et il avait une brève vision de réverbères, de perspectives vertigineuses de boulevards et d’immeubles éclairés, rapetissés par la distance. Ce joli tableau lui donnait d’autant plus le vertige que le réservoir lui-même était bâti au sommet d’une colline.


  Nick se mit à haleter et à jurer. Il risquait sa vie à cause de l’idée stupide que se faisait Carl d’un endroit sûr. Sûr pour des aigles, oui ! Et la descente serait encore pire ! À tout moment, Nick avait peur de lâcher prise. Quand on s’associe avec un casse-cou, un jour ou l’autre on finit par se casser la gueule !


  Il avait presque atteint la passerelle. Il n’entendait rien et Nick commença à se demander s’il n’était rien arrivé à Carl. Puis un bruit le fit sursauter. Carl ronflait. Nick en fut si troublé que son pied dérapa sur la marche de fer et il faillit être précipité dans le vide.


  Carl endormi était encore plus dangereux que Carl éveillé. Nick se rappela l’histoire qu’on lui avait racontée sur Carl et l’une de ses nombreuses évasions presque miraculeuses. Il avait été surpris endormi, au lit avec une fille. Du tout cuit, s’était dit le flic venu l’arrêter. Et puis, avant même que le flic ait pu comprendre ce qui arrivait, il s’était retrouvé sur le sol, à moitié écrasé par la fille hurlante. Carl lui avait fait sauter son chapeau d’une balle et offert une deuxième raie dans les cheveux ; puis il avait sauté par la fenêtre et dévalé l’échelle d’incendie avant que le flic ait réussi à se débarrasser de la fille qui s’accrochait à lui, en proie à une belle crise de nerfs. On aurait pu croire qu’un type en slip et maillot de corps devait être facile à retrouver. Mais il avait bel et bien disparu malgré les renforts de police amenés dare-dare et qui avaient ratissé tout le quartier.


  Nick se hissa lentement sur la passerelle, en faisant le moins de bruit possible, pour ne pas risquer de provoquer une réaction qui pouvait lui coûter la vie. Il aperçut Carl, couché sur le côté et enveloppé d’une couverture.


  Nick se mit à appeler à mi-voix :


  — Carl ! Carl !


  Mais Carl ne bougea pas. Nick souffrait de son poumon et transpirait abondamment ; mais il souffrait encore plus dans son amour-propre et trouvait sa situation présente absolument grotesque.


  — Carl !


  La couverture remua et Nick entendit le bruit d’un objet métallique heurtant la passerelle.


  — Carl, c’est moi, cria-t-il, beaucoup plus fort qu’il ne l’aurait voulu.


  Il attendit. La couverture bougea encore et Nick se retrouva avec le canon d’un revolver pointé sur sa figure.


  — Le mot de passe, lança Carl.


  Puis il se mit à rigoler.


  — Espèce de… sale con de fumier de garce ! explosa Nick, fou de rage. Je grimpe jusqu’ici, j’ai les poumons en feu et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de jouer comme un môme. Tu mériterais que je te flanque par-dessus cette passerelle, tiens !


  — Oh ! ça va, Nick, fit Carl. (Il s’assit et rempocha son revolver.) Faut bien qu’on se marre un peu de temps en temps dans ce monde dégueulasse. Alors, comment ça a marché, avec le capitaine ?


  Mais Nick refusa de répondre. Il s’assit, le dos appuyé à l’énorme paroi courbe du réservoir et contempla d’un air lugubre les lumières de la ville qui scintillaient à leurs pieds.


  — Si j’avais le moindre bon sens, je te ferais coffrer, dit-il enfin.


  — Et tu laisserais filer une fortune ? fit Carl doucement. T’es pas si con.


  — Si c’était pas toi…


  — Ouais, alors ?


  — Eh bien, s’il y a un type qui a une chance contre Willie, c’est peut-être bien un cinglé dans ton genre. Willie ne laisse rien au hasard, mais toi, tu es peut-être justement l’élément imprévisible capable de déjouer ses calculs. Tiens, cette idée de me donner rendez-vous ici, par exemple. Une idée de dingue.


  — Pas si dingue. Personne n’aurait l’idée de venir me chercher ici. Et si des flics se pointaient, je leur ferais sauter le crâne avant qu’ils aient pu seulement me voir. J’ai au moins une centaine de planques dans ce patelin.


  Nick commençait à se calmer.


  — Bescher a essayé de me faire renoncer à mon congé, fit-il. Je lui ai dit de regarder mes radios. Tu crois que ça l’a intéressé ? Tout ce qu’il veut c’est pincer Willie et il pense que le grand spécialiste, c’est moi.


  — J’espère qu’il a raison, dit Carl. Ça vaudrait mieux pour toi. Sinon, ça plaira pas au vieux Quait… s’il marche avec nous.


  — Il va marcher ?


  — J’crois que oui, si tu lui causes en personne.


  — Pas question. Tu lui as dit mon nom ?


  — Bien sûr que non.


  — Écoute, Carl…


  — Il peut nous financer, ce vieux charognard. Tu vois quelqu’un d’autre ?


  — Non. Mais tout de même…


  Finalement, Nick accepta de rencontrer Johnny Quait. Il y avait des années qu’il le connaissait et ce dangereux vieillard ne lui plaisait guère. Mais il avait du fric. Des tas.


  — Pour l’instant, ils font chou blanc en Californie, raconta Nick. D’abord la bagnole : le petit gars du motel avait bien relevé le numéro, seulement voilà : c’était une voiture de location. Notre Willie l’a rendue et n’en a pas loué d’autre. Les chèques de voyage : établis au nom de James Shannon. Mais M. Shannon est inconnu à la banque ; il les avait payés en espèces. Ils en sont là pour l’instant.


  Carl ricana mais ne fit pas de commentaires.


  — Une adresse où faire suivre son courrier ?


  — Naturellement. Il avait une réservation au Fairmont à San Francisco, mais il télégraphierait dès qu’il serait installé définitivement. La police a vérifié. Il avait effectivement une réservation au Fairmont. Mais il l’annulée.


  Nouveau ricanement de Carl.


  — Il n’y a plus de James Shannon, Nick. Ce mec-là est mort et enterré. Le mieux, c’est de l’oublier.


  — D’accord.


  — Et si je connais bien ce vieux Willie, sa prochaine couverture n’aura rien de commun avec Shannon.


  — Un petit futé, soupira Nick. Ça fait cinq ans qu’il est au large, malgré tout le foin qu’a fait cette histoire.


  Enfin, Nick mit Carl au courant de la piste possible que constituait la famille Derucki.


  — Ils peuvent laisser tomber, ricana Carl. Admettons qu’ils la retrouvent, cette famille. Et alors ? Tu peux me dire ce que Willie irait faire dans leur coin et ce que ces gens-là pourraient savoir sur lui ? Si je connais bien mon Willie, il a même oublié qu’il a jamais eu un gosse. De toute façon, il s’en fout.


  Le silence retomba. Ils restèrent un moment à contempler les lumières et à écouter les sirènes des bateaux.


  — Je vais arranger ça pour demain soir, reprit enfin Carl en faisant allusion à John Q. Quait. Et si tu trouves que c’est un drôle de coin, ici, qu’est-ce que tu dirais si tu voyais le cimetière de voitures avec toutes ses carcasses mortes ! On dirait un vrai cimetière. Ça me fout les jetons.


  Nick fut surpris d’entendre Carl faire une pareille réflexion. Ce type-là n’était donc pas complètement insensible !


  — Il est coriace, le client ? fit Nick.


  — Un peu ! répondit Carl. Il avait son feu braqué sur moi pendant tout le temps que je lui ai causé. Et il va remettre ça. Alors, fais gaffe à tes gestes, Nick, sinon il pourrait bien y avoir de la casse.


  Le temps passait. Ils parlaient maintenant à bâtons rompus. Nick n’avait pas la moindre idée du domicile véritable de Carl. Il l’avait filé plusieurs fois, histoire d’avoir un atout dans sa manche, mais Carl avait toujours réussi à le semer et, pourtant, Nick était un spécialiste de la filature. Nick avait fini par y renoncer.


  — T’as eu un sacré pot, Carl, constata Nick, quand on a identifié ce macchabée de la morgue comme étant le tien.


  — Ouais, fit Carl. Je me la coulais douce. Mais je suis tombé sur trop de poulettes rapides et trop de canassons poussifs.


  — Un vrai jeu de cons, les canassons.


  — Et les pépées, alors ? fit Carl en ricanant.


  Nick n’avait pas grand-chose à dire sur les femmes. Il avait été marié et il avait divorcé. Sa vie sentimentale se résumait à peu près à cela.


  — Ce qui est marrant, continua Carl, c’est que c’est Willie qui m’a donné le goût des poules de luxe. Un soir, il m’a emmené dans une boîte ultra-chic. C’était pendant qu’on montait le gros coup. Willie me donnait du galon parce qu’il pensait qu’il aurait peut-être besoin d’un costaud. Si t’avais vu ces gonzesses ! Elles sentaient si bon que ça me foutait la trouille. Moi, j’avais l’habitude que des traînées du port. Y a pas, il sait vivre, le Willie !


  Nick se décida enfin à partir, mais à contrecœur. Non pas qu’il appréciât tellement la compagnie de Carl, mais il appréhendait le vertigineux voyage de retour sur la terre ferme.


  Carl écoutait descendre l’inspecteur Nick Fay, qui s’arrêtait à chaque marche. La nuit était belle ; Carl décida de dormir sur la passerelle jusqu’au lever du jour, comme ça lui arrivait de temps à autre. Un matin, il avait été réveillé en sursaut par les sirènes des bateaux et il s’était retrouvé au bord du garde-fou, une jambe pendant dans le vide. Il avait trouvé ça marrant. Nick, lui, en aurait fait dans son froc.


  Carl contemplait la ville. Un jour, elle lui avait appartenu, en quelque sorte. On avait retiré du fleuve un cadavre qu’on avait identifié comme étant le sien et il s’en était tiré avec près de cent cinquante mille dollars en poche. À présent, il était de nouveau à sec. Mais il n’avait pas de regrets. Ce qui était fait était fait. Il avait mené la grande vie pendant près de cinq ans. Il y avait des millions d’honnêtes gens de par le monde qui ne pouvaient pas en dire autant !




  VIII


  Avant de rencontrer le détenu, le lieutenant Art Kramer, tout à la fois inquiet et surexcité, fut mis au courant par le psychiatre de la prison, le docteur Derlenko, dans le bureau du directeur.


  — Je ne sais pas pourquoi il veut vous voir, lieutenant, dit Derlenko. Mais vu l’importance de l’affaire Kenmore, nous avons tous été d’avis qu’il fallait accéder à sa demande. Maintenant, je dois vous dire que Wicks, en tant que prisonnier, est un cas désespéré. Bagarres, coups de couteau, chahuts, ça n’arrête pas. Quels que soient les gars qu’on mette avec lui, même les plus pacifiques, au bout de deux jours c’est le bordel. Il s’est retrouvé au mitard si souvent que j’ai dû y mettre un terme. À présent il est en haute surveillance et il peut au moins rencontrer quelques-uns de ses codétenus et bénéficier de certaines prérogatives nécessaires. C’est un garçon assez intelligent. Il a même fait un an de collège. Mais c’est l’être le plus irascible que j’aie jamais rencontré, et le plus instable.


  Et pourtant, il est parfaitement sain d’esprit. Je vous dis tout ça pour que vous sachiez à quel genre de gars vous allez avoir affaire.


  — Merci, Docteur, dit Kramer. Ça peut être très important. Et les autres ?


  — Ils sont tous les deux en bonne voie. Peters dirige l’atelier et est considéré comme un condangé peu dangereux. Il est plutôt bien vu. Pour Fallon O’Keefe, également un condangé peu dangereux, ça va même encore mieux. Son problème, à lui, c’était l’alcool. Impossible de s’en procurer ici, quoi qu’on puisse raconter au-dehors. C’est un magnifique athlète et le meilleur joueur de base-ball de la prison. Je crois même pouvoir ajouter que le directeur a un faible pour lui, et cependant, c’est un homme extrêmement circonspect. Il n’octroie pas de faveurs spéciales à Fallon, mais il l’aime bien. L’autre jour, Fallon a lancé une balle à plus de cent mètres hors de la cour et il a demandé au directeur s’il pouvait aller la chercher ; il aurait aimé la garder en souvenir. Tout le monde a été sidéré, y compris le gardien. C’est vraiment dommage qu’un type comme ça s’attire autant d’ennuis. Pourtant, quand il sera libéré sur parole – et il le sera – il y a de fortes chances pour qu’il se remette à boire et se retrouve en cellule.


  Derlenko secoua la tête. En tant que psychiatre, il s’efforçait d’être patient, très patient avec les hommes dont il avait la charge. Mais ils étaient si exaspérants, si peu raisonnables, si puérils qu’il avait parfois du mal à se retenir de hurler et de les injurier.


  ✴
✴  ✴


  Ils se retrouvaient en tête à tête dans le bureau du directeur. À la pâle lumière du soleil qui venait de la cour, le visage étroit de Joe Wicks paraissait blafard et laid. C’était un solide gaillard de trente-cinq, trente-six ans, de taille moyenne et au cou épais. Le regard de ses yeux gris clair était froid et circonspect.


  — Alors, Wicks, fit Kramer.


  — Je suis prêt à causer, dit Wicks.


  Kramer réussit à garder un visage impassible.


  — Ah oui ? Sur quoi ?


  — Allons, lieutenant, n’essayez pas de me bourrer le mou. Il vous faut le nom d’un certain client, pas vrai ? Vous le voulez ficelé si serré que même le bavard le plus gourmand ne puisse pas le faire relâcher. Et peut-être bien qu’il y a encore quelques petites choses que vous ignorez à propos de ce coup. Peut-être bien qu’on était huit au lieu de sept.


  — Et peut-être bien que tu te fous de moi.


  — Allons, lieutenant, pas la peine qu’on perde notre temps, tous les deux, même si moi j’en ai à revendre. On passe un marché et ça vous fera devenir quelqu’un.


  — Quel genre de marché ?


  — Je veux me tailler d’ici. Une bonne petite cellule pour moi tout seul à la prison du Comté. Je pourrais tâter de la ferme-prison ensuite. Et puis… libération sur parole.


  — Avec le dossier que tu as ici ? J’ai parlé avec le docteur Derlenko.


  — C’est bien pour ça que je veux conclure un marché. Donnant donnant, c’est mes conditions. Et puis, on peut présenter les choses comme ça : je me suis transformé. Je suis redevenu flic. J’ai retrouvé mon esprit civique.


  — Vraiment ?


  — J’ai pas dit que c’est vrai, bon Dieu ! hurla Wicks avec violence. C’est un prétexte. Les gros bonnets l’avaleront ou pas, ça je m’en fous.


  Kramer réfléchissait à toute allure. Que Willie soit dénoncé représenterait déjà un grand coup. Quant à cette histoire d’un huitième complice… si elle était vraie, ce serait un coup de théâtre sensationnel qui ferait la une des journaux d’un bout à l’autre du pays et resserrerait le filet autour de Willie.


  — C’est bon, Wicks, fit Kramer. Je vais lâcher ça dans l’oreille du capitaine Bescher dès mon retour en ville. D’accord ?


  — N’attendez pas trop longtemps, dit Wicks. Je pourrais changer d’avis.


  Un instable, avait dit le docteur. Un type imprévisible… Kramer hésita, puis :


  — Mettons bien les choses au point. Pour l’instant, on a entamé les négociations d’un marché. Mais je ne peux pas en prendre l’entière responsabilité. Quand parleras-tu ?


  — Dès que vous reviendrez me faire sortir d’ici.


  Wicks fut reconduit dans sa cellule. C’était un être fantasque et insouciant et il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il ne se trouvait pas en sécurité, surveillé comme il l’était dans la partie la plus impénétrable de la prison ; mais les rumeurs se répandent plus vite en taule que partout ailleurs et les bruits qui y circulent sont colportés à l’extérieur avec la même rapidité ; ils atteignent bientôt les oreilles des intéressés quand ceux-ci ont les moyens de payer le renseignement.


  C’est ainsi que Johnny Quait reçut un appel téléphonique vers la fin de l’après-midi du jour même où Wicks s’était entretenu avec le lieutenant. Mme Peet le sonna.


  — C’est « Y », fit-elle sur le ton qu’elle aurait employé pour annoncer M. Smith.


  Elle avait si longtemps vécu dans une atmosphère de sombre intrigue que ça lui semblait désormais banal.


  « Y » était l’un des indicateurs de Johnny dans le monde de la pègre et les nouvelles qu’il avait à communiquer se révélaient terriblement inquiétantes.


  — Il faut le faire disparaître, dit Johnny d’un ton ferme.


  — Haute surveillance. C’est pas commode. Mais je pourrais le faire faire pour cinq mille.


  John poussa un grognement de douleur. À la pensée de se séparer de cinq mille dollars, il éprouvait une souffrance physique. Mais il faut ce qu’il faut et tant pis si ça fait mal. Johnny n’était pas du genre grippe-sous qui s’accroche à la petite monnaie et laisse filer les gros dollars.


  — Vois si tu peux faire mieux, mais seulement si tu n’es pas obligé de trop marchander, dit-il. Viens prendre le fric à la planque, disons dans deux heures.


  Johnny raccrocha et resta un moment à contempler la ville ; les vieux immeubles de briques du quartier prenaient une légère et agréable patine orangée sous les rayons rougeoyants du soleil couchant qui filtraient à travers les nuages.


  Des problèmes ! Toujours des problèmes ! Et l’affaire Benedict qui traînait en longueur.


  Est-ce que le policier véreux de Benedict allait marcher ? (Il était à peu près certain qu’il s’agissait de Nick Fay, un type très habile, qui marchait sur la corde raide depuis des années qu’il appartenait à la police.) Le vieux Johnny l’espérait bien. Son violent désir de mettre la main sur une partie des cinq cent mille dollars de Willie augmentait d’heure en heure.




  IX


  Joe Wicks ouvrit lentement les yeux ; il avait l’impression de revenir d’un étrange pays inconnu peuplé d’ombres mystérieuses et sinistres, aux longs bras minces et puissants, qui avaient tenté de le saisir pour l’étouffer.


  Il sentit qu’il était allongé sur une surface dure dans une pièce faiblement éclairée. Un visage apparut lentement au-dessus de lui, brouillé, oscillant. En plissant les yeux, il distingua des lunettes… Le docteur Parrish !


  — Il revient à lui, dit quelqu’un. Vous l’avez tiré de là, Doc. Je croyais bien qu’il allait y rester.


  Fallon O’Keefe !


  Puis le visage du docteur Parrish réapparut.


  — Comment te sens-tu, Wicks ? demanda-t-il.


  Wicks essaya de répondre mais, seul un petit râle étranglé sortit de sa bouche ouverte.


  — Ça va, te force pas à répondre, fit vivement le docteur Parrish. Pour l’instant, tâche de récupérer. On parlera plus tard.


  Wicks toussa avec précaution et se tâta la gorge. Puis, du regard et du geste, il demanda :


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — Tu ne sais pas ? demanda le docteur Parrish, stupéfait.


  Wicks secoua la tête.


  — On a essayé de t’étrangler ; un des types qui faisaient la promenade en haute surveillance. Tu devais être adossé à la fenêtre ; le type a réussi à t’empoigner et il t’a serré le cou contre les barreaux. Tu n’as rien vu ?


  Wicks secoua encore la tête.


  — À peine croyable, s’étonna le docteur. Il y avait vingt détenus, à la promenade ; on les a tous mis au secret et ils n’en sortiront pas avant d’avoir parlé. Qui est-ce qui pourrait vouloir te tuer, Wicks ?


  Mais Wicks avait compris ; un type à la solde de Willie, ou un envoyé du Boiteux lui-même. Quelqu’un qui se trouvait tout près et qui reviendrait à la charge.


  O’Keefe, un prévôt de 1re classe, s’arrangea pour rester seul un moment avec Wicks qui se remettait petit à petit.


  — T’es pas dingue, Joe ? murmura-t-il. Dès que j’ai appris que t’avais causé à Kramer, j’ai compris que t’étais foutu.


  — J’ai pas parlé, haleta Wicks. Je voulais seulement essayer de conclure un marché.


  — J’ai fait répandre le bruit que t’étais pas un donneur, dit O’Keefe. Que tu voulais seulement présenter une demande de libération sur parole. Mais je te préviens, Joe, si tu causes encore au poulet ou même si tu n’en donnes que l’impression, c’est dans une boîte en sapin que tu sortiras d’ici.


  Wicks hocha la tête d’un air las. Il comprenait qu’il s’était conduit comme un imbécile.


  Le docteur Parrish s’avança rapidement vers la table d’opération et écarta O’Keefe.


  — De quoi parlez-vous ? Tu sais bien que c’est interdit, surtout quand on enquête sur une affaire de ce genre.


  — Excusez-moi, Doc, dit O’Keefe en souriant. Joe est un pote à moi. Je lui demandais comment il se sentait et s’il voulait que je lui porte à boire.


  — Mon œil, fit le docteur.


  — Je vous jure que c’est vrai, affirma O’Keefe.


  Il allait s’en aller mais le docteur Parrish le rappela.


  — Qu’est-ce que tu sais de cette histoire, O’Keefe ?


  — Moi ? Comment voulez-vous que je sache ce qui se passe en haute surveillance ? Je les vois jamais, moi, ces gars-là vous savez bien, sauf de loin.


  À contrecœur, le docteur Parrish le laissa partir.


  Les journaux du matin publièrent, sur la tentative d’assassinat de Joe Wicks, un article qui avait pour titre : « Le long bras de Willie Madden a-t-il pénétré jusqu’à l’intérieur de la prison ? »


  Quant au commissariat du 7e district, il était plongé dans la plus noire mélancolie. Kramer s’était immédiatement rendu à la prison, mais Wicks avait refusé de le rencontrer. Kramer s’était plaint au directeur, mais sans résultat : si Wicks ne voulait pas parler, personne ne pouvait l’y obliger.


  — Enfin, dit un peu plus tard Kramer au capitaine Bescher, nous savons maintenant au moins une chose : il y avait un huitième comparse.


  — Vous en êtes sûr ? demanda Bescher. Alors vous croyez ce cinglé sur parole ?


  Kramer garda le silence.


  Et, ce soir-là, après une entrevue positive avec Nick Fay et Carl Benedict, le vieux Johnny Quait eut une longue conversation avec son exécutant, « Y », qui lui dit :


  — Faut plus vous en faire. Y a pas de danger, Wicks parlera pas plus que si on l’avait tué. Ça lui a foutu les jetons, et ça ne vous coûtera que quinze cents dollars.


  Johnny eut envie de protester, mais la restitution d’une épaisse liasse de bons billets de banque le radoucit. Il étonna « Y » en lui tendant une coupure de cent dollars.




  X


  M. Allen, qui avait autrefois utilisé un certain temps le nom de Shannon, fit demander le chef des chasseurs. En l’attendant, il mit ses lunettes et s’examina dans la glace. Les lunettes le changeaient d’une façon incroyable. Il semblait plus élégant, plus raffiné ; elles lui donnaient l’air d’un expert-comptable ou d’un professeur. Les cheveux filasse complétaient la transformation et convenaient parfaitement à son teint clair et à ses yeux bleus. Les cheveux, il se les était décolorés lui-même. Par contre, les lunettes étaient tout à fait authentiques : elles lui avaient été prescrites par un oculiste agréé qui lui avait appris qu’il était légèrement astigmate d’un œil et un peu myope des deux. Willie aurait pu se passer de lunettes, mais il voyait mieux avec.


  Le chef des chasseurs arriva enfin. C’était un grand garçon blond qui paraissait vingt ans de plus que son âge.


  — En ce qui me concerne, annonça Willie, les Petites Sœurs, c’est classé. Vous avez autre chose à me proposer ?


  — Bien sûr, monsieur Allen, dit le chef des chasseurs. Mais si les Petites Sœurs ont fait une bêtise, il faut me le dire. C’est moi qui suis responsable.


  — Non, non, fit Willie. Elles sont très bien. Toutes les trois. Mais j’aime bien changer.


  Le chef des chasseurs sourit d’un air admiratif et hocha la tête.


  — Je vois, Monsieur, dit-il. Il faut que je donne deux coups de fil. Je connais une superbe Portugaise, un sacré morceau, mais je ne sais pas si elle est libre en ce moment. J’ai presque toujours travaillé avec les Petites Sœurs. Elles sont presque de la maison.


  Willie gratifia le chef des chasseurs d’un généreux pourboire, le congédia et décida de s’offrir un bain prolongé, tout en se demandant pourquoi il avait subitement pris la décision d’abandonner les Sœurs Ware, trois grandes blondes, braves filles et sans complexe, et pourquoi la pensée de cette belle Portugaise – pays inconnu, donc plein de mystère et d’attraits – avait cessé de l’intéresser.


  Il marina dans son bain, en sifflotant pour essayer de se distraire.


  Au bout de vingt minutes, il n’avait pas de nouvelles du chef des chasseurs ; énervé il finit par l’appeler.


  — Désolé, fit le chasseur. Impossible de la joindre. Elle est peut-être à Las Vegas. Je m’en occupe. Est-ce que pour ce soir, vous ne pourriez pas…


  — Non, coupa Willie.


  Et il raccrocha.


  ✴
✴  ✴


  La Portugaise s’appelait Bella. Elle était petite, brune, jolie et bien faite, mais elle avait le regard dur et elle utilisait des moyens de séduction si éculés que, dès le départ, Willie n’éprouva qu’un mince intérêt pour elle. Mais il s’efforça de jouer le jeu.


  Bien sûr, il ne s’attendait pas à des débordements de sentimentalité de sa part, ni qu’une fille comme elle lui manifestât un intérêt particulier. Mais Bella battait tous les records de bêtise. Il était évident qu’elle considérait Willie comme le dernier des michetons et elle s’évertuait à diriger la conversation sur son ami Ted, de Las Vegas, qui connaissait « tous les gars des tables » et était capable de truquer une grosse partie et d’en faire profiter un homme digne d’intérêt, possédant à la fois l’argent et la classe. Si ça ne marchait pas, elle essaierait sans doute le coup du divan.


  Sa petite tête était bourrée de ces petites combines vieilles comme le monde pour posséder les caves.


  Willie la laissait parler. Le motel où était descendu Willie était près de l’océan. On entendait mugir les cornes de brume dans le lointain.


  Bella se rhabillait sans se presser et exhibait complaisamment des charmes qui, dès le début, n’avaient guère excité l’intérêt de Willie.


  — Est-ce que je pourrai te reparler de Ted ? demanda-t-elle en enfilant sa robe.


  — Boh, je ne sais pas, dit Willie. Le jeu, ça ne m’intéresse pas tellement.


  — Qui est-ce qui te parle de jouer ? s’écria Bella. Toi, tu fais seulement semblant de jouer, tu comprends. Et eux, ils s’arrangent pour te faire gagner. Après, on partage le fric.


  — Mais c’est malhonnête, fit Willie avec le plus grand sérieux.


  — Ben, si on veut, en un sens, admit Bella. Mais ces grands tripots sont pourris de fric. Alors, quelques millions de dollars en plus ou en moins…


  — Très intéressant, comme philosophie.


  — C’est comme Robin des Bois, dit Bella.


  — Prendre aux riches pour donner aux pauvres. Si je comprends bien, nous, on est les pauvres ?


  — En tout cas, c’est vrai pour moi, fit Bella. Toi, j’en sais rien. Tu m’as l’air d’un type bien et riche. Ted est fauché. Il est obligé de se bagarrer ferme pour arriver.


  Willie imaginait fort bien Ted, un petit joueur miteux, qui échappait toujours de justesse, soit à la police, soit à l’huissier. Un gars qui se servait d’une idiote comme Bella pour attirer le pigeon ne devait pas être lui-même très malin ; ou alors, il devait traverser une mauvaise passe.


  — Je regrette, fit Willie, mais franchement ça ne m’intéresse pas.


  — Enfin, réfléchis, dit Bella. Je te reverrai sûrement. Chris sait où me joindre.


  — Chris ?


  — C’est le chef des chasseurs.


  Elle avait fini de s’habiller. Willie lui tendit une enveloppe. À la différence d’Adèle, Bella s’empressa de la déchirer pour en vérifier le contenu.


  — Pas de supplément, Papa ? s’exclama-t-elle avec une moue ?


  — Un supplément ? fit Willie en feignant la surprise. C’est ce qui avait été convenu.


  Bella le dévisagea un instant, puis elle se reprit. Elle pensait à l’avenir. Willie l’aurait juré. Elle comptait sur une grosse prise plus tard.


  — Oh ! d’accord, dit-elle. C’est parfait. Et merci.


  — Merci à toi, répondit Willie.


  Dès son retour au Carioca, il fit appeler le chef des chasseurs dans sa chambre.


  — Un beau petit lot, hein ? fit le chasseur avec un large sourire.


  — Débarrassez-vous d’elle, conseilla Willie. Elle ne vous créera que des ennuis. Elle est maquée avec un petit flambeur à la gomme et elle a essayé de m’embobiner.


  L’expression sagace disparut du visage du chef des chasseurs comme la sauce d’une assiette qu’on vient d’essuyer ; son regard n’exprimait plus que l’inquiétude.


  — Je viens juste d’envoyer un de nos meilleurs clients au Shore Motel.


  — Il est malin ?


  — En affaires, oui. Mais plutôt naïf avec les femmes. Il a la cinquantaine bien sonnée et elles peuvent bien lui faire avaler n’importe quoi.


  — Vous êtes sûr qu’il est déjà parti ?


  Le chef des chasseurs sursauta, puis il décrocha le téléphone de Willie pour vérifier. Le bonhomme était encore là, mais malgré les avertissements du chasseur il ne se laissa pas convaincre d’annuler son rendez-vous.


  — Je lui avais tellement vanté la marchandise au gars qu’il en yoyotait. Et il continue.


  — En tout cas, vous l’aurez prévenu. Mais éjectez cette fille.


  — Oh ! oui, Monsieur, assura le chasseur, le regard plein de respect. J’espère que vous n’allez pas penser…


  — Si c’était le cas, est-ce que je vous en aurais parlé ? Les Sœurs Ware sont exactement ce qu’il vous faut. Tenez-vous-en à elles.


  — Je suis vraiment désolé.


  — Il n’y a pas eu de mal.


  — Monsieur Allen, dit le chef des chasseurs, j’avais tout de suite vu que vous étiez un malin. Peut-être bien que vous m’avez sauvé la peau.


  Willie eut un geste d’indifférence et le chasseur se retira.


  Willie se déshabilla, enfila son pyjama et ouvrit la télévision. Il était encore assez tôt et il avait devant lui une longue nuit morne.


  Il s’éveilla d’un long rêve désagréable, presque cauchemardesque. Assis dans son lit, il transpirait abondamment et oscillait de droite à gauche.


  Pris de panique, il sauta du lit, alluma la lumière et se servit à boire. Pendant qu’il buvait, il parvint à écarter un moment de son esprit le problème auquel il allait devoir faire face. Il recommençait à osciller. Durant son enfance et toute sa jeunesse on l’avait surnommé Willie le Pendule et ce surnom lui était resté longtemps encore après qu’il eût cessé d’être en proie à ses vertiges. Personne n’avait pu en déceler l’origine. Les médecins avaient rangé cela dans la catégorie des tics nerveux. Ça le prenait brutalement et sans raison apparente : à l’école, au cinéma, dans la rue.


  À vingt-huit ans, cela avait disparu tout aussi mystérieusement que ça lui était venu. Et voilà que ça le reprenait, après dix-sept ans.


  Willie se sentit pris de panique. Il avait connu la peur, due à la tension et à la nervosité sans doute, pendant le braquage de la Kenmore Trust, et à deux ou trois autres reprises. Mais cette terreur enfantine, non. Il s’examina dans la glace. À part les cheveux blonds, c’était toujours le même visage. Était-ce la vengeance des dieux ? Avait-il eu trop de chance ? Willie s’empressa de toucher du bois, puis il se moqua de lui-même.


  Il était temps de partir. Oui, il était grand temps. C’était peut-être le Carioca qui l’oppressait, son atmosphère de luxe, son décor flambant neuf. À moins que sa rencontre avec cette petite grue minable ait remué un sentiment profondément enfoui en lui, quelque chose qui était lié à un passé oublié.




  XI


  Carl en avait de plus en plus marre de l’inspecteur Nick Fay. Ou bien Nick tournait à l’hypocondrie, ou alors il était vraiment très malade ; il passait plus de temps à consulter des médecins et à parier de sa maladie qu’à se soucier du véritable objectif de leurs recherches.


  Carl était au volant de la voiture de Nick. Ils descendaient une des rues escarpées de San Francisco. Pour imiter un des trucs, qu’à son avis Willie employait certainement, Carl s’était fait teindre en rouge carotte. Nick le trouvait atroce et était las d’écouter le récit des aventures de Carl au salon de coiffure où il avait fait exécuter le boulot.


  — Cette poulette ! disait Carl. Une blonde un peu là, avec des grandes mirettes… Si t’avais vu comment elle a mordu à mon histoire. Je lui ai dit que ma femme me rendait dingue parce qu’elle avait le béguin d’un rouquin et que je voulais me faire teindre de la même couleur, histoire de faire de la concurrence au gars…


  — C’est la plus grosse connerie… coupa Nick.


  — Mais elle a tout avalé, assura Carl. L’hameçon, la ligne et même le plomb. Putain ! Elle compatissait vachement. Je crois que j’aurais pu la sauter tout de suite, là, dans la boutique, si on avait été seuls. Elle m’a fait un boulot du tonnerre, et elle m’a souhaité bonne chance et tout le tremblement. L’ennui, c’est qu’il va falloir que j’aille me faire faire une teinture de temps en temps, quand mes cheveux vont pousser. Tu te fais du mouron pour moi, Nick ?


  — Tu n’iras nulle part, espèce de con ! s’écria Nick. T’auras qu’à acheter un produit quelconque dans un drugstore et tu le feras toi-même. Tu veux donc te faire pincer ?


  — Mais je suis mort, fit Carl. Tu l’as pas entendu dire, non ? Je suis un macchabée. Qui c’est qui va courir après un macchabée, hein ?


  Il y eut un silence prolongé dans la voiture, puis Nick annonça :


  — C’est là.


  — Vache de baraque ! s’exclama Carl. Moi, je pourrais jamais me sentir à l’aise dans un machin pareil ! Mais c’est bien le genre de Willie. Pourquoi est-ce qu’on l’a pas essayé plus tôt ?


  — C’est tout neuf ; il n’y a pas six mois que c’est ouvert, répondit Nick. Je n’en avais jamais entendu parler.


  Carl alla se ranger au bout de l’immense parc de stationnement du Carioca. Nick descendit.


  — Reste dans la voiture et garde la tête baissée, recommanda-t-il à Carl. Si Willie est là, il te repérera du premier coup, même avec tes cheveux rouges.


  — Je vais écouter le match de base-ball à la radio, dit Carl. T’en fais pas pour moi.


  Nick s’éloigna. Carl le regarda partir. Ce vieux Nick Fay, maigre comme un clou, voûté, l’air abattu… Un type coriace, mais qui s’affaiblissait. En fait, Carl et Nick commençaient à en avoir assez l’un de l’autre. Encore quelques semaines et ça risquait de mal tourner. La vie en commun, ce n’était pas leur genre.


  Dès qu’il se mettait à table, Nick commençait à s’agiter, l’air mal à l’aise, puis il se massait avec précaution le côté gauche. Bientôt, il racontait l’histoire de sa lésion pulmonaire, des résultats équivoques de son électrocardiogramme, des douleurs fulgurantes qu’il ressentait, de son état de faiblesse au réveil, et ainsi de suite. Tous les repas de Carl avaient été gâchés par ces perpétuelles lamentations.


  Quant à Nick, la grossièreté de Carl lui tapait sur les nerfs. Ses grosses plaisanteries le mettaient au supplice et lorsque Carl se livrait à ses petites facéties, comme de pincer les fesses d’une serveuse, Nick piquait une rage folle et il lui fallait des heures pour se calmer.


  — Un fumier, une ordure, une cloche, voilà tout ce que tu es ! hurlait-il. Et si la fille se plaint ?


  — Elle le fera pas, lui expliquait Carl. Je choisis mes cartes.


  Et Carl avait raison. Il était rare que ses singeries provoquent des réactions plus sérieuses que quelques regards indignés.


  Carl demeurait à l’arrière-plan ; c’est Nick qui avait mené l’enquête à La Perle de l’Orient à Tropico ; grâce à son insigne, il avait même réussi à s’entretenir longuement avec le jeune inspecteur, Earl Jordan. Aucune piste en dehors de la réservation au Fairmont, où ils savaient déjà que Willie n’avait jamais mis les pieds. Ils avaient donc longé la côte, s’arrêtant dans tous les endroits chics pour jeter un coup d’œil et se renseigner, puis ils avaient mis le cap sur San Francisco où Nick, excellent acteur et très habile à donner un signalement sans oublier les signes particuliers, avait passé au peigne fin les grands hôtels, y compris le Fairmont, le Mark Hopkins et le Saint-Francis.


  Le Carioca constituait leur dernière étape. Après ça, il leur faudrait passer aux hôtels d’une catégorie inférieure.


  Carl se carra sur son siège, alluma une cigarette et écouta la retransmission du match de base-ball des Géants. La saison touchait à sa fin mais il restait encore un match de championnat important à jouer.


  Pendant ce temps, Cadillacs, Thunderbirds, Mercedes-Benz et voitures de sport de toutes marques allaient et venaient sans arrêt. Carl les observait d’un air ironique, en se demandant d’où diable tous ces imbéciles bourrés de fric pouvaient bien venir. Ces cons-là devaient avoir une combine quelconque. L’ennui, c’est que ça se ramenait toujours à lécher les bottes de quelqu’un d’une manière ou d’une autre, et ça, Carl en était incapable. Il était comme Willie : il fallait qu’il soit son propre maître.


  Il ne pouvait pas transiger ni manger à deux râteliers comme Nick s’évertuait à le faire en s’emmêlant les pédales ; depuis des années que Nick jouait à ce petit jeu, il n’avait pas réussi à savoir s’il était un type à la redresse ou un flic. En fin de compte, il n’était ni plus ni moins qu’un flic qui en croque, ce qui, aux yeux de Carl, était la chose la plus méprisable du monde.


  D’accord, de son côté, il avait joué le rôle d’indic, mais ce n’était pas pour chercher à récolter des deux côtés à la fois ; il avait seulement voulu nouer des relations utiles dans la police ; et Nick Fay était une preuve de sa réussite.


  Au bout d’un moment, Carl aperçut Nick qui revenait, décharné, voûté et l’air abattu. Mais il était toujours comme ça, et Carl savait que ce n’était pas forcément l’indice d’un nouvel échec.


  Nick s’approcha et s’appuya à la voiture.


  — Je l’ai repéré, fit-il. On l’a manqué de peu.


  Il a séjourné ici sous le nom de Lawrence Allen, de Detroit.


  — Y a combien de temps qu’il est parti ?


  — Trois jours.


  Carl jura entre ses dents et frappa le siège de son poing.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? grogna-t-il d’un air écœuré.


  — Il a laissé une adresse, comme l’autre fois, fit Nick avec lassitude. (Il ôta son chapeau et s’épongea le front.) Je me demande pourquoi je transpire tellement. Il ne fait pourtant pas chaud.


  — On s’en fout, de ta transpiration, fit Carl. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — T’es vraiment un beau salaud ! C’est peut-être de ma faute si je suis mal foutu ?


  Carl ne répondit pas.


  Nick soupira, remit son chapeau et continua :


  — Il a une réservation au Biltmore, à Los Angeles. Il a dit qu’il n’y resterait qu’un pu deux jours et qu’il enverrait un télégramme à l’hôtel quand il aurait une adresse définitive. Toujours le même topo, quoi. Mais comme il n’y a pas eu de pépin ici, on a une chance – une toute petite chance – qu’il garde la même identité…


  — Ouais, acquiesça Carl dont le visage s’éclaira. Bien raisonné. Alors qu’est-ce qu’on fait ?


  — J’ai l’impression qu’il va rester en Californie. L’hiver approche ; pourquoi irait-il retrouver la pluie et la neige ? À mon avis, il va rester dans les environs de Los Angeles. Et tu sais pas, Carl : il a maintenant les cheveux blonds et il porte des lunettes.


  Carl se mit à rire bruyamment :


  — Au poil. Je vais peut-être bien en mettre, moi aussi.


  — Quand on sera en Californie du Sud, tu pourras porter des lunettes de soleil. Tout le monde en a.


  — Ouais, fit Carl en souriant. Je suis sûr que ça m’ira. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — On retourne sur Los Angeles, par la côte. Dès qu’on aura dépassé San Luis Obispo, on commencera à chercher. D’après moi, Willie se planquera probablement dans un motel ou un hôtel de la côte, un des meilleurs, et y en a pas des masses.


  — Allons-y, fit Carl.


  — Non, dit Nick d’une voix lasse. J’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil d’abord. Ce boulot me crève.


  — Tu roupilleras dans la bagnole, merde ! hurla Carl. C’est moi qui conduis tout le temps, c’est pas ça qui te fatigue. Je ne vais pas perdre presque une journée entière en attendant que Monsieur ait bien dormi ! Allez, monte !


  Nick obéit sans protester, s’affala sur son siège et ferma les yeux. Ils roulèrent un long moment en silence. Du haut d’une côte, ils découvrirent tout San Francisco à leurs pieds ; un amas de cubes blanc sale d’importance diverse, d’où surgissaient les tours des gratte-ciel dont le soleil faisait scintiller les vitres. Au fond, on apercevait la ligne grisâtre de l’océan et l’arche géante d’un pont. Carl remarqua que les mouettes passaient au-dessus d’eux en direction de la ville et ça lui sembla bizarre.


  — Bon, tu as peut-être raison, fit Nick. Allons prendre nos bagages.


  — Bien sûr que j’ai raison. Faut battre le fer pendant qu’il est chaud. C’est ce qu’il répétait toujours, mon vieux.


  Nick se tourna vers Carl d’un air surpris. Il n’avait jamais imaginé Carl petit garçon et doté d’un père comme tout un chacun.


  — Qu’est-ce qu’il faisait, ton vieux ?


  — Tu veux que je te fasse une liste ? Boxeur dans des petites salles de quartier, poivrot, briseur de grèves. Il claquait tout son fric aux courses, il avait une trouille bleue de ma mère, et il me foutait des trempes à coups de ceinture. Je les méritais d’ailleurs. C’était plutôt un brave mec, autant qu’un mec peut l’être, et ça va pas loin. Tu veux que je te raconte comment il est mort ? Un soir de Noël. Je devais avoir dans les quinze ans. Le vieux était bourré à mort. Il a acheté un sapin qu’il a installé dans la bagnole sur le siège arrière. Seulement voilà qu’il rencontre une pute dans un bistrot et il l’a emmenée dans un motel. Il faisait un froid de canard. Alors, ils ont fait marcher le gaz à plein. Ils ne se sont jamais réveillés : les émanations. Et ce foutu sapin de Noël qui était toujours à l’arrière de sa bagnole !


  Carl se mit à rigoler.


  Nick était choqué. Il se rappelait le visage sévère de son propre père, un Irlandais du Nord, puritain. Est-ce que Carl blaguait ? Mais non, une histoire comme celle-là, ça ne s’invente pas. Elle rendait le son triste et effrayant de la vérité. Parvenus au milieu de l’existence, la mort nous guette à chaque minute. Savoir qui sera le suivant ? Nick frissonna malgré lui et, de la main droite, il se tâta avec précaution le côté gauche.


  Mais, cette fois-ci, Carl ne le remarqua pas. Il était trop absorbé à se rappeler divers autres épisodes « comiques » de la vie de son père, Tom Benedict le Grand, le roi des cloches.




  XII


  Une fois de plus, Willie avait réussi à échapper à ses poursuivants et à les laisser loin derrière lui, mais il n’avait pas pu se débarrasser de ses vertiges. Ça l’avait repris avec une violence et une persistance telles que la peur l’avait amené à aller consulter un neurologue, le docteur Horton Mahon. Mahon lui avait été recommandé par le directeur du Golden West, le grand motel, tout neuf, où Willie était descendu après son départ de San Francisco. Le Golden West était situé à trois cents kilomètres au sud, sur la nationale qui longe la côte. Le cabinet du docteur se trouvait à Los Angeles.


  Le docteur l’ausculta rapidement ; il était assisté d’une jeune infirmière dont la présence troublait Willie. Il sentait en elle quelque chose d’indéfinissable, peut-être une sensualité profondément refoulée.


  Il eut ensuite un entretien avec le docteur dans un petit cabinet privé.


  — Vous semblez être en très bonne, je dirais même en particulièrement bonne santé, monsieur Allen. (Le docteur le dévisagea de ses yeux gris perspicaces.) Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Un examen superficiel paraît indiquer que, physiquement tout au moins, vous êtes beaucoup plus jeune que votre âge. Vous devriez vous sentir bien. Ces « oscillations », comme vous les nommez, m’intriguent beaucoup et je dois vous avouer que c’est un cas nouveau pour moi. Je peux vous conseiller deux choses : soit de vous faire hospitaliser et de vous soumettre à des examens approfondis sous mon contrôle, soit de suivre un traitement sédatif léger que je vais vous prescrire. Apparemment, il n’y a pas lieu de vous inquiéter dans l’immédiat, monsieur Allen. Si les examens ne donnent rien ou si, par ailleurs, les tranquillisants n’opèrent pas, nous prendrons d’autres mesures.


  Willie fit semblant de réfléchir aux deux solutions que lui proposait le docteur, mais en réalité, il avait déjà décidé de tout laisser tomber. Il n’était pas question qu’il se laisse boucler dans un hôpital. Quant aux tranquillisants, ils risquaient de lui faire perdre ses réflexes et sa lucidité entière à un moment où il avait particulièrement besoin de toute sa vigilance, surtout la nuit.


  — Bon, fit-il, je crois que je vais réfléchir à cela quelques jours. Puisque vous m’affirmez que je suis en excellente forme physique, ça ne peut pas être bien sérieux.


  — Détrompez-vous, dit le docteur. Ces vertiges sont sans doute les symptômes d’une affection beaucoup plus profonde. Une psychanalyse s’imposerait, à mon avis. Mais, bien entendu, vous êtes seul juge, monsieur Allen.


  Puis le docteur offrit une cigarette à Willie. Là-dessus l’infirmière apporta quelques paperasses et Willie éprouva à nouveau comme un choc. Il leva les yeux. Le docteur le regardait avec curiosité.


  — Merci, Dorothy, fit le docteur voyant que l’infirmière semblait disposée à rester plus longtemps qu’il n’était nécessaire.


  Elle s’en fut.


  — Polonaise ? questionna Willie.


  — Oui. Dorothy Velinsky. Pourquoi ?


  — C’est ce qu’il m’a semblé. Je suis d’origine irlandaise, et j’ai habité un quartier qui était mi-irlandais, mi-polonais. J’ai reconnu quelque chose chez cette jeune fille.


  — Quoi donc ? demanda le docteur.


  — Une forte sensualité, répondit Willie. C’est très fréquent chez les Polonaises.


  En fait, Willie n’était pas bien sûr de ce qu’il avait reconnu et il fut un peu surpris, et même vexé, quand le docteur se mit à rire.


  — À l’hôpital, on la surnomme la Nonne. Elle plaît aux hommes mais elle ne les aime pas. C’est un cas intéressant. Elle a fait des études de danse – classique – mais les mœurs relâchées, si fréquentes dans le monde du spectacle, l’ont choquée à tel point qu’elle a abandonné et passé ses diplômes d’infirmière.


  — Il doit y avoir quelque chose d’anormal chez elle, remarqua Willie.


  — Pas du tout, protesta le docteur. Miss Velinsky est extrêmement intelligente et elle voudrait faire son chemin. Elle aimerait étudier la médecine, mais elle a déjà vingt-cinq ans et ce sont des études longues et coûteuses.


  Le docteur ne semblait pas pressé de laisser partir Willie. Son client l’intriguait. Sa cigarette achevée, Willie se leva et prit congé. Miss Velinsky se trouvait dans le salon d’attente et bavardait avec la réceptionniste, assise derrière son bureau.


  — Au revoir, monsieur Allen, fit-elle.


  Willie se retourna et l’observa. Même la raideur de son uniforme blanc empesé ne parvenait pas à dissimuler les lignes de son corps voluptueux. Ses verres épais laissaient voir des yeux bleu vif et les cheveux qui dépassaient de son bonnet étaient d’un noir intense. Il y avait quelque chose dans la courbe douce de ses lèvres résolument pressées l’une contre l’autre… Willie n’aurait pu dire quoi exactement.


  — Au revoir, Miss Velinsky, répondit-il en se hâtant de sortir.


  Le docteur sonna Miss Velinsky.


  — Que pensez-vous de notre nouveau malade, Dorothy ?


  — Ma foi, je ne sais pas trop.


  — Une forte personnalité, n’est-ce pas ?


  — Oh ! oui, certainement.


  — J’espère qu’il reviendra, dit le docteur, mais j’en doute.


  — Il a l’air en pleine forme. Qu’est-ce qui ne va pas, chez lui ?


  — Je ne sais pas. Il y a peut-être eu des cas d’épilepsie dans sa famille. C’est une question délicate. En tout cas, c’est un homme très tourmenté.


  Pendant tout le trajet de retour, Willie se sentit troublé et inquiet. Que se passait-il donc ? Pourquoi cette infirmière avait-elle ravivé le souvenir d’une époque de sa vie qu’il avait presque oubliée ? Et après ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Malgré lui, il se trouva ramené vingt-cinq ans en arrière. Il était redevenu un jeune godelureau, merveilleusement habile à manier une queue de billard et qui savait s’y prendre avec les jeunes Polonaises du quartier… Maria, Doll, Rosicka… et combien d’autres ?


  C’était ça… Miss Velinsky leur ressemblait beaucoup, à toutes ces Polonaises.


  Il s’arrêta à un grill-room et se fit servir un sandwich et un verre de bière. Par la vaste baie vitrée, il contempla le Pacifique qui s’offrait dans sa majestueuse immensité, bleu et calme, à l’infini. Mais le sandwich lui parut sans goût et la bière éventée.


  Une fois rentré au Golden West, il écrivit :


  Qu’est-ce qui m’arrive donc ? Tout a l’air si embrouillé et confus, depuis quelques jours. Qu’est-ce qui m’inquiète ? Pourquoi est-ce que j’oscille ? Pourquoi la vue d’une jeune Polonaise me renvoie-t-elle comme une flèche dans le passé ? Qu’est-ce qu’il y a de plus mort que le passé ? Farceur, tu files un mauvais coton.


  Ce soir-là, Willie fit une promenade solitaire dans l’immense parc du motel. Des centaines de lumières luisaient faiblement dans la nuit ; un orchestre à cordes déversait des flots de musique par les fenêtres de la salle à manger et le Pacifique venait frapper gentiment le sable de la plage.


  — Willie, déclara Willie. Je ne te comprends pas. Mais alors pas du tout. Tu y es arrivé ! Tu ne peux donc pas te fourrer ça dans ton crâne épais d’Irlandais ? Tu as réussi ! Alors, cesse de te faire de la bile.




  XIII


  Depuis des jours qu’ils étaient coincés dans cette petite ville de Californie du Sud, Carl Benedict s’ennuyait ferme. Pour toute distraction, il devait se contenter de regarder les drôles de gens qui passaient leur temps à pêcher sur la digue. Il les voyait vider des boîtes de bière, préparer leurs appâts, tourner leur moulinet, démêler leurs lignes, bref, faire un tas de choses sans jamais attraper un poisson.


  Carl décréta qu’ils étaient tous une bande de dingues, de lamentables déchets au cul triste et sans rien dans le chou. Même pas moyen de distinguer les hommes des femmes ! Carl était d’une humeur de chien. Il n’en pouvait plus de marner dans ce trou sinistre. Il lui fallait de l’action. N’importe quel genre d’action. Il avait du fric plein les poches, mais à quoi sert d’avoir de l’argent si on ne peut pas l’employer pour le plaisir ? Et depuis des jours et des jours, Nick Fay était au lit dans le motel où ils étaient descendus. Et le toubib qui le soignait avait l’ait encore plus cinglé que Nick.


  Carl en avait sa claque. Ce soir-là, après le dîner, il fit irruption dans la chambre de Nick. Nick sursauta et dévisagea Carl d’un air irrité.


  — J’allais justement faire un petit somme, dit-il plaintivement.


  Carl poussa un juron bien senti.


  — Tu passes ton temps à roupiller, aboya-t-il, et pendant ce temps, ce toubib à la manque est en train de s’enrichir sur ton dos. Tu n’es qu’un escroc, voilà ce que t’es, et tu te sers du fric du vieux Johnny pour te payer des vacances…


  Nick protesta faiblement du geste et, brusquement, Carl, qui se fichait totalement des ennuis des autres et qui n’avait pas pour dix cents d’esprit d’observation, fut frappé par les mains de Nick : si décharnées qu’on aurait dit des serres d’oiseau de proie, et presque transparentes. Du coup, il se tut. Nick était donc vraiment malade. Carl eut l’impression que ces mains appartenaient à un mort.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Nick, en soulevant la tête au prix d’un pénible effort.


  — J’ai réfléchi, dit Carl. Je ne veux pas te bousculer, Nick. Je sais bien que tu es très malade… alors…


  Nick se mit sur son séant et dévisagea Carl. Qu’il insiste lui-même sur la gravité de son état, parfait ; mais que Carl se mette tout d’un coup à abonder dans son sens, voilà qui n’allait plus du tout.


  — Oh ! ça va mieux, dit-il inquiet, presque effrayé. Je me sens un peu plus costaud, aujourd’hui.


  — Bien sûr, bien sûr, dit Carl. Je le vois bien. Mais tu vas te reposer encore quelques jours, et moi, tout ce que je fais, c’est de rester le cul sur ma chaise. Pourquoi est-ce que je prendrais pas la bagnole pour faire une reconnaissance le long de la côte ? Cent-cinquante ou deux cents bornes, et puis je reviendrais ? Au moins, je ferais quelque chose. Si ça continue, je vais devenir dingue. Je pourrais pas supporter ça encore longtemps.


  — Je ne sais pas si c’est bien prudent, fit Nick d’un air méfiant.


  — Pourquoi ?


  — Parce que t’es tellement branque que tu serais capable de te foutre dans un merdier quelconque et de te faire épingler. Et avec ma bagnole, encore… Tu vois dans quel pastis on se retrouverait ?


  — Nick, protesta Carl, je fais des conneries parfois, j’sais bien, mais maintenant, y a pas de danger. Je pense trop à cette demi-brique. Je pense qu’on a manqué de peu cette petite ordure de Willie et que la veine est peut-être en train de tourner de notre côté. Allez Nick. Qu’est-ce qu’on risque ?


  Après bien des hésitations, Nick, à bout de forces, finit par céder. La vérité, c’est qu’il se sentait si mal fichu que tout le reste, au fond, lui était bien égal.


  ✴
✴  ✴


  Le lendemain matin de bonne heure, Carl grimpa dans la voiture de Nick, ajusta ses lunettes de soleil toutes neuves d’un geste affecté et adressa un signe d’adieu ironique aux pêcheurs imperturbables de la jetée. Puis il mit le cap au sud sur la route côtière toute en lacets. Pour la première fois depuis le début de la chasse, il éprouvait une sensation de liberté.


  L’été touchait à sa fin, mais la journée s’annonçait belle. Une longue bande de nuages ornait la ligne d’horizon de sculptures d’un blanc éclatant. Le ciel était clair ; la mer, d’un bleu plus soutenu, se striait de vert, avec des plaques couleur de bronze marquant l’emplacement des champs de varech. Et partout des mouettes, en petites bandes sur les plages et les rochers, ou éparpillées dans le ciel pur qu’elles peuplaient de leurs cris grinçants comme des portes rouillées.


  À midi, il s’arrêta pour manger un sandwich dans un restoroute perché au-dessus d’une plage. La femme très maquillée qui était assise au comptoir avait l’air de s’ennuyer à mourir. Carl entama la conversation.


  — Y a des grands motels au bord de la mer, dans le coin ? demanda-t-il enfin.


  — Pas tout près, répondit la femme en l’observant d’un œil intéressé. Mais il y a un petit motel, juste au bas de la route, à cinq cents mètres environ. Dans tous ces grands machins, c’est le coup de fusil.


  Carl réfléchit, ne sachant quel parti prendre. Toute sa vie, il avait été ainsi ballotté entre plusieurs possibilités sans parvenir à se décider. La suite dans les idées n’était pas son fort. Il n’était pas Willie. Et s’il restait jusqu’au lendemain ? Manifestement, la fille ne demandait qu’à se faire culbuter. Elle devait se faire suer, dans ce trou perdu. Mais Nick piquerait une crise, ça c’était sûr, s’il ne rentrait pas ce soir. D’ailleurs, est-ce que ça valait la peine de rester ?


  Carl dévisagea la fille d’un air songeur. Ce regard sembla la mettre mal à l’aise.


  — Y a un grand motel de luxe à une cinquantaine de kilomètres, sur la nationale, reprit-elle enfin. Le Golden West. Il paraît qu’ils prennent jusqu’à quarante dollars par jour rien que pour les chambres.


  — Je vois, fit Carl. Arnaque et compagnie, quoi.


  Il décida de poursuivre sa route et d’aller faire un tour au Golden West. C’était bien le genre de boîte susceptible de plaire à Willie. Et il pourrait toujours s’arrêter au retour. La fille serait encore là. Elle ne cassait vraiment rien, mais elle avait l’air disponible et consentante.


  — Je repasserai peut-être par ici, dit-il. Vous êtes toujours dans le coin ?


  — Oui, répondit-elle. Jusque vers six heures. J’habite de l’autre côté de la route.


  Carl lui adressa un clin d’œil.


  — À bientôt, fit-il.


  ✴
✴  ✴


  Carl sursauta, puis se raidit sur son siège. Il avait peine à en croire ses yeux.


  Il venait de s’engager dans la large allée bordée d’arbres qui menait au bâtiment principal du Golden West… quand brusquement il lui apparut dans toute sa splendeur : le grand Willie Madden en personne, au volant d’une Cadillac blanche, à l’arrêt, et qui bavardait tranquillement avec un chasseur. Willie portait des lunettes de soleil, lui aussi, et ses cheveux étaient plus clairs, mais c’était bien lui, le petit roi de la combine, malin comme un singe et dangereux comme un cobra, mais au venin deux fois plus mortel.


  Carl se mit à transpirer. Il était pris de court et ne savait pas très bien quoi faire ni comment manœuvrer. Willie avait planqué le fric. Il fallait donc le suivre patiemment et prudemment. Mais Carl n’était ni patient, ni prudent.


  Tous ses instincts poussaient Carl à l’action, mais comme il savait que ce serait une folie d’agir à cet instant et qu’il ne parviendrait pas à se décider sur la marche à suivre, il restait assis là, transpirant, hébété et indécis.


  Pendant que Carl continuait à hésiter, Willie fit un bref signe de la main et s’engagea sur le chemin qui reliait le Golden West à la route côtière ; puis il bifurqua en direction du nord, sans se presser, comme un homme qui n’a pas le moindre souci au monde.


  Carl prit brusquement une décision. Il remonta l’allée et héla le chasseur.


  — Oui, Monsieur ? s’enquit le gamin en se retournant.


  — Excuse-moi, petit, fit Carl en s’efforçant de prendre l’attitude d’un brave citoyen respectueux des lois, du moins tel qu’il se l’imaginait. Je cherche un nommé Lawrence Allen. Est-ce qu’il ne serait pas descendu ici, par hasard ?


  — Oui, répondit le jeune garçon. (Il fit un geste.) Il vient juste de partir.


  — Sans blague ! Je ne l’ai pas remarqué, s’exclama Carl avec une désinvolture qui manquait tellement de naturel que le gamin examina plus attentivement ce grand type bizarre aux cheveux rouges vraiment ridicules.


  — Définitivement ? reprit Carl.


  — Non, il est allé se balader sur la côte, admirer les points de vue, j’imagine. Il va revenir.


  — Il a pas dit quand ? Parce que, tu comprends, je suis un pote à lui, on est du même patelin. Je voudrais lui faire une surprise, en souvenir du bon vieux temps.


  — Non, mais ça se pourrait bien qu’il aille jusqu’à San Francisco et qu’il y reste pour dîner.


  — Donc, vous l’attendez ce soir ?


  — Ça sûrement. Il a tous ses bagages ici. Je viens même de l’aider à emménager dans un autre bungalow. Un qui est mieux situé, loin de la piscine. Ça commence à devenir bruyant ici.


  Carl poussa un petit grognement de satisfaction. Ils le tenaient, le Willie. La chance était pour eux. Tandis que si c’était Willie qui avait repéré Carl, tout aurait été foutu. Enfin, ils le tenaient ! Il n’avait plus qu’à rentrer pour apprendre la bonne nouvelle à Nick ; probable que ça le guérirait illico. Le soir même, ils établiraient la surveillance et ils commenceraient la filature. Ils finiraient bien par avoir un tuyau sur l’endroit où Willie avait planqué son fric ; ils découvriraient alors un moyen de lui forcer la main et de lui ficher une telle frousse qu’il se précipiterait pour retirer le fric ; et aussitôt qu’il l’aurait récupéré, ils le coinceraient. Willie était bien trop malin pour en garder beaucoup sur lui. Il avait peut-être planqué tout son magot à San Francisco. Non, Willie en venait, de San Francisco, et il était peu probable qu’il y retourne déjà pour y chercher de l’argent.


  « Faut que je manœuvre au petit poil » se dit Carl. Puis il demanda au gamin :


  — Il est par là, le bungalow de M. Allen ?


  — Oui. C’est celui qui a le toit d’ardoise, là-bas. C’est le mieux de tous.


  Carl sourit et tendit un dollar au jeune garçon.


  — Je viendrai peut-être lui rendre une petite visite ce soir. On est de vieux copains. Qu’est-ce qu’il va être surpris ! Mais surtout, faut rien lui dire si tu le vois, hein, petit ? D’accord ?


  — D’accord, fit le gamin qui continuait d’observer Carl d’un air perplexe, en trouvant bizarre que ce type-là soit copain avec un monsieur aussi bien que M. Allen. Vous avez fait votre service ensemble ? ajouta-t-il.


  — Comment t’as fait pour deviner ? s’écria Carl en riant. T’es un petit gars drôlement malin.


  Le chasseur était rassuré. L’armée. Voilà l’explication.


  ✴
✴  ✴


  Un large sourire aux lèvres, Carl prit le chemin du retour. Pour un mort, il se débrouillait assez bien. Cette plaisanterie lui plut et l’absorba si entièrement qu’il dépassa le petit troquet du bord de la route sans une pensée pour la fille solitaire derrière son comptoir.


  Il se rappelait ce que cela représentait de posséder la vraie grosse galette. Il se souvenait que la vue de ce paquet d’un million, étalé sur le sol dans l’appartement de Novak, l’avait rendu complètement dingue. Novak, ce loquedu, et Bellini, qui en était un autre. Il leur avait poussé des ailes et ils avaient voulu faire un carton sur les flics, histoire de prouver qu’ils étaient des durs. D’accord, ils étaient morts, mais pas assez au gré de Carl. Il n’y avait que Willie et lui qui aient fait preuve d’assez de bon sens pour se tailler chacun de son côté. Wicks, O’Keefe et Peters, ils étaient restés là comme des vrais cons et les flics n’avaient eu qu’à les cueillir l’un après l’autre. Le seul vrai rescapé, ç’avait été Willie. Maintenant, c’était son tour, à lui.


  Pourtant, une pointe d’inquiétude le tracassait, réaction inhabituelle chez lui. L’article du magazine avait réveillé tout le bordel. Il y avait longtemps que c’était en sommeil mais il y avait gros à parier que ces paumés d’assureurs s’étaient remis en chasse, ainsi que la poulaille locale ; sans parler du F.B.I., parce que, ceux-là, ils n’abandonnaient jamais.


  « Va y avoir une sacrée concurrence », se dit Carl. Mais ils avaient la veine de tenir le bout de la corde et si Nick se montrait à la hauteur, ils pourraient la conserver.


  Un type seul, même un dur comme lui, n’avait aucune chance de venir à bout de Willie.


  Lorsque Carl arriva au motel, il trouva la porte de leur chambre entrouverte. Les rideaux étaient tirés et il flottait dans l’air une désagréable odeur de renfermé. Nick était couché, le visage tourné vers le mur. Agacé, Carl remonta le store d’un coup sec. Nick ne bougea pas. Carl l’agrippa brutalement par l’épaule… mais il recula aussitôt… Une brise glaciale parut soudain souffler dans la chambre.


  « Il est mort », se dit Carl lentement. Puis il s’écroula dans un fauteuil, les yeux fixés sur le dos immobile de Nick. C’était donc vrai : depuis le début, Nick était vraiment malade. Et ses jérémiades n’étaient pas du bidon.


  Carl n’éprouvait aucune pitié pour Nick. Il était simplement ahuri de voir à quel point on peut se tromper sur le compte des autres. Cela faisait des semaines que Nick était au bord de la tombe, mais Carl ne s’en était aperçu que le matin même, quand il avait remarqué les mains de Nick.


  Carl appuya ses coudes sur ses genoux, prit sa grosse tête entre ses mains et se mit à réfléchir intensément. Que faire, que faire ? Mais il n’avait pas l’habitude de tels efforts cérébraux et il ne tarda pas à être en proie à un violent mal de tête.


  Deux mouches commencèrent à bourdonner au-dessus de Nick. Carl poussa un juron et les chassa avec une grimace de dégoût.


  — Nick, espèce de fumier, dit-il tout haut. T’avais besoin de me faire ça, à moi ?


  ✴
✴  ✴


  Dans le courant de l’après-midi, Carl se présenta au bureau du motel pour régler leur note. En plus de son propre argent, il avait celui de Nick ainsi que ses pièces d’identité de la police et son permis de conduire. Ça pourrait peut-être servir. On ne sait jamais…


  — Comment va votre collègue, monsieur Carl ? s’enquit le propriétaire, un vieux ramollo taciturne qu’on ne voyait jamais sans sa visière verte. Il m’a paru bien mal en point.


  — Ouais, fit Carl. Faut que je l’amène à Los Angeles voir un spécialiste. On part ce soir.


  Le propriétaire timbra la note et rendit la monnaie à Carl.


  — Ça se voit que c’est un grand malade, fit-il. Je sais de quoi je cause. J’ai été assez souvent malade moi aussi.


  Carl lui demanda de faire le plein et de vérifier si tout était en ordre ; puis il paya l’essence et l’huile et regagna le bungalow.


  Il avait devant lui une joyeuse perspective ! Il avait l’intention de rester dans le bungalow jusqu’à la tombée de la nuit en compagnie du cadavre de Nick. Il aurait bien voulu sortir, flâner sur la digue ou aller dîner dans une boîte animée, entendre des voix, des rires, de la musique. Mais il craignait que quelqu’un n’entre par mégarde dans le bungalow et découvre la mort de Nick. Nick eut donc droit tout de même à une manière de veillée funèbre.




  XIV


  Dès que Carl se fut débarrassé du corps de Nick – il le balança dans le Pacifique avec ses lourdes valises solidement attachées aux chevilles – il prit la direction du Sud et se mit à évaluer ses chances. Et il en revenait invariablement à cette conclusion : tout seul, il n’arriverait jamais à ses fins.


  Il stoppa devant une cabine téléphonique et, après avoir péniblement calculé la différence d’heure, il appela Johnny Quait.


  Lorsque Quait décrocha, il était aussi méfiant et furieux qu’un taureau truffé de banderilles. Où diable étaient-ils donc passés ? Pourquoi n’avaient-ils pas appelé ? Mais quand il fut suffisamment calmé pour être en mesure d’écouter le récit de Carl, il laissa échapper un petit grognement de cupidité. Le parfum capiteux de la grosse galette avait traversé tout un continent.


  — Je saute dans le premier avion, fit le vieux Johnny.


  Johnny était déjà venu sur la côte ouest et il connaissait un petit hôtel à Los Angeles où l’on pouvait s’inscrire sous son identité du moment et être assuré de la plus entière discrétion moyennant quelques dollars utilement placés. Carl n’aurait qu’à lui téléphoner là le lendemain. S’il n’y était pas, que Carl continue à appeler.


  — Il faut d’abord que je me dégote un adjoint à la hauteur, dit Johnny, qui ajouta d’une voix cauteleuse : tu vois, je ne suis plus aussi jeune que je l’ai été.


  — Vous allez me faire chialer, répliqua Carl.


  Et il raccrocha.


  Carl poursuivit sa route en direction du Golden West qui apparut bientôt comme un immense chapelet de lumières sous les arbres. Carl trouva que ça avait vraiment de la classe. Il roula jusqu’au tournant et se rangea face à l’allée d’accès : un poste d’observation idéal. Et Willie ne se doutait absolument de rien.


  À force de remuer sur son siège, et de fumer cigarette sur cigarette, Carl finit par s’impatienter. Et s’il allait fouiller le bungalow de Willie pour voir ce qu’il trouverait ? Peut-être un peu de fric. Willie mettrait le vol sur le compte du personnel.


  Cette idée plut à Carl et, avec un sourire intérieur, il descendit de voiture et longea la grande haie qui clôturait le Golden West ; puis il passa derrière plusieurs bungalows d’allure élégante. Dans l’un d’eux, une femme circulait en chemise de nuit ultra-courte ; apparemment elle ne portait rien en dessous. Carl ne put s’empêcher de la reluquer. Allait-il siffler et lui flanquer une trouille bleue ?


  « Espèce d’andouille, se gourmanda-t-il, qu’est-ce que tu cherches ? À ameuter tout le monde ? »


  Son nouveau rôle commençait tout de même à l’ennuyer. La patience, la prudence, ça n’était pas dans ses cordes. Il avait l’habitude d’agir sous le coup de l’impulsion. D’accord, ça lui causait souvent des ennuis. Et après ? Il s’en était toujours tiré, non ?


  « Fais pas le con, fais pas le con », se supplia-t-il.


  Il réussit à se convaincre de poursuivre son chemin.


  Le bungalow de Willie était plongé dans l’obscurité. Carl traversa un jardinet et gagna l’arrière muni de portes-fenêtres vitrées. Carl fit sauter le loquet à l’aide de son couteau de poche, ouvrit une des fenêtres et entra… Pas plus difficile que ça !


  Carl siffla doucement dans l’obscurité. Est-ce que Willie avait perdu la boule ? Il étalait tout au grand jour sans craindre un sale coup. Il était donc tellement sûr d’avoir réussi qu’il croyait pouvoir se permettre de vivre comme n’importe quel autre connard plein aux as ! Carl sourit, gonflé de fierté. Et c’était lui, Carl Benedict, qui n’avait jamais été plus fortiche qu’un autre, lui tout seul, qui avait réussi à dépister Willie !


  Carl acheva rapidement la fouille et quitta le bungalow de Willie pour aller se poster sur la terrasse d’une villa à un étage, de l’autre côté du chemin. Il était un peu défrisé : il n’avait récolté que trois dollars soixante-quinze cents en petite monnaie et une paire de boutons de manchettes en saphir. Dans d’autres circonstances, il aurait emporté les deux rasoirs électriques, la télé, les sacs de voyage, les vêtements, enfin tout ce qui pouvait s’enlever. Mais il avait envie de se payer un peu la tête de Willie et il imaginait déjà la colère de Willie quand il s’apercevrait de la disparition de ses boutons de manchettes et de sa mitraille à pourboire. Willie allait bouffer le cul du directeur jusqu’à en avoir mal aux dents.


  Carl leva la tête, caressé par une douce brise tiède. Il avait trouvé un lieu d’observation parfait. À droite, il avait vue sur l’accès que Willie était forcé d’emprunter. Immédiatement au-dessous se trouvait la porte d’entrée. Il comptait rester là jusqu’au retour de Willie puis, pour employer le jargon des flics en pleine filature, de le « mettre au lit ». Il s’octroierait ensuite quelques heures de sommeil et, le lendemain matin, il aviserait.


  Il attendit, à plat ventre sur le toit, levant les yeux chaque fois que des phares balayaient le parc. Mais à la longue, il commença à s’ennuyer. Il n’était pas fait pour la patience, mais pour la bagarre. Se planquer dans le noir, comme ça, lui donnait le sentiment d’être encore plus médiocre qu’il n’était. Ses paupières se mirent à clignoter. Le sommeil le gagnait. Il pensa au réservoir à pétrole où il s’était endormi en attendant Nick Fay. Ce con de Nick Fay qui l’avait laissé tomber.


  ✴
✴  ✴


  Au-delà du parc assez prétentieux du Golden West, côté nord, s’étendait un terrain naguère réservé aux amateurs de piques-niques. On l’avait déblayé pour le convertir en lotissement à usage de villas pour rupins. Mais les travaux n’avaient pas été plus loin que le déménagement des tables et des bancs rustiques qui servaient aux piques-niqueurs.


  La terre était dure et bien tassée et Willie, tous phares allumés, put traverser sans la moindre difficulté, en passant entre les arbres largement espacés.


  Quelques heures auparavant, à San Francisco, Willie avait rencontré par hasard le chef des chasseurs du Carioca. Le jeune homme, se rappelant que Willie lui avait sauvé la mise avec la Portugaise, lui avait immédiatement fait part de la visite d’un policier venu enquêter sur son compte. D’après la description, Willie avait reconnu l’inspecteur Nick Fay. Le chasseur n’imaginait sûrement pas l’immensité du service qu’il venait de lui rendre. Willie avait quitté San Francisco sans tarder et, pendant le trajet de retour au Golden West, il avait réfléchi sur la conduite à tenir. Dès lors, sa décision était prise.


  Arrivé à un mètre de la haie de clôture, il manœuvra pour tourner l’avant de la voiture en direction de la route et descendit sans arrêter le moteur.


  Après avoir jeté un bref coup d’œil autour de lui, il pénétra dans le parc en se faufilant par une ouverture qu’il avait machinalement repérée dans la haie dès le début de son séjour.


  Il se trouvait derrière les bungalows. Dans l’obscurité complète, il se dirigea vers le sien, le seul de la rangée qui ne fût pas éclairé, et traversa le jardinet où il avait envisagé de se dorer au soleil le lendemain. Au moment où il allait se saisir du grand couteau de poche qui ne le quittait jamais, il remarqua que l’une des portes-fenêtres était déverrouillée et légèrement entrebâillée.


  Willie se figea et tendit l’oreille. Avait-il un visiteur ? Quelqu’un épiait-il son retour, s’attendant à ce qu’il passe normalement par la porte principale ? Des minutes s’écoulèrent. Willie avait l’ouïe fine et il était capable d’une patience infinie dans les situations critiques. Le simple glissement d’un pied, une respiration un peu sifflante, tout pouvait trahir un homme.


  Silence de mort. Lentement, sans un bruit, Willie ouvrit la porte-fenêtre, puis il s’immobilisa contre le mur et écouta. Toujours rien.


  Il était peut-être en train de se faire des idées ; c’était peut-être lui-même qui avait laissé la fenêtre entrouverte. Il avait été très occupé à surveiller le transfert de ses bagages, et il ne s’attendait pas à un coup dur.


  Il n’y avait cependant qu’une seule façon de procéder : agir comme si sa vie était en jeu.


  Il tira le grand couteau à cran d’arrêt de sa poche et en fit jaillir la plus longue lame, bien suffisante pour ôter le goût du pain à un type, si on savait s’en servir. Il prit le couteau de la main droite, la pointe vers le bas et, toujours adossé à la cloison, pivota sur l’angle du mur pour pénétrer dans la pièce. Et il attendit.


  Il entendit le tic-tac d’une pendule, quelque part. Mais il n’avait pas de pendule. Cela devait donc provenir du bungalow voisin, dont la fenêtre était sans doute ouverte.


  Willie attendit encore cinq minutes, mais il n’y eut pas un mouvement et pas d’autre bruit que le lointain tic-tac.


  Il se remit à avancer, lentement, sans décoller du mur, jusqu’à la chambre à coucher. La porte était grande ouverte. Il écouta. Silence complet. Il se glissa vivement dans la chambre, couteau en main, prêt à l’action, mais toujours rien.


  Après une nouvelle attente dans l’obscurité, Willie referma silencieusement la porte de la chambre sur lui. Sortant alors une minuscule torche électrique de sa poche intérieure, il commença à faire ses bagages.


  ✴
✴  ✴


  En face, sur sa terrasse, Carl bailla à se décrocher la mâchoire et se redressa en jurant. Ça commençait à bien faire, merde ! Il jeta une fois de plus un coup d’œil sur les fenêtres sombres de Willie.


  ✴
✴  ✴


  Willie s’aperçut immédiatement que la baraque avait été fouillée, sans doute par un monte-en-l’air, ou par quelqu’un du personnel. Qu’est-ce que Nick Fay irait bien faire d’une poignée de mitraille ou même de boutons de manchettes en saphir ?


  Willie ouvrit le double fond d’une de ses valises et en inspecta le contenu : tout y était. Il sortit un petit pistolet à canon court et le glissa dans une poche de son veston.


  Cambrioleur ou pas, il ne voulait pas prendre de risques, avec Nick Fay sur les talons.


  ✴
✴  ✴


  Carl se raidit. Il aurait presque juré qu’il venait d’apercevoir une faible lueur dans le bungalow de Willie. À moins que ça ne soit qu’un reflet… les phares d’une voiture ou bien…


  Mais non… il la revoyait encore.


  Carl dégringola à toute vitesse de sa terrasse en faisant un boucan terrible. Il s’approcha du bungalow sans prendre de précaution et guetta intensément. Un mince faisceau lumineux, brillant comme une lame d’argent, se déplaça à travers la salle de séjour, puis disparut. Carl crut entendre une porte se fermer. Son cœur bondit dans sa poitrine et une sorte de colère l’envahit. Willie, ce fils de pute de Willie, était en train de le posséder !


  Il se précipita comme un fou le long de la rangée des bungalows et atteignit le dernier juste à temps pour voir une silhouette disparaître dans la haie, comme si la végétation dense venait de l’avaler.


  Sans plus se cacher, Carl se mit à courir le long de la haie et se faufila maladroitement par la brèche ; la chemise déchirée, le visage égratigné, il en émergea juste à temps pour apercevoir une ombre qui se dirigeait vers une voiture blanche en titubant sous le poids de deux valises.


  Willie !


  Carl ne réfléchit plus et sortit son revolver.


  — Willie, Willie, hurla-t-il. Faut que je te cause !


  Willie tressaillit mais ne répondit pas. Carl Benedict !


  Au moment où Willie grimpait en voiture, Carl fit feu et Willie ressentit une violente piqûre au mollet gauche, comme s’il s’était déchiré à un fil de fer barbelé ; il claqua la portière et démarra en direction de la route côtière.


  Plein sud, désormais, vers la jungle inextricable de Los Angeles, à plus de cent cinquante kilomètres d’ici. Finis, les petits patelins et les motels de luxe du bord de mer. Il était temps pour lui de se fondre dans la masse des millions de citoyens pauvres et anonymes.


  Mais il n’avait pas parcouru cinq kilomètres qu’il s’aperçut que Carl avait réussi à le suivre. Et Carl était le dernier type au monde qu’il souhaitait avoir à ses trousses. Une fois lancé dans la bagarre, Carl ignorait le sens des mots « prudence » ou « peur ». C’était l’être le plus follement dangereux que Willie ait jamais rencontré. Mais d’où diable était-il sorti ? Faisait-il équipe avec Nick ? Était-ce lui qui avait fouillé son bungalow. C’était plus que probable.


  Devant lui, la route était libre. Dans le rétroviseur, Willie vit la voiture de Carl prendre à mesure de la vitesse. Willie n’était pas homme à se surestimer. Il savait Carl capable de le gagner de vitesse pour la simple raison que Carl ne faisait pas le détail et ne calculerait pas le prix de revient. Carl lui rentrerait dedans, et Willie serait tué. Bon Dieu de saloperie !


  Willie tressaillit. Sur la route devant lui, apparaissait un chapelet de lumières, une station-service, des magasins et un feu de signalisation. Mauvaise affaire s’il tombait sur le feu rouge : Carl le rattraperait en un rien de temps. Sur la gauche, débouchait une route goudronnée qui semblait grimper tout droit dans la montagne. Willie s’y engagea dans un crissement de pneus.


  La route continuait à grimper à flanc de précipice. Les tournants se succédaient si vite que Willie ne voyait plus rien dans le rétroviseur ; mais il était certain que Carl le suivait toujours. Et si cette route menait à un cul-de-sac ?


  À la sortie d’un virage, il aperçut à droite une plateforme large en contrebas de la route, dissimulée par un contrefort montagneux et sans doute destinée aux amateurs de piques-niques et de sites pittoresques. Il obliqua en vitesse et éteignit ses phares.


  Dix secondes plus tard, Carl passait en trombe sans rien remarquer. Mais, alors que Willie s’apprêtait à faire demi-tour, Carl rebroussa chemin comme un bolide. Il avait vite saisi la coupure.


  La suite des événements devint alors confuse pour Willie. Carl hurlait après lui en jurant. Il y eut un crissement aigu de pneus et un grincement de freins. Willie réagit machinalement et, froidement, il fit feu par trois fois. Carl poussa un grand cri et se renversa sur son siège. Mais, au moment où Willie allait démarrer, Carl se redressa et essaya de le viser. Willie plongea en avant et lança sa voiture sur la route en frôlant la catastrophe de près.


  Mais Carl ne tira pas. Il sortit de la voiture en titubant et se mit à injurier Willie ; puis il s’écroula, face contre terre, sur le bord de la route.


  La route continua à grimper pendant plusieurs kilomètres, avant d’atteindre une sorte de plateau. Willie se rendit compte alors qu’il conduisait comme un fou et il leva le pied de l’accélérateur. Brusquement, il se sentit épuisé. Il s’arrêta sur le bas-côté de la route. Cette fois ça a été moins une, Farceur.


  Il sortit une carte routière de la boîte à gants, localisa la route où il se trouvait et repéra un itinéraire pour Los Angeles. Deux heures plus tard, il apercevait l’immense étendue rougeoyante de la grande métropole. Il roula jusqu’à Santa Monica. Il devait s’avouer que la met l’attirait, mais cette fois, il ne rechercha pas un hôtel de luxe et il s’installa dans une petite chambre. Finie pour un temps, la vie de château. Il n’arrivait pas à chasser Carl de son esprit. Quel grand con ! Pourquoi avait-il tiré ? Est-ce qu’il s’imaginait que Willie se promenait avec cinq cent mille dollars dans ses poches ? Mais comment avait-il fait pour le retrouver ? « Si Carl n’est pas mort cette fois-ci, conclut Willie, j’y renonce. »


  La blessure de sa jambe était plus sérieuse qu’il ne l’avait cru. Il lava le sang coagulé et vit que la balle avait tracé un sillon assez profond d’une longueur de trois centimètres. Si la balle avait pénétré un peu plus à droite, elle lui aurait fracassé l’os.


  Willie se servit de la lotion après-rasage comme antiseptique ; une douleur aiguë lui poignarda la jambe et il se mit à sautiller sur un pied en grimaçant de douleur et en jurant. Tuer ou guérir ! Enfin, il se fit un pansement serré à l’aide de bandes découpées dans le pan d’une chemise blanche. Mais l’aspect de cette blessure ne lui plaisait pas. Il ne manquerait plus que la plaie s’infecte à présent !


  Un projet commença à se dessiner dans son esprit, qui fit naître un bref sourire sur ses lèvres : un moyen de mettre son intuition à l’épreuve. Mais il lui faudrait attendre le lendemain matin. En attendant, il avait du travail.


  Il téléphona au Golden West et réussit à parler au sous-directeur ; il lui expliqua qu’il avait dû partir précipitamment – un parent gravement malade – s’enquit du montant de sa note et assura qu’il enverrait le règlement à la première heure, le lendemain matin. Le sous-directeur avait trouvé M. Allen très sympathique et l’assura de toute sa sollicitude etc., etc. Willie eut du mal à s’en débarrasser.


  Mais il ne voulait rien laisser derrière lui qui soit susceptible de provoquer une enquête. Par ailleurs, il avait l’intention de payer sa note par chèques de voyage endossés qui ne lui serviraient plus à rien désormais : Lawrence Allen n’allait pas tarder à rejoindre James Shannon dans l’oubli. Un nouveau fantôme ferait son apparition le lendemain : John Ward. Pourvu d’un permis de conduire d’un autre état et d’un jeu complet de papiers d’identité qui se trouvaient pour le moment dans le double fond d’une de ses valises.


  Il y avait aussi la question de la voiture de location. Elle venait d’un garage de Los Angeles. Willie n’aurait qu’à la restituer sous le nom de Lawrence Allen ; puis il se rendrait dans un autre garage et louerait une voiture d’un modèle entièrement différent au nom de John Ward.


  Enfin, d’ici quelques jours, quand l’orage serait passé, il lui faudrait faire un tour du côté de sa source d’approvisionnement. Sous le nom de Lawrence Allen, il accusait une perte importante – plus de deux mille dollars – mais il y a des moments où la sécurité est beaucoup plus précieuse que l’argent. C’était là une leçon que Carl Benedict n’apprendrait jamais.


  Il se faisait tard. Willie éteignit la lumière, brancha la télévision et se coucha. Des voitures passaient sur la route côtière à moins de dix mètres de sa porte. Il entendait rire et parler à haute voix dans la rue. Une brise fraîche soufflait de l’océan et entrait par l’une de ses fenêtres.


  Épuisé, Willie sombra dans un profond sommeil ; il se réveilla en sursaut, tout tremblant. Une voix semblait murmurer à son oreille. Une sueur froide lui inonda le dos. Et il se fendit compte qu’il s’était endormi en laissant la télévision allumée.


  Il se leva, débrancha le poste et jeta un coup d’œil sur sa montre. Il fut abasourdi de constater qu’il avait dormi près de deux heures.


  Il alla remplir un verre d’eau à la salle de bains et s’assit sur le canapé pour le boire. Puis il sortit son stylo et écrivit :


  Cher Farceur,


  Tu croyais que ça marche toujours tout seul ? Willie, quand un type se taille en emportant cinq cent mille dollars qui ne lui appartiennent pas, il faut s’attendre à des ennuis.


  Alors, bien sûr, les vautours se rassemblent.


  Et les chiens flairent l’argent.


  Mais qu’est-ce qui fait qu’un homme est quelqu’un ? L’argent.


  Qu’est-ce qui rend un homme respectable ? L’argent.


  Qu’est-ce qui rend un homme méprisable ? Le manque d’argent.


  Alors, Willie, serre les dents, tiens bon les rênes et garde ta chemise.


  Tu as l’argent. Le problème, c’est de le conserver.


  Et ça, Farceur, il faut que tu y arrives envers et contre tous.


  Tu as remarqué que tu n’as pas eu de vertige quand tu t’es réveillé ? C’est déjà quelque chose.


  Il se sentit mieux, comme toujours après avoir noté ses pensées sur le papier. Willie but son verre d’eau à petites gorgées et regarda la feuille se consumer dans le cendrier.




  XV


  Dans le Jet qui survolait le continent d’est en ouest John Q. Quait feignait de dormir. Mais, en réalité, il se faisait du souci ; un souci d’encre. Wicks remettait ça, malgré les protestations du docteur Derlenk, on l’avait encore fourré au secret et il finissait par devenir complètement cinglé. « Y » avait dit au vieux John qu’il faudrait peut-être s’occuper de lui dès qu’il sortirait du trou, ce qui coûterait à John trois mille cinq cents dollars de supplément.


  Ces imbéciles croyaient peut-être que l’argent poussait sur les arbres ?


  Mais si Wicks se mettait à table et que les flics réussissent à fournir des preuves, on lui retirerait sa licence et on l’expédierait peut-être dans cette même prison, malgré son âge.


  Pourquoi le monde était-il bourré de connards dangereux et incapables ? Pourquoi existait-il si peu de Willie Madden ?


  Le Jet poursuivait sa route dans le ciel étoilé tandis que le Boiteux, les yeux fermés, ruminait ses soucis.


  À quelques rangs derrière lui, était assis son assistant, un nommé Cheever, plus connu sous les surnoms de Cheev, et du Chat, et aussi, par une petite minorité, du Rat. C’était un ancien détective privé qui s’était spécialisé dans les affaires de divorce et de chantage… et s’y était fait prendre ; on lui avait retiré sa licence et les lourdes portes métalliques de la prison s’étaient refermées sur lui pour un court séjour qu’il se vantait d’avoir passé « en se tenant sur la tête ».


  Il travaillait souvent pour le Boiteux mais il n’avait pas de bulletin de salaire et ne cotisait pas à la Sécurité Sociale. Le Boiteux, lui, était un « respectable » enquêteur patenté, qui ne pouvait officiellement s’associer avec Cheev ni avec aucun de ses pareils.


  Cheev passait la moitié du temps à sommeiller comme les chats pour rattraper les heures de sommeil passées en filatures et randonnées nocturnes. La chute d’une épingle faisait s’ouvrir ses yeux jaunâtres de félin. Il pouvait passer instantanément de la plus complète immobilité à une activité déchaînée. Il y avait des moments où son corps semblait dépourvu d’os et entièrement fait de caoutchouc. Il savait se tirer de situations les plus impossibles. Et il n’avait jamais grand-chose à dire.


  Le Boiteux le considérait comme un branque, mais un branque précieux : comme il était toujours fauché, il était bien obligé d’accepter ce que le vieux lui donnait et de la boucler. Les mendiants ne font jamais la loi.


  Le Boiteux et lui ne voyageaient pas ensemble et il était convenu qu’ils devaient faire semblant de ne pas se connaître. Ils s’inscriraient séparément au petit hôtel « privé » du Boiteux en indiquant des lieux de provenance différents. Ils ne devraient se rencontrer que clandestinement.


  Le vieux Johnny ouvrit les yeux. Une ravissante hôtesse blonde le contemplait d’un air indulgent.


  — Bien dormi, Monsieur ?


  — Ouais, merci, fit le Boiteux, et il s’empressa de refermer les yeux.


  Les femmes ne présentaient plus d’intérêt particulier pour lui. L’argent était sa seule et unique passion.


  Le Jet poursuivait sa route. Cheev dormait d’un œil et, de temps en temps, reluquait les fesses bien moulées de l’hôtesse qui circulait dans l’allée pour les besoins de son service. Cheev se demandait s’il aurait l’occasion de se taper quelques Californiennes ; il avait entendu dire qu’elles étaient de première. À moins que le vieux monstre de boiteux aux cheveux gris ne lui prenne tout son temps !


  John Q. s’interrogeait anxieusement. Pouvait-il se fier à « Y » pour faire liquider Wicks bien qu’il n’ait pas déposé les trois mille cinq cents dollars à la planque ? Dieu, que le monde était compliqué ! Comment avait-il réussi à survivre et à prospérer dans une jungle pareille ? Impossible de faire confiance à qui que ce soit sitôt qu’un malheureux dollar était en jeu.


  ✴
✴  ✴


  Willie se présenta au cabinet du docteur Mahon peu après huit heures du matin. Officiellement, il était devenu John Ward, de St-Louis, retraité. Mais, pour la circonstance, il était toujours Lawrence Allen.


  Il attendit quelques instants dans l’antichambre déserte, puis la réceptionniste à la coiffure toujours trop apprêtée surgit du fond.


  — Monsieur Allen, fit-elle, vous avez rendez-vous ?


  — Non, répondit Willie. Ça n’était pas prévu. Mais comme je dois quitter Los Angeles de bonne heure, j’ai risqué le coup.


  — C’est que le docteur Mahon n’arrive jamais avant dix heures, parfois même onze heures… Je suis navrée. Il donne ses consultations à l’hôpital le matin. Je pourrais essayer de le joindre.


  — Non, dit Willie. Pas la peine. D’ailleurs, Miss Velinsky pourra peut-être m’aider.


  La réceptionniste lança quelques mots dans l’interphone et Miss Velinsky apparut presque tout de suite. Elle n’avait pas encore revêtu son uniforme et portait un fourreau de soie rose pâle qui mettait en valeur le joli corps déjà remarqué par Willie. Elle avait les cheveux plus courts que dans son souvenir. Seules, les lunettes aux verres épais étaient les mêmes.


  — Monsieur Allen ! s’exclama-t-elle d’un air surpris. (Les jeunes filles échangèrent un coup d’œil et Willie comprit qu’elles avaient parlé de lui depuis sa dernière visite.) Que puis-je faire pour vous ?


  — Voilà, fit Willie. Je dois quitter Los Angeles ce matin et j’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner ces sédatifs dont le docteur m’a parlé. Je ne me suis pas senti très bien, ces temps-ci.


  — Oh ! mais c’est impossible, répondit Dorothy. Je crois que le docteur envisageait un traitement progressif. Je regrette beaucoup, mais…


  Elle semblait vraiment désolée.


  Willie sourit avec indulgence :


  — Bon, ça ne fait rien. Je vivrai quand même. Mais je comptais faire d’une pierre deux coups, en fait. Il m’est arrivé un petit accident : je me suis blessé à la jambe en montant en voiture. Je voulais simplement qu’on y jette un coup d’œil et qu’on me fasse un pansement. C’est trois fois rien, j’en suis sûr.


  — On n’est jamais trop prudent, dit Dorothy. Si vous voulez bien attendre que je me sois changée, je verrai si je peux m’en occuper.


  Ils se trouvaient dans une pièce du fond : Dorothy, revêtue de son uniforme d’infirmière, avait une attitude purement professionnelle. Elle avait fait une piqûre antitétanique à Willie et était en train de lui bander la jambe. Par deux fois, il lui avait répété sa version de l’accident. Elle n’avait fait aucun commentaire, mais Willie avait le sentiment très net qu’elle ne le croyait pas.


  Quand elle eut fini, Willie rabaissa sa jambe de pantalon. Cette fille si peu bavarde l’excitait… il y avait quelque chose en elle qui le troublait. Était-ce son côté polonais ? Les souvenirs du passé lui remontaient en foule ; Doll, Rosicka, Maria… et… mais oui, Lena. Lena Derucki, sa soi-disant épouse.


  Il alluma une cigarette pour se calmer, puis demanda :


  — Combien vous dois-je ? Je m’en vais, il est donc préférable que je vous règle tout de suite.


  — Vingt dollars, fit Dorothy.


  Willie lui tendit un billet de vingt dollars.


  — Vous êtes très compétente, dit Willie en la dévisageant. Le docteur m’a dit que vous vouliez entreprendre vos études de médecine.


  — Je les ai commencées mais je me suis trouvée à court d’argent.


  — Votre famille ne pouvait pas vous aider ?


  Dorothy serra ostensiblement les lèvres et puis finit par répondre :


  — Ma famille ne m’aiderait même pas à traverser la rue si j’étais infirme. Ils ne m’approuvent pas. Ils ont tous été ravis quand je suis allée travailler comme serveuse à seize ans.


  — Ils sont pauvres ?


  — Ils touchent les allocations de chômage, maintenant, dit Dorothy d’un ton méprisant. Mon beau-père attrape des courbatures chaque fois qu’un boulot se présente.


  Willie esquissa un sourire. Non seulement cette fille l’attirait physiquement, mais elle lui était sympathique. Il était rare qu’une femme lui fasse cet effet.


  — Et la danse ? questionna Willie.


  La jeune fille lui lança un regard bizarre.


  — Oh ! c’est le docteur Mahon qui m’en a parlé, expliqua Willie. Il m’a dit que vous aviez abandonné parce que vous n’approuviez pas les mœurs de ce milieu.


  — C’est ce que je lui ai dit, à lui, laissa tomber Dorothy.


  Willie se mit à rire. Ce qui se passait était clair. Cette gosse jouait le jeu du docteur.


  — Je me suis de nouveau retrouvée sans argent, avoua Dorothy. Sans quoi, je suis plutôt bonne danseuse.


  — J’en suis sûr, fit Willie. Vous avez sûrement pas mal de talents.


  Ils échangèrent un regard.


  — Il m’a dit également qu’on vous surnommait « la Nonne » dans l’immeuble.


  — C’est vrai. Il faut supporter les hommages habituels des mâles – mariés pour la plupart. Vous voyez le topo… dîner, dancing et motel.


  Willie rit franchement.


  — Et vous avez d’autres ambitions en tête.


  — Si vous voulez, fit Dorothy. (Elle accepta une cigarette et Willie lui donna du feu.) Voyez-vous, poursuivit-elle, le docteur Mahon est un homme remarquable. Il y a peut-être trente ans qu’il est marié. Il ne sort jamais. Il semble ignorer complètement tout ce qui se passe. Je ne pourrais pas supporter de le décevoir.


  — C’est pour ça que vous jouez ce rôle de fille farouche ?


  Dorothy observa Willie quelques instants, puis elle acquiesça :


  — Oui.


  Willie fuma un moment en silence en regardant par la fenêtre. Le soleil californien embrasait les immeubles étagés sur le flanc de Beverly Hills.


  — Vous savez, lança-t-il, je crois qu’on pourrait avoir quelques conversations intéressantes, tous les deux.


  — J’en suis certaine, répondit Dorothy. Dommage que vous partiez.


  — Oh ! je vais revenir. Je vous ferai signe, si vous êtes d’accord.


  — Appelez-moi ici le matin, avant dix heures.


  Willie réfléchit. Après tout, il pourrait peut-être en sortir quelque chose. C’était la première jeune fille qu’il rencontrait depuis vingt ans et ça l’avait tout de suite frappé. Ce qu’il fallait faire, c’était aller au ravitaillement et faire le plein d’argent ; ensuite, il reviendrait et on verrait bien.


  Il se retourna et l’examina attentivement.


  — Vous êtes obligée de porter ces lunettes ?


  — Si je veux voir, oui, répondit-elle d’une voix indifférente.


  Ce qui fit rire Willie.


  — J’ai joué dans deux ou trois pièces, reprit Dorothy. J’ai eu du mal à ne pas me casser la figure sur les meubles et je voyais le public comme dans un brouillard. Je suis très myope. Quand j’étais petite, dans le quartier polonais, on m’avait surnommée « Quat’z Yeux ».


  — Enfin, déclara Willie en la toisant de haut en bas, on ne peut pas tout avoir. Je préfère ne pas penser à ce qui pourrait arriver dans cet immeuble si vous ne portiez pas de lunettes.


  — C’est déjà bien suffisant comme ça, assura Dorothy. J’en refile la plupart à Julie – c’est la jeune fille de la réception – et elle récolte les dîners, les dancings et les motels.


  — La plupart ?


  — Il y en a que je ne refilerais même pas à ma tante, fit Dorothy. Et si vous connaissiez ma tante…


  « Elle est bien, cette gosse », songea Willie. En réalité, elle lui rappelait sa propre jeunesse. Elle était obligée de se bagarrer ferme. Elle n’avait pas le sou, mais elle était pleine d’ambition, et elle jouait le jeu des caves. En face de la vie, elle se comportait comme un « Willie » en jupons, en moins coriace peut-être. Et encore, Willie n’en aurait pas juré.


  Après un instant de silence, Willie déclara :


  — Eh bien, il faut que je m’en aille. Vous croyez que cette égratignure à ma jambe va me donner des ennuis ?


  — Ça m’étonnerait.


  Ils se mesurèrent du regard.


  — Vous en parlerez au docteur ?


  — Bien sûr, dit-elle d’un ton ferme. Je lui expliquerai que c’est tout à fait superficiel et que vous vous êtes blessé à la portière de votre voiture.


  — À la bonne heure ! fit Willie.


  Et, brusquement, il l’entoura de son bras et la serra contre lui ; son corps ferme et solide était merveilleux à tenir. Elle ne s’écarta pas, mais ne l’encouragea pas non plus.


  — Et n’essayez pas de me refiler à Julie, reprit Willie en laissant retomber son bras.


  — Monsieur Allen, fit Dorothy, je peux vous assurer que ça n’est pas dans mes intentions.


  Après son départ, Dorothy alla fumer une cigarette en compagnie de Julie, dans la cage vitrée.


  — Alors ? questionna Julie, toute émoustillée.


  — Oh ! il est boulot-boulot, répondit Dorothy. Il a beau être à la retraite, rien à faire.


  Le visage de Julie s’allongea.


  — Vous êtes restés si longtemps de l’autre côté que j’ai cru que tu aurais quelque chose d’intéressant à me raconter.


  À l’entendre, on aurait pensé que sa matinée avait été gâchée.


  — Un homme charmant, fit Dorothy en bâillant. Bien élevé. Un type bien.


  — Tu baisses, mon chou, remarqua Julie.


  — Oui. Je me demande si c’est la faute des lunettes.


  Elles éclatèrent de rire.


  ✴
✴  ✴


  Dans sa chambre d’hôtel de Los Angeles, le Boiteux sirotait sa bière et s’efforçait de se détendre. Près de lui, Cheev sommeillait sur un canapé. La compagnie de Cheev était à peu près aussi intéressante que celle d’un mannequin de grand magasin, avec ses yeux presque toujours fermés. On racontait qu’il y voyait la nuit, ce qui pouvait expliquer quelques-unes de ses plus fameuses évasions.


  — Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ce fumier de cinglé, à ton avis ? explosa finalement le Boiteux en posant brutalement son verre de bière sur la table. Il aurait déjà dû m’appeler.


  — Il est peut-être embringué avec une gonzesse, répondit Cheev sans ouvrir les yeux. Vous le connaissez.


  — Avec un enjeu de cette taille sur le tapis ?


  — C’est un con, déclara Cheev.


  Le vieillard opina lentement du bonnet. Cheev avait raison. Carl était un con et lui, il avait permis à un con de l’entraîner dans cette histoire complètement dingue. Et les frais. Les frais… L’argent qui filait. Et rien ne se produisait. Et si Carl avait paumé Willie.


  — Cheev, dit-il, on ne peut pas rester là, à attendre. Tu vas louer une bagnole et filer au Golden West sur la nationale. C’est à trois cents bornes environ. Tu verras ce que tu peux dégoter sur Lawrence Allen. Moi, je reste ici.


  — C’est parti, fit Cheev, et il disparut silencieux comme un chat.


  Le Boiteux reprit sa bière et s’efforça de la trouver bonne. Toutes ces dépenses… Ces beaux et bons dollars qui fichaient le camp.


  Il reposa son verre et poussa un long soupir d’éléphant : « Je me fais trop vieux pour tout ça », se dit-il en s’apitoyant sur lui-même. « Trop vieux. »




  XVI


  De sa cage de verre, Julie considérait l’inconnu d’un air méfiant. L’homme avait dans les trente-cinq ans, des cheveux blond roux, un complet noir, une cravate noire et une chemise blanche. Il faisait penser à un de ces jeunes collaborateurs d’une importante agence théâtrale de Beverly Hills qui venaient parfois consulter le docteur Mahon pour leurs nerfs, leurs ulcères ou autres troubles inhérents à leur profession, mais la ressemblance s’arrêtait à la tenue. Il se déplaçait silencieusement sur ce parquet nu que les hauts talons des femmes martelaient toujours bruyamment.


  — Oui, Monsieur ?


  Le jeune homme s’approcha du guichet.


  — Je suis à la recherche d’un de mes amis, dit-il. Et je sais qu’il est venu consulter le docteur Mahon il y a une huitaine de jours. Ça me rendrait service d’avoir son adresse. Nous sommes du même pays.


  Julie s’efforça de garder son sang-froid mais il y avait dans les yeux jaunâtres du jeune homme une expression qui la troublait. Sans lui répondre, elle appela Dorothy Velinsky par l’interphone. Le docteur était absent pour la journée.


  Dorothy arriva aussitôt, et Julie la mit au courant. Dorothy observa un instant Cheev, puis demanda :


  — Comment s’appelle votre ami ?


  — Lawrence Allen.


  Dorothy et Julie échangèrent un coup d’œil qui n’échappa pas à Cheev dont les antennes se mirent à vibrer.


  — Vous êtes allé voir à son hôtel ?


  — Quoi donc ?


  — Eh bien, fit Dorothy, comment avez-vous su qu’il était venu consulter le docteur Mahon ?


  « Maline, la fille » se dit Cheev en l’observant des pieds à la tête. Et un sacré morceau, malgré les carreaux et l’uniforme empesé ».


  — Oui, je suis allé à son hôtel, mais il n’y était plus. C’est le directeur qui m’a parlé du docteur Mahon.


  — Quel hôtel ? demanda Dorothy.


  — Le Golden West. Sur la côte.


  — Je crois bien que nous n’avons pas d’autre adresse, dit Dorothy. Il n’est venu qu’une seule fois, vous comprenez.


  Julie, qui fouillait dans son fichier, ne releva pas les yeux. Que se passait-il donc ? Pourquoi ce barrage, tout ce mystère ? Bizarre comme Dorothy faisait gaffe !


  — Oui, confirma Julie en sortant une carte. C’est la seule adresse que nous ayons, le Golden West.


  — Je crois qu’il a quitté Los Angeles, dit Dorothy. Il me semble bien lui avoir entendu dire qu’il partait, mais je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.


  « Tu parles que tu n’as pas fait attention », se dit Cheev. Il se heurtait à un mur. C’était l’évidence ; et avec ça, drôlement futée, derrière ses lunettes, la fille. Et si c’était une de ses pépées, à Willie ? Possible. Cheev, qui ne connaissait pas Willie personnellement, avait toujours entendu dire qu’il savait y faire, avec les femmes.


  Cheev se rendit compte qu’il était inutile d’insister ; mais il se dit que ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée de surveiller un peu cette fille de temps à autre. Pas de difficultés. Elle travaillait. Des horaires réguliers. Rien ne s’opposait à ce qu’on la file à l’aller et au retour, si nécessaire.


  — Eh bien, fit-il, je vous remercie, toutes les deux. Il me reste une autre piste qui pourra peut-être me donner le renseignement que je cherche.


  Il sourit et se dirigea vers la sortie.


  Dorothy le rappela :


  — Vous ne voulez pas nous laisser votre nom et votre adresse au cas où M. Allen téléphonerait pour demander un conseil au docteur ?


  « Pourquoi tu ne laisses pas tomber, poulette ? » eut-il envie de dire. Au lieu de quoi, il répondit :


  — Écoutez, si mon autre tuyau est crevé, peut-être que je vous téléphonerai. Et encore merci.


  Il sortit aussi silencieusement qu’il était entré.


  — Il ne fait pas le moindre bruit en marchant, remarqua Julie, légèrement émue sans trop savoir pourquoi. Mais elle avait perçu une tension bizarre entre le jeune homme et Dorothy.


  — C’est un casse-pied, dit Dorothy. C’est pour ça que j’ai essayé de savoir qui il était. J’ai l’impression que M. Allen a de la fortune. Et des types comme ça constituent toujours une menace pour des gens riches.


  — Et c’est pour ça que tu lui as dit qu’il n’était venu qu’une seule fois ?


  — Oui, acquiesça Dorothy.


  ✴
✴  ✴


  Le Boiteux affalé dans son fauteuil, écoutait Cheev d’une oreille distraite. Ça allait mal ; Carl ne donnait pas signe de vie, et « Y » non plus n’appelait pas. Johnny se tourmentait au sujet de Joe Wicks. Allait-il parler ? Ou bien, un des gars de « Y » arriverait-il à le descendre ?


  « Je suis trop vieux pour aller en prison », gémissait John Q. comme s’il sollicitait la clémence d’un pouvoir invisible. « Je suis trop vieux. J’en crèverais ».


  Il interrompit Cheev en constatant tout haut :


  — Tout a foiré à la mort de Nick. Si j’étais malin, je rentrerais chez moi et j’oublierais toute l’histoire. Des emmerdements, rien que des emmerdements.


  — Est-ce que vous allez m’écouter ? s’écria Cheev d’un ton agacé. Cette fille… écoutez-moi, monsieur Quait. Je marche à l’intuition, mais c’est une piste du tonnerre. C’est peut-être bien la petite amie de Willie. En tout cas, il l’a sûrement tombée et il pourrait bien revenir un jour ou l’autre pousser ses avantages. Moi, je le ferais.


  — Ça, j’en doute pas, grogna le Boiteux. Mais n’essaye pas ce truc-là avec moi. C’est pas pour que tu puisses courir les filles qu’on est venus ici. Tu attendras d’être rentré. Moi, je te dis une chose : Willie ne s’attire jamais d’emmerdements pour des femmes. À ma connaissance, ça ne lui est pas arrivé une seule fois depuis sa dix-neuvième année. Et ça l’a guéri. Une petite connasse de Polonaise.


  — Écoutez, monsieur Quait, supplia Cheev, c’est la seule piste qu’on ait, jusqu’à présent, mais elle est bonne, croyez-moi. C’est comme ça que j’ai réussi quelques-uns de mes plus gros coups, en « possédant » les bonnes femmes. Enfin, je veux dire, en les perçant à jour. Vous comprenez, quoi ?


  — Je n’en sais rien, fit le vieux d’un ton pessimiste.


  Là-dessus, le téléphone sonna et John Q. décrocha d’une main fébrile. C’était « Y » sur l’inter ; il indiqua rapidement à John Q. le numéro d’une cabine publique pour qu’il le rappelle. Ce qui mit fin à la conversation. Et le vieux, qui n’avait pas cessé de trembler se leva en toute hâte.


  John Q. jeta son dévolu sur une cabine téléphonique située au coin d’une rue et Cheev l’attendit à proximité, tout en reluquant les filles qui passaient.


  — D’abord, dit « Y », pour Joe Wicks… (Le vieillard retint son souffle.) N’y pensez plus, monsieur Q. Il est complètement siphonné. On lui a passé la camisole de force. Y aura plus personne qui fera attention à ce qu’il dit. En ce moment même, il débloque à plein tube. Ça arrange tout.


  — T’en es sûr ? demanda John Q. en essuyant son front baigné d’une sueur froide.


  — Absolument. Et puis encore autre chose : Fallon O’Keefe a demandé sa libération sur parole et il l’obtiendra, et peut-être bien Orley Peters aussi.


  Le vieil homme s’en fichait et ne dit rien ; il laissa courir.


  — Et maintenant, tenez-vous bien, monsieur Q., reprit « Y ». On a retrouvé Nick Fay truffé de plomb aux environs d’un petit patelin en Californie, qui s’appelle – vous voulez l’inscrire ? – San Ygnacio ; c’est en pleine montagne. Aux dernières nouvelles, il était encore en vie, dans un hôpital, là-bas. Et puis, écoutez bien : le lieutenant Kramer vient de partir voir ce que ça veut dire…


  John Q. écarquilla les yeux d’ahurissement. Nick, là-haut, dans la montagne ? Blessé ? D’après Carl, Nick se trouvait dans l’Océan Pacifique… Mais… minute : et si c’était Carl, avec les papiers de Nick… ?


  Si c’était le cas, rien de surprenant à ce qu’il n’ait pas eu de ses nouvelles.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? questionna « Y ».


  — Rien, fit John Q. qui se garda bien de faire part à « Y » de ses réflexions.


  John mit rapidement fin à l’entretien qui lui avait déjà coûté beaucoup trop cher à son avis, malgré la bonne – mais pas très concluante – nouvelle concernant Wicks. Le vieux John estimait que l’affaire n’était pas réglée. Les morts ne parlent pas. Mais les vivants parlent eux, même quand ils sont dingues.


  ✴
✴  ✴


  John Quait se fit conduire dans le nord par Cheev, au patelin où, en principe, se trouvait Fay presque mourant.


  John avait concocté une histoire selon laquelle il avait été engagé par des parents de Fay ; puis, par l’intermédiaire de « Y », il avait obtenu l’accord de principe de l’un d’entre eux, sinon sa participation financière.


  À l’hôpital, il rencontra le lieutenant Kramer arrivé du Midwest et un jeune type du F.B.I. au regard glacial, un nommé Alford.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, John ? demanda le lieutenant Kramer.


  — Je suis venu voir Nick Fay. Sa famille est très inquiète.


  Kramer lui décocha un sourire narquois.


  — Bon, eh bien, venez le voir, fit-il.


  John suivit le policier. Le sourire de Kramer l’avait inquiété mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître. Il faillit pourtant lâcher un grognement de surprise quand il pénétra dans la chambre d’hôpital et qu’il reconnut, non pas Nick Fay, mais Carl Benedict. Les yeux creusés de Benedict se posèrent sur lui, mais il ne se trahit pas à la vue du vieux John ; pas un clignement ni un battement de cils. Carl était cinglé, mais par certains côtés il était solide comme un roc.


  — Il avait les papiers et la voiture de Nick Fay, expliqua le lieutenant Kramer. Il a sans doute assassiné Nick.


  — Mais qui a bien pu tirer sur lui ? demanda John.


  — Excellente question, approuva Kramer d’une voix unie. En tout cas, ce n’est pas pour le voler qu’on lui a tiré dessus. Il avait plus de quatre mille dollars sur lui.


  John réprima un tressaillement. C’était son argent à lui, et il l’avait bel et bien perdu. Il leva la tête et croisa le regard d’Alford, le type du F.B.I. Brusquement, sa jambe droite estropiée lui fit mal. Il en avait marre, de tout ça. Il était trop vieux.


  — Vous avez une hypothèse ? demanda-t-il.


  Kramer pinça les lèvres. Il se savait engagé dans une partie délicate. Aucun des membres de la famille Fay n’était assez riche pour envoyer un privé enquêter à plus de trois mille kilomètres. Il s’agissait d’un subterfuge, mais qui tiendrait vraisemblablement le coup. Il y aurait sûrement un parent de Fay qui serait prêt à jurer qu’il avait chargé Quait de mener cette enquête.


  Kramer secoua la tête :


  — Fay et Benedict devaient être en cheville sur un coup quelconque. Ils n’étaient pas du même côté de la barrière mais aussi truands l’un que l’autre. Quant à savoir ce qu’ils manigançaient, on a le choix des suppositions.


  John lança un autre coup d’œil du côté d’Alford.


  — Et le F.B.I. ? Ils ont une hypothèse, eux ?


  — Si c’est le cas, Alford la garde pour lui.


  — Tenez-moi au courant si vous découvrez quelque chose sur Fay.


  — Bien sûr, John, fit Kramer.


  John prit congé, heureux de partir ; de retour dans la voiture, il dit à Cheev :


  — Allez, on abandonne tout ce bordel. Il n’y a plus que des emmerdements à récolter maintenant. Willie n’a qu’à garder son fric.


  Cheev fronça les sourcils mais ne répondit rien. Il possédait un tuyau de première bourre. Il n’avait pas réussi à convaincre le Boiteux, mais il y croyait ferme. Il avait le moyen de retrouver Willie.




  XVII


  Il était tard, ce soir-là, lorsque Kramer, après avoir dormi quelques heures dans un hôtel des parages, s’habilla et retourna à l’hôpital vérifier les mesures prises pour surveiller Carl. On avait bien mis en garde ces jeunes policiers californiens à plusieurs reprises, mais il ne se fiait pas trop à eux. Carl était à moitié mort quand on l’avait ramassé. Ils risquaient de s’endormir ; ils n’avaient jamais eu affaire à un type du calibre de Carl. Avec lui, il fallait s’attendre à tout.


  La ville était plongée dans le sommeil. Pas une seule lumière en vue, excepté dans le hall de l’hôpital et, même là, l’éclairage était en veilleuse. Un jeune policier était assoupi sur une banquette, et derrière le comptoir, un vieux type grisonnant, le veilleur de nuit sans doute, ronflait comme un bienheureux. Au moment où Kramer entrait, une infirmière d’un certain âge, à l’air fatigué, arriva du fond de la pièce ; elle tenait à la main une chemise cartonnée.


  Kramer l’arrêta :


  — Ça va, notre gars ?


  — On lui a donné des sédatifs. Il dort, lieutenant.


  Kramer hocha la tête et s’approcha du jeune flic qui se dressa d’un bond, l’air embarrassé.


  — Vingt-quatre heures que j’ai pas dormi, fit-il avant que Kramer ait le temps d’ouvrir la bouche.


  — Alors, vous auriez dû demander à vous faire relever, répliqua Kramer en s’efforçant de dissimuler sa contrariété.


  — Mais ce gars-là est à moitié mort.


  — Ne comptez pas là-dessus. Qu’est-ce que vous cherchez ? À vous faire tuer ?


  Le jeune policier avala sa salive sans répliquer. Kramer s’engagea dans le couloir et jeta un coup d’œil dans la chambre de Carl ; la porte était toujours ouverte. Kramer sursauta en voyant Carl assis au bord de son lit.


  — Allonge-toi, espèce d’imbécile ! ordonna Kramer d’un ton sec.


  — J’suis dans les vapes avec toutes les saloperies qu’ils m’ont données, fit Carl. J’devais rêver.


  En grognant, Carl se laissa retomber sur le côté, puis lentement, péniblement, il ramena ses jambes sur le lit.


  Kramer continuait à l’observer, certain qu’il mentait.


  — Si tu continues, je vais t’enchaîner au lit.


  Fais donc travailler tes méninges. Si tu ne fais pas gaffe, tu as de grandes chances d’y passer. Le toubib a dit qu’il serait peut-être obligé de te faire une nouvelle transfusion demain. Alors sois raisonnable.


  — Oh ! ça va, ça va, fit Carl d’un ton irrité.


  — Qu’est-ce que tu fricotais dans le coin avec Nick Fay ?


  — Trouvez-le. C’est vous le détective.


  — Je crois que je le sais.


  — Au poil. Vous avez des preuves ?


  Kramer ne répondit rien.


  — Vous cherchez à blanchir Nick ? demanda enfin Carl.


  — Pourquoi voudrais-tu que je le fasse ?


  — Parce que vous êtes flics tous les deux. Nick m’a poissé. Il me ramenait pour me faire passer en jugement.


  — Formidable. Et puis il t’a prêté sa bagnole pour que tu te payes une petite balade.


  — Ouais, fit Carl. Vous croyez que ça tiendrait le coup devant un tribunal ?


  Carl se mit à rire, puis il fut pris d’une quinte de toux et il se retourna péniblement sur le dos.


  — Je suis mal foutu, hein ? dit-il en contemplant le plafond. Je crois bien que j’ai failli y passer.


  — C’est ce que j’essaie de te faire comprendre, espèce de crétin, fit Kramer.


  — Bon, bon, dit Carl d’une voix somnolente.


  Un long silence.


  — Tu as tué Nick, Carl ? demanda Kramer. Hors-déposition.


  — Hors-déposition, non, répondit Carl dans un bâillement.


  — Ça va, dors, fit Kramer. Mais si tu fais encore des conneries, je t’attache au lit. Et je ne rigole pas.


  — Ne vous faites pas de bile, allez. Le grand escogriffe, là, dehors – la flicaille du patelin – il n’arrête pas de venir voir. Je vous dis que c’est parce que j’étais dans les vapes.


  Et Kramer finit par conclure que Carl, qui était manifestement très faible, disait peut-être la vérité.


  ✴
✴  ✴


  Collins, un jeune agent du F.B.I., avait bien noté l’adresse complète dans son calepin, mais il eut tout de même du mal à trouver le quartier. Il y avait peu de temps qu’il avait été nommé à Los Angeles et il était facile de se perdre dans ses banlieues interminables. Les noms des rues se ressemblaient tous, une fois sur deux vous tombiez sur un cul-de-sac et il n’était pas rare que les gens du coin soient incapables de vous indiquer une rue située à deux pâtés de maisons de la leur. Au bout d’une heure, Collins avait l’impression de se trouver dans un labyrinthe diabolique dont il ne trouverait jamais la sortie.


  Il finit tout de même par trouver l’adresse qu’il cherchait, poussa une grille délabrée et entra. Au moment où un homme sortait sur la véranda, un chien aux longs poils marron se précipita vers lui en grondant.


  — Brownie ! Couché ! hurla l’homme.


  Le chien s’arrêta net, mais continua à fixer Collins d’un œil féroce.


  — Faut jamais entrer comme ça, reprocha l’homme. Si j’avais pas été là, il vous aurait mordu. On est tout le temps embêtés par les rôdeurs, les vicelards et les curieux, par ici.


  Brownie grognait toujours.


  — Excusez-moi, demanda Collins, vous êtes monsieur Velinsky ?


  — Moi ? s’écria l’homme d’un air vexé. Ça non, alors. Ils habitent par là, derrière. Vous n’avez qu’à suivre la clôture.


  L’homme lança un coup d’œil méprisant à Collins, rappela son chien et l’homme et la bête disparurent dans la maison.


  Collins longea la clôture, franchit une maigre haie toute en hauteur et découvrit le logis des Velinsky ; une petite baraque délabrée qui avait été primitivement la grange à fourrage d’une ancienne écurie. Un grand type corpulent, en bleus de travail et maillot de corps, lisait le journal et se dorait au soleil sur une chaise de toile fatiguée. Un peu plus loin, une grande femme blonde d’une cinquantaine d’années, étendait la lessive. Elle était forte, elle aussi, avec un visage rond et avenant et de grands yeux bleus soulignés d’un trait de crayon noir.


  — Vous êtes bien M. et Mme Velinsky ? s’enquit Collins.


  Le couple échangea un long regard.


  — Si c’est pour une quête, on n’a pas d’argent, déclara l’homme.


  Collins s’avança et exhiba ses papiers.


  — F.B.I., annonça le type à sa femme, et ils échangèrent encore un long regard, cette fois lourd de signification.


  — Oui, fit Collins. Mais il s’agit d’une simple enquête de routine. Vous n’avez rien à craindre. Vous êtes bien les Velinsky ?


  L’homme fit oui d’un bref mouvement de la tête. La femme avança deux autres chaises de toile et en offrit une à Collins.


  Collins sortit son carnet et se tourna vers Mme Velinsky.


  — Votre nom de jeune fille est bien Lena Derucki ?


  — Oui, Monsieur. Pas la peine de prendre tant de précautions, jeune homme. On sait de quoi il s’agit. Mais c’est la première fois qu’on vient nous arrêter.


  — Il n’est pas du tout question de vous arrêter, assura Collins. C’est une simple formalité. Je vous répète que vous n’avez rien à craindre.


  — Ce fumier ! s’exclama Velinsky. On vit dans une drôle d’époque quand même ! Dire que ce type-là s’est taillé avec un million de dollars et qu’en cinq ans personne n’a réussi à le pincer. Et pendant ce temps-là, il y a des tas de pauvres mecs qui se crèvent au boulot pour des salaires de famine !


  Mme Velinsky dévisagea son mari d’un air ironique, mais ne fit pas de commentaires.


  — On l’attrapera, affirma Collins. On y travaille. (Il se tourna de nouveau vers Mme Velinsky.) Je crois que vous avez eu une petite fille, il y a vingt-cinq ans.


  — Oui, Dorothy.


  — Et vous êtes restés en relation avec elle ?


  Velinsky eut un reniflement de mépris.


  — Pensez-vous ! On n’est pas assez bien pour elle. Elle ne nous trouverait même pas assez bons pour lui servir de paillasson. Après tout ce que j’ai fait pour elle ! Comme ma vraie fille que je l’ai élevée ! Même que tout le monde pensait qu’elle l’était.


  — Et elle l’est, s’écria vivement Mme Velinsky. Tu le sais bien. Pas la peine de mentir.


  — Écrase ! cria Velinsky. Vaut mieux dire la vérité. Pourquoi on mentirait au F.B.I. ? C’est peut-être important…


  — Ça peut l’être, confirma Collins.


  — Bon. Ben, c’est la fille de Willie Madden, et ça, c’est la vérité vraie. Mais j’ai quand même épousé Lena.


  Collins regarda Mme Velinsky, puis il détourna les yeux. Elle avait rougi et semblait gênée.


  — Est-ce vrai, madame Velinsky ?


  — Oui, Monsieur, fit-elle, et elle se mit à renifler et à se tamponner les yeux.


  — Oh ! Lena, laisse tomber, dit Velinsky. Qu’est-ce que ça peut faire ? T’étais qu’une môme.


  — Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière fois ? demanda Collins après un moment de silence.


  — Ça doit faire un an, répondit Mme Velinsky. Il y a deux ans qu’on ne l’a pas vue. Elle est arrivée un jour en nous racontant qu’elle allait à Chicago pour faire du théâtre. Et puis, il y a environ un an, on a reçu une lettre de Detroit. Elle nous disait qu’elle allait peut-être partir tenter sa chance à New York. Elle est très jolie et elle travaillait bien, à l’école. Elle a même fait trois ou quatre semestres de collège, tout en travaillant en même temps. Elle est très ambitieuse.


  — Elle a été bien jusque vers seize ans, intervint Velinsky. Puis elle a commencé à se monter la tête. Elle voulait devenir quelqu’un, qu’elle disait. Elle avait honte de nous. Après tout ce que j’avais fait pour elle ! Comme ma propre fille que je l’avais toujours traitée.


  — Elle habitait chez vous ?


  — Oui, dit Mme Velinsky. Mais depuis qu’elle a eu dix-sept ans, elle ne reste jamais longtemps au même endroit. Elle a la bougeotte. Elle ne tient pas du tout de moi. Moi, j’ai jamais été comme ça, pas vrai, Thad ?


  — Non, assura Thad, jamais. (Il fixa Collins de ses yeux bleus soulignés de lourdes poches.) Lena a toujours été une bonne épouse. Tout ça, ç’a été la faute de ce salaud de Willie.


  Mme Velinsky se remit à sangloter et à s’essuyer les yeux.


  — Oh ! Lena, je t’en prie, supplia M. Velinsky.


  — Vous n’avez jamais eu de nouvelles de Willie Madden ? Pas de lettres ? Pas de coups de téléphone ? s’enquit Collins, persuadé de l’inutilité de ses questions.


  — Je n’ai ni vu ni entendu parler de Willie Madden depuis vingt-cinq ans, répondit Mme Velinsky.


  — C’est la vérité, s’écria Velinsky. Mais s’il se radinait par-là, je m’assoirais dessus jusqu’à l’arrivée de la police. Et je suis assez costaud pour le faire.


  — Et il ne sait rien de sa fille ?


  — Il a su que j’avais eu un enfant, fit Mme Velinsky. Mais ça m’étonnerait bien qu’il s’en souvienne. Il s’en fichait pas mal. Il avait le cœur sec. Un beau jour, il a tout simplement fiché le camp et il m’a abandonnée. Sans un seul mot.


  — Et puis, les frères de Lena ont fait annuler le mariage, intervint Velinsky, et j’ai accepté de l’épouser. Je fréquentais Lena bien avant que Willie lui coure après. Un gamin qui avait quatre ans de moins qu’elle ! Vous vous rendez compte ? Lena et moi, on a alors quitté la ville et on s’est installés à Cincinnati où tout le monde a cru que Dorothy était ma fille. Puis on est venus ici.


  Mme Velinsky s’était remise à pleurer. Son mari lui tapota l’épaule sans rien dire.


  — Je suis navré de vous bouleverser, fit Collins. Je n’en ai plus que pour une minute. Votre fille sait-elle que Madden est son père ?


  — Elle n’a jamais entendu parler de Willie Madden, s’écria Velinsky. On y a veillé. Mais je crois qu’on a fait une bêtise. Ç’a été l’idée du frère de Lena. Il est venu habiter quelque temps avec nous. C’est un catholique rigide et il ne voulait pas mentir à Dorothy. Elle devait avoir dans les onze ans quand il lui a dit que son père était mort à la guerre et que je n’étais que son beau-père. Joseph estimait que ça n’était pas vraiment un mensonge, puisque Willie était réellement mort – mort pour tous les honnêtes gens, c’est-à-dire – et que j’étais effectivement son beau-père. J’ai toujours pensé que ç’a été une erreur. Si elle m’avait pris pour son vrai père, elle m’aurait montré plus de respect et elle ne se serait pas sauvée de la maison comme une petite délinquante.


  — Elle ne s’est pas vraiment sauvée, protesta Mme Velinsky. Elle est partie, simplement. Elle nous a prévenus qu’elle s’en allait. Je n’appelle pas ça se sauver.


  — Toujours est-il qu’elle est partie. Et un peu trop jeune pour naviguer toute seule.


  — Vous avez des photos d’elle ?


  — Non, dit Mme Velinsky. Seulement jusqu’à l’âge de onze ans. Les autres, elle les a toutes emportées. Je ne sais pas ce qu’elle en a fait.


  Collins se décida enfin à prendre congé. À son avis, cet entretien s’était révélé totalement inutile. Il songeait au travail considérable qui avait été nécessaire pour retrouver enfin la trace de ces gens. Et tout ça pour quoi ? Il n’y avait aucune chance que Willie cherche à revoir ces Velinsky.


  Mais ce rapport était nécessaire pour compléter le dossier.




  XVIII


  De retour à Los Angeles, Willie avait passé une excellente nuit dans sa grande chambre du St. Nicholas, un bel hôtel cossu d’avant-guerre qu’on avait repeint et redécoré, tout en lui conservant son charme désuet. Les plafonds étaient hauts, les fenêtres larges, aux encoignures profondes. On s’y sentait au large, comme au temps où il y avait de la place pour tout le monde et où on vivait sur un rythme moins trépidant.


  Il était un peu plus de huit heures du matin. Willie s’approcha de la fenêtre et contempla un moment les grands arbres du parc, le lac où glissaient quelques barques et un vieux hangar à bateaux qui avait échappé à la frénésie de modernisme. La journée s’annonçait belle et il y avait déjà pas mal d’animation dans les rues.


  Le coin plaisait à Willie, mais même quand on se croit bien peinard, on n’est jamais à l’abri d’un pépin. Il était allé se réapprovisionner en argent frais à sa source et il était paré pour un bout de temps. Mais dans la ville où il avait planqué son argent, il avait croisé une vieille connaissance en compagnie d’un inconnu qui avait tout l’air d’un flic en civil.


  Willie pensa tout de suite au F.B.I. La vieille connaissance n’était autre que Tom Corby, ancien chef du service de sécurité à la Kenmore Trust sous les ordres de qui Willie avait travaillé. Qu’est-ce qu’il fabriquait à des milliers de kilomètres de chez lui ? Et précisément dans cette ville-là ?


  Bien entendu, il y avait une explication toute simple : cette ville était un lieu de villégiature en automne et en hiver, Tom était peut-être en vacances, et le type qui l’accompagnait était sans doute un ami. Les flics se lient entre eux, comme les musiciens, les acteurs ou les chauffeurs de camion.


  Mais Willie avait cependant jugé préférable de quitter la ville en vitesse. Heureusement que Tom ne l’avait pas repéré, bien qu’ils soient passés à trois mètres l’un de l’autre. Depuis quelques années, Willie était connu dans la ville en question sous le nom de James Williard de Cincinnati, et il tenait à ne pas compromettre cette identité. Elle lui était indispensable. Il s’en était tiré sans dommage mais il n’était pas rassuré pour autant. Il était possible que Tom Corby ait pris sa retraite et soit venu s’installer ici. En tout cas, il n’avait pas l’allure d’un touriste.


  Il était peut-être temps de chercher une nouvelle planque pour son argent. Mais on ne transporte pas un demi-million de dollars en espèces sans prendre certaines précautions.


  Willie préféra laisser mûrir sa décision avant de résoudre cette question importante, et se mit à penser à Dorothy Velinsky. En fait, elle avait constamment occupé ses pensées pendant son voyage.


  Il appela le cabinet du docteur. Ce fut Dorothy qui décrocha. Elle sembla à la fois surprise et ravie.


  — Que diriez-vous de ce soir ? demanda Willie. Dîner, dancing et motel.


  Silence absolu à l’autre bout. Puis un rire :


  — Je crois que je n’assisterai pas à la dernière partie du programme, fit Dorothy. Mais c’est d’accord pour le dîner et la danse.


  C’était réglé.


  — Et on garde ça pour nous, suggéra Willie.


  Elle fut également de son avis. Il lui donna rendez-vous dans le hall d’un hôtel qu’il avait repéré dans le voisinage à huit heures du soir.


  ✴
✴  ✴


  Kramer revint du téléphone, une expression de suffisance et de triomphe peinte sur ses traits irréguliers. Carl, allongé sur le côté, une cigarette aux lèvres, se mit à le dévisager.


  Dans le couloir, un grand policier casqué parcourait un journal.


  — Kramer, fit Carl, à vous voir, on croirait que votre pire ennemi vient de se faire écraser par un camion d’ordures.


  Kramer sourit, prit une chaise et alluma tranquillement un cigare.


  — Carl, dit-il enfin, je vais te faire une fleur.


  — Au poil, merci d’avance, fit Carl ironiquement.


  — Parfaitement. Je vais te donner l’occasion d’un placement avantageux en échange de ton témoignage.


  — Témoignage sur quoi ? Il y a déjà des mecs qui ont été jugés et condangés pour ça.


  — Le huitième homme.


  — Quel huitième homme ?


  — C’est ça, fais l’andouille. Je pourrais peut-être t’envoyer faire le retour à la terre dans une ferme-prison.


  — Moi ? Le champion de l’évasion ? Vous rigolez, Kramer.


  — Et tu ferais bien aussi de me raconter, pour Nick.


  — Du balai. Je veux dormir, fit Carl. (Puis il cria au grand policier qui se tenait dans le couloir.) Hé, vous, là-bas, pas la peine de faire semblant de savoir lire, ça prend pas. Et faites-moi sortir ce poulet de ma chambre. Il me fait des propositions malhonnêtes.


  Kramer fit signe au jeune agent de ne pas prêter attention.


  — N’importe comment, tu es mouillé jusqu’au cou, Carl, dit Kramer. Donne-moi la preuve que tu n’as pas tué Nick et je me décarcasserai pour te rendre service.


  — Je vois. Vous marcherez à côté de moi pendant le dernier kilomètre et vous me tiendrez la main.


  — Je parle sérieusement.


  — Ils sont toujours sérieux, les flics. Je vais me plaindre au Conseil de l’Ordre des Avocats ou un truc comme ça. Vous me soumettez à des procédés d’intimidation. Vous ne respectez pas mes droits constitutionnels… Je lis les journaux, moi !


  — C’est bon, Carl. Mais tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas donné une chance.


  Un long silence. Carl se retourna sur le dos, écrasa sa cigarette et contempla les ombres du plafond. Il demanda enfin :


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Art ?


  — Tu pourras le lire bientôt dans les journaux.


  — Un petit moineau va se mettre à chanter ?


  — Tu l’as dit.


  — En tout cas, assura Carl au bout d’un moment, ce qui est sûr, c’est que ça ne peut pas me faire de mal.


  — Une supposition que ce soit quelqu’un qui sache comment tu as assassiné Nick ?


  — Je vous ai déjà dit que j’ai pas tué Nick. Alors, laissez tomber le truc de l’intimidation. C’est pas une bonne carte. Pour le reste, tout le monde sait que j’étais dans le coup du braquage de la Kenmore Trust. Alors…


  Sans trop savoir pourquoi, Kramer le crut.




  XIX


  À huit heures dix, Willie pénétra dans le hall de l’hôtel où il avait rendez-vous avec Dorothy. Éclairage tamisé, perpétuelles allées et venues : c’était l’endroit rêvé pour un rendez-vous, alors que le hall de son propre hôtel était éclairé a giorno et presque toujours désert.


  Elle l’attendait et se leva en le voyant arriver. C’était une Dorothy toute différente, en courte robe noire toute simple, bas à grosses mailles et chaussures plates ornées de boucles. Elle portait ce soir-là des lunettes fantaisie à monture noire, de forme excentrique.


  Ils se figèrent tous deux et se dévisagèrent, un peu comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Dorothy eut l’impression que les cheveux de Willie étaient plus sombres… à moins que ça ne soit l’éclairage ? (Il les avait effectivement foncés légèrement pour les assortir à sa nouvelle identité.) Il portait également des lunettes, à épaisse monture noire. Et elle le trouva plus petit et plus mince qu’elle se le rappelait. Il avait une silhouette de collégien, qui cadrait assez mal avec son visage fatigué.


  — Alors ? fit Dorothy.


  — Alors ? répondit Willie.


  — J’ai failli ne pas vous reconnaître, avec ces lunettes, fit Dorothy. Vous n’en portiez pas, la dernière fois.


  — Je me suis fait examiner les yeux pendant mon voyage. Astigmatisme et myopie. Ça vous plaît ?


  — Elles vous vont bien, accorda Dorothy. Ça vous donne l’air très distingué.


  Willie sourit, flatté malgré lui.


  — Que diriez-vous d’un verre ? proposa-t-il. Il paraît que le bar est très animé, ici.


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  Ils s’engagèrent dans un couloir qui débouchait sur un vaste bar aux lumières tamisées. Dans un angle, sur une minuscule estrade, une petite formation jouait de la musique douce. Le visage du pianiste paraissait violet à la lueur des ampoules, et ses dents brillaient d’un éclat fluorescent. Ils s’installèrent dans un box et passèrent leur commande. Il y avait foule autour d’eux. Les hommes portaient de petits insignes. « Un congrès », se dit Willie, écœuré.


  — Je ne savais pas que ce serait comme ça, dit-il à Dorothy. Ça vous ennuie ?


  — Pas du tout. Au contraire.


  Elle promenait ses regards autour d’elle et semblait ravie. Ses yeux clair étincelaient et Willie se sentait de plus en plus violemment attiré par elle. Elle le troublait plus que jamais.


  Le garçon apporta les consommations et, sans mot dire, avec un sourire, Willie leva son verre. Elle choqua doucement le bord de son verre contre le sien et but une longue gorgée, sans cesser de l’observer.


  — Vous aimez la danse ? demanda-t-elle.


  — Comme spectacle ?


  — Non, pas comme spectacle.


  — Je n’ai jamais été très bon danseur.


  — J’adore danser, avoua-t-elle. Et je n’en ai plus souvent l’occasion.


  — Avec les danses d’aujourd’hui, remarqua Willie avec une grimace, on pourrait aussi bien se passer de partenaire.


  — Je connais un endroit, fit-elle. Vous voulez qu’on y aille tout à l’heure ?


  — Si vous voulez.


  Willie éprouvait un tel plaisir qu’il insista pour prendre quelques verres de plus avant d’aller dîner. Le restaurant qu’ils avaient choisi ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres et ils s’y rendirent à pied, dans la nuit tiède. Ils étaient tous deux légèrement ivres. Dorothy lui prit le bras. De temps à autre leurs jambes se frôlaient brièvement. Le contact produisait sur Willie l’effet d’une décharge électrique.


  Ils firent un excellent dîner et prirent un taxi. Pendant le trajet, ils se tinrent par la main et Willie fut troublé par la violence de son désir pour cette grande Polonaise terriblement attirante. C’est alors que Dorothy se rappela un fait qui lui était sorti de la mémoire : la visite de ce jeune homme bizarre, un peu effrayant, qui se déplaçait sans bruit et avait demandé après M. Allen. Elle allait en parler à Willie, puis elle préféra ne pas gâcher la douceur du moment et remettre ça à une autre fois.


  La boîte où Dorothy emmena Willie était une discothèque dont la salle était bourrée de couples qui se contorsionnaient sans jamais se toucher. Willie se faisait une autre idée de la danse et il trouva la musique trop bruyante. Malgré l’état euphorique où il se trouvait, l’atmosphère du lieu lui parut insupportable. Un vieux fond de catholicisme se réveilla en lui et il n’appréciait guère les déhanchements hystériques des filles. Puis un grand type barbu invita Dorothy à danser et il comprit alors l’extraordinaire pouvoir de son corps en le voyant ainsi exposé sur la piste de danse : fasciné, il ne pouvait détacher ses yeux d’elle, de ses hanches qui se balançaient, de ses seins qui se soulevaient et s’abaissaient rythmiquement. Et, soudain, une étrange sensation de terreur, jusqu’alors inconnue, l’étreignit. Ça ressemblait un peu à ce qu’il éprouvait quand il s’éveillait la nuit en proie à ses oscillations. Il n’eut conscience de rien d’autre jusqu’au moment où il sentit la main de Dorothy sur son épaule.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


  — Rien.


  Elle le dévisagea un instant, puis elle s’assit près de lui.


  — Ça ne doit pas être très drôle pour vous, ici, fit-elle. Vous voulez partir ?


  — Oui, allons-nous-en.


  Il avait été convenu entre eux que Willie monterait chez elle. Pourtant, ils se sentaient curieusement intimidés en montant l’escalier. Dorothy tendit sa clé à Willie qui tâtonna maladroitement avant de parvenir à ouvrir la porte. Avant qu’elle n’ait eu le temps de donner de la lumière, il la saisit, l’embrassa et sentit contre lui la douce chaleur de son corps. Elle répondit avec fougue mais, encore une fois, il hésita. Il la lâcha et se recula ; il gardait le goût de sa bouche chaude et douce. Bon Dieu, qu’est-ce qui n’allait donc pas ?


  Elle alluma et Willie s’empressa de sortir ses cigarettes. Ils s’assirent l’un en face de l’autre et se mirent à fumer.


  — Il faut que je vous raconte quelque chose, fit Dorothy. J’aurais peut-être dû vous en parler plus tôt, mais on s’amusait si bien…


  Et elle entreprit le récit détaillé de la visite du jeune homme au cabinet du docteur Mahon.


  Willie l’écoutait avec une attention soutenue. Il ne dit rien mais la sensation de terreur qu’il avait éprouvée à la discothèque s’empara de nouveau de lui. Pourtant, malgré la très bonne description qu’elle lui en fit, Willie ne reconnut pas le jeune homme. Mais il ne faisait pas de doute qu’il s’agissait de limiers lâchés sur sa piste, par la compagnie d’assurances, la police ou encore la pègre.


  — Écoutez, monsieur Allen, fit Dorothy comme le silence se prolongeait, vous n’avez pas besoin de vous en faire pour moi. J’ai compris que vous aviez des ennuis, mais de quel genre, ça m’est bien égal.


  Willie l’observa, puis se força à sourire. Il la croyait. Elle s’en fichait. Pourquoi ? L’apparition de Willie avait apporté un souffle d’air pur dans ce milieu ingrat où elle s’était laissée enfermer. Il représentait sa porte de sortie. Si elle avait su sur qui elle était tombée !


  Willie réfléchit. Dans quelle histoire allait-il s’embarquer ? Elle avait déjà été interrogée par quelqu’un qui avait retrouvé sa trace. Surveillaient-ils le cabinet du docteur ? Faisaient-ils suivre Dorothy ? Ça paraissait peu probable. Mais la situation se présentait mal.


  De plus, une pensée beaucoup plus sérieuse commençait à s’insinuer dans son esprit. Ce n’était peut-être qu’un effet de son imagination surchauffée par cet avant-goût de l’enfer qu’il venait d’avoir : les lumières crues, la musique bruyante et saccadée, l’extase des danseurs secoués de convulsions…


  Willie se renversa sur son siège, tira sur sa cigarette et s’efforça de paraître insouciant.


  — Je suis allé dans le Midwest, dit-il. J’avais affaire dans ma ville natale.


  — Ah oui ? fit Dorothy qui se sentit un peu plus à l’aise. Je suis née dans le Midwest, moi aussi.


  — Cincinnati, annonça Willie. Si on peut dire que Cincinnati fait partie du Midwest.


  Dorothy sourit.


  — Je ne suis pas née tellement loin. C’est drôle, non ?


  Et elle cita la grande ville au bord du fleuve que Willie avait espéré qu’elle ne nommerait pas.


  — C’est vrai ? fit Willie sans broncher. Je connais bien cette ville. Dans quel quartier êtes-vous née ?


  — Et si je vous disais quelque chose d’encore plus drôle, poursuivit précipitamment Dorothy. J’ai été élevée à Cincinnati. Pas mal comme coïncidence ?


  — Ça alors !


  — Je suis née dans le quartier polonais. Et je connais même l’adresse. Ma mère possédait la photo de son ancienne maison ; ça lui avait fait de la peine de la quitter et la photo était accrochée au mur, à Cincinnati. On voyait la maison et une grande palissade et sur la palissade une inscription : 231 Clayburn.


  Willie voyait cette palissade comme au travers d’un brouillard d’incrédulité.


  — Je connaissais pas mal de gens, là-bas, dit Willie. J’ai même connu quelques Polonais. Elle s’appelait comment votre mère ?


  Dorothy le dévisagea, puis se mit à rire :


  — Oh ! Ça m’étonnerait que vous ayez connu ma famille, monsieur Allen. Un homme comme vous ! Le quartier polonais vous savez, ça n’était pas très reluisant.


  — Vous croyez que j’ai toujours eu de l’argent ? fit Willie. J’ai dû travailler dur pour le gagner. Au départ, je n’avais pas un sou.


  — Eh bien, ma mère s’appelait Lena Derucki.


  Voilà qui réglait la question. Willie se passa la main sur le visage, puis lança autour de lui un regard vague. Dorothy se demanda ce qui lui arrivait. Était-il saoul ? Il avait beaucoup bu.


  — Je vous avais bien dit que vous ne pouviez pas connaître ma famille, dit-elle.


  — Oui, vous aviez raison, approuva Willie.


  Il se leva et consulta sa montre. Il était assommé, comme s’il avait reçu une bûche sur la tête. Comment était-ce arrivé ? Comment avait-il fait pour tomber juste dessus dans un pays de deux cent millions d’habitants ? Était-ce un simple hasard ? Ou y avait-il quelque chose derrière tout ça… une intention délibérée ? Il s’efforça de chasser des idées aussi absurdes de son esprit.


  En tout cas, quelque chose l’avait sauvé de ce que, même lui, Willie, considérait comme un péché mortel.


  — Il est tard, dit-il. Il faut que je m’en aille.


  Elle l’accompagna à la porte toute déconcertée. Il lui prit la main :


  — Je vous téléphonerai, lui promit-il. Je vous donnerai de mes nouvelles.


  Il regagna son hôtel et mit très longtemps à s’endormir. Et il se réveilla au bout de quelques minutes en proie à la plus violente crise de vertiges qu’il ait jamais connue.




  XX


  Cheev sommeillait sur le canapé. L’appareil de télé portatif marchait mais était retourné. Quait était parti téléphoner d’une cabine publique : il venait de recevoir un nouvel appel de son informateur.


  Cheev partageait son temps entre le sommeil et la réflexion. Par moments, ses pensées vagues et confuses le ramenaient à la grande brune qui travaillait chez le docteur. Qu’est-ce que c’était ? Un simple soupçon ? Plus que ça. L’inquiétude de la fille était visible. Il avait flairé qu’elle cachait quelque chose. À moins qu’elle soit toujours comme ça. D’accord, les cabinets médicaux protègent leurs clients ; mais un type qui n’était venu consulter qu’une seule fois ?


  Cheev ouvrit les yeux. Pourquoi n’avait-il donc jamais d’argent à lui ? Pourquoi n’avait-il plus le droit de prendre les commandes et en était-il réduit à servir de valet à ce vieux monstre boiteux ?


  Il tenait une piste, il en avait la quasi certitude.


  Une piste toute chaude. Et, au lieu de la suivre, il allait être obligé de filer vers le sud pour passer les grands hôtels de la côte au peigne fin.


  « Merde ! se dit le Cheev. Je la jouerai, cette carte, même si je suis obligé d’enfoncer mon feu dans les côtes d’un mec. »


  Quelques minutes plus tard, Quait tambourinait bruyamment à la porte. Cheev le fit entrer :


  — Fais les bagages, ordonna Quait qui semblait avoir encore vieilli de dix ans.


  — Mais… je croyais qu’on ne devait commencer que demain.


  — On ne commence rien du tout. On rentre. Y a un mouchard sur la ligne.


  — Qui ça ?


  — Joe Wicks. Il a donné mon nom. Sa crise de folie et son transfert chez les dingues, tout ça n’était que de la comédie. Les flics l’ont tiré de taule pour éviter qu’il se fasse descendre et ils l’ont planqué quelque part. Il faut absolument que je rentre pour essayer de savoir où.


  — Vous croyez que ça va paraître dans les journaux ?


  — C’est déjà fait.


  — John ! s’écria Cheev, vous ne vous rendez pas compte des conséquences ? Ça va chauffer encore plus fort pour Willie.


  — Willie, je l’emmerde. Je tiens à ma peau encore plus qu’à son fric. À quoi il me servirait, en prison ? Allez, fais tes bagages. Je reviens dans dix minutes.


  Cheev hocha simplement la tête. Le vieux John sortit en boitant et en marmonnant entre ses dents.


  Et qu’est-ce que ça pouvait lui foutre que le Boiteux aille en taule ? Il n’allait tout de même pas laisser le vieux John le frustrer de son tuyau ni de la chance qu’il avait de coincer Willie.


  Il fit ses valises en vitesse, puis il descendit par l’escalier au lieu de prendre l’ascenseur et tendit au chasseur cinq dollars et les clés de la voiture de location.


  — Voulez-vous bien remettre ces clés à M. Quait ? lui demanda-t-il. C’est lui qui réglera la note.


  — Bien, Monsieur, répondit le chasseur.


  Cheev s’empressa de gagner la sortie et de se perdre parmi les quelques millions d’habitants de Los Angeles.


  ✴
✴  ✴


  Il était très tard. Comme d’habitude, Kramer s’était octroyé quelques heures de sommeil avant de retourner à l’hôpital. Carl était réveillé et contemplait le plafond.


  — J’ai décidé de te donner une nouvelle chance, Carl, fit Kramer en s’asseyant près du lit.


  — Vraiment, vous êtes trop bon.


  — Il serait temps que tu commences à voir les choses en face. Tu n’as pas l’air de bien te rendre compte que tu risques une accusation de meurtre, sans parler du reste.


  — On a retrouvé le corpus délicieux ?


  — Non, mais on t’a pincé avec sa voiture, son fric et ses papiers.


  — Art, fit Carl, laissez tomber, à la fin. Ça fait des années que je connais la musique. Alors, mettez-le au rancart, le refrain de la flicaille. Vous ne m’aurez pas.


  — Tu es sûr de récolter de cinq à vingt ans, Carl. Et ça sera même peut-être bien plus salé que ça. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je ne vais pas me suicider.


  — Si seulement tu acceptais de nous aider un tout petit peu, pour Willie.


  Carl souleva la tête et dévisagea Kramer.


  — Willie ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans le tableau ?


  — Écoute, Carl. On a tous lu le magazine et les journaux, comme toi. On a compris que tu étais à la recherche de Willie. Si tu me donnais un tuyau, entre nous deux ? Je me décarcasserai pour te rendre service. Et le capitaine Bescher aussi.


  — Pour un assassin ? interrogea Carl en feignant un immense étonnement.


  Un profond découragement envahit Kramer. Pourquoi s’entêter ? Puisque Carl renonçait au droit d’extradition, Kramer pouvait être rappelé d’un moment à l’autre. Cherchait-il seulement à gagner du temps ?


  Carl se retourna et alluma une cigarette.


  — Art, fit-il, je ne suis pas encore en taule, ne l’oubliez pas. Et si on m’y colle, c’est pas sûr que j’y reste. Et en attendant, c’est à l’État de me prendre en charge.


  Un bruit de pas résonna dans le couloir et une voix appela Kramer au-dehors. Il resta longtemps absent. Carl continua à fumer ; de temps à autre, il s’assoupissait. Au moment où il écrasait sa cigarette, Kramer reparut. Carl lui trouva une drôle d’expression.


  — Eh bien, Carl, annonça Kramer, tu peux peut-être oublier cette affaire d’extradition. Je ne pense pas que tu puisses rentrer.


  Carl se tourna sur le côté pour mieux observer Kramer.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — On a retrouvé le corps de Nick.


  Carl ne fit aucun commentaire.


  — C’est moche, Carl.


  Encore un long silence, puis :


  — Ne reprenez pas encore vos billes, Art, fit Carl. Attendez le rapport du légiste. Après ça, peut-être que je vous causerai.




  XXI


  La méthode que Willie finit par adopter pour transporter son argent lui avait été suggérée par le hasard, mais un hasard heureux, cette fois.


  Deux ans auparavant, Willie était arrivé à Mexico avec une ou deux longueurs d’avance sur le F.B.I., du moins c’est ce qu’il avait pensé. La totalité de l’argent était dissimulée dans une malle-cabine, bourrée de livres et de magazines. C’était un peu comme s’il transportait une bombe et cela exigeait une vigilance de tous les instants.


  Il s’était installé dans une ville de moyenne importance, San Tomas, et avait loué une petite maison modeste située en bordure de la ville, sous le nom de James Williard, de Cincinnati, journaliste indépendant et romancier. Il s’était composé le rôle d’un individu assez fantasque et s’efforçait de bien le jouer. Il avait enfermé la malle-cabine dans un placard et allait la voir tous les jours par mesure de précaution. Mais cela tournait à l’obsession et Willie se rendit compte qu’il lui fallait trouver une cachette sûre. Mais où ?


  Il s’était lié avec un personnage un peu louche, un nommé Hernandez, qui semblait au courant de tout ce qui se passait le long de la frontière. Hernandez bavardait et Willie faisait semblant de prendre des notes pour ses romans.


  Willie possédait une Chevrolet fatiguée, vieille de dix ans, et Hernandez s’en moquait souvent.


  — Un Américain avec une voiture pareille ! disait-il. Y a des tas de Mexicains qui voudraient pas rouler dedans.


  Un jour, Hernandez arriva au volant d’une Mercedes-Benz 57, deux portes, blanche :


  — Ça, c’est de la bagnole, dit-il. Vous l’achetez ?


  — Avec quoi ? interrogea Willie.


  — Je vends pas cher.


  — Pourquoi ? s’étonna Willie. Amenez-la à Mexico et vous en tirerez le maximum.


  Hernandez garda le silence. Une semaine plus tard, il revint avec la Mercedes-Benz. Willie était devant sa maison en train de changer un pneu à sa Chevrolet.


  — Un jour, vous allez vous tuer avec cette bagnole, fit Hernandez. Regardez comme les pneus sont lisses. Vous gagnez quand même plus d’argent que ça, avec toutes vos histoires ! Pourquoi vous n’achetez pas cette voiture ?


  Et Hernandez finit par manger le morceau. À l’origine, la voiture avait appartenu à deux frères qui faisaient le trafic des stupéfiants entre le Mexique et les États-Unis. L’un des frères avait été très grièvement blessé par un gang rival ; quant à l’autre, il avait été arrêté par la police mexicaine et incarcéré. Un troisième frère plus jeune avait prié Hernandez, qui était une espèce de maquignon local, de le débarrasser de cette voiture dont il n’avait plus besoin.


  — Je l’ai eue en échange du loyer d’une maison, conclut Hernandez triomphalement. Un an de loyer, et toute la famille du gosse a emménagé. Ça ne m’a rien coûté.


  — Garde-la, alors.


  — À San Tomas ? On me prendrait pour un millionnaire, de me voir en Mercedes-Benz, et on me ferait payer tout plus cher. Écoutez, mon vieux. Je vais vous montrer quelque chose qui vous intéressera, vous qui écrivez des histoires.


  Et Hernandez montra à Willie le compartiment secret dissimulé sous le siège arrière. Une sorte de petit coffre-fort habilement soudé à la carrosserie. On soulevait le siège, puis une espèce de couvercle de protection sous lequel se trouvait une mince plaque d’acier munie d’une serrure à combinaison placée dans un angle : deux tours à droite, un tour à gauche, et l’on ouvrait à l’aide d’une clé pour découvrir un compartiment rectangulaire assez profond pour contenir une bonne quantité de marchandises diverses.


  — Vous avez vu ? s’écria Hernandez en riant.


  — Formidable, convint Willie qui commençait déjà à échafauder des projets. Du tonnerre… si j’étais trafiquant de drogues.


  — Mais vous ne trouvez pas ça intéressant, vous, un écrivain ? insista Hernandez.


  Et Willie admit que c’était extrêmement intéressant.


  Le marchandage se poursuivit des jours durant et, en fin de compte, Willie – pour se débarrasser de Hernandez, assurait-il – accepta d’acheter la Mercedes-Benz pour mille dollars, plus la Chevrolet que Hernandez semblait convoiter.


  — Le seul inconvénient, fit Willie, c’est que je n’ai pas les mille dollars. Je ne pourrai vous payer qu’au fur et à mesure de mes rentrées.


  Hernandez accepta le marché.


  Quelque temps plus tard, on put voir Hernandez au volant de la Chevrolet remise en état parcourir triomphalement les rues de San Tomas ; il était ravi d’avoir « fourgué » à l’Américain une voiture qui consommait beaucoup d’essence et qui, tous comptes faits, ne représentait pas une si bonne affaire.


  Willie mit plus d’un mois à payer la Mercedes-Benz, par fractions de cent ou deux cents dollars.


  Pendant ce temps, tout le bel argent de Willie reposait dans le compartiment secret de la Mercedes-Benz, la plus sûre cachette dont il ait jamais rêvé. Et il y était encore. Willie avait confié la Mercedes-Benz à la garde d’un immense garage ignifugé, dans une grande ville de l’Arizona. Willie payait d’avance, tous les six mois, et s’était présenté aux propriétaires sous le nom de James Williard écrivain et reporter toujours par monts et par vaux, mais susceptible de temps à autre de venir rendre visite à son bien le plus précieux, la Mercedes-Benz 57, un « souvenir de famille », et de la sortir pour une randonnée.


  Il y avait déjà longtemps que cette combinaison fonctionnait avec succès, mais la rencontre de Tom Corby dans la rue avait pris Willie de court et l’avait amené à penser que cette ville de l’Arizona n’était pas assez importante. Los Angeles était l’endroit rêvé.


  À présent Willie se reprochait d’avoir déguerpi comme il l’avait fait. Il aurait dû prendre immédiatement les dispositions nécessaires au transfert de la voiture. Oui, mais il était tellement impatient de regagner Los Angeles. Pourquoi ? À cause de Dorothy Velinsky ?


  Maintenant, il devait choisir et vite. Terminé, Dorothy Velinsky. Il se promit de ne plus la revoir.


  D’abord, c’était une situation impossible et sans espoir. Et puis elle avait été repérée par le jeune rouquin dont on ne savait d’où il venait ni pour qui il travaillait. Il était peut-être en train de la filer en ce moment même. En tout cas, il surveillait sûrement le cabinet médical.


  Après avoir fait preuve de tant de prudence et de patience, pourquoi irait-il se passer la corde au cou ?


  Tout en luttant contre une sensation de découragement qu’il éprouvait pour la première fois, il s’installa au petit bureau de sa chambre pour dresser ses plans. Il conserverait sa chambre au St. Nicholas. Dorothy ne connaissait ni sa nouvelle identité, ni l’hôtel où il était descendu. Il allait se mettre en quête d’un grand garage ignifugé dans la région de Hollywood et il procéderait immédiatement au transfert.


  Il étudia soigneusement son plan – il avait même établi les horaires – puis il le fit brûler dans le cendrier avant d’aller se raser. Le visage qui lui apparut dans le miroir de la salle de bains lui sembla hâve malgré le bronzage ; des rides profondes s’étaient creusées entre les sourcils et autour de la bouche.


  Il se vota une bonne dose de félicitations pour s’être résolu à agir comme il aurait dû le faire depuis longtemps, et ceci malgré l’une des plus fortes secousses qui l’aient jamais ébranlé. Mais il était encore en proie à des nausées qui lui soulevaient l’estomac, et le monde lui semblait carrément noir à travers les brumes matinales.


  ✴
✴  ✴


  Il était six heures vingt et il faisait presque nuit quand Dorothy rentra du bureau, fatiguée et cafardeuse. Elle n’avait qu’un désir : se coucher et oublier le monde extérieur jusqu’au lendemain matin.


  Une grande enveloppe bulle cachetée l’attendait à la réception. On lui dit qu’elle avait été apportée par un coursier. Dorothy eut l’impression qu’elle contenait un magazine.


  Elle se sentit soudain envahie d’espoir et grimpa en hâte à son appartement, tira les rideaux, masquant ainsi la cour intérieure et la piscine, et déchira l’enveloppe d’un geste nerveux.


  L’enveloppe ne semblait renfermer que le dernier numéro de Harper’s Bazaar. Elle le feuilleta et trouva rapidement une autre enveloppe plate. À l’intérieur, dix billets de cent dollars et un petit mot ainsi libellé :


  Je pars. Mettez cet argent à la banque et gardez-le pour un cas d’urgence. À moins qu’il ne serve à vous payer des études. N’en parlez à personne.


  C’était tout. Frappée de stupeur, Dorothy resta un moment debout au milieu de la pièce. Puis elle s’assit et relut plusieurs fois le petit mot. Cela signifiait-il qu’il s’en allait définitivement ? Était-ce à cause de ses ennuis ? Dans ce cas, pourquoi s’était-il montré aussi généreux envers une fille qu’il connaissait à peine ? Et que s’était-il passé qui avait tout gâché la veille au soir ?




  XXII


  Carl était devenu copain avec les flics du cru et, de temps à autre, l’un d’entre eux venait tailler une bavette dans sa chambre. Carl les amusait tous énormément. Il faut dire qu’à San Ygnacio, il faisait vraiment figure d’oiseau rare : ce gangster qui semblait se foutre du tiers comme du quart, qui avait frôlé la mort de près et était menacé d’inculpation de cambriolage à main armée et d’assassinat, n’arrêtait pas de faire des plaisanteries en se marrant tout seul et réussissait à faire sortir de ses gonds l’infirmière pourtant patiente.


  Mais, ce soir-là, l’agent Snell remarqua qu’il paraissait maussade et inquiet.


  — T’es sûr qu’il s’est pas taillé ? ne cessait-il de demander en parlant de Kramer.


  — Mais non, il est toujours là, le rassurait Snell. Il a eu beaucoup de boulot aujourd’hui. Il doit être en train de dormir.


  Carl se tourna pour jeter un coup d’œil à sa montre posée sur la table de chevet :


  — Il est plus de minuit. Ça fait une sacrée journée ! Je parie qu’il est tombé sur une nouvelle gonzesse. J’ai bien essayé de lui en fourguer une, juste en haut de la route un peu plus loin, mais il a jamais voulu m’écouter.


  — Tu veux parler de Sally, à la poissonnerie de Mike ?


  — Non. Celle dont je cause, elle est sur la nationale, à près de cinquante bornes d’ici.


  — C’est pas dans notre secteur.


  — Tu te la tapes, Sally ? interrogea Carl.


  — Eh là, non, fit Snell. Je suis marié et j’ai deux mômes.


  — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Et Snell se mit à rire.


  Kramer apparut sur le seuil de la porte.


  — Faut vous arrêter de cavaler après les gonzesses, lui dit Carl. Vous avez les yeux cernés.


  Kramer congédia Snell et tira une chaise à lui.


  — Carl, annonça-t-il, j’ai causé avec le médecin légiste. D’après lui, la mort de Nick serait due à des causes naturelles ; puis le corps a été lesté et balancé dans l’océan.


  — Vous voyez bien ! fit Carl.


  — Ils essayent de monter un chef d’accusation pour te garder ici. Tu as envie de finir dans une prison californienne, loin de chez toi ?


  Carl dévisagea longuement Kramer.


  — Qu’est-ce que vous avez encore derrière la tête, vous ?


  — Il a déjà fait quelque chose pour toi, Willie Madden ?


  — Il m’a collé trois pruneaux dans le buffet. Et d’un.


  — Alors es-tu décidé à nous raconter cette histoire et à nous rendre un petit service ?


  — À propos de quoi ?


  — On n’a qu’une seule dénonciation sur John Q. Quait. Avec une deuxième, ça irait. De plus, Joe Wicks a déclaré que c’était Willie le chef. Maintenant, c’est officiel. Ton témoignage nous permettrait de boucler toute l’affaire. Et tu pourrais obtenir une remise de peine. On s’occupera de toi, Carl.


  — De quelle façon ?


  — En suspendant la procédure. C’est faisable.


  — Et je vais vous croire sur parole ?


  — Et puis, si tu voulais enfin te déboutonner et nous raconter ce qui s’est passé entre toi et Nick… et Willie, ça pourrait fournir un tuyau à M. Alford. Tu n’as donc pas envie de voir ce fumier de Willie derrière les barreaux ? Vous l’avez tous eu dans le dos. Pourquoi voudrais-tu le protéger ?


  — Kramer, dit Carl, mon père m’a toujours répété de ne jamais croire à la parole d’un flic.


  — Bon. Voilà ce que je vais faire. Renonce à ton droit d’extradition et je te tire d’ici. Mais si tu refuses de coopérer, je te laisse choir et l’administration californienne fera de toi ce qu’elle voudra. Et quand tu auras fini ton temps, tu me retrouveras à la sortie, un mandat d’arrêt en poche.


  — Vous êtes un vrai salaud, hein ?


  — Oui.


  — Faut que je réfléchisse.


  — Si tu nous aides à épingler Willie, le capitaine Bescher te sera reconnaissant pour la vie. Il déteste Willie. Tu savais que c’est lui qui avait recommandé Willie au bureau du District Attorney ?


  Là, c’en était trop pour Carl. Il se mit à rire et bientôt Kramer en fit autant. Carl avait des larmes qui lui coulaient des yeux tellement il riait. Il parvint enfin à se calmer.


  — Y a des moments où on en arrive à l’aimer, ce petit fumier d’Irlandais, constata-t-il. Vous parlez d’un culot !


  Kramer s’assit et tira pensivement sur le cigare qu’il venait d’allumer.


  — Alors, fit-il enfin, qu’est-ce que tu décides, Carl ?


  — J’ai comme l’impression qu’il faut que je marche. Je vais me faire traiter de pourri, mais eux, ils seront bouclés et peut-être bien que moi je serai dehors. Pour ce qui est du retour de bâton, ça me fait pas peur. J’ai déjà été canardé par des spécialistes.


  Kramer ne répondit pas. Il ne voulait pas forcer sa chance, mais il était submergé par une puissante sensation de triomphe. Et ça pourrait même lui valoir de l’avancement.


  ✴
✴  ✴


  Il y avait près de deux heures que Cheev épiait le type, un grand con complètement saoul au portefeuille bourré de fric. Pour le moment, il était remorqué par une petite blonde et elle allait sans doute l’emmener dans une piaule et le rouler. Ce qui était sûr, c’est qu’il se ferait rouler de toute façon avant la fin de la nuit.


  Ils se trouvaient dans une sorte de cave enfumée ; des ampoules miniatures luisaient de place en place dans l’obscurité. Le bar était bondé, les gens s’y incrustaient et la foule était partout si dense que les malheureux installés dans les boxes hurlaient en vain pour se faire servir. Au fond du bar, sur une petite estrade, se déroulait une séance de strip-tease, acclamée par des hurlements de joie.


  Cheev se fraya lentement un chemin dans les rangs serrés des clients qui se tenaient devant le bar et réussit à se trouver à côté du grand ivrogne plein de fric et de la petite blonde au visage dur qui était sur le point de perdre sa robe.


  — Mais, papa, y a tellement de monde ici, disait-elle.


  — J’adore ça, poupée.


  — Écoute, j’ai une gentille petite chambre bien confortable, juste au bout de la rue.


  — Tout à l’heure, poupée, tout à l’heure.


  Puis le grand lourdaud acclama bruyamment la strip-teaseuse qui venait de se dépouiller d’une nouvelle pièce de son habillement et il brandit le bras gauche en un geste de triomphe.


  Le geste parfait, du point de vue de Cheev. Il pivota de côté comme s’il avait été projeté par la foule, bouscula le grand type et lui extirpa prestement le portefeuille de la poche intérieure gauche de son veston. Puis il se recula et se confondit en excuses.


  — C’est rien, petit vieux, c’est rien, fit le grand soûlot.


  Cheev sortit de là le plus vite possible, en dépit des obstacles qui se dressaient devant lui à chaque pas, et s’attendait à tout instant à entendre monter une grande clameur dans son dos.


  Mais il avait la chance pour lui ; la strip-teaseuse fascinait l’ivrogne qui hurlait toujours en gesticulant lorsque Cheev s’enfonça dans la nuit.


  Il s’engagea dans une petite rue transversale assez obscure. Cheev savait qu’un voleur avisé se débarrasse immédiatement du portefeuille accusateur. Il en retira donc une liasse de billets d’une rassurante épaisseur, se retourna et le lança sur le toit plat d’un garage. Désormais, si on le prenait, c’était son argent à lui qui se trouvait dans sa poche. Qui pourrait prouver le contraire ?


  Il regagna sans encombre sa lugubre petite chambre d’hôtel à Hollywood, s’assit sur le canapé fatigué et compta son butin : six cent trente-cinq dollars. Avec ça, il avait le pied à l’étrier. En faisant attention, ça pouvait lui assurer l’indépendance pendant au moins deux mois.


  — Je n’ai pas besoin de toi, le Boiteux, murmura-t-il.


  Il allait pouvoir jouer son atout. La fille du cabinet médical était certainement en relations avec Willie Madden et il allait le prouver.


  ✴
✴  ✴


  Julie avait tout de suite remarqué la nervosité de Dorothy ce matin-là ; mais c’était peut-être dû à un malaise féminin normal, aussi feignit-elle de ne pas s’en apercevoir. Mais vers le milieu de l’après-midi, elle commença à s’inquiéter. D’ordinaire, Dorothy était la compétence même ; tout ce qu’elle faisait, elle le faisait bien. Or, ce jour-là, elle avait déjà commis plusieurs erreurs.


  Le docteur n’était pas venu de la journée : il avait été retenu à l’hôpital par deux cas sérieux et trois rendez-vous réguliers avaient été annulés. Vers trois heures, le docteur téléphona pour annoncer qu’il arriverait vers quatre heures. Dorothy était en train d’allumer une cigarette. La boîte d’allumettes lui sauta des mains. Elle sursauta violemment et Julie vit qu’elle avait les larmes aux yeux.


  — Écoute, mon chou, fit Julie. Il ne sera pas là avant une heure. Va prendre une tasse de café, feuillette un magazine et détends-toi. Je n’ai pas besoin de toi.


  — Merci, c’est ce que je vais faire, dit Dorothy. Je dois être dans un mauvais jour.


  Après une courte hésitation, Julie demanda :


  — Rien de grave ?


  — Non, non, répondit vivement Dorothy. Tu sais ce que c’est.


  — Oui, je sais, dit Julie, soulagée.


  Dorothy était fortement tentée de se confier à Julie. Si fortement même qu’elle se hâta de gagner l’ascenseur. Elle ne lui avait jamais reparlé de M. Allen depuis le jour où elle lui avait pansé la jambe. Personne ne savait qu’elle avait eu de ses nouvelles, ni qu’elle était sortie avec lui. Elle avait la ferme intention de garder tout ça pour elle. Mais ça devenait de jour en jour plus étouffant.


  Et puis, la veille au soir…


  Julie l’avait déposée devant chez elle un peu avant six heures. Après le bureau, elles étaient allées faire des courses dans un grand drugstore. Dorothy avait acheté quelques bricoles et deux magazines. Elle était déjà sous la voûte d’entrée de son immeuble quand elle s’aperçut qu’elle avait oublié ses magazines sur le siège arrière de la voiture de Julie. Elle fit brusquement demi-tour et revint en courant sur ses pas dans l’espoir de rattraper Julie.


  Un homme venait de s’engager sous la voûte. Quand il la vit faire demi-tour, il battit rapidement en retraite et disparut au coin de l’immeuble. Mais Dorothy avait eu le temps de reconnaître le jeune homme qui se déplaçait sans faire de bruit.


  Elle se raidit, saisie d’effroi. Il s’était évanoui comme un fantôme. Elle s’était même demandé un moment si ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours. Mais non, elle l’avait bien vu ; il portait le même costume noir, la même cravate noire, la même chemise blanche que la première fois.


  Oubliant ses magazines, elle fit de nouveau demi-tour, monta en courant l’escalier, entra chez elle et barricada la porte.


  Elle n’avait pratiquement pas fermé l’œil de la nuit.


  Le lendemain matin, la vue du soleil dissipa ses terreurs nocturnes et elle se décida à sortir. La marche lui fit du bien. Apercevant une balance au coin d’une rue, elle eut envie de se peser. Toutes les femmes de la famille s’étaient beaucoup souciées de leur poids, surtout sa mère, et elle-même s’efforçait de se maintenir dans des limites raisonnables.


  Elle regarda le cadran formé d’un grand miroir circulaire, et elle entrevit pendant quelques secondes le jeune homme silencieux qui s’éloignait dans la direction opposée. Il traversa au feu rouge et disparut rapidement dans la foule.


  Une vague d’angoisse la submergea à nouveau. Elle décida de retourner au bureau prévenir Julie qu’il fallait qu’elle rentre chez elle. Que lui voulait ce type ? Pourquoi la suivait-il ? Ah ! Si seulement M. Allen pouvait revenir. Il saurait la conseiller, lui !


  Il était quatre heures moins cinq quand elle arriva. Julie lui dit :


  — Le docteur te demande, mon chou. Il est dans son cabinet avec un bonhomme. Vas-y tout de suite.


  Dorothy fut saisie d’appréhension. Pour un peu, elle aurait pris la fuite sans demander son reste.


  — Qui c’est, ce type ?


  — Je n’en sais rien. Mais il est sympathique. Bien habillé. Poli. Il te plaira sûrement.


  Dorothy retrouva un peu son calme, frappa à la porte du cabinet du docteur.


  Le docteur la présenta à un grand jeune homme brun au sourire agréable qui se leva pour lui serrer la main.


  — M. Alford, du F.B.I., fit le docteur.


  — Vous paraissez effrayée, Miss Velinsky, remarqua Alford en souriant. Je peux vous assurer que vous n’avez rien à craindre. Il s’agit d’une simple formalité. Asseyez-vous, je vous prie.


  Dorothy s’assit en s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur. Mais elle était troublée. D’abord le jeune homme silencieux, et maintenant, ça ! Le type qui la suivait appartenait-il au F.B.I., lui aussi ?


  — Il se renseigne sur Lawrence Allen, expliqua le docteur Mahon en tapotant l’épaule de Dorothy.


  — Je serai aussi bref que possible, Miss Velinsky, dit Alford. J’ai appris que M. Allen s’est présenté en l’absence du docteur, que vous lui avez soigné une coupure et fait une piqûre antitétanique.


  Petit à petit, Dorothy parvenait à se ressaisir. L’attitude de M. Alford l’y aidait ; il semblait si bien élevé, plein d’égards.


  — Oui, Monsieur, c’est exact.


  — Pourquoi ne pas avoir attendu que le docteur s’en charge ?


  — Le docteur ne devait pas arriver avant deux ou trois heures, et M. Allen quittait Los Angeles.


  — Oui, je vois. Il vous a dit où il allait ?


  — Non, Monsieur. Nous le connaissions à peine. Ce n’était que la deuxième fois qu’il venait. Il ne nous a pas dit grand-chose.


  — C’est vrai, confirma le docteur. Pour ma part, je l’ai trouvé très intéressant mais peu communicatif.


  — Quel genre de blessure avait-il ? demanda Alford.


  — Une grosse coupure, dit Dorothy. Il m’a expliqué qu’il s’était accroché à la portière de sa voiture.


  — Décrivez-la-moi, voulez-vous ?


  — Eh bien, environ trois centimètres de long, pas très large, mais profonde.


  — Parallèle au pied ?


  — Oui, Monsieur.


  Alford l’observa un moment, puis il lui sourit :


  — Et vous n’avez pas eu de ses nouvelles, depuis ? Il n’a pas téléphoné pour vous dire comment cela allait, si sa blessure se cicatrisait bien ou quelque chose comme ça ?


  — Non, Monsieur.


  — Je crois que ce sera tout, Miss Velinsky. Et merci infiniment.


  Le docteur proposa à Dorothy de la reconduire chez elle. Il était un peu plus de cinq heures quand ils s’arrêtèrent devant le porche.


  — Qu’est-ce que le F.B.I. peut bien vouloir à M. Allen ? demanda Dorothy en descendant de voiture.


  — Il m’a dit qu’il s’agissait d’une simple enquête de pure forme. Peut-être un scandale financier pour lequel on aura besoin du témoignage de M. Allen. Dites-moi, Dorothy, vous êtes sûre qu’il ne s’agissait pas d’une blessure par balle ? J’ai l’impression que c’est ce que M. Alford cherchait à savoir.


  — Je suis sûre que non, Docteur. Mais il est vrai que je ne suis pas très experte en la matière.


  — Eh bien, mon petit, il faudra faire plus attention. Les blessures par balles doivent toujours être signalées. On pourrait avoir des ennuis.


  — Je suis désolée, Docteur. Je vous avoue que je n’y ai pas songé un instant. Mais qui donc pourrait tirer sur M. Allen ?


  — Oui, je vous comprends. Allez vous reposer maintenant. À demain.


  Il faisait encore grand jour et Dorothy était moins nerveuse à la pensée de traverser la voûte où elle avait vu le jeune homme silencieux le soir précédent. Mais elle n’en verrouilla pas moins sa porte en vitesse et alla s’affaler sur le lit.


  Encore une longue nuit en perspective.




  XXIII


  Tout s’était déroulé comme prévu et Willie avait retrouvé sa grande chambre confortable du St. Nicholas qui donnait sur le beau parc, le lac, le vieux hangar à bateaux et les promeneurs insouciants.


  Sur le plan pratique, tout allait bien. La Mercedes-Benz se trouvait au premier étage d’un immense garage ignifugé de Hollywood. Willie s’était présenté sous le nom de James Williard, écrivain, susceptible le cas échéant de s’absenter pendant des mois ; et il s’était lié avec le patron du garage qui, très impressionné par la profession d’écrivain de Willie, lui avait posé un tas de questions : écrivait-il des scénarios ? Connaissait-il des vedettes de cinéma ?


  Il avait rendu son Oldsmobile à l’agence de la ville de l’Arizona et payé sa note en chèques de voyages endossés au nom de John Ward ; puis il avait amené la Mercedes-Benz à Los Angeles d’une seule traite. Il avait pris les dispositions nécessaires avec le garage de Hollywood avant son départ.


  Il n’avait pas eu un seul instant d’inquiétude en dépit du fait qu’il trimbalait plus de quatre cent mille dollars sous le siège arrière.


  Il s’était adressé à une nouvelle agence pour louer une autre voiture : une Plymouth bleu clair. Étant donné les circonstances, Willie avait décidé de se contenter d’un modèle plus courant, donc moins facilement repérable. Il l’avait louée au nom de John Ward.


  Une opération parfaite et sans bavures, comme toutes celles qui avaient permis à Willie d’échapper à la police depuis près de cinq ans.


  Mais il n’était pas heureux. Il ne savait pas quoi faire de sa peau. Un gars ne peut porter qu’un seul costume à la fois, apprécier un seul repas, conduire une seule voiture ; tout le reste ne représente qu’un superflu inutile, à moins d’être justifié par un motif quelconque. En soi l’argent n’est que du vulgaire papier vert orné de portraits de personnages historiques. Il n’a de la valeur que lorsqu’on peut l’échanger contre quelque chose qui en vaut la peine, par exemple le plaisir.


  Il dînait au restaurant où il avait emmené Dorothy lors de leur unique sortie.


  Brusquement, il se recula dans l’angle du box qu’il occupait. La salle était animée, bourdonnante d’activité et relativement peu éclairée ; mais ça ne l’empêcha pas de voir un groupe de personnes qui attendait près de l’entrée que le maître d’hôtel leur trouve une table. Trois femmes et deux hommes. L’une des femmes était Dorothy, très belle dans une robe blanche qui chatoyait légèrement sous les lumières.


  Willie patienta. Impossible de bondir vers la porte et de sortir en courant. Enfin, à son grand soulagement, le groupe se trouva installé à l’autre bout de la salle dans un grand box qui le dissimulait presque entièrement aux regards ; et il remarqua que Dorothy avait pris place à l’un des angles et lui tournait le dos. C’est alors qu’il reconnut l’une des deux autres femmes : c’était l’employée à la réception du cabinet du docteur Mahon.


  Willie poursuivit néanmoins son repas, mais il supprima le dessert et le cognac qu’il avait envisagé de prendre ; il régla son addition et partit.


  Au moment où il franchissait le seuil de la porte, Dorothy se retourna et regarda dans sa direction ; elle se leva à moitié, puis se laissa retomber sur son siège.


  ✴
✴  ✴


  Dans sa chambre d’hôtel, Willie essayait vainement de s’intéresser au programme de la télévision. Dieu, que Dorothy lui avait semblé merveilleuse !


  Willie finit par se lever et, avec une exclamation exaspérée, éteignit le poste et alla se planter devant la fenêtre. Le restaurant anglais se trouvait quelque part là-bas, au-delà des toits de ces immeubles. Dorothy était en train de dîner, en robe blanche toute chatoyante. Mais qui étaient ces types en compagnie de qui elle se trouvait ?


  « Et après, qu’est-ce que ça peut te foutre ? marmonna Willie. Et ce n’est pas une nonne, comme le croit le docteur. »


  Willie se détourna en jurant et se mit à marcher de long en large.


  Il pouvait peut-être quand même lui téléphoner.


  À huit heures et quart, le lendemain matin, il composa le numéro du cabinet du docteur Mahon. À son grand soulagement, ce fut Dorothy qui répondit. Si ç’avait été l’autre jeune fille, il aurait raccroché.


  — C’est un faux numéro, fit Willie, et elle reconnut sa voix immédiatement. Pouvez-vous vous trouver au drugstore Callan, dans la même rue que votre bureau, à une heure ?


  — Oui, répondit Dorothy, mais c’est une erreur.


  — J’appellerai la cabine qui se trouve près de la porte.


  — Oui, je comprends, mais je vous répète que vous vous êtes trompé de numéro.


  Julie, qui arrivait du fond, toute occupée à se recoiffer, entendit la fin de la conversation. Dorothy haussa les épaules :


  — Un étranger, dit-elle.


  — Eh bien, ce que tu es jolie, ce matin, remarqua Julie en la dévisageant. Je voudrais bien avoir ce teint-là. À quinze ans, j’étais pleine d’acné. Ce que ça pouvait me donner comme complexes ! Et tu sais ce qui s’est passé ? J’ai fini par sortir avec un garçon qui avait de l’acné. On se consolait mutuellement…


  Julie continua à jacasser, mais Dorothy était dans un état second.


  — Il faut que je me change, dit-elle enfin ; et elle disparut.


  Ses mains tremblaient mais une vague de chaleur l’avait envahie. Il n’avait donc pas été seulement poli, l’autre soir ? Il avait vraiment eu l’intention de l’appeler.


  À une heure pile, Dorothy se précipita dans le grand drugstore Callan et chercha du regard la cabine téléphonique. Elle la trouva mais elle était occupée par une grosse bonne femme. Dorothy laissa échapper un mouvement de contrariété et attendit en tapotant du pied.


  Pendant toute la matinée, elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à s’organiser de façon à pouvoir arriver à temps pour prendre l’appel. En chemin, la pensée du jeune homme qui se déplaçait sans bruit l’avait bien effleurée un instant, mais elle l’avait aussitôt chassée de son esprit.


  Cheev venait d’entrer dans le magasin par l’entrée du fond ; il se tenait devant le stand des journaux et feuilletait distraitement un magazine, dissimulé derrière un présentoir de livres de poche.


  Il vit l’air agité de Dorothy et remarqua le regard furieux qu’elle darda sur la grosse bonne femme qui occupait la cabine. Et il commença à se douter de quelque chose.


  La grosse bonne femme continuait à bavarder. Il allait être bientôt une heure cinq et voilà qu’elle introduisait de nouvelles pièces de monnaie dans la fente, dans l’intention de prolonger la conversation.


  Dorothy bouillait d’impatience. Elle se mit à faire les cent pas devant la cabine. Il était une heure sept quand la bonne femme se décida enfin à raccrocher.


  Elle était encombrée de paquets et en fit tomber plusieurs. Dorothy, qui avait plutôt envie de la bousculer, l’aida tout de même à les ramasser et à les caler entre ses bras.


  — Merci, ma petite, fit la femme. Vous comprenez, il n’y a jamais moyen de téléphoner à la maison, avec tous les gosses qui hurlent sans arrêt.


  Dorothy sourit, se glissa rapidement dans la cabine, ferma la porte et fit semblant de chercher un numéro.


  Le téléphone sonna enfin. Il n’était pas loin d’une heure dix. Dorothy s’empressa de décrocher. C’était M. Allen. Elle lui expliqua rapidement la raison du retard mais il se contenta de lui demander d’une voix un peu sèche :


  — Tout va bien ?


  C’était exactement la question qu’elle attendait.


  — Non, monsieur Allen, fit-elle. Je suis filée.


  Il lui demanda des détails et elle n’en omit aucun.


  Dans une autre cabine téléphonique, à trois kilomètres de là, Willie griffonnait sur l’annuaire tout en écoutant. La colère montait en lui. Qui pouvait bien être le salaud qui terrorisait Dorothy ?


  — Il vous fait quelle impression, ce type ?


  Elle le lui décrivit du mieux qu’elle put. Elle fut également sur le point de lui parler de M. Alford. Mais elle pensa que cela pouvait attendre. Si elle courait un danger, ce n’était pas de lui qu’il pouvait venir mais de ce type mystérieux qui s’était évanoui comme no fantôme l’autre soir, sous la voûte.


  Pour Willie, il était clair que ce type-là n’était pas de la police. Ce ne pouvait être qu’un indicateur de la pègre de sa ville natale, ou un malfrat indépendant qui songeait à l’argent de la récompense, à moins qu’il n’ait dans l’idée de la faire chanter. De toute façon, il représentait un danger non négligeable.


  Et ce n’était pas un amateur. Il s’était montré assez malin pour apprendre du directeur du Golden West que Willie était allé consulter le docteur Mahon. Mais si Willie était furieux contre lui, c’est parce qu’il terrorisait Dorothy. Lui, il était capable d’envisager sa propre situation froidement et objectivement.


  Il prit une rapide décision.


  — Dorothy, écoutez-moi, fit-il. Ce soir, à neuf heures vous sortirez vous promener…


  — Me promener ? Oh ! non, monsieur Allen. Les rues sont tellement sombres, le soir, dans mon quartier…


  — Écoutez-moi. Et ne vous inquiétez pas. Vous ne me verrez pas, mais je serai là. À neuf heures, sortez de chez vous et tournez à droite. Ensuite, faites simplement le tour du pâté de maisons et revenez. Mais ne flânez pas. Marchez comme si vous alliez quelque part. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Oui, répondit Dorothy.


  Elle était toute surexcitée, mais soulagée aussi : M. Allen allait prendre l’affaire en main et la débarrasser de cette peur continuelle.


  Il lui fit répéter son rôle et, après une courte hésitation, elle lui demanda :


  — Je vous verrai, après ?


  — Non. Il vaut mieux se parler seulement au téléphone pendant quelque temps.


  — Mais comment saurai-je si… ?


  — Ne vous tracassez pas, coupa Willie. Tout sera réglé. Demain plus personne ne vous suivra.


  Il lui dit au revoir et raccrocha, un peu trop brutalement au gré de Dorothy.


  À l’autre bout du drugstore, Cheev souriait en lui-même. Une petite flamme couvait dans ses yeux jaunes. Pas de doute, il se passait quelque chose. On voyait bien à l’attitude de la fille qu’il ne s’agissait pas d’une communication banale.


  Est-ce qu’il se rapprochait du filon ? Il lui faudrait la surveiller plus étroitement que jamais, à partir de maintenant.




  XXIV


  Il faisait nuit et le soleil était couché depuis des heures, mais la brume lourde qui écrasait le centre de Los Angeles rendait l’atmosphère plus étouffante que jamais.


  Derrière son bureau, en bras de chemise, sa chaise en équilibre sur deux pieds, Alford avait le regard perdu dans le vague, un verre d’eau glacée à la main.


  En compagnie du jeune Paul Collins, il avait compulsé tout l’après-midi les rapports concernant l’affaire Willie Madden.


  Alford en imposait à Collins qui avait un peu trop tendance à se ranger aux avis de son chef ; pourtant, il y avait dans ces rapports un certain nombre de points sur lesquels leurs opinions divergeaient.


  Par exemple, Collins trouvait que Alford était trop enclin à admettre l’histoire de Carl Benedict sur ses relations avec Fay et Willie. Ça paraissait fantastique. Ça ne s’ajustait dans aucune perspective raisonnable ; mais Collins était trop jeune pour se rendre compte qu’il s’agissait peut-être d’une qualité. On ne pouvait plus juger Carl Benedict selon des critères raisonnables et Collins manquait de l’imagination nécessaire pour comprendre la psychologie d’un gangster de cet acabit.


  — Eh bien, lança finalement Alford, je n’ai plus qu’à ajouter ma propre contribution à cette montagne de paperasses. Et le sujet en est plutôt agréable… une ravissante jeune personne du nom de Dorothy Velinsky.


  Collins qui pensait à Carl Benedict, n’avait entendu que d’une oreille.


  Il leva brusquement les yeux :


  — Quel nom vous dites ?


  Alford répéta en souriant.


  Collins s’alarma.


  — Vous n’avez pas lu mon rapport sur la famille Velinsky ? Où l’avez-vous vue ? Où l’avez-vous trouvée ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


  — Attendez, fit Alford en le dévisageant. (Puis il prit un carnet noir sur son bureau et consulta les notes des rapports.) Observation : sans intérêt, reprit-il. Non, je ne l’ai pas lu. J’aurais dû ? Pourquoi a-t-on porté la mention « sans intérêt » ?


  — C’est Casey qui a dû faire ça, s’écria Collins en se ruant sur un classeur. On en a causé tous les deux.


  Casey collationnait les dossiers et il se surmenait. C’était un gars de la vieille école qui n’avait qu’une seule pensée : épingler Willie Madden. Tous ces rapports qui s’entassaient ne pouvaient mener à rien à son avis. Pour lui, il fallait éliminer le plus possible les pistes inutiles. Cette fois, sa méthode avait échoué.


  Collins trouva le rapport et le tendit à Alford qui y jeta un coup d’œil puis releva la tête.


  — C’est vous-même qui avez porté la mention « sans intérêt ». Voilà votre signature.


  — Oui, fit Collins en hochant lentement la tête. Casey m’a appuyé après en avoir pris connaissance. Lisez donc.


  Alford prit tout son temps et assimila chaque mot ; finalement, il repoussa le rapport et demeura un moment perdu dans ses pensées.


  — Il n’y a qu’une seule conclusion à en tirer, finit-il par déclarer. Ou bien ces gens-là se sont payés votre tête, ou ils ignorent vraiment tout, et Dorothy Velinsky a retrouvé son père d’une manière ou d’une autre, ou vice-versa.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  Alford lui raconta son entrevue avec le docteur Mahon et Dorothy Velinsky et lui parla de la blessure qui pouvait avoir été provoquée par une balle.


  — Maintenant, il est absolument certain que Lawrence Allen est bien Willie Madden ; Carl Benedict affirme lui avoir tiré dessus. Et ce serait vraiment une drôle de coïncidence que Willie Madden se soit présenté par hasard au cabinet médical où sa fille est précisément employée, non ?


  — Oui, bien sûr, approuva vivement Collins.


  — Et ce serait tout de même une drôle de coïncidence que cette jeune femme ne soit pas la Dorothy Velinsky que nous recherchons.


  — Oui. Tout ça colle parfaitement.


  — Ça ne peut être qu’elle, affirma Alford. Bon, eh bien, on n’a plus qu’à mettre la machine en route. Surveillance de la fille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Appelez Strickland. Il est chez lui. J’aimerais que ça soit lui qui s’en occupe. Au fait, quelle heure est-il ?


  — Neuf heures moins vingt.


  Collins s’empara du téléphone et tenta de joindre Strickland, mais le numéro ne répondait pas.


  — Continuez à appeler, dit Alford. Il lui arrive parfois d’emmener sa femme au supermarché, le soir. Elle ne sait pas conduire.


  Collins lança un coup d’œil à Alford, puis il secoua la tête. Décidément Alford savait tout sur tout le monde.


  Il essayait toujours de joindre Strickland. Le temps passait.


  Malgré l’apparition de cette piste sensationnelle, Alford relisait l’ensemble des rapports avec le plus grand calme. Collins l’observait, toujours pendu au téléphone.


  — Depuis que je suis dans le métier, remarqua Alford, je n’ai jamais eu affaire à un type qui fasse autant gaffe. On n’a toujours pas le moindre indice, pas même une hypothèse, sur l’endroit où il planque tout ce fric ; et ça va faire cinq ans qu’il est en cavale. Fantastique. Ce type-là a du génie.


  — Toute l’expérience qu’il a acquise quand il était enquêteur…


  — Ça l’a aidé, acquiesça Alford. Mais encore fallait-il qu’il sache la mettre en pratique.


  — Toujours pas de réponse, annonça Collins au bout d’un moment.


  — Essayez encore.




  XXV


  À neuf heures, Dorothy descendit du premier étage et s’apprêta à traverser la cour. Elle luttait contre l’affolement qui la gagnait. Il fallait qu’elle tienne le coup, non seulement pour sa propre tranquillité d’esprit mais aussi pour ne pas décevoir M. Allen.


  Il y avait toujours foule autour de la piscine. Dorothy ne put s’empêcher d’envier ces gens qui nageaient, plongeaient, riaient, insouciants, uniquement préoccupés de lutter contre la chaleur et de prendre un peu de bon temps.


  La nuit était calme, sans un souffle de vent. L’air sentait la fumée et les gaz d’échappement. Au-delà de la voûte, la rue, sombre, lui paraissait chargée de menaces. Elle hésita, eut un mouvement de recul, mais elle se força à abandonner la sécurité du monde connu pour affronter l’inconnu et ses dangers.


  En serrant les dents, elle quitta la voûte, tourna à droite et s’engagea dans une rue bordée de vieux pavillons jumelés à un étage, d’immeubles de rapport et de quelques petites bâtisses à toits plats. Le coin de la rue, où brillait la faible lumière d’un réverbère, semblait terriblement loin. Çà et là, comme surgies du néant entre les arbres, les buissons et les haies des jardins, quelques fenêtres brillaient faiblement derrière des stores le plus souvent baissés. Des voitures étaient garées, pare-choc contre pare-choc le long du trottoir. Qui sait si ce type qui lui donnait la chair de poule rien que de penser à lui, ne se dissimulait pas dans l’une d’elles ?


  Elle marchait vite, selon les instructions de M. Allen, sans tourner la tête. Seuls, les bruits des radios ou des télés derrière les stores baissés troublaient le silence de la rue. Soudain, une portière de voiture claqua quelque part ; elle tressaillit et faillit se mettre à courir, mais elle parvint à se maîtriser. Comme le réverbère lui semblait loin encore !


  Elle y arriva tout de même et tourna dans une petite rue qui ressemblait étrangement à celle qu’elle venait de quitter, bordée des mêmes maisons, avec les mêmes voitures rangées le long des trottoirs. Elle paraissait seulement encore plus sombre et plus déserte.


  Loin devant elle, un autre réverbère jetait une pâle lueur, tel un phare. Elle pressa le pas, sans se retourner.


  ✴
✴  ✴


  Cheev tourna l’angle et l’observa en souriant. Elle se dépêchait, comme si elle avait rendez-vous. Il ne s’agissait pas d’une balade. Est-ce qu’ils avaient décidé ça ce matin au téléphone ? Il continuait à sourire, fier de son astuce.


  Mais il se figea brusquement. Quelqu’un avait surgi de nulle part derrière lui. Un pistolet s’enfonçait dans ses côtes.


  Une voix rauque se fit entendre :


  — Si tu continues à suivre cette fille, je te descends.


  Alors le pistolet quitta son dos et le canon s’abattit sur son crâne, une fois, deux fois… puis une immense gerbe de feu éclata devant ses yeux, et des étincelles de lumière dorée explosèrent… Avec un grognement, Cheev tomba sur les genoux, glissa lentement en avant et tomba à plat ventre sur le pavé.


  ✴
✴  ✴


  Dorothy ne s’était rendu compte de rien. Elle avait mis le cap sur un nouveau phare et le boulevard était en vue, animé, rassurant. La dernière étape du voyage ne serait pas trop pénible.


  Elle était presque revenue à son point de départ et venait de s’engager sur le boulevard. Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle en regardant défiler les voitures. S’était-il passé quelque chose ou avait-elle subi tout cela pour rien ? C’est cela qu’elle redoutait. Si elle voyait encore demain ce type la suivre dans la rue, elle risquait de piquer une crise de nerfs.


  M. Allen l’appellerait-il le lendemain matin de bonne heure pour lui faire savoir que tout allait bien ?


  Mais un frisson la parcourut quand elle aperçut l’ombre d’un homme qui fumait une cigarette sous la voûte. Il semblait l’attendre. Puis elle reconnut M. Allen et elle courut le rejoindre.


  — Tout va bien ?


  — Oui, répondit Willie.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Je lui ai fait comprendre qu’il valait mieux cesser de vous suivre. Vous n’avez plus à vous inquiéter maintenant.


  Elle eut l’impression qu’on la débarrassait d’un poids affreusement lourd.


  — Je suis heureuse que vous m’ayez attendue avoua-t-elle. Au téléphone, j’avais cru comprendre…


  — J’ai changé d’avis, dit Willie.


  — Dans ce cas-là, proposa Dorothy, montez donc prendre une tasse de café. Et que diriez-vous d’un sandwich ? Je meurs de faim, tout d’un coup. Je n’ai pas beaucoup mangé, ces temps-ci.


  Willie la laissait parler. Il aurait dû partir d’ici, quitter la ville, s’en aller loin, très loin. Il se conduisait comme un imbécile et il en avait parfaitement conscience. Jusqu’à la dernière seconde, il n’avait pas eu l’intention de la voir, mais de rentrer immédiatement à son hôtel et d’appeler Dorothy le lendemain matin. Et pourtant, il se trouvait là, comme s’il avait abdiqué toute volonté. Mais il était inquiet de savoir Dorothy seule en pleine nuit, et il avait voulu s’assurer de son retour. Rien d’autre. Du moins, c’est ce dont il s’efforçait de se persuader.


  — Vous ne voulez pas entrer ? insista Dorothy.


  Mais il la suivait déjà dans la cour, le long du bassin où les locataires du grand ensemble résidentiel s’ébattaient à la lueur bleuâtre des projecteurs.


  Ils montèrent au premier. Dorothy ouvrit la porte et ils entrèrent. Dans l’obscurité, d’étranges reflets bleutés dansaient sur les murs. Willie eut la curieuse impression de se trouver dans un aquarium. Il eut conscience une fois de plus de sa folie ; l’endroit idéal pour se faire prendre comme un renard au gîte. Il n’y avait peut-être même pas de porte de service.


  Dorothy alluma, tira les rideaux et disparut dans une autre pièce. Willie arpenta nerveusement le living un moment ; puis il s’assit et alluma une cigarette. Dorothy revint au bout de quelques minutes. Willie eut l’impression qu’elle sortait d’un rêve.


  Mais le regard de Dorothy trahissait sa surprise. M. Allen lui paraissait très différent, maintenant qu’elle le voyait en pleine lumière.


  Il n’avait pas ses lunettes et portait un complet noir et un pull noir à col roulé.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Willie.


  — Ça doit être le pull-over, dit-elle. Vous avez l’air beaucoup plus jeune.


  — Ah ! c’est ma tenue de nuit quand je suis en mission. Les commandos se noircissaient le visage. Je vais m’en débarrasser pendant que vous préparez les sandwiches.


  Dorothy ne comprit pas très bien, mais elle s’abstint de tout commentaire.


  À son retour, Willie avait ôté son pull-over et repris son aspect habituel, en chemise blanche, cravate et lunettes à monture noire.


  Ils s’installèrent sur le canapé, devant une table basse sur laquelle elle avait posé une assiette de sandwiches.


  — Qui étaient ces amis avec qui vous étiez au restaurant ? demanda Willie.


  Dorothy écarquilla les yeux.


  — C’était donc bien vous, alors ?


  Willie hocha la tête :


  — Oui.


  Dorothy lui raconta en riant la soirée d’anniversaire de Marie et lui expliqua que le docteur Mahon avait insisté pour qu’elle y aille.


  — C’était à cause de ce type, poursuivit-elle. J’avais peur de sortir de chez moi le soir et Julie s’était rendu compte que j’étais très nerveuse. On a passé une soirée formidable.


  Et elle se mit à rire. Mais Willie ne se mit pas à l’unisson. Dorothy l’observa en se demandant ce qui se passait.


  Ils mangèrent en silence pendant quelques instants et Dorothy resservit du café.


  — Eh bien, vous pouvez sortir sans crainte désormais, fit Willie. Et maintenant il faut que je parte pour mes affaires. Je ne sais pas quand je reviendrai.


  — J’aimerais bien partir, dit Dorothy.


  Willie se tourna et la dévisagea :


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’aimerais partir avec vous, voilà ce que je veux dire. Oh ! je sais qu’il n’en est pas question, mais j’en ai tellement marre de ce bureau, du docteur Mahon, des malades, de l’odeur des antiseptiques, de… enfin, j’en ai plein le dos, voilà tout. Quand vous êtes là, tout va bien. Mais vous repartez et tout redevient sombre. Je ne vais pas pouvoir supporter ça encore bien longtemps. Un beau jour, j’en aurai par-dessus la tête et je partirai pour Chicago, New York ou Detroit. J’en ai marre des malades, marre de jouer les Florence Nightingale.


  — Eh bien ! eh bien ! murmura Willie.


  Et pourquoi pas ? Le Mexique, voilà. San Tomas… mais non, ce n’était pas possible. Comment lui expliquer ?


  — Je ne vais peut-être pas partir tout de suite, fit-il.


  Dorothy se rasséréna.


  — On pourrait peut-être dîner au restaurant et aller au théâtre, proposa-t-elle. Vous aimez le théâtre ?


  Willie la regarda sans répondre. Mais il pouvait encore moins se permettre de circuler à droite et à gauche comme n’importe quel petit agent d’assurances… Les restaurants, les théâtres et toutes ces bêtises… et la meute qui se rapprochait…


  Pourtant, il avait envie que Dorothy reste avec lui. Tout le temps. Il en avait assez de ces rencontres à la sauvette. Il se fichait pas mal qu’elle soit sa fille ou pas. Il fallait trouver une solution.


  — Allons au Mexique, proposa-t-il.


  Dorothy se redressa et le dévisagea.


  — Ce n’est pas une blague ? Quand ?


  — Dans une demi-heure.


  Le visage de Dorothy s’allongea.


  — Moi qui croyais que vous parliez sérieusement.


  — Je parle sérieusement, dit Willie. On peut être à la frontière dans deux heures.


  — Mais c’est complètement idiot.


  — Je suis tout à fait de votre avis.


  — D’ailleurs, ça m’est égal. Mais comment va-t-on faire ?


  — Rien de plus facile, assura Willie. Vous préparez simplement une petite valise. On sera peut-être de retour dans huit jours. Je vous attends en bas avec la voiture dans une demi-heure.


  Willie se leva et se dirigea vers la porte. Mais Dorothy bondit et courut après lui.


  — Je ne peux pas vous croire. C’est sûrement une blague.


  — Vous verrez si c’est une blague ! Je serai devant la porte dans une demi-heure. Soyez prête.


  ✴
✴  ✴


  Ils venaient à peine de démarrer que Willie freina pour permettre à deux hommes de traverser ; l’un d’eux se retourna et lança à Dorothy un regard bref mais pénétrant. Du moins, c’est ce qu’il lui sembla. Mais il ne faisait pas très clair et elle oublia presque aussitôt cet incident.


  ✴
✴  ✴


  Ils étaient déjà loin sur la côte, presqu’à Del Mar. Brusquement, Willie bifurqua à gauche et s’engagea sur une petite route sombre qui s’éloignait de la mer et traversait une région plate et déserte.


  — Qu’y a-t-il ? s’étonna Dorothy.


  — J’ai l’impression que nous sommes suivis, dit Willie. Je veux en avoir le cœur net.


  Il continua à rouler un moment en silence. Pas de clair de lune. La nuit était sombre et aucune lumière de phare n’apparaissait derrière.


  Willie consulta sa montre.


  — Il est près de minuit, fit-il. Il y a déjà quelque temps que je n’ai pas passé la frontière. Je ne me rappelle plus si on la ferme ou si elle teste ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Il regrettait déjà son geste insensé. Mais il avait obéi à son désir impossible d’avoir Dorothy à lui tout seul loin de tous les autres. Puis il se dit que c’était le genre d’idée qu’aurait pu avoir Carl Benedict, qui agissait toujours sous le coup de l’impulsion première, et il en eut honte.


  Willie avait l’impression qu’il commençait à perdre les pédales. Comment avait-il pu commettre une pareille bêtise ?


  — Alors, on ne va plus au Mexique ? s’enquit Dorothy.


  — Si, mais demain, dit Willie. Il faut que je réfléchisse. En attendant, je connais un petit patelin formidable par ici. Il est perché dans les collines et les nuits y sont fraîches, alors qu’il fait une chaleur à crever dans la plaine. Il y a là-bas un vieil hôtel en briques qui possède la terrasse la plus vaste que j’aie jamais vue.


  — Ça doit être merveilleux.


  — Ça vous plaira sûrement.


  La route commença à monter. Peu après une heure, ils atteignirent une petite bourgade toute neuve, aux artères éclairées par des rampes de néon bleuté. Magasins, hôtels, résidences, tout y était moderne et rutilant, un exemple typique du brusque accroissement de la population dans la Californie du Sud.


  Ils traversèrent la ville et, à la sortie, ils aperçurent un immense hôtel au fond d’un parc aux arbres et aux massifs bien entretenus éclairés par des projecteurs disséminés au niveau du sol.


  Une grande enseigne en néon rose annonçait en caractères stylisés : FLAMINGO.


  — Nous allons passer la nuit ici, dit Willie.


  Dorothy se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Ce n’était pas à elle, mais à lui de décider.


  ✴
✴  ✴


  Ils s’inscrivirent sous les noms de M. John Ward et de Miss Dorothy Kramer, secrétaire. C’était Willie qui avait suggéré le nom d’emprunt de Dorothy, pour se payer en secret la tête du lieutenant de police, grand spécialiste de l’affaire « Willie ». Ils occupaient un appartement de deux chambres séparées par un petit salon. Dorothy portait un déshabillé manifestement réservé aux grandes occasions ; Willie était en pyjama et robe de chambre. Il était plus de deux heures quand ils s’attablèrent devant un repas froid qu’on leur servit dans le salon. Ils jetèrent quelques regards distraits au programme de nuit de la télévision.


  Enfin, Willie ferma le poste en disant :


  — On ferait mieux d’aller dormir. J’ai l’intention de partir de bonne heure.


  — Comme vous voulez, dit Dorothy en le dévisageant.


  Willie se leva et bâilla.


  — C’est complètement loufoque ce qu’on a fait, non ?


  — Ramenez-moi si vous voulez, fit Dorothy. On dirait que je ne vous intéresse plus du tout. Je me fais vraiment l’effet de votre secrétaire et rien de plus. Je ne vous comprends pas, monsieur Allen. Pas du tout.


  Willie scruta Dorothy un moment, puis il se rassit. Tout cela était uniquement sa faute à lui. Il était seul avec une jolie fille consentante, volontaire même, une fille bien qui lui offrait le don précieux d’elle-même, et il semblait le refuser.


  Il s’approcha d’elle et lui prit la main.


  — Dorothy, écoutez-moi, dit-il. Il y a beaucoup plus de choses derrière tout ça que vous ne l’imaginez. Soyez patiente avec moi. Je pourrai peut-être vous expliquer plus tard. Peut-être, ce n’est pas sûr. Si j’étais raisonnable, je vous ramènerais chez vous et je vous demanderais d’oublier tout ce qui s’est passé.


  — Non ! s’écria Dorothy. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes montré si chic avec moi. Mais, de toute façon, je préfère ça à la vie que je menais avant de vous connaître.


  — Eh bien, allons dormir, dit Willie, soulagé. Demain, on sera au Mexique. Demain, le monde nous paraîtra peut-être différent à tous les deux.




  XXVI


  Alford s’entretenait au téléphone avec son supérieur immédiat, Strickland.


  — Richardson a quitté la route en voulant suivre la voiture tous feux éteints ; il a enfoncé son pare-choc mais a quand même réussi à repartir. La fille est descendue à l’Hôtel Flamingo en compagnie d’un nommé John Ward. Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Continuez à les surveiller.


  — D’accord, dit Alford. Richardson croit que le type nous a repérés et que c’est pour ça qu’il a brusquement quitté la nationale. Si c’est vrai, c’est qu’il doit avoir quelque chose à cacher.


  — À moins qu’il ait eu peur de se faire agresser ; ou qu’il ait tout simplement eu l’intention de se rendre au Flamingo dès le départ. Ne concluons pas trop vite. Contentez-vous de surveiller la fille.


  — Qu’est-ce qu’on fait, s’ils continuent demain en direction du Mexique ?


  — Ah ! ça, c’est une bonne idée. Je vais immédiatement me mettre en rapport avec nos collègues mexicains. Si ça se trouve, Willie est au Mexique et sa fille va le rejoindre. Il se pourrait que ce soit l’hallali.


  Mais Alford raccrocha, convaincu qu’il s’agissait encore d’un tuyau crevé.


  ✴
✴  ✴


  Willie se réveilla en sursaut. Un jour gris perçait à travers les stores. Il était baigné de sueur froide et en proie à ses vertiges. Pendant quelques secondes, à demi hébété, il ne fit pas un mouvement, saisi de terreur. Puis il bondit hors du lit et se mit à arpenter sa chambre.


  Comme bêtise, elle était de taille ! Il cherchait donc à se passer la corde au cou ?


  On frappa doucement à la porte, puis on l’ouvrit lentement et Dorothy risqua un coup d’œil.


  — Il m’avait bien semblé vous entendre, dit-elle. J’étais dans le salon. J’étais réveillée et n’ai pas pu me rendormir. Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive.


  — On rentre, fit Willie. Tout de suite. On a commis une erreur.


  — Je commence à le croire, dit-elle. Je ne pourrais jamais vivre de cette façon.


  — C’est bon. Préparez-vous. Vous pourrez être à l’heure au bureau et personne n’en saura rien.


  — Sauf moi, fit Dorothy, et elle referma la porte.


  Willie recommença à arpenter la chambre de long en large en s’injuriant tout bas. « Tu as perdu les pédales, Willie. Tu as complètement perdu la boule ! »


  ✴
✴  ✴


  Alford dormait tout habillé dans le bureau ; il n’avait ôté que ses chaussures. La sonnerie du téléphone le réveilla et il lança un regard maussade autour de lui ; les fenêtres laissaient pénétrer les premières lueurs de l’aube.


  C’était l’agent qui assurait la surveillance.


  — Ils sont repartis par où ils étaient venus. Et puis, Roy, cramponnez-vous bien. Il se pourrait… je dis bien il se pourrait que ça soit Willie Madden qui se trouve avec la fille.


  Alford se redressa sur son siège. Comment était-ce possible ? Et pourquoi Willie emmènerait-il sa propre fille passer quelques heures dans un motel ?


  — Très bien, dit-il. Ça m’étonnerait fort, mais je vais tout de même agir comme si c’était le cas. Ils ont repris la route côtière ?


  — Oui. Jusqu’à présent.


  — Je vais faire établir un barrage. Ne les perdez pas de vue, mais soyons très prudent. J’arrive. Mais si vous vous trompez, on risque de donner l’alarme à la fille. Et la voiture de Richardson ?


  — On a redressé le pare-choc pendant qu’ils dormaient… C’est pas joli-joli, mais la bagnole marche.




  XXVII


  La matinée était belle. Le soleil était déjà haut au-dessus de l’océan. Une forte brise soufflait du large et jetait les vagues d’un bleu verdâtre contre la plage où elles se brisaient dans des nappes d’écume. Le ciel était peuplé de mouettes. Il était aux alentours de huit heures.


  Willie conduisait, les yeux fixés droit devant lui, comme s’il avait à peine conscience de la présence de Dorothy. Il prit un long virage et ils s’engagèrent dans les faubourgs d’une importante station balnéaire. La circulation commençait à augmenter, grossie par les voitures qui débouchaient sur la nationale de toutes les rues transversales ; au fur et à mesure qu’ils approchaient du centre, les encombrements s’intensifiaient et ils finirent par rouler pare-choc contre pare-choc.


  Bientôt toute la file fut bloquée et Willie se pencha à la portière pour voir ce qui se passait. Un motard de la police se tenait au milieu de la rue et canalisait les voitures autour d’un obstacle qui semblait être un camion de travaux publics, genre compagnie des eaux, de l’électricité ou du téléphone.


  Willie sortit ses cigarettes et ils en allumèrent chacun une. Puis les voitures repartirent au pas et Willie constata que le flot se scindait en deux files pour contourner l’obstacle. Lorsque Willie se trouva enfin en tête de file, le flic lui fit signe de s’écarter. Willie obéit.


  Et immédiatement, une voiture vint se placer à sa hauteur ; elle était occupée par trois hommes en civil. L’un d’eux se pencha :


  — Rangez-vous au bord du trottoir, dit-il très vite. Et attention, on ne veut pas d’histoires.


  Willie ne réagit pas du tout, comme s’il n’avait pas entendu. Mais il remarqua que le grand flic le dévisageait avec un intérêt marqué.


  Est-ce que c’était ça ? Dans ce cas, il n’avait d’autre alternative que de faire ce qu’on lui ordonnait et d’y aller au culot.


  — Bon d’accord, dit-il d’un ton désinvolte. Et il alla se garer le long du trottoir.


  Dorothy demeura immobile et ne dit rien. Il y avait longtemps qu’elle avait compris que M. Allen avait des ennuis.


  Du coin de l’œil, Willie vit deux des types s’approcher de lui par derrière avec une prudence dénotant une longue pratique. Le grand motard les couvrait sans en avoir l’air, tandis que le flot des voitures continuait à s’écouler.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Willie au type le plus proche de sa portière, alors que l’autre allait se poster du côté de Dorothy.


  — Permis de conduire, dit l’homme en exhibant sa carte du F.B.I.


  Willie le lui tendit et l’autre mit si longtemps à l’examiner que Willie commença à s’agiter.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il. Je ne suis pas de cet État. Vous voyez bien que c’est une voiture de location. Mais je croyais pourtant connaître le code de la route de Californie.


  Sans répondre, le type continua à éplucher le permis. En levant la tête, Willie remarqua un grand gars, planté sur le trottoir qui l’examinait très attentivement. Puis le gars hocha énergiquement la tête.


  Willie perçut un léger bruit à hauteur de son coude. Quand il se retourna, un pistolet était braqué sur lui.


  — Ne bougez pas, lui dit l’homme qui se tenait à sa portière.


  Willie secoua la tête d’un air écœuré, comme pour dire : « Ça alors, ça dépasse tout ». Puis il vit le motard et le type qui l’avait examiné du trottoir converger lentement vers la voiture.


  Le civil ouvrit la portière du côté trottoir en disant :


  — C’est bien, Miss Madden. Descendez.


  Willie ne put réprimer un tressaillement et ce fut à travers une espèce de brume irréelle qu’il entendit Dorothy s’écrier, d’un ton indigné :


  — Je m’appelle Dorothy Velinsky, monsieur Alford, et vous le savez.


  Le type du F.B.I. couvert par le grand flic, se pencha à l’intérieur de la voiture et fit claquer les menottes sur les poignets de Willie.


  De l’autre côté, Alford aidait Dorothy à descendre de voiture. Puis il regarda Willie :


  — Madden, dit-il, j’ai un mandat d’arrêt contre vous pour délit de fuite. Et je dois vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.


  — Mais, vous êtes fous, tous autant que vous êtes, lança Willie. Je m’appelle John Ward. Je roulais tranquillement et je n’ai rien fait de mal. Qu’est-ce que tout ça veut dire ?


  — Je pense que les empreintes digitales nous raconteront une autre histoire, répliqua Alford. Descendez de l’autre côté.


  Willie descendit et fut conduit à l’arrière de la voiture par deux agents du F.B.I. qui le remirent à Alford.


  Dorothy avait déjà disparu en compagnie d’un homme en civil (sans doute un flic local) et d’une auxiliaire de police en uniforme.


  L’opération avait été menée avec une telle discrétion que la plupart des automobilistes n’avaient rien remarqué.


  — J’espère que vous allez m’accompagner sans me faire d’histoires, dit Alford à Willie. Le commissariat n’est qu’à cent mètres d’ici.


  — J’ai l’air de vouloir vous causer des histoires ? fit Willie.


  Ils marchèrent en silence pendant un moment, puis Willie demanda :


  — Pourquoi avez-vous appelé Dorothy « Miss Madden » ? Comment se fait-il qu’elle vous connaissait ? C’était un… un travail d’équipe ?


  — Je l’ai interrogée au cabinet du docteur Mahon, répondit Alford. Et j’ai eu l’impression qu’elle tentait de vous couvrir.


  Willie sourit en lui-même.


  — Mais… le « Miss Madden »…, insista-t-il. C’est nouveau pour moi. Je ne la connais que sous le nom de Dorothy Velinsky.


  — Comme vous voulez, Madden, dit Alford. Mais je vous préviens que nous avons parlé à ses parents. Ils habitent la région de Los Angeles.


  — Je m’appelle John Ward, fit Willie, et avant toute autre chose, je demande un avocat même si je dois le faire venir par avion.


  — Renoncez à votre droit d’extradition et ça vous épargnera cette peine.


  Un long silence. Comme ils approchaient du commissariat, Willie déclara :


  — Elle ne sait absolument rien. Je suppose que vous allez l’interroger en présumant qu’elle est Miss Madden.


  — Bien entendu.


  — Alors, conseilla Willie, vous feriez mieux de commencer par lui expliquer qui elle est. Parce qu’elle l’ignore, que vous le croyiez ou non.


  ✴
✴  ✴


  Au commissariat, Willie se montra très aimable, mais fort peu coopératif. Il était presque gai. C’était lui qui tenait les rênes et il avait bien l’intention de les garder. Il était le seul à savoir où se trouvaient les cinq cent mille dollars, et comme il avait pris soin de détruire les factures du garage de Hollywood où il avait remisé la voiture, bien malin qui les découvrirait !


  On allait lui demander une caution très élevée. Mais il se débrouillerait. Il se sentait capable d’envisager les délais interminables et les chicanes de procédure, les témoins de l’accusation, tout le bla-bla-bla et les ruses juridiques et peut-être même un mauvais procès ; en mettant les choses au pire, il récolterait de cinq à vingt ans et serait libéré au bout de cinq, peut-être avant. Il avait été un citoyen exemplaire pendant des années, et il avait même été fonctionnaire en qualité d’enquêteur du District Attorney.


  Dès son retour dans sa ville natale – bien entendu, il allait renoncer à son droit d’extradition – il prendrait comme défenseur Darrel Rankin, le meilleur avocat criminel du Midwest, un type culotté qui avait des ambitions politiques, et qui mettrait tout en œuvre pour éviter une condangation.


  Quelles étaient les preuves fournies par l’accusation ? La parole de deux condangés de droit commun : Wicks, un gangster flic renégat et un dingue, et Carl Benedict, un dangereux récidiviste, et dingue lui aussi. Darrel Rankin les descendrait en flammes.


  Où se trouvait tout l’argent que Willie était présumé avoir volé ? On ne trouverait guère plus de quelques milliers de dollars dans ses affaires et il attaquerait si on tentait de les lui confisquer. Il faudrait d’abord prouver qu’il les avait volés.


  « Et ça ne sera pas facile » conclut Willie en son for intérieur. Pas facile du tout. »


  Willie se sentait presque un autre homme. Jusqu’alors, il ne s’était pas rendu compte de l’énorme tension nerveuse à laquelle il avait été soumis depuis cinq ans. Maintenant qu’on l’avait arrêté, il se sentait presque soulagé.


  Désormais, il pourrait dormir la nuit, même dans une cellule de prison, et il n’avait pas l’intention d’y rester bien longtemps, en prison. Enfin, le plus important : plus de vertiges.


  Willie se carra sur son siège et alluma une cigarette. Pour le moment, il se trouvait seul. L’après-midi était avancé. On lui avait même servi à déjeuner sur un plateau dans une vaste antichambre aux fenêtres masquées par d’épais rideaux.


  La porte s’ouvrit et Dorothy entra. Il ne l’avait pas revue depuis le matin de bonne heure. Elle lui sembla pâle. Elle le dévisageait sans savoir quelle contenance prendre. Alford referma la porte sur elle.


  — Viens ici, fit Willie. Assieds-toi.


  Dorothy tira une chaise et s’assit près de Willie en l’examinant comme si elle le voyait pour la première fois. Willie lui sourit puis il tendit la main et lui tapota le genou.


  — Je suppose que tu as tout compris maintenant, reprit-il.


  — J’aurais dû vous parler de M. Alford, répondit-elle vivement. Mais j’étais tellement bouleversée par ce type qui me suivait que j’ai complètement oublié.


  Willie acquiesça d’un lent hochement de tête.


  — Ça aurait pu changer bien des doses, dit-il doucement.


  Le visage de Dorothy s’éclaira.


  — Je croyais que vous seriez furieux contre moi. Et vous auriez bien raison !


  — Bah ! fit Willie, il était écrit que je me ferais prendre tôt ou tard. C’est arrivé plus tôt que je ne pensais voilà tout. D’un autre côté, je crois que je commençais à devenir un peu cinglé.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? demanda soudain Dorothy. Ça va paraître dans tous les journaux, hein ? Je ne peux pas retourner chez le docteur. De toute façon, je n’y tiens pas. J’ai pris ce cabinet en horreur.


  Willie l’observa.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Je voudrais rester avec vous, dit Dorothy.


  — Et si je n’arrive pas à démolir l’accusation ?


  — Alors j’attendrai. Je m’occuperai de vos affaires. Je suis débrouillarde, monsieur Allen.


  Brusquement, elle porta la main à sa bouche et ils éclatèrent tous deux d’un rire un peu forcé.




  XXVIII


  Deux mois s’étaient écoulés. La première manœuvre de Darrel Rankin avait été de prétendre qu’il était impossible que Willie soit jugé avec impartialité dans sa propre ville, et il avait demandé que l’affaire soit renvoyée devant une autre cour ; après de longs délais, sa requête fut finalement rejetée mais le District Attorney n’en était pas rassuré pour autant. Les lumières brûlaient tard au Palais de Justice car une partie du personnel travaillait dur à tenter de combler toutes les lacunes que la défense serait susceptible d’imaginer, ou même d’inventer. Obtenir la condangation de Willie Madden constituait un impératif majeur.


  Mais la question était de savoir si le renvoi devant un autre tribunal se serait avéré plus habile.


  En effet, si Willie était condangé, Rankin ferait aussitôt appel, ce qui entraînerait un nouveau délai et finirait par mettre dans l’embarras le District Attorney et le juge d’instance qui avait refusé que l’affaire soit renvoyée devant une autre cour.


  Rankin était habile, cela ne faisait aucun doute. Il était jeune, pondéré (moins de quarante ans), descendait d’une très vieille famille de la ville, était bien introduit dans les milieux politiques et l’affaire Willie Madden faisait son jeu en lui fournissant une publicité gratuite à l’échelon national.


  Willie n’aimait pas Rankin, qu’il trouvait snob et trop bien disposé envers Dorothy qui, de son côté, semblait avoir un faible pour lui. Rankin ne cessait de répéter à Willie que sa fille était remarquable et qu’il devait être fier d’elle.


  Dorothy suivait des cours d’art dramatique à l’université avec l’intention de se présenter à des concours de comédie et de tragédie. De temps à autre, elle apparaissait sur le petit écran dans les émissions locales sous le nom de Dorothy Velin, mais tout le monde savait qui elle était. Il y avait bien eu quelques protestations de la part de certains téléspectateurs, mais les réactions favorables l’avaient emporté de très loin.


  Willie et Dorothy occupaient des appartements contigus dans un vieil immeuble situé à proximité du quartier où Willie et la mère de Dorothy avaient été élevés. Sans être à court d’argent, ils ne nageaient pas dans le luxe. Leur loyer n’était pas bon marché, mais moins élevé que dans les grands immeubles neufs qui poussaient un peu partout dans la ville.


  De temps à autre, Dorothy parlait de son intention d’aller à New York ; elle avait même entrepris quelques démarches pour partir à la fin du semestre universitaire, c’est-à-dire vers la fin juin de l’année suivante. Willie ne la désapprouvait ni ne l’approuvait. Il se taisait. Pourtant, un soir où Dorothy avait demandé à Rankin de lui en parler, il s’était mis en colère. Et depuis, il n’en avait plus été question.


  Il n’était plus sujet à ses vertiges, mais le désœuvrement commençait à lui peser. Il se sentait inutile. La vie avait perdu tout son sel. Les femmes ne lui disaient plus grand-chose et parfois, la nuit, il lui arrivait d’évoquer son séjour à La Perle de l’Orient – avant l’apparition de ce magazine minable qui avait tout déclenché – et de le considérer comme le point culminant de son existence.


  ✴
✴  ✴


  Sept heures du soir allaient bientôt sonner. Willie se dirigea vers la chambre de Dorothy pour lui dire bonsoir. Elle se préparait à sortir. Rankin devait venir la chercher vers huit heures et Willie ne tenait pas à rencontrer le jeune avocat. Ils allaient assister à la représentation d’une pièce d’avant-garde interprétée par les élèves du cours d’art dramatique de l’université. Dorothy, tout en s’efforçant à la patience, avait essayé d’expliquer à Willie ce dont il s’agissait, mais Willie avait simplement refusé de l’écouter. Il s’en fichait éperdument.


  — Bonsoir, fit-elle en lui ouvrant la porte.


  Elle portait une jolie robe rose qui moulait son corps, ce corps qui avait été la première chose à avoir attiré l’attention de Willie.


  — Je viens te dire bonsoir, dit Willie. Je veux me coucher de bonne heure ce soir. Amuse-toi bien.


  — Merci.


  Ils se tenaient face à face, comme des étrangers.


  — Mes amitiés au bavard, lança Willie.


  — Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ? remarqua Dorothy.


  — Non. Mais c’est l’avocat le plus futé de la ville. Bonsoir.


  Il sortit brusquement et referma la porte un peu plus fort qu’il n’était nécessaire.


  Dorothy demeura un instant les yeux fixés sur la porte. Que pouvait-elle dire ? Willie avait été l’homme le plus intéressant et le plus capable qu’elle ait jamais rencontré avant l’apparition de Darrel. Puis elle avait commencé à se rendre compte des défauts et des lacunes de Willie. De plus, c’était son père. Il lui appartenait en quelque sorte, et elle le tenait pour acquit. Tandis que Darrel… Eh bien, pour Darrel, il fallait faire un petit effort. Il se trouvait dans une situation très délicate. Après tout, qu’on le veuille ou non, elle était la fille d’un homme qui avait volé un million de dollars. Personnellement, ça ne la tracassait pas. Mais Darrel, tout en étant le défenseur de Willie, avait une certaine réputation à soutenir dans la ville ; sans parler de ses ambitions politiques.


  C’était là un problème délicat ; mais Dorothy, en fille digne de son père, travaillait à sa solution. Et elle y travaillait ferme…


  ✴
✴  ✴


  Encore agacé, Willie poussa la porte qu’il avait laissée entrebâillée et entra dans son appartement, pour se trouver face à Carl Benedict installé dans un fauteuil, qui lui adressait un large sourire.


  — Comment as-tu fait pour entrer, espèce de fumier ? demanda Willie d’une voix calme.


  — La porte était ouverte. Willie… pas de bêtise, hein ? J’ai un feu dans ma poche.


  Willie observa Carl un instant, puis il alluma une cigarette et s’assit. Il avait dominé ce dingue de Carl dans le passé, et il se sentait encore capable de le faire.


  — Comment se fait-il que tu sois libre ? demanda-t-il.


  — Je me suis démerdé, fit Carl avec un sourire épanoui. Ils me prenaient pour un peu demeuré, tu piges ? Alors, ils ont relâché un peu la surveillance. Et je m’suis taillé. Tu sais pourquoi ? Le téléphone arabe. Le Boiteux, il a décroché. Il est foutu ; il est au pieu et il a tout laissé tomber. Et « Y » fait des siennes. Il a lâché des mecs sur Joe Wicks… pour le liquider. Et il me colle au train. Et maintenant, toi aussi, il te cherche, Willie.


  — Ce lavedu ! Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Willie avec colère.


  — Je me goure pas. Fallon O’Keefe ; il est vachement copain avec Tony Moloney. Fallon a tiré Moloney d’un sale rififi. Et Moloney a été libéré sur parole. « Y » a voulu l’engager comme gros bras. Leur idée, c’était de t’agrafer et de te faire cracher la vérité.


  — Je vais le descendre, dit Willie.


  — Attends, fit Carl. Il n’a trouvé personne qui veuille marcher. Alors maintenant, la dernière trouvaille c’est d’alpaguer ta petite amie que tu fais passer pour ta fille.


  — Carl, interrompit Willie. T’as besoin de fric, hein ? Alors, dis-le. Et ne va pas inventer un cinéma pareil.


  — Willie, je suis régul. Je te dis pas qu’il trouvera des amateurs – y a des tas de types qui ont la frousse de te rentrer dedans – mais la combine, c’est ça. Écoute, on a déjà travaillé ensemble : pourquoi on recommencerait pas ?


  — Où veux-tu en venir ?


  — Tu me refiles un biffeton de temps en temps, et j’efface « Y ». Tu comprends, Willie, je ne compte pas sur ces cinq cent mille dollars.


  Pour moi, c’est de l’histoire ancienne ; je ne suis même pas sûr que tu les aies encore. C’est peut-être un moyen de pression, pour toi. Mais je suis en cavale, tu piges ? Alors, faut que je me fie à toi pour ne pas me donner, et toi faut que tu te fies à moi pour effacer « Y ». Je serai pas trop gourmand, allez.


  — Je ne roule pas sur l’or, tu sais.


  — Qui te parle de ça ? Tu me donnes deux cents dollars et un pardessus. Je me planque chez Mme Annie et je serai au poil. En ouvrant ton journal un matin, t’y trouveras un nom connu. Alors je viendrai te taper… disons de mille dollars.


  — Cinq cents.


  — D’accord, Willie. Maintenant, faut faire vite.


  ✴
✴  ✴


  Quand Darrel Rankin vint chercher Dorothy, il trouva Willie qui l’attendait pour lui parler. Willie fit sortir Dorothy de la pièce puis il expliqua à Rankin que la vie de Dorothy était peut-être en danger ; il lui saurait donc gré d’emmener Dorothy à New York le soir même en Jet ; elle y resterait sous un nom d’emprunt jusqu’au moment où elle pourrait revenir en toute sécurité.


  Tout d’abord, Rankin fut pris au dépourvu, puis il écouta en fronçant les sourcils et enfin, il acquiesça d’un hochement de tête :


  — Je craignais quelque chose comme ça, dit-il. Je m’en occupe.


  Dorothy vint dire au revoir à Willie pendant que Rankin l’attendait dans l’entrée.


  Willie paraissait nerveux et irritable.


  — Ne t’inquiète pas, dit-il. C’est une simple précaution.


  Mais Dorothy était tellement survoltée et surexcitée qu’elle l’entendit à peine : en Jet, à New York, et avec Darrel… Qu’aurait-elle pu rêver de mieux pour faire avancer les projets qu’elle avait en tête.


  — Allez, va, dit Willie.


  Face à face, ils se regardaient comme autrefois tels des étrangers. Puis Dorothy lança :


  — Eh bien…


  Willie se contenta de la regarder sans rien dire. Elle se tut elle aussi.


  ✴
✴  ✴


  Willie était seul de nouveau. Seul comme il ne l’avait jamais été peut-être. Il plaça un revolver dans le tiroir de sa table de chevet, vérifia la fermeture des portes et des fenêtres et se mit au lit. Adossé à trois oreillers, il regarda la télévision.


  De temps à autre, il pensait au grand Jet qui emportait Dorothy et Darrel Rankin à New York. En principe, elle devait revenir, mais il comprenait que la fille qu’il avait connue pendant si peu de temps était bel et bien partie ; il venait de perdre quelque chose alors qu’il ne s’était jamais vraiment rendu compte qu’il la possédait.


  Au bout d’un moment, il s’endormit. Quand il s’éveilla une heure plus tard, les vertiges étaient revenus. Il n’avait encore jamais ressenti une terreur aussi intense.


  Où tout cela finirait-il ?


  Il se leva pour s’écrire un mot comme il l’avait toujours fait lorsqu’il voulait mettre un peu de clarté dans ses idées, mais cette fois, il s’aperçut qu’il n’avait plus rien à se dite. Et il resta là, les yeux fixés sur la feuille blanche.




  XXIX


  À peu près à la même heure, un soir de la semaine suivante, Carl était de nouveau sur la passerelle du réservoir à pétrole désaffecté.


  Encore vêtu d’un des pardessus de Willie, qui craquait aux coutures, Carl se demandait au bout de combien de temps on découvrirait « Y » qui se trouvait au fond de l’eau. Il se demandait aussi dans combien de temps il irait taper Willie de cinq cents dollars.


  Carl se débrouillait bien. Pour le moment, il avait près de cent cinquante dollars en poche et s’il était là, sur le réservoir à pétrole, c’est parce que ça lui plaisait.


  Adossé à la paroi métallique, il contemplait la ville étalée à ses pieds ; un océan de lumières dont on ne voyait pas la fin.


  C’était sa ville, à Carl. Il se mit à rire.


  FIN
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