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Après avoir exercé différents métiers qui ont servi de
cadre à ses premiers romans, Tonino Benacquista
construit une œuvre dont la notoriété sans cesse grandissante le place parmi les auteurs français les plus importants de sa génération. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings, des Morsures de l'aube ou de La
commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix
des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand
Prix RTL-Lire en 2002. 


Scénariste pour la bande dessinée (L'Outremangeur, La
boîte noire, illustrés par Jacques Ferrandez) et pour le
cinéma, il écrit avec Jacques Audiard le scénario de Sur
mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. Malavita est son
dernier roman paru aux Éditions Gallimard. 
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Les Italiens ne voyagent pas.



Ils émigrent. 

 


PAOLO CONTE





 

– Tu viens dimanche à manger ? 


– Peux pas... J'ai du boulot. 


– Même le dimanche...? Porca miseria ! 


J'aime pas quand il s'énerve, le patriarche. Mais
j'aime encore moins venir le dimanche. C'est le jour
où la banlieue fait semblant de revivre, à la sortie de
l'église et au P.M.U. Les deux étapes que j'essaie
d'éviter, quitte à faire un détour, pour ne pas avoir
à tendre une main gênée à des gens qui m'ont connu
tout petit, et qui se demandent comment je m'en sors
dans la vie, désormais. Les ritals sont curieux du
devenir des autres. 


– J'essaie de venir dimanche... 


Le père hoche la tête pour signifier qu'après tout
il s'en fout. Il doit partir en cure bientôt pour soigner sa jambe, pendant un bon mois, comme chaque
été. Il aimerait bien que je passe avant son départ.
Comme n'importe quel père. 


La mère ne dit rien, comme d'habitude. Mais je
sais qu'à peine aurai-je franchi le seuil de la baraque,
elle ne pourra s'empêcher de me lancer, tout haut,
dans la rue : 


– Mets du chauffage si t'as froid, chez toi. 


– Oui m'ma. 


– Et va pas trop au restaurant, à Paris. Et si t'as
du linge, tu l'emmènes la prochaine fois. 


– Oui, m'ma. 


– Et fais attention le soir dans le métro. 


– Oui... 


– Et puis... 


Et puis je n'écoute plus, je suis hors de portée. Le
chien des Pianeta m'aboie dessus. Je m'engage dans
la petite côte qui mène au bus, et le bus au métro,
et le métro chez moi. 


À Paris. 


En haut, au premier pavillon de la rue, j'entends
un son aigre qui me rappelle des choses avec plus de
force qu'une odeur qui vous saisit à l'improviste. 


– Tu me passes à côté comme l'étranger, Antonio... 


À l'odeur, je n'aurais pas pu le reconnaître, il sent
désormais le délicat parfum d'un after-shave de
grande classe. Ça fait drôle de le voir là, plus raide
que le réverbère auquel il s'adosse, celui qu'on
essayait de dégommer à coups de cailloux, le jeudi,
après le catéchisme. 


– Dario...? j'ai demandé, comme si j'en espérais
un autre. 


Avec les années il a gardé sa belle gueule d'ange
amoureux. Il a même embelli. J'ai l'impression qu'il
s'est fait remettre les dents qui lui manquaient déjà
à dix-huit ans. 


– Ta mère elle m'a dit que tu viens manger des
fois. 


On ne se serre pas la main. Je ne sais plus si sa
mère est morte ou non. De qui pourrais-je bien lui
demander des nouvelles ? De lui, pourquoi pas.
Alors, Dario ? Toujours aussi... aussi... rital ? Que lui
demander d'autre... 


De la bande de mômes que nous formions à
l'époque, il était, lui, Dario Trengoni, le seul à avoir 
vu le jour là-bas, entre Rome et Naples. Ni les deux
derniers frères Franchini, ni le fils Cuzzo ni même
moi ne pouvions en dire autant. Mes parents m'ont
conçu en italien, mais dans un autre Sud, celui de
Paris. Et trente ans plus tard, ils n'ont toujours pas
appris la langue. Dario Trengoni non plus d'ailleurs,
mais lui, il l'a fait exprès. La commune de Vitry-sur-Seine avait bien cherché à l'intégrer, notre Dario : 
l'école, les allocs, la carte de séjour, la sécu, tout.
Mais lui, c'est la France entière qu'il refusait d'intégrer. Il a préféré cultiver tout ce que je voulais fuir,
il a réussi à faire de lui-même cette caricature de
rital, ce vitellone d'exportation comme on ne peut
même plus en trouver là-bas. Sa vieille déracinée de
mère s'était beaucoup mieux acclimatée que lui à
notre terre d'asile. 


– À Paris tu vis ? 


Je ne sais pas quoi répondre, je vis à Paris, ou à
Paris, je vis. Les deux sont vrais. 


Silence. Je fournis si peu d'effort que c'en est
presque pénible. Il fait comme si nous vivions un
bon moment, un bon moment de retrouvailles. 


– Tu te rappelles Osvaldo ? 


– Ouais... Il est... Il est marié ? 


– Il faisait l'Américain, là-bas, à la Californie, tu
sais... Et il est retourné ici, je l'ai vu, et il est plus
pauvre que nous ! Il se construit la maison, ici... Il a
toujours eu les idées petites... 


La fuite me tarde déjà. Je ne peux pas partir
comme ça, il est planté là depuis longtemps, c'est
sûr. Cette rencontre de coin de trottoir n'est pas
vraiment due au hasard. À l'époque il pouvait
attendre des matinées entières que l'un de nous sorte
pour acheter une baguette, et nous, on savait où le
trouver si on s'emmerdait plus que d'habitude. Il servait de copain de rattrapage au cas où les autres
étaient occupés ou punis. Osvaldo, par exemple,
celui qui avait honte de s'appeler Osvaldo. Et ça lui
fait plaisir, à Dario, qu'un ancien copain de quartier
ne s'en sorte pas. Et ça m'énerve, moi, que les
anciens copains de quartier s'épient les petits bouts
de destin. 


Dario, il fait froid, j'en ai marre d'être planté là,
dans le vent, en proie à des souvenirs que j'ai tôt fait
d'oublier, à portée de bus, le sixième, au moins, je
les ai comptés. Tu vaux mieux qu'Osvaldo, toi ? Tu
fais toujours autant marrer le quartier, avec ta chemise ouverte sur la croix et la cornette rouge ? Tu as
trouvé de quoi te les offrir, les costards Cerruti et les
pompes Gucci dont tu as toujours rêvé ? Tu t'agenouilles toujours avec autant de facilité quand une
fille passe dans la rue ? Tu as toujours la chansonnette facile ? T'as toujours la foi en ton dieu Travolta ? 


Dario Trengoni a laissé tomber ses rêves de crooner, moi j'ai laissé tomber le quartier, et on se
retrouve là, près du réverbère où l'on gravait des
cœurs aux initiales des voisines. Les Françaises.
Sous la peinture noire apparaissait l'antirouille. Un
rouge sale. Des cœurs rouge sale. 


Il me sert une nouvelle anecdote, mais celle-là, je 
crois qu'il l'invente. Si Dario ne parle pas bien le 
français, on ne peut pas dire qu'il maîtrise mieux
l'italien. À l'époque il s'exprimait dans une sorte de
langage étrange que seuls les gosses du quartier pouvaient comprendre. Le corps de la phrase en patois
romain, deux adjectifs d'argot de banlieue rouge, des
apostrophes portugaises et des virgules arabes,
piquées dans les cités, un zeste de verlan, et des mots
à nous, inventés ou chopés à la télé et dans les
bandes dessinées. À l'époque ça me donnait l'impression d'un code secret aux résonances cabalistiques. Et j'aimais cette possibilité de nous isoler en
pleine cour de récré. Aujourd'hui il ne lui reste que
le pur dialecte du pays, mâtiné d'un français de plus
en plus dépouillé. Le dialecte, c'est le Ciociaro, celui
de la grande banlieue romaine. Celui des films de De
Sica. Moi j'ai tout oublié, je ne parle plus cette
langue, je n'aime pas les langues qui étirent la
romance. 


Quand je pense que nos pères ont parcouru
1 500 kilomètres, de banlieue à banlieue... 


– Ça m'a fait plaisir de te voir, Dario... Faut que
je rentre... 


– Ashpet' o ! Tu peux ashpetta un peu, pourquoi
je dois te parler... 


En italien pour dire pourquoi et parce que, on
emploie le même mot. Si Dario utilise parfois la
bonne grammaire, c'est toujours avec la mauvaise
langue. 


– Pourquoi toi, Anto', t'as fait gli studi, et moi j'ai
pas fait gli studi, et toi t'es allé dans les grandes
écoles, à Paris. T'es intelligento... 


Mauvais pour moi, ça. Si Dario Trengoni tient à
me dire que je suis intelligent, c'est qu'il me prend
pour un con. Ce qu'il appelle « les grandes écoles »
c'est deux années de fac poussives qui m'ont précipité sur le marché du travail, comme ça, en traître.
Mais ma mère s'en était vantée dans le quartier. 


– Anto', tu dois me faire une belle lettre, bien
propre. 


– Pour qui ? 


– Pour l'Italie. 


– T'as encore quelqu'un, là-bas ? 


– Un paio d'amici. 


– Tu le parles mieux que moi, l'italien, moi j'ai
oublié, et puis, ils parlent le patois tes amis, et va
écrire le patois, tiens... Demande à mon père, il est
capable, et ça l'occupera, il s'emmerde, le vieux, ça
va l'amuser. 


– Pas possible. J'ai le respect pour lo Cesare, il
est tranquille, je veux pas lui donner à penser, et
pis... J' t'attends depuis neuf jours que tu passes.
Neuf jours. T'es l'unique à qui je peux demander.
L'unico. 


Irrésistible accent de vérité. Je n'apprécie pas
beaucoup. Je veux bien être l'unique de quelqu'un
mais pas d'un type dont je ne croise plus la route.
S'il a attendu neuf jours, ça peut vouloir dire que je
suis cet être rare. Ça peut vouloir dire aussi qu'il n'y
a pas l'ombre d'une urgence. 


– Elle doit dire quoi, cette lettre ? 


– Le bloc et l'enveloppe je les ai, on va acheter le
timbre au tabac, si tu veux je te paye l'heure. 


– Elle doit dire quoi, cette lettre ? 


– In mezzo alla strada ? 


Au milieu de la rue ? Oui, après tout, c'est vrai
qu'on est au milieu de la rue, la rue qui mène au bus,
mais qui passe devant le tabac, et je ne rentrerai plus
jamais dans ce tabac toute ma vie durant. Je sais que
Dario y va encore. 


– Où on va ? je demande. 


– Pas chez moi, pas al tabaccho, trop de gens. Je
prends le bus avec toi, à Paris. 


– Non. 


– No ? 


– Je reviens dimanche. 


– Trop tard. La lettre, on la fait juste maintenant, ta mère elle dit que des fois elle fait les tagliatelles et tu viens même pas. Alors moi je sais, on va
à casa ‘l diavolo. 


Longtemps que je n'avais pas entendu ça. À la maison du diable. C'est l'expression qu'employaient nos
mères pour dire, tout simplement : au diable, au
bout du monde... Mais les Italiens mettent des maisons partout, même en enfer. Un vrai terrain vague,
comme on n'en trouve qu'ici, une aire en friche et
boueuse derrière l'usine de bateaux. Un bon petit
carré de jungle qui servait et sert encore de cimetière
pour coques de hors-bord. Le bonheur de Tarzan et
du Capitaine Flint. Deux cerisiers. Un lilas. Une
odeur de résine qui persiste autour des épaves. 


– Je vais me salir, dis-je, en passant sous le
grillage. 


Dario n'entend pas, il veille à ce que personne ne
nous voie entrer, mais pas comme avant, il n'a plus
cette tête d'espion trop vite repéré. 


Je n'arrive pas à voir si tout a changé. Les terrains
vagues ne sont sûrement plus ce qu'ils étaient. Dario
grimpe dans la coque d'un huit-mètres, et je le suis.


– Ici, on peut s'appuyer. 


Il sort un bloc de papier et un stylo à bille bleu. 


Dario ne pense pas à la quantité de résine qu'il a
fallu pour lui donner une forme, à ce moule de huit
mètres. Il a oublié que son père est mort d'avoir
inhalé quinze ans d'effluves de cette merde qui
bouffe les poumons. Mon père avait refusé d'emblée,
il préférait les emballer dans des sacs de paille, les
bateaux. Peut-être que ça lui rappelait les moissons.
Maintenant les syndicats ont imposé les masques à
gaz. À l'époque on faisait boire du lait aux ouvriers
à raison d'un berlingot par jour. Il en a bu des piscines entières, le père Trengoni, pour lutter contre
les vapeurs toxiques. 


J'avais oublié ça. 


Dario s'installe dans le recoin où nous imaginions
la barre et la radio. Et moi vers le côté le moins attaqué par la mousse. Bâbord. 


– C'est long ce que tu dois dire ? 


– Un peu quand même... T'es bien installé ? Tu
mets en haut à gauche... Non... Un peu plus haut...
Tu mets trop de vide, un peu moins... Voilà... Tu fais
une belle boucle... Chère Madame Raphaëlle, en
haut, avec un beau R. 


– En français ? 


– Oui. 


– Et tu m'as dit que c'était pour des amis de là-bas. 


– Bah, c'est pour une femme, une femme qu'est
une amie, dit-il, l'air gêné comme un môme, un vrai.


Je renonce, pour l'instant, à comprendre. Pourquoi chercher, d'ailleurs. Comment refuser une
lettre d'amour à un analphabète ? Mon père ne lui
aurait effectivement été d'aucun secours. Si c'est
vraiment une lettre d'amour, neuf jours, c'est sûrement trop long. Il est même fort possible que je sois
le seul, l'unique individu autour de Dario qui sache
à peu près où mettre des points de suspension dans
une lettre d'amour à une Française. 


– Là, il faut lui dire que je dis pas toujours la
bugìa... la bugìa...? 


– Le mensonge. 


– C'est ça... Dis-lui que des fois j'ai dit le vrai, spécialement à la fin. Au début, on s'est pas rencontrés
par fortune, je savais bien qu'elle venait dans le club
des fois toute seule. Allez, marque... 


Tu ne te rends pas compte de ce que tu me
demandes, Dario. Écrire sans comprendre, sans que
tu ne me racontes l'histoire, ni son début ni sa fin. 


– Allez, marque... mais écris bien, avec un peu
de... un poco di cuore, andiamo, va... 


Je commence à griffonner, l'encre bleue vient tout
juste d'humecter la pointe du stylo. 


– « Chère Madame Raphaëlle, je n'ai pas toujours 
été un menteur. Notre première rencontre n'était pas 
due au hasard. » Ça te va ? 


Il scrute le plus petit délié comme s'il avait peur
de la trahison. Traduttore Traditore. 


– Bene, bene, andiamo, c'est pas la peine pour le 
club. Mets que je lui dis merci pour le billet et l'argent pour l'Amérique, et pour tout le reste. 


– T'es allé aux États-Unis, toi ? 


Il baisse les yeux vers un pneu de remorque. 


– Une fois, c'est tout. 


– T'y as travaillé ? 


– Marque ! 


Je reprends, presque mot à mot, le corps de sa
phrase sans oublier ses zones floues, mais ma version semble le satisfaire. 


– Après tu marques que je vais rembourser le
plus que je peux, si j'ai quand même le temps. 


– Tu veux dire, si tu « trouves » le temps, ou si on
t'en « laisse » le temps ? 


– C'est pas pareil ? 


– Ben non. 


– Alors mets que je fais le plus vite possible, mais
peut-être que les autres vont aller plus vite que moi,
marque... Elle comprendra a menta sua, dans sa tête
à elle... 


Quelques ratures. 


– T'en fais pas, je recopie après... 


Il sent que je peine. Je commence de mieux en
mieux à réaliser que j'étais bien l'unique. 


– Dis-lui que c'est pas fini. Il faut croire aux
miracoli et que il miracolo... si svolgera... 


Le miracle se produira... 


Lyrisme de chansonnette. Ridicule. Il a pêché ça
dans une chanson de Gianni Morandi, ou un truc
comme ça, je me souviens même de l'air. 


– C'est presque fini, Anto'. Maintenant tu mets le
plus important. Fais-lui comprendre que la mia
strada è lunga, proprio lunga... Et qu'elle et moi on
se retrouvera a qualche parte della strada. 


Là, j'ai réfléchi une seconde. Et j'ai recapuchonné
le stylo. Ma rue est longue et on s'y retrouvera bien 
quelque part... Je refuse d'écrire un truc pareil. Il y a
des limites. J'ai bien peur qu'il ait mis la main sur
une métaphore à faire perler un stylo à bille. Mais
cette fois dans une mélopée à la Celentano. 


– Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ? Que la 
« route » est longue... comme si tu voulais dire, je sais 
pas... le chemin de la vie, ou un truc comme ça...? 


Il me dévisage. 


– Ma sei pazzo...? T'es fou, Antonio ! Moi je te 
parle de la rue, la nôtre, la rue où t'es né, celle-là derrière, là où ils habitent tes parents et ma mère, la rue
Anselme-Rondenay à Vitry-sur-Seine. C'est celle-là 
qu'il faut mettre dans la lettre ! 


– T'énerve pas ou j'arrête. Et pourquoi tu veux
dire qu'elle est longue, on voit bien que t'en es jamais
sorti. T'es sûr d'être allé aux États-Unis ? 


– Mets ce que je dis, notre rue, c'est presque la 
plus longue du monde, va... Et toi, Anto', t'es le seul 
du quartier qu'a pas compris ça, c'est pour ça que 
t'es parti à Parigi. Allez, marque ça... 


Muet, brouillon, paumé, je suis. La plume ne se 
décide pas à écrire la plus simple de toutes les
phrases qui dérivent sur la blancheur du papier.
Qu'est-ce qu'elle va y lire, cette Mme Raphaëlle ?
Quatre petits mots que je ne sais pas comment
prendre. 


Et j'essaie de me persuader que le message que
tous les poètes du monde ont essayé de crier sur des
milliers de pages, au fil des siècles, cette sagesse
ultime et désespérée, il faut que ce soit un abruti de
petit rital inculte qui veuille le faire tenir en quatre
misérables mots. 


Ma rue est longue. 


*


Je lui ai tendu la lettre, il l'a recopiée en s'appliquant comme un gosse, bien nette, comme il la voulait, et il me l'a prise des mains sans un merci.
Ensuite il l'a cachetée sous une enveloppe où il a
noté une adresse en se détournant le plus possible
de moi. À tribord toute. 


– Vas-y, Anto', prends-le, le bus. Et ne parle de
ça à personne, jure-le sur la tête de ta mère. 


J'ai sauté à pieds joints dans la baille où flottaient
des parpaings recouverts de chiendent. Dario attendait que je m'éloigne avant de retrouver la rue. 


– T'as fait des conneries, Dario ? 


D'en bas je ne voyais plus que sa main, agrippant
le bastingage. 


– Réponds-moi, t'as fait des conneries ? 


Je suis sorti de la jungle sans attendre la réponse
qu'il ne me donnerait pas, et j'ai retrouvé la rue
Anselme-Rondenay. 


En haut de la butte je l'ai reconsidérée, en perspective. Deux cents, deux cent cinquante mètres, à
tout casser. Une petite trentaine de pavillons gentiment manufacturés à l'italienne, avec moulte patience et briques de chantiers nocturnes. Cette rue,
je suis né dedans. Que je le veuille ou non, j'y suis
forcément inclus. 


Je ne reviendrai pas dimanche. 


Dario Trengoni n'a plus du tout intérêt à me
demander quoi que ce soit. 


Je rentre chez moi. 


À Paris. Et la route est longue. 


 

Perché sur mon balcon, je fouillais le paysage en
essayant de discerner la flèche de Notre-Dame au
travers des antennes. Quand j'ai emménagé, l'ancien
locataire m'avait assuré l'avoir vue, par temps
dégagé, sur les coups de dix heures du matin. J'habite en vis-à-vis des Salons Laroche, un endroit festif qu'on loue pour y faire des soirées à tout casser,
à commencer par les oreilles des voisins, et je suis le
seul riverain à ne pas m'en plaindre. J'allais grimper
sur un tabouret quand une femme de ménage sur la
terrasse d'en face, traînant dans une poubelle les
reliefs de la nuit, a essayé de m'en dissuader. 


– Ça serait idiot, à votre âge. Pensez qu'on va
vers l'été. 


Dans un bruissement de paillasson j'ai compris
que j'avais du courrier et j'ai attendu un moment que
la concierge s'éloigne. Le téléphone a sonné à l'instant où j'ouvrais la porte. Mais j'ai eu le temps de
voir cette chose inerte, si blanche et si noire, qui m'a
griffé les yeux au moment où j'allais y tendre la
main. 


La sonnerie insiste. 


À l'autre bout, la voix d'une de mes sœurs, je l'ai
appelée Clara mais il s'agissait de Yolande. Mon père
aurait dit Anna. Une chance sur trois, mais on perd
toujours. 


– Antoine... Tu sais quoi ? 


– Quelqu'un est mort. 


– Tu sais déjà...? 


Je lui ai demandé de patienter un moment. Mon
cœur s'est emballé et je suis retourné prendre la
chose au liseré noir. Il y avait un mort dedans, il me
suffisait d'ouvrir l'enveloppe pour y débusquer son
nom. Je me suis demandé s'il valait mieux le lire ou
se l'entendre dire. J'ai hésité, une seconde, avec le
téléphone dans une main et le faire-part dans
l'autre. Le lire ou se l'entendre dire ? L'un et l'autre
me donneraient la nausée, sans trop savoir pourquoi. 


En fait, non, je sais bien pourquoi. C'est parce que
le défunt et moi, on est déjà morts mille fois sur des
champs de bataille, on s'est donné le coup de grâce
chaque fois que la cavalerie n'arrivait pas à temps,
on s'est provoqués en duel, à dix pas, face à face, et
chacun son tour. On se figeait net, trois secondes, le
visage déchiré d'une grimace, avant de s'écrouler à
terre. 


Et dire qu'on allait vers l'été. 


– C'est Trengoni, j'ai dit, vers le combiné. 


– J'ai vu sa mère hier, en passant chez les parents. Tu vas y aller, à l'enterrement ? Elle aimerait
bien que tu sois là, la mère Trengoni. 


– Pourquoi ? 


– ... Comment pourquoi ? T'es un peu salaud de
demander ça... T'étais son pote, non ? 


Ensuite elle m'a dit comment Dario était mort.
Mais je n'ai pas voulu y croire. Ce n'est pas comme
ça que meurent les amis d'enfance. 


*


Des mères, en pagaille. La sienne, pas loin du trou 
et du prêtre, et la mienne, à bonne distance dans la 
hiérarchie des douleurs, et toutes les autres, avec ou
sans leurs rejetons, des garçons, pour la plupart. J'ai 
l'impression de relire le faire-part : Monsieur et 
Madame cosi, cosa, coso, cosello, cosieri, cosatello, et 
leurs enfants... 


Pratiquement tout le monde, sauf mon père, à
cause de sa patte folle. La mère Trengoni n'a pas fini 
de le visiter, ce cimetière, avec un mari, et désormais, son fils unique. Elle doit se demander si ce 
départ en France était une bonne opération. Telle 
qu'on la connaît, elle ne trouvera plus jamais l'occasion d'y retourner, au village, pour ne pas les laisser 
seuls, ses deux hommes. 


Mes sœurs ne sont pas venues, ni mon frère, personne ne le connaissait vraiment, Dario. Juste une
figure folklorique du quartier. Ils ont tous pensé que
j'étais le seul d'entre nous à avoir une place légitime 
dans le cortège. Avec Dario, en sortant de l'école, on
se cachait pour rire comme des bossus en voyant
passer des cercueils vers le cimetière du Progrès. 
Parce que situé dans la rue du Progrès, derrière la 
cité de H.L.M. Du même nom. 


J'ai un grand-père dans la division voisine. Pour
me soustraire à ce bloc de silence je cherche des yeux
sa croix en fer forgé que mon père avait ramenée de
l'usine. Celle de Dario est toute simple, juste son
nom et ses dates. Dans l'attroupement j'essaie de
repérer toutes les têtes que je ne connais pas, et j'en
trouve quatre ou cinq. Quelques nuages arrivent par
le nord. Manquerait plus qu'il pleuve, en plein été. 
Le prêtre va bientôt cesser de nous sermonner. 
Arrive le moment le plus redouté, le défilé devant la 
mère, où les plus peinés la prendront sur leur cœur, 
et les plus inspirés se fendront d'une petite phrase 
où il est question d'ici-bas, de là-haut, et bien sûr de 
là-bas, une vraie connerie bien sentie qui ne réconfortera personne, mais rares sont les occasions, dans 
le coin, de faire un peu de métaphysique. Certains 
s'emparent du goupillon, mais ce sont les autres qui 
m'intéressent, ceux qui restent en retrait, ceux qui 
n'osent pas et qui pourtant sont venus jusque dans 
ce cimetière du Progrès, perdu au fin fond d'une 
banlieue rouge. J'y vais ou j'y vais pas, au goupillon ? 
Il y a bien cette femme dont le visage est caché par 
un voile, tout près, sur ma gauche. Elle renifle 
bruyamment, sûrement trop, je déteste ce genre de 
démonstrations méridionales. Pour pleurer avec 
autant de cœur, on en a certainement le droit. Je 
sens déjà chez elle toute l'étoffe d'une mater dolorosa. Pourtant je ne vois presque rien d'elle, ni ses 
yeux ni ses jambes, et une intuition me dit que cette 
femme ne pleure pas en italien mais en bon français. 
Avec ses paumes devant sa bouche on ne sait pas si 
elle pleure ou si elle prie. 


Dario ? Dario ? C'est qui, cette nana ? Ne me dis 
pas que tu avais réussi à agripper une Française 
pour clôturer ta carrière de latin lover de sous-préfecture ? T'as entendu le curé parler de toi ? Ça te 
semble juste, quand il parle de ta gaieté et du souvenir que tu laisseras en nous ? Tu veux que je t'en 
fasse une, moi, d'oraison funèbre ? T'étais rien de 
plus qu'un beau gosse qui attendait que le monde 
s'en aperçoive, t'étais trop feignant pour devenir un 
voyou, trop fier pour malaxer de la pâte à pizza. Ce 
que tu avais de bien à toi ? Pas grand-chose, à part 
tes idées lumineuses pour tenter de cavarsela comme
tu disais, se faire une place au soleil, faire son trou.
Mais sans creuser. D'autres s'en sont occupés,
aujourd'hui, du trou, et t'auras au moins réussi ce
coup-là. Le curé qui prononce toutes ces belles
paroles ne soupçonne pas qu'il a été ta première victime, t'avais pas dix ans. Les faux billets de tombola
de sa kermesse. Tout ce fric, tu l'avais joué au tiercé.
Et qui se souvient de ton passage au radio-crochet
de la Fête des Lilas ? T'avais fini deuxième, après un
groupe de rock du plateau. T'avais chanté, la main
sur le cœur, un vieux truc de Bobby Solo : Una
lacrima sul viso... Mon père y était allé aussi de sa
petite larme, tellement il riait. Et toi, la reine d'un
jour, t'as pensé que ça y était. Voilà ce que tu laisseras dans nos mémoires, une succession de combines invraisemblables dont le seul mérite est de ne
jamais t'avoir coûté la taule. 


C'était pas une raison pour te retrouver étendu là-dedans si vite. Je n'ai parlé de ta lettre à personne,
mais je n'ai pas réussi à l'oublier entièrement. On dit
que tu es mort d'une balle dans la tête, qu'on t'a
retrouvé sur les quais de la Seine, à la limite d'Ivry.
Tu crois que ça m'a surpris ? Je me refuse à admettre
que tu n'as pas fait une grosse connerie, après toutes
celles que tu m'as fait écrire. Je ne peux pas m'empêcher de penser que tu la méritais peut-être, cette
balle, comme tu as mérité toutes les raclées que t'as
reçues étant môme. C'était quoi, cette somme à rembourser « si on t'en laisse le temps » ? La promesse
d'une culbute qui t'aurait fait devenir adulte ? 


Et celle-là, sur ma gauche ? Elle pleure comme une
fille qui s'appellerait Raphaëlle. Elle a trouvé en elle
toutes les larmes que je n'ai pas su chercher. On ne
mesure pas le chagrin à la même aune. Et la mienne
n'est pas si grande. 


Mais je ne suis pas le seul. Deux types postés à une
dizaine de mètres de nous, l'un en bras de chemise
et l'autre en blouson, assistent aux adieux, adossés à
des platanes. Quelque chose me dit que ces gars-là
ne vibrent d'aucun chagrin. Combien sommes-nous
dans le même cas ? J'ai évité le goupillon de justesse
mais j'ai embrassé la mère Trengoni. C'est pas que
j'en avais vraiment envie mais j'ai le même âge que
son gisant, et avec ma gueule de petit brun aux yeux
noirs, je me suis dit qu'elle voulait peut-être sécher
ses joues sur les miennes, un instant. 


Quand elle m'a étreint si fort, je me suis senti prisonnier de sa douleur. 


*


L'après-midi fut terriblement long. Ma mère m'a
donné l'ordre formel de rester dans le quartier aussi
longtemps qu'il le faudrait, sans pour autant me
donner une raison valable. Mon père, moins vindicatif, m'a tout de même demandé de faire un effort.
J'ai senti que c'était sérieux quand il a abandonné le
dialecte pour un italien clair et pur, un toscan qu'il
n'emploie que pour parler grave. Comme s'il abandonnait son parler paysan pour devenir un monsieur, un signore, bref, quelqu'un de crédible. Dans
ces moments-là, rien ne m'inquiète plus que son
passé simple, et sa troisième personne de politesse
me cloue de trouille. La mère nous a servi un
expresso à frôler la tachycardie, et il m'a expliqué ce
qu'on attendait de moi. 


On ne laissera pas la mère Trengoni souffrir en
paix. La police ne sait pas trop comment procéder,
avec une vieille femme brisée qui ne parle qu'un jargon déjà incompréhensible pour les « étrangers »
vivant à un jet de pierre de son village natal. Ils n'ont
pas encore réussi à l'interroger depuis qu'on a
découvert le corps, à chaque fois ils provoquent une
tragédie antique et se retrouvent trempés de larmes.
J'ai tenté d'imaginer la tête de deux flics aux prises
avec une grosse dame qui pleure dans une langue
inconnue et qui refuse l'idée d'une balle dans la tête
de son fils unique. Ils ont besoin d'un interprète qui
aurait, du même coup, bien connu le défunt. L'interlocuteur idéal, quoi... Elle n'a pu citer qu'un seul
nom. 


Dario m'avait demandé de la version, désormais
les flics veulent du thème, et moi je ne sais plus comment me défaire de cette langue que j'ai longtemps
cherché à oublier. Personne ne se doute à quel point
il m'est pénible de jongler avec les nuances chaloupées d'une langue qui ne m'inspire plus vraiment de
respect. La version, passe encore, mais le thème... Je
peux transformer E così sia en Ainsi soit-il, mais l'inverse me demande des heures. Et si je me méfie
autant du thème c'est parce que j'ai déjà connu ce
calvaire, poussé à son extrême, au centre de cancérologie Gustave-Roussy. En passant voir un ami
je m'étais arrêté une seconde devant cette pancarte
qui demandait des bénévoles bilingues français-italien, pour les 40 % de malades débarqués de tous les
coins de la péninsule. Les ritals font plus confiance
à leurs garagistes qu'à leurs médecins. Naïf, je
m'étais dit que je pouvais être utile, au hasard de
mes visites, à des malades angoissés qui ne comprenaient pas un traître mot aux terribles révélations
des toubibs. Des petits services simples, gentils, sans
conséquence. 


Funeste erreur. 


Ma candidature s'était répandue comme une traînée de poudre dans tout l'étage, des femmes sont
arrivées, seules, entièrement chauves, ou avec des
entants, chauves, dans des chaises roulantes, et des
hommes tenant des goutte-à-goutte à bout de bras.
Les nouveaux arrivants, les émigrants du cancer,
tous pleins de comment, de pourquoi, et de combien
de temps. Une avalanche de mots, une tornade d'espoirs, un magma d'angoisse, et tout ça retenu au fil
fragile de la langue. Tous m'accaparant, me racontant leur histoire, me forçant à l'urgence de la confidence. Je m'en suis plutôt bien tiré, les infirmières
ont pu répondre aux premières questions, les plus
simples, les chambres, les repas, le fonctionnement
de l'hôpital, les papiers à remplir. Un médecin m'a
prié de l'accompagner dans une chambre, juste
quelques minutes, pour une malade qu'il venait
d'opérer la veille d'une tumeur au visage. Le nœud
encore lâche dans ma tripe s'est resserré d'un coup.
Comment on dit « tumeur », déjà ? Quand j'ai vu
cette femme, la tête enrubannée de gaze, j'ai senti
que le plus dur restait à faire. Le thème. Le toubib
me demandait d'expliquer à la malade comment elle
allait vivre la suite de son existence. Pas question de
se tromper d'adjectif ou de choisir le mauvais
adverbe, chercher un maximum d'exactitude dans
une langue autre que la sienne. Restituer la précision du bilan glacé d'un chirurgien. 


– Dites-lui que l'opération s'est bien passée, et
que toutes les cellules malades sont parties. 


Je traduis comme je peux, elle comprend, elle
hoche la tête, je souffle. 


– Dites-lui qu'on lui enlève les pansements dans
une dizaine de jours. Dites-lui en revanche que la
tumeur était plus importante que prévu, et que malgré une bonne chirurgie plastique, on ne pourra
jamais rattraper cette cavité dans la joue gauche. 


Depuis ce jour, j'ai dit adieu à la traduction. 

 

Une chemise blanche, un blouson, je n'ai pas été
surpris en les revoyant là, attablés autour d'une
nappe cirée jaunâtre maculée de brûlures de cafetière. L'un d'eux scrute le calendrier des postes posé
sur la table en écartant du bout des doigts la
branche de rameaux qui perd ses feuilles sur le mois
de mars. La vieille est là, un peu à l'écart, le voile
noir rabattu derrière le front. Elle a voulu que je
m'assoie près d'elle, ma main droite pétrie dans les
siennes, et les inspecteurs ont fait semblant de trouver ça naturel. Je me suis présenté comme ex-copain
de Dario, nous avons convenu de la difficulté de
communication avec la vieille, ils m'ont remercié
d'emblée pour le service, avant même la première
question. Les flics de la commune de Vitry-sur-Seine, avec ses 35 000 immigrés de partout, sont
confrontés à ça tous les jours. Discrets, compréhensifs, ils ne m'ont fait traduire que des questions
simples et claires qui auraient pu se résumer à une
seule : qui était Dario ? Le portrait qu'en avait fait
le curé le matin même n'avait pas dû leur servir à
grand-chose. Activités, moyens de subsistance, fréquentations, salaire. La vieille n'en a quasiment
jamais rien su, c'est là le drame. Mais pourtant, il
vivait ici, avec vous...? Il sortait le matin, il revenait
parfois le soir, il n'a jamais rien fait de mal. J'ai
expliqué aux flics que pour une mamma italienne,
voir son fils rentrer avant la nuit était la garantie
formelle de son honnêteté. 


– Il avait des ennemis ? 


– Aveva nemici ? 


– No ! No ! 


Énervé, j'ai sorti une cigarette et j'ai attrapé un briquet en plastique bleu qui traînait sur la table. 


Après une bonne heure de ce petit jeu de questions 
sans réponses, le flic en blouson, lassé, a fait glisser 
l'interrogatoire sur moi, mine de rien. J'ai dit tout ce 
que je savais de Dario, peu de chose en vérité, et j'ai 
cru bon d'omettre notre dernière rencontre et l'histoire de la lettre. Pourquoi j'ai fait ça ? Pour deux raisons, toutes simples, toutes bêtes : mon serment à 
Dario de la boucler pour le restant de mes jours. J'ai 
surtout redouté que le simple fait d'évoquer cette 
somme d'argent à rembourser d'urgence et cette 
madame Raphaëlle faisait de moi à coup sûr la piste 
numéro un de leur enquête. Et moi, je n'ai surtout 
pas envie d'être une piste. 


– Est-ce qu'elle se souvient de la soirée du 
22 juillet ? Il a mangé ici, il est sorti vers quelle 
heure ? 


Elle a cherché, longtemps, les larmes aux yeux. 
Elle avait préparé le dîner, il n'a touché à rien, il est 
sorti vers vingt heures pour ne plus jamais rentrer, 
et c'est tout. 


– Vous êtes sûre qu'il n'a pas touché à son dîner ? 
Qu'est-ce que vous aviez préparé ? 


J'ai trouvé la question parfaitement anodine, au 
regard des précédentes. 


– Pasta asciutta. 


– Ce sont des pâtes sans sauce ou presque, j'ai 
dit. 


Les deux inspecteurs se sont regardés, sceptiques. 
L'un d'eux m'a expliqué que dans le cas d'un meurtre 
on fait obligatoirement une autopsie du corps. Avec 
ce qu'on a retrouvé dans l'estomac de Dario on sait 
que, deux heures avant de mourir, il a ingéré une
ration de pâtes. Et, apparemment, rien d'autre. J'ai
failli leur demander quel type de pâtes c'était, mais
j'ai pu visualiser un instant le magma gluant qu'on
y avait trouvé. 


– Il semblerait qu'il les ait mangées ailleurs
qu'ici, on a retrouvé aussi du maïs, et une herbe qui
pourrait bien être de la menthe. 


– Et des pissenlits, aussi, a ajouté l'autre. 


– Ouais, des pissenlits. C'est pas ça, la pastachutta, hein ? Demandez-lui si son fils aurait pu
trouver ça dans le frigo, un reste, je ne sais pas... 


Quand j'ai évoqué le maïs, les pissenlits et la
menthe, la vieille m'a regardé comme si je parlais de
cyanure. Non, la mère Trengoni n'a jamais préparé
ça de sa vie. Aucune Italienne au monde ne mélangerait une horreur pareille. Comment Dario a-t-il pu
avaler ça ? Je suis presque sûr que ni l'un ni l'autre
de ces ingrédients n'entre dans aucune recette de
pâtes. Quelque chose m'échappe. 


– Demandez-lui si son fils possédait une arme. 


Je connaissais déjà la réponse. 


– Et vous, monsieur Polsinelli, il ne vous a
jamais montré d'arme à feu, un revolver ? La balle
qui l'a tué était une neuf millimètres. 


– Je ne l'ai jamais vu avec ça en main, j'ai fait.
Et j'y connais rien. 


La mère Trengoni en a eu subitement assez, elle
m'a dit, dans son patois : « dis-leur d'aller se faire
foutre ». 


Je n'ai jamais eu de chance, avec cette langue. 


Comme s'ils avaient compris, ils sont partis en me
disant en aparté que la vieille ne facilitait pas les
choses. Ils m'ont remercié à nouveau, ont pris note
de mon numéro de téléphone et sont partis vers onze
heures du soir. J'allais leur emboîter le pas quand la 
mère Trengoni m'a retenu par la main rouge et 
moite qu'elle n'avait cessé de triturer durant tout ce 
temps. En tête à tête, elle avait envie de me parler 
de lui dans un jargon qui sonnait de façon de plus 
en plus naturelle à mon oreille. 


– Tu me le donnes à moi aussi, ton téléphone, 
Antonio...? 


Comment refuser ? Je n'en aurais pas eu le temps, 
elle m'a tendu un bout de papier et a ouvert le tiroir 
de la table où j'ai pu voir un monticule de stylos à 
bille, tous identiques, du même bleu marine que le 
briquet dont je m'étais servi toute l'après-midi. En y 
regardant à deux fois, j'ai compris que le stylo que 
Dario m'avait donné pour écrire la lettre sortait du 
même tiroir. Elle m'en a tendu un et j'ai griffonné 
mon numéro. Sur les deux objets, j'ai repéré la 
même publicité en caractères gothiques : Le Up. 
Club Privé. Avenue George-V. Le genre d'adresse qui 
ressemble plutôt au fils qu'à la mère. J'ai rangé le 
stylo dans ma veste de deuil. 


– Dario aurait dû rester avec toi. T'étais un bon 
copain. Il aurait dû partir à Paris et trouver un 
métier, plutôt que rester ici, à traîner. Trois mois de 
ça il m'a dit qu'il voulait retourner chez nous, à Sora, 
cultiver le petit terrain de vigne qu'on avait. C'était 
le mieux pour lui. À Paris ou à Sora, mais pas ici. In 
questa strada di merda... 


Je suis repassé chez mes parents pour un rapport 
en bonne et due forme. Ma mère avait préparé un 
plat de fanes de navets cuites et un reste de petites 
pâtes en forme de plomb dans un bouillon de poule. 
Pas eu le courage de faire une vraie sauce, elle a dit. 
J'ai siroté le bouillon à même la casserole posée sur 
le poêle à mazout, et mon père a baissé le son de la 
télé pour ne pas perdre une miette de ce que je
racontais. J'ai pris mon mal en patience, j'avais le
sentiment que tout Paris m'attendait, que mon costume et ma cravate noirs allaient finir au feu, que
j'allais bientôt fermer la parenthèse de cette journée
de deuil banlieusard, triste à en crever moi-même. 


J'ai raconté sommairement l'entrevue, j'ai demandé
au vieux ce qu'était un calibre neuf millimètres, au cas
où il s'en souviendrait, mais il n'a pas daigné répondre. 


– Le plus marrant c'est que Dario a dit qu'il voulait cultiver la vigne, il paraît que les Trengoni ont
un bout de terrain, là-bas ? 


– La vigne vers Sant'Angelo ? il a demandé, nerveux. 


– Je sais pas. 


– Cretino... 


J'ai parlé de ces pâtes retrouvées dans l'estomac
du mort, et là, le père s'est dressé sur sa jambe valide
et a claudiqué jusqu'à moi. Il a ravalé sa surprise,
comme si de rien n'était, et m'a demandé de répéter.


– Répéter quoi ? 


– Le maïs. 


– Bah... oui. Avant de mourir il a mangé un plat
de pâtes avec du maïs. 


– Et quoi d'autre ? 


– Ils ont parlé de menthe... Et de pissenlits. 


Il est resté un moment silencieux, concentré, puis
il a demandé une chaise et s'est assis face à moi en
me donnant l'ordre de cesser une seconde d'avaler
cette soupe. 


– Maïs, pissenlits et menthe...? C'est sûr...? 


– Bien sûr... J'avais jamais entendu parler de ça.
Hein m'ma ? T'as jamais fait ça, toi ? 


Ma mère, inquiète, a juré devant Dieu qu'elle
n'avait jamais mis en présence ces trois ingrédients
dans une casserole. Elle ne sait même pas ce qu'est
la menthe. Elle a tout de suite voulu savoir quel
genre de pâtes on avait retrouvé. 


– Pasta fina o pasta grossa ? 


J'ai répondu ce qu'aurait dit un médecin légiste :
va savoir... 


Et, brusquement, le père a commencé à marmonner des syllabes sans origine, comme saoul, puis s'est
remis à boiter vers le petit buffet pour en sortir la
bouteille de grappa. Ma mère n'a pas eu le temps de
riposter, il a bu quelques gorgées à même le goulot
et s'est figé une seconde pour laisser passer la brûlure. Cette bouteille-là lui est interdite, il le sait, mais
ma mère a dû sentir que, ce soir, il ne supporterait
pas l'ombre d'une remontrance. Et moi, ça ne me
regarde plus vraiment, malgré une réelle curiosité
quant à cette subite envie d'avaler quelque chose de
fort. 


En rangeant la bouteille, il n'a dit qu'un mot. 


– Rigatonis... 


– Qu'est-ce que ça veut... Pourquoi tu parles de
rigatonis ? 


– Parce que c'est ça qu'il a mangé. Des rigatonis.


– Comment tu le sais ? 


– Parce que c'est moi qui te le dis. 


Le genre d'arguments formels qu'il affectionne. 


– Explique-toi, porco Giuda ! 


Les rigatonis sont des pâtes larges, trouées et
striées afin de mieux s'imprégner de sauce. Un calibre assez gros pour diviser une famille en deux, les
pour et les contre, et chez nous, mon père à lui seul
se chargeait du contre. Il a toujours détesté les pâtes
qu'on mange une à une et qui remplissent la bouche.
Il est fervent défenseur des capellinis, le plus fin des
spaghettis, cassés en trois et qui cuisent en quelques 
secondes. Est-ce pour le geste agile de la fourchette 
slalomant dans une entropie frétillante, ou bien cet 
étrange sentiment de fluidité dans le palais, mais il 
n'en démord pas. Il masque quand la mère nous en 
fait, des rigatonis. De là à leur imputer la mort de 
Dario, il abuse. 


– Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire ? je 
demande, la voix haut perchée, avec un demi-sourire. 


Pour toute réponse il rallume la télé et s'installe 
dans le fauteuil. La musique d'orgue de Barbarie du 
ciné-club de la deuxième chaîne nous plonge dans 
un drôle de climat. 


– Laissez-moi, je regarde le film. 


Ma mère, avec un geste discret de la main, me 
demande de laisser tomber. Après tout, elle le 
connaît mieux que moi. 


Je ne dois pas louper le dernier bus. Avant de partir, j'embrasse mon père qui ne devrait plus tarder à 
aller soigner sa jambe. 


– C'est quand, la cure ? 


– Domani mattina, dit ma mère. Et ça me tarde... 
elle ajoute, sans qu'il l'entende. 


Je suis sur le seuil de la porte et pourtant j'hésite, 
moi qui ne me fais jamais prier pour quitter cet 
endroit. Il faut que je reparte à la charge. Une dernière fois. 


– Dis, c'est quoi, cette histoire de rigatonis...? 


Il s'est levé d'un bond, pour hurler, et j'aurais pu 
m'attendre à tout sauf à ça, il a gueulé en me traitant de crétin, et en me donnant l'ordre de partir, de 
rentrer chez moi, à Paris, en hurlant que je n'avais 
rien à foutre dans cette maison. 


Ma mère est sortie de la pièce, peut-être pour fuir 
sa colère, et il a remis ça, en disant que c'était déjà
assez pénible de partir en cure, et que personne
n'était là pour l'aider. Il a conclu en disant qu'un jour
ou l'autre je pourrais bien faire la même fin que
Dario. 


Un grand numéro. Une représentation exceptionnelle. 


Pendant tout ce déferlement de hargne j'ai regardé
du côté de la télé. Histoire de ne pas baisser les yeux
à terre. Quand il m'a flanqué dehors, je n'avais toujours pas pigé pourquoi il m'avait pris pour cible. En
revanche, j'avais compris pourquoi il tenait tant à le
voir, ce film. La marche sur Rome. L'histoire de deux
apprentis fascistes qui s'endoctrinent pour un plat
de polenta. 


Ça ressemblait à un souvenir de guerre. 


*


Agité, chiffonné dans les draps, la nuit a fini par
me donner un peu de fièvre. Avec les souvenirs de
Dario qui m'ont brûlé le front en attendant l'aube. Il
lui a fallu être sous terre pour venir hanter mon sommeil. Dans une demi-somnolence j'ai mis en scène le
moment de sa mort, au ralenti, avec le duel de deux
acteurs dont l'un a le visage mal éclairé et l'autre,
avec force trucages, grimace du mieux qu'il peut en
réalisant que son cervelet vient de s'écraser contre
un mur. Très mauvaise fin, ça m'a énervé, j'ai ouvert
les yeux d'un coup et me suis dressé sur mes jambes
pour aller voir ce qui se tramait sous mes fenêtres.
Pas grand-chose, les habituels fêtards sur la terrasse
d'en face, le camion de la voirie, une voiture qui
démarre, une légère clarté qui vient brouiller les
ténèbres. Quatre heures trente, trop tôt pour tout,
surtout pour me mettre au boulot, même si on a la 
chance de bosser à domicile. Je regarde cette 
maquette en polystyrène qu'un architecte m'a commandée pour fin septembre. J'ai le temps. J'en ai 
trop. Il est trop tôt pour tout. 


Pas pour un peu de café bien serré. J'ai voulu en 
faire un bon, un de ceux que je ferais goûter à une 
fille pour l'épater. Sans doute ma manière à moi de 
célébrer l'enterrement d'un petit rital. Certains 
auraient pris une cuite, moi je fais un café qu'il 
aurait bu en connaisseur. De l'eau minérale, avec 
juste une toute petite pincée de sel. Le café, un 
mélange colombien, que je mouds assez gros, à 
cause du temps chaud. Je pose le filtre dans le réservoir et visse le couvercle. Qu'est-ce que tu dis de ça, 
Dario ? Ça t'étonne que je sois aussi méticuleux avec 
le café. Tu penses qu'un bon seau de lavasse me suffirait ? Tu ne vas pas me croire, mais l'expresso, c'est 
la dernière chose qui me rattache au pays. Phase 
délicate : déposer une larme d'eau dans le réservoir 
pour que les toutes premières gouttes de café qui 
vont sortir – les plus noires – ne s'évaporent pas 
sur le métal brûlant. Dès qu'elles apparaissent je les 
verse sur un sucre posé dans une tasse, et mélange 
très fort pour avoir une belle émulsion brune. Quand 
le reste du café est sorti je remplis une tasse entière 
et y dépose l'émulsion qui reste en suspension et 
donne ce goût introuvable de ce côté-ci des Alpes. À 
la tienne, Dario. 


Encore endormi, j'ai siroté un bon quart d'heure 
le nectar, en repensant à cette mort invraisemblable 
dont j'étais le seul, hormis le tueur lui-même et les 
deux flics chargés de le débusquer, à connaître le 
détail. J'ai fouillé dans les souvenirs que j'avais de 
cette lettre étrange qui a précédé sa mort. J'ai évalué un bon nombre d'hypothèses avec le plus de
sérieux possible, quand, tout à coup, à propos de
rien, un mot, un seul, s'est imposé dans mes pensées,
et a martelé avec violence tous les recoins de ma
mémoire. Une saloperie de mot qui a pris tant d'importance en quelques secondes. Et brusquement,
tout le reste est tombé au plus bas dans mes centres
d'intérêt. Le mot a resurgi pour ne plus me quitter,
et j'ai compris à ce moment-là que mon vrai réveil
s'opérait avec lui. 


Rigatonis. 


Rigatonis, rigatonis, rigatonis... Qu'est-ce que ce
cinglé de père avait voulu dire, avec ces rigatonis.
Quand je lui ai parlé de l'autopsie il a eu quelques
secondes de vertige et s'est repris vite fait, puis il s'est
refermé comme une huître, comme il sait si bien le
faire, et ce matin je me retrouve avec ça en tête et le
reste n'a absolument plus aucune importance. L'urgence, elle est là, les rigatonis, et c'est tout, point
final. Le patriarche aime bien plaisanter mais il ne
l'aurait sans doute pas fait autour de la mort d'un
môme qu'il a pratiquement vu naître. Il n'était pas
saoul mais a bien cherché à le devenir, juste après.
Il m'a presque insulté, à propos de rien, puis s'est
réfugié dans sa télé et m'a encouragé à déguerpir, et
ça c'est mauvais signe. 


J'ai attendu pour ne pas les réveiller, et c'est ma
mère qui a répondu. 


– Il est déjà parti, Antonio. De se disputer avec
toi, ça lui tirait encore plus la jambe. 


– Combien de temps il va rester là-bas ? 


– Bah... un mois, comme tous les ans. 


– Je passe te voir bientôt, ciao... 


Le pater a préféré fuir. C'est ce que j'en ai conclu.
Fuir quelque chose ayant trait à la mort de Dario. Il
a préféré repartir à Perros-Guirec pour se faire triturer l'aine gauche, plutôt que répondre à une seule
de mes questions ou affronter on ne sait quoi qui
nous a empêchés, tous les deux, de dormir. Moi, c'est
pas trop grave, mais lui, il a soixante-douze ans et il
traîne la patte. Sans parler d'une sérieuse tendance
à ricaner quand un médecin lui propose de freiner
sur l'alcool et le tabac. Mon père est une joyeuse
ruine qui ne voit aucune raison pour que ça change.
À moins qu'il ne se soit mis lui-même hors de portée... Comment savoir ? 


Le jour se lève et je me pose la même question que
les flics banlieusards : qui était Dario ? Le Dario
moderne, celui d'il y a trois mois. Celui que j'aurais
pu être si ma curiosité naturelle ne m'avait pas
poussé hors de la rue Anselme-Rondenay. 


En fin de soirée je suis passé chez ma sœur pour
lui emprunter sa voiture. Vers minuit j'ai rôdé du
côté de l'avenue George-V sans savoir si j'allais m'y
arrêter ou pas. Le Up, club privé. Enseigne bleu
marine, une porte noire, une sonnette. Dario y avait
fait allusion dans sa lettre. Deux mots a priori détestables : club et privé. Sans parler du nom. Ça sonne
comme un bar à entraîneuses. La déco intérieure
doit être terrible. Et le videur borné. Et les filles
tristes. Et les clients ringards. J'ai déjà fait l'état des
lieux. Du sur mesure pour Dario. 


À tout hasard j'ai gardé mon costume de deuil et
ma cravate. C'est le genre. J'ai sonné. Les yeux du
videur m'ont étudié quelques secondes. Ces gars-là
savent à qui ils ont affaire avant même qu'on ait
franchi le seuil. Il a juste ouvert, sans un sourire,
sans prononcer un mot, et je n'ai pas eu besoin de
lui servir la petite phrase que j'avais concoctée. Un
vestiaire où je n'ai rien laissé. Un premier bar, avec
deux ou trois types dans le même costume que moi,
sans doute la direction, ou des habitués. La déco est
effectivement terrible. La musique vient d'en bas.
Faible ronron de variétés. Les mains dans les poches,
je déboule dans la cave tapissée de rouge, avec des
banquettes et des fauteuils, un autre bar, des Japonais, des filles pas plus belles que la moyenne, pas
plus sexy. Je pensais que pour donner soif il fallait
d'abord donner chaud. Dans un coin un peu reculé
je vois cinq ou six quinquagénaires discuter, sans
verres et sans filles. Seconde idée reçue, personne ne
vient à moi, je pourrais rester planté là longtemps
avant qu'on vienne me proposer quelque chose. Je
m'assois sur un tabouret du comptoir, le serveur met
un bon moment avant de me parler. 


– Un bourbon. Sans glace. 


– Jack Daniel's, Wild Turkey, Four roses, Southern Comfort. 


Ils sont tous à cent quinze balles le verre, autant
prendre le meilleur. J'ai descendu la dose en un rien
de temps, j'en ai même regretté les glaçons. Puis un
second. C'est à la fin du troisième que j'ai fait le calcul : moins trois cent quarante-cinq francs, trente
minutes de silence, et je ne sais toujours pas si j'ai
bien fait de venir. Entre-temps, des gens sont arrivés, des couples, des touristes, d'autres filles, impossible de dire si elles travaillent ou pas. Personne ne
veut m'adresser la parole. Je suis transparent. Invisible. Je n'existe pour personne. L'alcool me monte
un peu à la tête, la salle s'anime. Je fais un geste au
serveur pour qu'il vienne tendre l'oreille. 


– Vous connaissiez un certain Dario Trengoni...?


Léger mouvement de recul, il regarde dans la salle,
pose le verre qu'il essuyait. 


– Je ne suis pas ici depuis longtemps. C'était un
client ? 


– Je ne sais pas. 


– Attendez une seconde. 


À la réflexion, je me demande si j'ai bien fait, il
sort de son bar et se précipite vers les cinq bonshommes assis. Cinq regards synchrones, vers moi.
Le barman revient. 


– On va se renseigner, bougez pas. En attendant,
un petit bourbon ? 


– Oui. 


Triple dose. Je desserre un peu mon nœud de cravate. 


– Regardez à votre gauche, il va y avoir un petit
numéro, dans deux minutes. 


Un rideau rouge derrière lequel on devine une
petite estrade bordée de spots et incrustée de fragments de miroirs. Juste le temps de descendre mon
verre et le rideau s'ouvre. Avec l'œil égrillard du barman, j'ai tout de suite pensé à un strip-tease, ringard
comme le reste. Et je me suis encore trompé quand
le jeune gars est apparu dans le halo d'une poursuite
jaune, sous de faibles applaudissements épars. Smoking. Micro. Regards ténébreux. Obscurité dans la
salle. 


Il y mettait du cœur, le gosse. En commençant par
un morceau qui avait su tirer des larmes à ma sœur
cadette il y a dix ans, un truc qui disait Ti Amo Ti
Amo Ti Amo... et pratiquement que ça pendant trois
minutes. Ensuite il a embrayé sur Sei Bellissima... et
j'ai compris à ce moment précis qu'il s'agissait d'un
vrai rital, à sa manière de faire traîner le Bellissssssima... On s'est retourné vers moi d'un air mauvais
quand j'ai éclaté de rire sans le vouloir. Le temps de
me reprendre et de voir mon verre plein. Que j'ai
séché d'un trait. Quand il a entonné Volare ooooho
Cantare, j'ai enfin compris ce que Dario faisait ici.
Barman, impossible. Client, improbable. Chanteur.
Il avait réussi ce coup-là, jouer le crooner au charme
désuet et chanter des standards vibrants, usés jusqu'à la corde, dans un bar à putes. À nouveau j'ai
hurlé de rire en essayant de l'imaginer. Je l'ai même
remercié tout haut d'avoir poursuivi son rêve de
pâmoison, et d'être resté le rital d'opérette qui faisait marrer le quartier. 


Dario, je regrette tout ce que j'ai pu dire, t'es allé
jusqu'au bout, et moi seul le sais. Tu aurais dû me
dire tout ça la dernière fois que je t'ai vu vivant. T'as
eu peur d'avoir l'air d'un con. Et tu te trompais... 


Une main s'est posée sur mon épaule et ça m'a fait
redescendre d'un coup. Un type plus âgé que les
autres s'est penché à mon oreille et m'a demandé de
le suivre. C'est quand j'ai voulu descendre du tabouret que j'ai réalisé dans quel état j'étais. Deux gars
m'ont soutenu par les coudes et je me suis laissé
entraîner derrière un rideau. J'ai bien cru que c'était
pour m'aider. Ils m'ont assis sur des caisses de bouteilles. Des coulisses, la voix du chanteur résonnait
encore plus fort. 


– Qu'est-ce que tou loui veux, à Dario...? 


J'ai écarquillé les yeux pour tenter de voir son
visage. Les deux autres m'ont lâché. 


– ... Rien... Il est... Il est mort... 


Le trop-plein d'alcool a commencé à bouillonner
dans mon estomac. 


– Je cherche une... Une madame Rapha...
Raphaëlle... 


Mes yeux se fermaient tout seuls, mais je me suis
efforcé de ne rien rater. 


– Pourquoi ? 


– Qu'est-ce que ça peut te foutre... 


La baffe est partie aussi sec et je n'ai pas su lequel
des trois me l'avait mise. Le plus vieux a fouillé dans
ma veste, a sorti mon portefeuille et s'est tiré avec.
J'ai vomi des gerbes de fiel sur le tissu rouge. On m'a
traîné vers un robinet et fourré la tête sous le jet
d'eau froide pendant un temps fou. À la longue, ça
a refroidi la lave en fusion que j'avais dans le crâne.
Ne restait plus qu'un seul de ces types à mes côtés. 


– T'es pas un flic. T'es pas de l'autre bord non
plus. Qu'est-ce que tu veux ? 


– J'étais un copain de Dario. 


– Ce gars-là... Un copain...? Mon cul, oui... C'est
moi qui l'ai repéré au dancing Montparnasse, il faisait le taxi-boy, ici on avait besoin d'un gars pour
pousser la chansonnette, le patron adore ça, surtout
la guimauve ritale. Il s'est pas fait prier, le Dario. 


Il a parlé si vite que la moitié m'a échappé. 


– Taxi-boy ? 


– T'es sûr que t'étais son copain ? Un danseur
mondain, si tu préfères. Il aurait peut-être dû y
rester, d'ailleurs. Il gagnait plus là-bas en un seul
week-end. 


– Danseur...? 


– Tu viens d'où toi...? Ah ça, il avait une belle
clientèle, faut dire... Ça se pressait au portillon pour
valser avec le Dario, et pas que des rombières. Et on
se pressait encore mieux à l'heure de fermeture. 


– Comprends pas... 


– Chanter et danser, c'était les relations
publiques, la publicité, la façade. Avec les dames, le
Dario, il aurait pu s'offrir aux enchères. Tu sais ce
que ça gagne, toi, un mec comme ça ? 


– Dario... Un gigolo ? 


– Il aurait pas aimé qu'on dise ça. Quand on a
appris sa mort, ça nous a fait un coup, c'est vrai. On 
aime pas ça. Il avait pas de copains. Ce gars-là n'en 
voulait pas, tout ce qu'il voulait, c'est du fric, du fric. 
Comme tout le monde, d'accord, mais chez lui ça 
laissait pas de place aux bavardages. 


– Pourquoi avait-il besoin d'autant d'argent ? 


– Sais pas. Beaucoup et vite. Avec la gueule qu'il 
avait, et la voix, il aurait eu tort de se gêner, tiens. 
J'aurais bien aimé être foutu comme lui. 


– Et madame Raphaëlle, c'est qui ? 


Trop tard. Le vieux revient et son sbire la boucle 
instantanément. Au loin j'ai entendu le crooner entamer Come Prima. 


– Ça plaît à votre public, ce genre de chansons ? 
Même mon grand-père trouvait ça démodé. 


Avec des gestes posés il a remis mon portefeuille 
en place, a défroissé ma veste avec quelques balayages des mains, puis il a resserré mon nœud de 
cravate. 


– Ça mé plé à moi, et ça souffi. Capisch ? 


Il m'a pris sous son bras pour me raccompagner 
vers la sortie. Les gens s'écartaient sur notre passage, 
et j'ai eu l'impression d'être un type important. 


– Tou sé chanter, Antonio Polsinelli ? 


– Non. En tout cas, pas comme Dario. 


– Personne pouvé chanté comé loui. Ma toi, si 
tou as bésoin dé travail, tu po vénir mé voir. T'as la 
gueule d'oun gosse dou pays. Ciao, ragazzo... 


Je me suis retrouvé dehors, un peu sans le vouloir. 
Avec un mal de tête qui commençait à poindre. 
Avant de rejoindre ma voiture je suis resté un bon 
moment immobile, adossé à la porte du club, en 
essayant de maintenir les yeux ouverts afin de ne pas 
chavirer totalement. Je me serais même allongé une 
petite heure dans le caniveau en attendant que ça
passe. 


C'est là que j'ai vu la voiture garée sous mon nez.
Une Jaguar gris métallisé, énorme, silencieuse, avec
une silhouette au volant et une autre à l'arrière. Je
n'ai pas eu le temps de réagir, le conducteur est sorti
et a ouvert la portière arrière, côté trottoir, sans un
mot. Le passager s'est penché au-dehors. Dans la
pénombre je n'ai pas pu voir son visage. 


– Monsieur Antonio. J'ai besoin de vous parler. 


À la manière dont elle a dit ça, pas une seconde je
n'ai pensé à un traquenard. Même si le patron du Up
y était pour beaucoup dans ce rendez-vous. Au
contraire, je me suis senti plutôt attiré vers cette voiture et sa mystérieuse occupante. Hier elle portait
un voile noir, et ce soir, c'est la nuit tout entière qui
la protège des regards. 


*


Rien qu'à la voix j'aurais dû me douter de quelque
chose. Une superbe voix de gravier, une tonalité travaillée par le tabac et les boissons corrosives, une
onde sablonneuse qui crisse dans l'oreille. Cette
voix-là sortait d'une gorge érodée par le temps et de
lèvres striées aux commissures. Une dame, quoi. 


Madame. 


Un âge ? Cinquante ? Cinquante-cinq ? Soixante
peut-être. Mais paraissant avoir gardé ce visage-là,
intact, depuis des lustres. Le chauffeur a filé droit
vers un immeuble chic de l'avenue Victor-Hugo et a
patienté en bas. Sans échanger la moindre parole, le
moindre regard, je l'ai suivie jusqu'au premier étage
et nous sommes entrés dans un appartement plus
petit que je ne l'imaginais. 


– Installez-vous... 


Peut-être que je ferais bien de l'appeler madame,
moi aussi. A-t-elle été une très belle femme avant
aujourd'hui ? Ou l'est-elle devenue maintenant,
après tant d'années ? 


– Je ne cherche pas à vous retenir, vous savez. Il
était tellement sauvage que je ne me serais jamais
douté qu'il avait un ami, un vrai ami. 


Au mot « ami » j'ai failli faire un petit rectificatif,
mal à propos et sans aucun intérêt. 


– Il m'a souvent parlé de vous. 


– Pardon ? 


– Vous semblez surpris... Antonio, ça voulait dire
quelque chose, pour lui. Antonio il réussissait à
l'école, Antonio il me faisait mes devoirs, Antonio il
m'a empêché de faire plein de conneries... Si vous
vous étiez fréquentés à l'âge adulte il n'aurait peut-être pas... 


– Il aurait, de toute façon. 


Sans bouger du fauteuil j'ai vite fait le tour de l'appartement. Le petit salon où ils ne devaient pas s'asseoir longtemps, tous les deux, une table basse où
l'on jette les clés, pas le moindre appareillage de cuisine, un réfrigérateur dans un recoin servant uniquement aux glaçons et à l'eau gazeuse, et son
pendant direct, un peu plus loin, le bar, rempli de
bouteilles ocre et ambrées. Et la chambre, juste en
face de moi, avec le grand lit dans ma ligne de mire.
Une salle de bains attenante. Rien qui ne rappelle le
quotidien mais uniquement l'extra, le momentané,
la parenthèse. 


– On ne venait là que pour coucher, si vous voulez savoir. Parfois le matin, souvent l'après-midi, en
fait, dès que je pouvais. 


– Ça ne me regarde pas. 


– On rentrait, le plus souvent il me déshabillait
dans l'entrée et on faisait l'amour, il ne me laissait
pas tranquille une seconde. Après, il venait me regarder, sous la douche. 


– Ça ne me regarde pas, j'ai insisté, gêné, en
fuyant son regard. 


Mais j'ai vite compris qu'elle ne cherchait ni à se
confier ni à me choquer. Elle voulait juste parler de
leur fièvre perdue et de son corps qui savait encore
embraser celui d'un beau brun de trente ans. Elle
m'a proposé un verre, une cigarette, la voyant s'évertuer à m'être agréable j'ai accepté la seconde. 


– Je vous ai reconnu tout de suite, hier, au cimetière. Vous lui ressemblez, Antonio... 


– Physiquement ? 


– Oui, bien sûr, vous avez les mêmes cheveux, le
même port de tête, et vous mettez aussi les mains
dans vos poches pour monter les escaliers. Une question d'allure générale. Mais ça s'arrête là, Dario ne
pouvait pas maintenir un silence de plus de dix
secondes, il était brouillon et sans manières, il ne
pouvait pas vivre un moment sans être obsédé par
celui à venir. Il savait briser les instants de quiétude
en deux mots, parce qu'il fallait que ça bouge, parce
qu'il ne devait plus attendre que ça vienne sans rien
faire, parce qu'un jour le monde apprendrait à le
connaître. Quand il s'emportait, son italien revenait
par flots dans nos conversations et je perdais le fil... 
Il disait souvent qu'un jour se produira un miracle
qui... 


– Il vous a coûté combien ? 


On ne pose pas une question aussi malveillante,
mais elle a fini par m'échapper. Si Mme Raphaëlle
a les rides de son âge, elle en a aussi les privilèges.
Elle a ri. 


– En argent ? Je n'ai jamais compté. La première
fois que je l'ai vu, c'était au dancing, et j'y suis retournée le lendemain, et tous les jours, jusqu'à ce
que nous devenions plus... 


– Plus intimes. 


– Si vous voulez. À cette époque-là je payais,
comme toutes les autres, et le prix fort. Dario, en bon
professionnel qu'il était, a compris tout de suite que
j'avais beaucoup d'argent. Quand le patron du Up lui
a proposé de chanter, j'ai insisté pour qu'il accepte,
et j'ai même voulu lui payer son manque à gagner.
J'aurais tout fait pourvu qu'il se sorte des pattes de
toutes ces... 


Comment une femme comme elle a pu se fourvoyer dans une histoire pareille... L'oisiveté. L'ennui.
Le stupre. Le jeu avec le feu. Le refus de vieillir. Quoi
d'autre ? Comment Dario a-t-il pu se vendre avec
autant de facilité ? La romance du crooner, je trouvais ça encore drôle, mais le gigolo vénal, c'est trop
pour moi. 


– Je sais bien ce que vous pensez... Mais cet
argent n'était pas un salaire. Pour moi, Dario n'était
pas un gigolo. Vous croyez qu'il m'aurait écrit une
lettre pareille s'il n'y avait eu qu'une question de
commerce ? 


Elle l'a sortie de son sac pour que je la lise, et j'ai
fait semblant de la parcourir. Ça m'a fait un drôle
d'effet de reconnaître ici et là des bribes de phrases
que j'avais essayé de tourner au mieux, dans une
épave de bateau amarrée dans un terrain vague 
Désormais je ne sais plus si c'est Dario ou moi qui
l'a écrite, mais Mme Raphaëlle a raison sur ce point,
on n'écrit pas une telle lettre à une cliente qu'on
besogne en ravalant son dégoût. 


Une fois encore j'ai posé mon regard sur son éton 
nante beauté, les rides au coin des yeux qu'elle ne
cherche pas à gommer, les cheveux gris qu'elle
refuse de teindre, et la même question m'est revenue : a-t-elle toujours été belle ou bien l'est-elle devenue, à la longue ? 


– Mon mari est plus riche et plus puissant qu'on
ne peut l'imaginer, dans cette pièce il y a au moins
quatre objets qui sortent de ses usines, et tous les
autres de son portefeuille. On ne se parle plus depuis
dix ans mais à mon âge on ne tient plus à risquer
son silence ailleurs. 


– Il n'a jamais rien su de ce qui vous liait à
Dario ? 


– Non, impossible, il ne m'aurait pas laissée le
voir par peur de me perdre. 


Elle s'est levée pour reprendre un verre d'alcool. 


– Dario avait besoin d'argent. Je dois reconnaître
qu'au début il avait la ferme intention de me soutirer une belle somme en peu de temps. 140 000 francs,
exactement. 


Combien de fois faut-il multiplier cinq à sept pour
réunir ça ? 


– À nos premiers rendez-vous j'ai joué le jeu,
deux, trois fois, et puis... 


Et puis, pas besoin d'en rajouter. Cupidon a décoché ses dernières flèches et une douce rengaine s'est
élevée. 


Mon pauvre Dario... Quand je repense avec quelle
ferveur, durant nos jeunes années, tu cherchais la
femme. On voulait tous te voir avec celle qui aurait
porté le fils dont l'Italien est si fier. Elle t'aurait amadoué, tu l'aurais amusée, vous auriez construit. On
aurait fêté. Et tu as gardé tes dernières pensées pour
cette dame, digne, française, si racée, si loin du quartier et de notre enfance. Je suis choqué, l'ami. Choqué de cette histoire d'amour qui vous est tombée
dessus, à vos âges. Votre fin de parcours à tous les
deux. Le gigolo et la douairière. 


– Antonio, si j'ai voulu vous retrouver ce n'est pas
pour parler de lui des heures durant, mais pour une
raison bien plus précise. Vous saviez pourquoi il
avait besoin de cet argent ? 


Elle s'est penchée pour saisir une sorte de dossier
posé sous la table basse, juste à ses pieds. En l'ouvrant, elle a disposé des pages dactylographiées,
agrafées par blocs de quatre ou cinq, toutes ornées
de cachets et de tampons qu'il m'était impossible
d'identifier. 


– Ce que vous avez sous les yeux, c'est tout le rêve
de Dario... 


Énoncé comme ça, j'ai tout fait pour me concentrer. 


Des contrats, des papiers officiels, mais j'ai marqué un petit temps de surprise en les voyant tous
libellés en italien. Un vrai italien de là-bas, avec des
termes techniques, des mots pompeux et sentencieux, et j'ai préféré attendre les explications. 


– Vous comprenez sûrement, non ? 


– Non. 


– Ce sont des actes de propriété. Quatre hectares
de terrain dans sa ville natale. Vous êtes né à Sora,
aussi...? 


Elle a dit ça avec un gentil sourire, comme si le
mot Sora allait déclencher chez moi une tendre
mélancolie sur fond de mandoline. J'ai plutôt ressenti une curieuse inquiétude à propos de ce retour
à la terre. La mère Trengoni l'avait évoqué aussi, et
là encore, malgré les documents, je ne parviens pas
à imaginer son crooner de fils rentrer au pays et
chausser des bottes en caoutchouc pour crapahuter
dans une merde boueuse en espérant un jour y voir
surgir quoi que ce soit. Un danseur mondain avec la
main gauche sur le cœur et la droite sur une serpe.
Je commence à penser que j'étais réellement le seul
à connaître Dario. S'il a pu embobiner ses femmes
sur des velléités paysannes, moi, il n'aurait jamais
pu. Il les a bernées toutes les deux, ça ne fait aucun
doute. 


– Il voulait faire construire quelque chose ?
Qu'est-ce qu'il y a, sur ces terres ? 


– De la vigne. Un bout de terrain situé entre Sora
et Santo Angelo. Je prononce bien...? 


– Non, il faut faire la liaison, Sant'Angelo, mais
ce n'est absolument pas grave, parce que ce saint,
tout le monde s'en fout, les gens du cru ne l'utilisent
que pour blasphémer. 


– Pardon ? 


– C'est la vérité, quand on n'ose pas invoquer le
Christ ou la Madone, c'est Sant'Angelo qui trinque,
c'est moins grave. C'est le bouc émissaire du calendrier, celui qui ponctue toutes les injures de la
région. Alors, liaison ou pas, on s'en fout. 


– Calmez-vous... 


Sa main s'est posée sur mon genou. Ses yeux
m'ont fixé, sans comprendre. 


– Vous êtes tellement différent de lui... Il était si
proche de tout ça... Il m'en parlait avec tant de... Sa
terre, son peuple, son nom... Et je trouve ça normal,
non ? Vous, on a l'impression que ça vous écorche.
D'habitude, les gens venus d'ailleurs sont si... 


– Les immigrés, vous voulez dire ? Eh bien, quoi,
les immigrés ? Ils sont comment ? 


– Ils sont... fiers et vulnérables... 


Un petit rire est venu me gratter la gorge mais je
l'ai réprimé très vite. 


– Et Dario est brusquement devenu fier et puissant en étant propriétaire de quatre hectares de
vigne ? 


– Il ne les a pas obtenus en claquant des doigts.
Le terrain se partageait entre trois propriétaires.
Deux hectares lui venaient de sa mère. 


– La mère Trengoni ? 


– Ça vous surprend ? 


Non. Dario parlait du terrain de son père, comme
si enfin quelque chose de vrai leur appartenait, ici-bas. Tous les ritals ont un vague bout de terrain
qu'ils n'ont pas su vendre ni rendre rentable au point
de s'y accrocher et nourrir les bambini. Depuis toujours mon père nous rebat les oreilles avec sa forêt,
comme si c'était Brocéliande. En fait, d'après les
souvenirs, il s'agit d'une espèce de dos-d'âne avec
quelques noisetiers épars où les bergers vont parfois
chercher un peu d'ombre. Le père n'a jamais tenté
de le vendre, il sait bien que la somme couvrirait à
peine les frais de déplacement, de notaire, et de
pizza. Et à ce prix-là, il préfère garder dans un coin
de rétine, le souvenir flou d'un patrimoine frais et
boisé. Pas fou, le père. Celui de Dario avait fait le
même calcul. 


– Les deux autres hectares se partageaient entre
un type installé aux États-Unis, dans le New Jersey,
et un autre qui vit toujours en Italie, à Sant'Angelo.
Je l'ai bien dit, cette fois ? 


– Dans le New Jersey ? 


– J'ai payé le voyage de Dario, l'ancien propriétaire avait même oublié ses quelques arpents et les
lui a concédés avec grande facilité, et pour presque
rien. Le plus dur, ce fut l'Italien, il voulait garder son
bout de terrain pour en faire un dépôt de bois. Dario
a discuté avec lui, sur place, et a réussi à le 
convaincre. En réunissant les trois actes de cession,
il est devenu propriétaire de toute la vigne. Voilà. 


– Je vais sûrement poser une question bête,
mais, cette vigne, au juste, il voulait en faire quoi ? 


– Du vin. 


– Du quoi ? 


– Du vin. 


C'était la réponse la plus improbable. 


– Il voulait quitter la France et faire son vin, là-bas, et en vivre. Un projet plus fort que tout. Plus
fort que moi. Et quand on aime, surtout à mon âge,
les rêves de l'autre paraissent toujours plus authentiques. 


– C'est impossible. Dario n'aurait jamais travaillé
la terre. Il n'y connaissait rien en viticulture. Essayez
un peu de l'imaginer...? 


– Il aurait appris, avec le temps. Avant que Dario
ne soit propriétaire, c'était un paysan du coin qui
s'occupait des vignes, sans jamais en tirer un grand
bénéfice. J'ai donné à Dario de quoi l'embaucher
comme vigneron pour les trois prochaines récoltes,
et l'homme a accepté tout de suite. Personne n'en
veut, de cette vigne. À croire qu'elle n'attendait plus
que Dario pour venir la sauver... 


En se laissant doucement tomber sur le canapé,
elle a un instant fermé les yeux. Ma curiosité fouineuse m'a laissé les imaginer là, tous les deux. Lui,
les bras au ciel, tournoyant dans la pièce en parlant
de lui, de lui, de lui, de là-bas, de ses rêves, et elle,
écoutant, amoureuse, et goûtant à l'infernale candeur de son amant. Je n'ai pas vraiment d'intuition
pour ces choses-là, mais cette fois j'ai la certitude
qu'il s'agissait d'amour. Même si tout ça a des relents
d'arnaque et de vil intérêt, rien ne se serait fait sans
un peu d'amour brut. Il faut être aussi bégueule que
moi pour en douter et jouer les choqués. 


– Antonio... Je ne vous ai pas dit le principal. Je
ne sais pas pourquoi on m'a enlevé Dario. Mais je
sais que, depuis toujours, il gardait au fond de lui-même une incroyable peur. Une peur que tout cela
tourne mal. Il ne m'en a jamais parlé mais il a fini
par me l'écrire. S'il lui arrivait quelque chose, il voulait que ses terrains reviennent aux seuls êtres qui
avaient su lui tendre la main. 


J'ai baissé les yeux en sentant le tour de démarreur dans mon moteur cardiaque. Avec une envie de
me tirer d'ici en trombe. 


– Moi, qu'est-ce que j'en ferais, de ce terrain ? Ma
vie est ici... Votre pays semble si magnifique... Il vous
appartient. C'est votre terre et je ne saurais qu'en
faire. 


Je me suis levé. 


– Dario le savait. Il disait que sa mère ne reviendrait jamais au pays et qu'après moi, il n'avait plus
que... 


– Taisez-vous. 


– Il vous aimait, Antonio... Que vous le vouliez
ou non... Devant le notaire il a tenu à rajouter un
nom sur les actes de cession. 


– Arrêtez de dire des conneries. 


– Si vous les refusez, elles reviendront à la commune de Sora. Mais acceptez-les, c'était son dernier
souhait... 


– Maintenant ça suffit ! 


La table basse a frémi quand mon pied a buté
dedans, par mégarde. Elle a fouillé dans les papiers
pour me prouver que tout était déjà écrit, en règle,
tamponné, et conforme. Mon nom, écrit en toutes
lettres. 


Le cauchemar. 


– C'est pour ça que je vous cherchais, Antonio.
Pour vous transmettre ces papiers. Et ses dernières
volontés. 


Sans même le vouloir j'ai repoussé cette femme
qui me bloquait le passage. En lisant mon nom
frappé à la machine j'ai failli crier. Un sentiment
d'emprise sur moi. Une étreinte carcérale. Un harcèlement. 


– C'était son dernier rêve, Antonio... 


Je me suis rué vers la sortie. Elle m'a forcé à
prendre le bloc de papiers. 


Et j'ai fui, sans rien dire, sans chercher à comprendre. 


Et le plus loin possible. 


*


Tous les efforts fournis pour mettre des kilomètres
et des années entre ma jeunesse banlieusarde et moi
se sont évaporés en quelques jours. Je pensais bien
m'en être tiré, comme un ex-taulard qui a décidé
d'oublier, ou un drogué qui revient de loin. Eh bien
non, la force d'attraction de la rue Anselme-Rondenay est bien plus tenace encore, on ne peut pas en
sortir comme on veut, c'est peut-être ça que voulait
dire Dario par la rue est longue. Il me faudrait changer de nom, me teindre en blond et quitter la France,
et tout recommencer, ailleurs, émigrer, et replonger
dans le cercle vicieux. Pour que la communauté italienne m'oublie, il va falloir payer le prix fort. Moi
qui ai toujours refusé de mettre les pieds sur la terre
de mes ancêtres, voilà qu'une parcelle de celle-ci
m'appartient de droit. Comment ne pas y voir la
preuve de l'existence d'un dieu cynique. Sans parler
du fantôme de Dario qui me colle aux pompes mieux 
encore qu'à l'époque où nous rabotions le macadam. 


Deux heures du matin. Dans les salons d'en face, 
la fête n'en finit plus. J'ouvre grande la fenêtre pour 
tenter de m'aérer. Si je parviens à m'endormir, je 
sens que je vais rêver de lui. 


Dario... T'es qu'un beau salaud. Tu avais apposé 
mon nom auprès du tien sur les papiers du notaire 
bien avant le jour où tu m'as fait écrire cette lettre. 
Tu as préféré m'insulter plutôt que m'avouer une 
chose pareille. M'avouer que tu pensais toujours à 
moi comme à un ami. Et tu savais que ce n'était plus 
réciproque depuis longtemps. À la réflexion, je me 
demande si c'était bien à Mme Raphaëlle que tu 
l'adressais, cette lettre. Tu as peut-être été encore 
plus machiavélique que ça. En fait, c'était peut-être 
à moi que tu l'écrivais, en me la faisant traduire. 
Salaud. Tu aurais dû me parler de ce vin. Du vin...? 
Comment imaginer un feignant comme toi en viticulteur ? T'en as jamais bu. J'ai toujours entendu 
dire que le vin de Sant'Angelo était une redoutable 
piquette, mon père n'en aurait même pas voulu. 
Comment imaginer que tu aies pu vendre d'abord 
ton corps et ensuite ton âme pour une vinasse qui a 
donné des aigreurs à toute la région ? Le désir d'en 
faire, enfin, quelque chose de buvable, et réussir là 
où tout le monde a échoué ? Ou bien t'as senti vibrer 
en toi l'appel de la terre natale, tu t'es dit que c'était 
l'Éden perdu, et qu'il était toujours temps de rattraper toutes ces années ? 


Conjectures débiles. Dario, roi du système D, le 
système Dario, ne se serait pas fourvoyé dans un 
aussi mauvais coup. Il y a quelque chose de pourri 
autour de ce terrain, et pas seulement son raisin. De 
pourri ou de doré. Mon père me manque déjà. Lui 
seul aurait pu me parler de ce lopin de terre où il
emmenait ses dindons. Il aurait pu me raconter l'histoire de cette terre, de ce pinard, réunir des anecdotes parmi lesquelles j'aurais pu puiser une idée, un
indice. Dans tous les villages il y a des querelles
ancestrales entre clans bardés de fusils qui se disputent une concession pour l'éternité, mais quel rapport pourrait-il y avoir avec un Franco-Italien mal
embouché qui a autant l'air d'un propriétaire terrien
que Frank Sinatra d'un bedeau en retard pour l'angélus. 


Je me suis assis à mon bureau pour lire et étudier
les documents, et j'ai même sorti le dictionnaire Garzanti, au cas où. 


D'abord les noms des ex-propriétaires. 


Giuseppe Parini, Trenton, New Jersey, U.S.A. Un 
hectare Nord-Nord-Est, cédé pour neuf millions cinq
cent mille lires. 


Disons cinquante mille francs, autrement dit, un
cadeau. 


Mario Mangini, Sant'Angelo, Lazio, Italie. Un hectare. Sud. Dix-huit millions de lires. 


L'Italien a demandé presque le double. Logique.
Mais pas exorbitant. Avec les deux hectares de la
vieille Trengoni concédés gracieusement, ça nous
fait une vigne honorable de quatre hectares obtenue
pour une bouchée de pain. On fait mention d'une
cave, d'une grange et d'une remise à outils. Le tout
généreusement offert par une dame amoureuse qui
n'a pas hésité à puiser en douce dans l'escarcelle
maritale. 


Brusquement, toute cette mascarade m'a énervé,
comme si je sentais Dario me manipuler d'outre-tombe, et d'un geste du bras j'ai tout envoyé balader
à terre. Ma maquette a failli tomber avec. J'ai allumé
toutes les lumières de mon studio. La chaleur de ce
début juillet m'a chauffé les joues. 


Tout à coup j'ai perçu un bruit sourd et en même
temps j'ai senti la brûlure dans mon cou, et je n'ai
pas compris tout de suite. 


Je me suis baissé, la tête sous la table, à genoux,
surpris. J'ai porté une main à ma nuque, et mes
doigts ont glissé, visqueux, jusqu'à mon épaule. Je
me suis mis à plat ventre sans savoir pourquoi,
comme un mort qui ploie déjà, quand en fait je me
suis senti à peine secoué. Intrigué, hors d'atteinte,
là, sous ma chaise, j'ai cherché à comprendre, la
main crispée autour de mon cou. Deux, trois images
m'ont traversé l'esprit en une fraction de seconde,
des frelons d'été qui sifflent juste avant de piquer, un
coup de rasoir chaud et invisible, une plaie mal cicatrisée qui suinte sans qu'on le sache. Prostré, incrédule, j'ai d'abord cherché le silence parfait, j'ai
tourné la tête vers la fenêtre béante et n'y ai trouvé
que des étoiles éparses et, bien en dessous, un halo
de lumière orangée parvenant de l'immeuble en vis-à-vis. Un bruit diffus, de vagues tintements, des voix
qui s'entrecroisent et peut-être, en fond, un peu de
musique volatile. En rampant jusque dans la salle de
bains j'ai vu le sillon de gouttelettes que mon cou
laissait à terre et enfin, comme un retour au réel, j'ai
pris peur. La peur de me vider par litres, d'être submergé en un clin d'œil par un flot de sang, on imagine vite un torrent, et puis, plus grand-chose. J'ai
lutté pour ne pas m'évanouir avant d'avoir bouché le
trou, avec une serviette d'abord, et ensuite, après
avoir renversé toutes les étagères, une longue bande
de coton qui s'est résorbée trop vite au contact de
mon précieux sang. J'ai attendu longtemps avant de
me regarder dans le miroir, avec l'intime conviction
que la source ne se tarirait jamais. Qu'est-ce qu'on
peut bien avoir comme veine dans la nuque pour pisser autant, j'ai pensé. Et ça s'est calmé. Sans oser
ôter le coton j'ai senti que le jet avait bien diminué,
que j'avais encore assez de jus en moi pour rester
conscient. La bouteille d'alcool à 90o en main, j'ai
hésité longtemps avant de la vider par à-coups désordonnés en direction de l'écorchure. Les cris de martyr que j'ai poussés à ce moment-là n'ont rien
rattrapé à toute la stupidité de ce geste. 


 

Sur la terrasse d'en face, une fin de cocktail, un
couple de noceurs regardent les étoiles et rient
encore un peu. Un serveur éteint les lumières et
débarrasse les derniers verres. Quatre étages plus
bas, une cohorte de joyeux drilles poussent quelques
éclats de voix avant de s'éparpiller autour des voitures. Le tout ressemble à la fête de fin d'année
d'une boîte d'informatique, avec speech optimiste
du P.-D.G. et plaisanteries autorisées des subordonnés un peu saouls. En maintenant la serviette
roulée en écharpe autour du cou, j'ai cherché aux
alentours de la chaise où j'étais assis dix minutes
plus tôt. La balle qui m'a râpé la nuque s'est fichée
dans le tissu du mur. J'ai trouvé un second impact
dans un montant en bois de la bibliothèque. Pour
l'instant je n'en vois pas d'autre et ça correspond aux
bruits que j'ai entendus. Pas de détonation. Une
pleine ligne de mire de la terrasse. Sans avoir la
moindre notion de balistique je peux imaginer que
les balles ont été tirées de là-bas, chez les fêtards. 


J'ai dévalé les escaliers avec la sale impression que
l'hémorragie allait reprendre. Adossés à la voiture de
ma frangine j'ai vu deux oiseaux de nuit s'embrasser
avec fièvre. La fille a eu peur quand elle a vu mon
visage bouffi de sueur, enveloppé dans la serviette
sanguinolente, et je n'ai pas eu besoin de les prier de
se pousser. En brûlant quelques feux j'ai rejoint le
quinzième arrondissement et me suis engagé dans la
rue de la Convention en conduisant comme un
dangé. J'ai évité de déglutir, tousser, ou simplement
bouger la tête, persuadé que la plaie n'attendait
qu'une secousse pour se rouvrir. Là-bas, j'ai réveillé
une copine infirmière qui ne m'a pas posé trop de
questions sur l'origine de la plaie. Vu mon état, elle
m'a d'abord fait avaler un cachet sans me dire qu'il
s'agissait d'un Tranxène. Elle a refait un pansement
en me jurant que les points de suture étaient inutiles.
Sur le chemin du retour j'ai conduit harnaché dans
ma ceinture, sans dépasser le 45. Comme si j'avais
enfin réalisé que j'étais encore vivant. Je me suis garé
devant l'entrée de l'immeuble en face de chez moi,
j'ai monté les escaliers jusqu'aux Salons Laroche
sans attendre l'ascenseur. Les trois derniers serveurs
ont tenté de m'empêcher d'accéder au balcon. 


– Qu'est-ce que ça peut vous foutre, votre soirée
à la con est finie, non ? Et vous laissez entrer n'importe qui, ici, non ? Il suffit de passer en bas et voir
de la lumière, et on entre comme on veut. N'importe
qui peut le faire, je suis prêt à parier. Je vous le dis,
un jour ou l'autre, vous laisserez entrer un tueur ! 


Médusés, ils n'ont pas cherché à s'interposer longtemps. Du haut de la terrasse, j'ai pu voir mon
bureau encore éclairé et une bonne partie de la
chambre. J'ai même cru pouvoir sauter pour la
rejoindre. Deux minutes plus tard je me suis écroulé
dans mon lit après avoir tiré les stores. 


Pas la peine d'aller chercher trop loin, cette vigne
est maudite. Dario ne lui a pas résisté longtemps, et
moi, j'ai failli en crever deux heures après qu'on me
l'a léguée. Quiconque entre en possession de ces
arpents est voué à une mort inéluctable. D'un certain point de vue, ça ne fait que renforcer mes doutes
sur la soi-disant vocation agricole de Dario. L'enjeu
est beaucoup plus fort que veut bien le penser
Mme Raphaëlle, et Dario avait flairé quelque chose
de juteux autour de ce lopin, sinon il n'aurait pas fait
la pute pour l'acquérir avec autant d'urgence. L'urgence, pour moi, c'est de m'en défaire le plus vite
possible. Ce salaud de Dario ne m'a pas laissé le
mode d'emploi. Il savait déjà qu'il y avait un piège.
Merci du cadeau. Je ne crèverai pas à cause de ça.
Quelqu'un me cherche. C'est sans doute celui qui a
tué Dario. Il peut être n'importe où, dehors, au coin
de la rue. Il peut m'attendre en bas de chez moi. Il
est peut-être encore là. Et le pire c'est que, pour l'instant, le temps de débrouiller ce sac de nœuds, je vais
devoir quitter Paris. 


*


Porte de Choisy. En passant la ceinture du périphérique, j'ai senti que je m'enfonçais dans un bloc
de tristesse et d'ennui. J'aurais aimé fermer les yeux
pour éviter de voir se dérouler ces six kilomètres de
ruban en perpétuelle ondulation qui me séparaient
de la rue Anselme-Rondenay. 


Tu fais de la peine, banlieue. Tu n'as rien pour toi.
Tes yeux regardent Paris et ton cul la campagne. Tu
ne seras jamais qu'un compromis. T'es comme le
chiendent. Mais ce que je te reproche le plus, c'est
que tu pues le travail. Tu ne connais que le matin et
tu déclares le couvre-feu à la sortie des usines. On
se repère à tes cheminées. Je n'ai jamais entendu
personne te regretter. Tu n'as pas eu le temps de
t'imaginer un bien-être. Tu n'es pas vieille mais tu
n'as pas de patience, il t'en faut toujours plus, et plus
gros, t'as toute la place qu'il faut pour les maxi et les
super. La seule chose qui bouge, chez toi, c'est la
folie des architectes. Ce sont eux qui me font vivre,
avec toutes ces maquettes qu'ils te destinent. Ta
mosaïque infernale. Ils se régalent, chez toi, c'est la
bacchanale, l'orgie, le ténia. Ils se goinfrent d'espace,
une cité futuriste ici, tout près de la Z.U.P., à côté
d'un gymnase bariolé, entre un petit quartier plutôt
quelconque des années cinquante qui attend l'expropriation, et un centre commercial qui a changé
de nom vingt fois. Si d'aventure un embranchement
sauvage d'autoroute n'est pas venu surplomber le
tout. T'as raison de te foutre de l'harmonie parce que
tu n'en as jamais eu et que tu n'en auras jamais.
Alors laisse-les faire, tous ces avant-gardistes, tous
ces illuminés du parpaing, ils te donnent l'impression de renaître, quand, en fait, tu ne mourras
jamais. T'iras chercher plus loin, tu boufferas un peu
plus autour, mais tu ne crèveras pas. C'est ça, ta
seule réalité. Il est impossible de te défigurer, tu n'as
jamais eu de visage. 


J'ai surpris ma mère en train de chantonner pendant qu'elle préparait la carbonara. Nous avons
déjeuné en tête à tête, sans télé ni sauce tomate, sans
vin, et presque sans paroles. Ma mère aurait pu faire
une grande carrière de célibataire. Ça m'a fait plaisir de la voir comme ça, loin de tout, goûtant au plaisir de la solitude, sans se douter une seconde de ce
que je vivais. 


– Pourquoi t'as le pansement dans le cou...? 


– Une espèce de torticolis. Comment tu dis torticolis, en italien ? 


– Torticollo. Ton père nous envoie des cartes
postales. 


Une vue aérienne de Perros-Guirec. Une autre
montrant la cure thermale. Les mêmes que l'année
dernière. Il ne dit rien, ou presque. Il a l'air content.


J'ai embrayé vite fait en lui posant des questions
sur la façon d'occuper tout le temps dont elle dispose depuis le départ de son conjoint. Elle va visiter
la mère Trengoni, elle reste de longues minutes sans
parler, puis elle essaie de lui faire prendre l'air mais
n'y réussit pas toujours. Les flics ne se sont plus
manifestés, les commères du quartier ont déjà cessé
de dégoiser sur la mort de Dario, tout semble
reprendre son cours normal. 


– Rajoute du parmesan, Antonio. Ça va bien avec
la carbonara. 


Elle ferait tout pour éviter de se coltiner une sauce
tomate. Dès que son mari est parti elle en profite
pour changer l'ordinaire, comme aujourd'hui. Œuf,
parmesan, lardons, le tout mélangé aux spaghettis.
Rapide et succulent. 


– Tu sais pourquoi ça s'appelle la carbonara ? je
demande. 


– Parce qu'il faut toujours rajouter du poivre en
dernière minute, et le noir sur le blanc, ça donne ce
côté « à la charbonnière ». Même les lardons frits, ça
ressemble à du charbon. 


Elle sourit. Je crois qu'elle a tort mais je ne veux
pas la détromper. En fait, cela vient des Carbonari
qui formaient leur société secrète dans les bois. En
bons conspirateurs, ils ont inventé cette recette
express afin de ne pas s'éterniser pendant leurs
réunions. Mais elle n'a pas la moindre idée de ce
qu'est un secret ou une conspiration. 


En jetant un coup d'œil sur la pendule, elle a dit
que le téléphone allait sonner et ça n'a pas loupé, elle
a décroché sans la moindre précipitation. À l'autre
bout, le vieux ne devait pas se douter que je tenais
l'écouteur. Il semble avoir retrouvé une sérénité perdue. En fait, après quarante ans de mariage, il
éprouve autant de bonheur que ma mère à vivre un
peu en solo avec des copains. Je lui ai demandé, au
passage, s'il connaissait le vin de Sant'Angelo. 


– Pourquoi, t'en as bu, fils ? Dès que je suis loin
faut que tu fasses des conneries... 


Il a éclaté de rire, je me suis forcé à badiner un
peu, et j'ai raccroché. 


Pendant quatre ou cinq jours j'ai arpenté le quartier à la recherche de petites choses, des impressions,
des renseignements, des souvenirs. J'ai fait le tour de
tous les anciens copains, des fils de Sora et Sant'Angelo, j'ai discuté le coup avec les parents, parfois
même les rares grands-parents. Certains m'ont parlé
de la vigne, et de la légende de Sant'Angelo qu'on se
raconte au fil des générations. Sora est un bled qui se
distingue par trois points : primo, des souliers folkloriques fabriqués à base de pneus de camion et lacés
comme des spartiates. Secundo, une apparition fin
XVIIIe d'un saint, devenu le protecteur de la vigne. Tertio, la plus forte émigration, dès 45, de tous les
hommes valides revenus de la guerre. Mon père faisait partie de ceux-là, comme presque tous les autres
installés à Vitry. La famille Cuzzo m'a renseigné sur
leur cousin américain, Giuseppe Parmi, qui détenait
un hectare de la vigne. Rien à dire, hormis qu'il a totalement oublié l'Europe et qu'il se contrefout de ce qui
s'y passe. Il est propriétaire de deux ou trois usines et
d'une chaîne de fast-food, et il a déjà fort à faire avec
les Italiens de là-bas. Ça veut tout dire. J'ai préféré ne
pas insister. La mère Trengoni m'a laissé entrer dans
la chambre de Dario, où je n'ai rien trouvé, hormis 
une photo un peu floue de Mme Raphaëlle, bien 
cachée dans une pochette de quarante-cinq tours. 


J'ai croisé Osvaldo qui posait les premières
briques de son palais, son édifice, son xanadu. Un 
pavillon bien à lui. Nous avons discuté un moment. 
Il mettait du cœur à l'ouvrage. Entièrement seul. 
Tout juste aidé par le regard de son gosse d'à peine 
trois ans. Qui attend la casa, lui aussi. J'espère seulement qu'Osvaldo se construira une petite place 
bien à lui, entre la cuisine, le salon et les chambres 
d'enfants. Parce que entre le culte de la mère et celui 
de l'enfant, les pères italiens ont un peu tendance à 
s'oublier, malgré leur grosse voix. Je n'ai su que lui 
souhaiter bon courage. 


J'ai dormi dans la maison parentale, et ça m'a gêné 
de retrouver un vieux lit, une vieille chambre, une 
vieille lampe de chevet, et cette vieille télé qu'on ne 
m'a jamais interdit de regarder. Une chose est sûre, 
celui qui m'en voulait l'autre nuit ne m'a pas suivi jusqu'ici. À croire que même les tueurs craignent la banlieue. Je commence à comprendre ce que Dario 
voulait dire par Ma rue est longue. Il parlait sans doute 
de la diaspora italienne qui s'est réfugiée partout où 
l'on pouvait faire tenir un toit. Rien que dans la rue 
Anselme-Rondenay j'ai recensé des connections 
directes avec trois continents. Il suffit de discuter avec 
un gars qui a un frère dont le meilleur ami s'est installé là où on pourra s'échouer un jour, si l'envie nous 
prend. Dario le savait. Il aurait pu élever des bœufs 
dans un ranch en Australie, ou même repeindre les 
murs de Buenos Aires ou bien vendre des fromages à 
Londres, travailler la mine en Lorraine ou encore fonder sa petite entreprise de nettoyage à Chicago. En 
attendant mieux, il a préféré faire le gigolo à Paris. 
Mieux. Mais quoi ? Désormais, je sais que c'est à
moi d'y répondre. 


Ma décision est prise depuis longtemps, déjà. Il
faut que je sache ce qu'il a vu dans ce lopin de terre.
C'est sans doute le tribut à payer si je veux me sentir libre un jour. Si je veux comprendre ce que mon
père cachera toujours. C'est mon compte à régler
avec la terre natale. Mes maquettes peuvent attendre
encore un mois. On m'a déjà obligé à fuir Paris.
Demain je fuirai la France. 


Mais je saurai. 

 

Avant de partir j'ai demandé à ma mère si cela lui
ferait plaisir si je retournais à Sora. 


– Pour vivre ? elle a demandé, surprise. 


– Oui. 


Elle s'est tue un long moment, désemparée après
une question aussi inattendue. J'ai même cru qu'elle
allait s'énerver. 


– Pour quoi faire...? On est ici, maintenant... Y'a
plus personne à nous, là-bas... T'es français. Tu vas
pas tout recommencer ce bordel avec le voyage et
chercher la maison, et faire les papiers, et chercher
la fiancée là-bas, et le travail, et t'accorder avec les
voisins, tout... Même la langue que tu parles, ils la
comprendront pas. Reste ici, va. Moi je veux pas y
aller, même pour des vacances. 


Le lendemain matin, je l'ai laissée à son insouciance. 


*


Le Palatino. Départ à 18 h 06. Le plus célèbre des
Paris-Rome. Une véritable institution pour les ritals,
tous ceux qui ont élu domicile autour de la gare de
Lyon. Ils en parlent comme d'un vieux cheval usé
mais qui ramène toujours à bon port. Pour moi, la
dernière fois remonte à mes onze ou douze ans,
j'avais trouvé l'aller terriblement long, et le retour
plus encore. 


– À quelle heure on arrive à Rome ? je demande.


Le jeune gars en blazer bleu, un petit brun un peu
mal fagoté, toujours de mauvaise humeur, avec un
badge wagons-lits au revers, me lance le regard exaspéré de celui qui répète deux mille fois la même
chose. 


– À 10 h 06, si les Italiens ne prennent pas de
retard. 


– Ça arrive ? 


Là, il ricane, sans répondre. 


– Ça doit être marrant de travailler dans les
trains de nuit, non ? je demande. 


– Quand vous en serez à quatre fois le tour de la
terre sur rails on en reparlera, hein ? 


Il sort du compartiment en haussant les épaules. 


Nous sommes cinq, un couple d'Italiens qui rentre
de voyage de noces, un couple de Français qui part
en vacances pour la première fois à Rome. Et moi.
Mes compagnons de route sont charmants, les deux
couples se comprennent par gestes et sourires, avec
quelques tentatives de phrases que la partie adverse
parvient toujours à comprendre. Parfois il y a le mot
sur lequel on bute, mais ça, pas question de le leur
donner, ça me priverait d'un peu de rigolade. De
temps en temps je m'assoupis, bercé par le train,
j'oublie que j'ai quitté le pays et la ville que j'aime.
Pour un temps indéfini. Je me persuade que ce n'est
pas grand-chose, trois fois rien en comparaison de
ce qu'ont vécu mon grand-père et mon père. L'exil
est une sale manie de l'Italien. Je ne vois pas pourquoi j'échapperais à la règle. Des souvenirs d'enfance
me reviennent en mémoire. La mémoire de tous les 
départs que je n'ai pas vécus. La voix du paternel 
remonte en moi, comme les soirs où, d'aventure, il 
avait envie de causer de lui. 


... Partir...? Avant même que je naisse, mon père 
partait en Amérique pour ramener des dollars. Ensuite 
c'était mes frères. Quand c'était mon tour, l'année 39 
est arrivée, et je suis parti quand même, mais pas pour 
faire fortune, juste pour apprendre comment on tenait 
un fusil sous les drapeaux. À Bergame, dans le Nord, 
et ça parlait tous les dialectes. Heureusement que j'ai 
retrouvé un gars de ma région pour parler en cachette, 
parce que le patois était interdit. On est devenus des 
Compari, et c'était un mot qui voulait dire quelque 
chose, comme une promesse d'amitié. Et le soir, on 
traînait dans la ville haute, le Compare et moi, et on 
regardait les troupes fascistes se foutre sur la gueule 
avec les Alpins, ceux avec la plume au chapeau. C'était 
les seuls à tenir tête aux gars de Mussolini. Pour les 
chemises noires tout était gratuit, ils entraient dans 
un cinéma ou dans un bar et ils disaient : C'est le Duce 
qui paie ! C'est peut-être la première raison qui m'a fait 
détester ces salauds-là tout de suite... Et c'était rien 
comparé à la guerre, la vraie. En 41 on m'a même pas 
laissé le temps de rentrer voir ma fiancée. Ils nous ont 
envoyés, le Compare et moi... Tu devineras jamais 
où... Un pays qu'on savait même pas que ça existait... 
C'est là que j'ai vraiment compris ce que c'était que 
partir... 


On me secoue par l'épaule. 10 h 34. Roma Termini. Avant même de descendre du train je ressens 
quelque chose, je ne sais pas encore quoi, une chaleur d'été, une odeur bizarre, une odeur de chaleur
d'été, une lumière bien blanche, je ne sais pas. La
cohue sur le quai. Je regarde tous ces bras qui se
croisent du haut du marchepied, la rampe est
presque brûlante, le soleil fait briller la coque verte
du train d'en face. Je remonte le quai. Au loin, le hall
est presque gris, caché à l'ombre de la marquise. Il
ressemble à un aquarium parfaitement rectangulaire, énorme, un peu sale, il bourdonne et fourmille
de touristes agités, lourds et transpirant déjà. C'est
encore la zone franche, interlope et bordélique.
Après avoir changé quelques billets je me décide à
sortir de l'aquarium. À gauche et à droite, deux
voûtes de lumière, je ne sais pas laquelle choisir
pour, enfin, entrer dans ce pays. 


J'ai pris la sortie de gauche, la plus proche, celle
qui mène au terminus des cars, Via dei Mille. Je reste
un instant immobile au seuil de la gare sans oser traverser la rue. Rome est déjà sur le trottoir d'en face,
je la reconnais sans l'avoir vraiment connue. Des
murs à l'ocre vieilli, le sillon du tramway, un Caffè
Trombetta où deux vieux sont assis, les pieds dans
la lumière et la tête cherchant l'ombre du store, des
petites autos nerveuses qui se croisent dans le tutoiement des klaxons. Pour rejoindre les cars je passe
par la Via Principe Amadeo et, curieux de tout, je
scrute la moindre échoppe pour savoir si tout ça ressemble au vague souvenir qu'il me reste. Un barbier
sans client, renversé dans un fauteuil en position
shampooing, lit le journal dans la pénombre. Je
croise deux bohémiennes, deux zingare, qui tendent
la main vers moi. Sous l'enseigne Pizza & Pollo il y
a des ouvriers qui mangent des cuisses de poulet tout
en s'engueulant dans un dialecte pas trop éloigné de
celui de mes parents, mais je passe trop vite pour
comprendre le litige. Je traverse la rue, côté soleil.
Une enfilade de cars se profile au loin, le mien part
vers onze heures, j'ai encore un peu de temps. Des
familles bardées de valises et d'enfants sont agglutinées autour du piquet de départ vers Sora. « Dieci
minuti ! Dieci minuti, non c'è furia ! Non c'è furia ! » 
crie le chauffeur à la meute qui cherche à s'engouffrer par tous les moyens dans son véhicule. En face
du terminal je repère un autre barbier tout aussi
inoccupé que le premier. Je passe la main sur ma
barbe naissante. 


Il lève le nez vers moi. C'est le moment de savoir
si je peux donner le change et éviter de passer pour
un touriste. Son italien est cristallin. Pas un soupçon d'accent. 


– Pour la barbe ou pour les cheveux, signore ? 


– La barbe. 


– À quelle heure il part votre car ? 


– Dix minutes. 


– C'est bon. 


A priori je me suis assez bien tiré de ces premiers
mots prononcés sur le territoire transalpin, avec un
peu de chance il n'a même pas dû sentir que j'étais
français. Il me passe une serviette chaude sur le
visage, affûte son coupe-chou, me badigeonne le
visage de mousse. La lame crisse sur ma joue. C'est
la première fois qu'on me rase. C'est agréable. Sauf
quand il descend jusqu'à la pomme d'Adam. C'est
chaud, c'est précis. 


Un souffle de vent nous a envahis d'un coup, un
courant d'air a fait claquer la porte, un bloc de
revues posées sur un rebord du bac est tombé à terre.
La lame n'a pas dévié d'un millimètre. 


Flegmatique, immobile, il s'est contenté de dire : 


– Per bacco... Che vento impetuoso ! 


« Par Bacchus, quel vent impétueux. » Dans ce
pays, je n'ai pas fini d'en entendre. 


Deux minutes plus tard j'ai la gueule plus lisse que 
du verre. Le barbier me sourit et me demande, à la 
dérobée : 


– Vous êtes de Paris ou de L'Haÿ-les-Roses ? 


En masquant un peu, j'ai répondu Paris. Il a sûre 
ment un vague cousin, dans la seconde. 


Je paie, honteux d'avoir été découvert. Je ne sais 
pas combien de temps je vais rester ici, mais il aurait 
mieux valu qu'on me prenne pour un vrai natif. 
Avant de sortir de la boutique, le barbier me gratifie 
d'un « au révouare méssiheu », histoire de dire qu'il a 
voyagé, lui aussi. Dehors, la meute a disparu autour 
du piquet et les vitres du car s'embuent. Il reste un 
strapontin près du chauffeur. Il démarre et, ruisselant de sueur, jette une œillade vers moi en disant : 


– « Attenzion, nous passar davant le Coliséo ! » 

 

Effectivement. Et après le Colisée, la campagne.
Le vieux bahut a traversé des bleds et des bleds,
déchargeant peu à peu tous ceux qui avaient pris le
même Palatino que moi, pour prendre des paysans,
des femmes avec d'énormes paniers, des gosses rentrant de l'école. Le tout plongé dans une joyeuse
cacophonie de bavardages, chacun changeant de
place pour faire le tour des connaissances, comme
si tout le village se retrouvait là, dans ce car. Une
femme, juste derrière moi, riait aux éclats en racontant quelque anecdote de basse-cour qui a mobilisé
l'attention quasi générale durant les dix derniers
kilomètres. J'ai ri aussi, sans comprendre vraiment,
et je me suis mis à imaginer ce qui se serait passé si
mon père n'avait pas pris la décision de quitter la
région. Ma mère aurait pu être cette femme au cou
cuivré, au geste débordant et au rire contagieux. Et
moi j'aurais pu être ce jeune gars en maillot de corps
jaunâtre qui lit Il Corriere dello Sport en faisant tournoyer un cure-dents dans sa bouche sans prêter la
moindre attention au bordel ambiant. Pourquoi pas,
après tout. En ce moment même, mon père serait
dans sa forêt en train de surveiller le travail des
jeunes, en attendant son plat de macaronis. En
revanche je ne m'imagine pas une seconde porter des
débardeurs en laine, je n'aime pas le football et j'ai
toujours trouvé les cure-dents vulgaires. 


Je suis descendu au terminus, à Sora. Sant'Angelo
est un petit hameau qui dépend d'elle, situé trois
kilomètres au nord. Le seul souvenir que j'ai de Sora,
c'est un fleuve qui s'appelle le Liri, quatre ponts pour
le traverser, et trois cinémas qui, à l'époque, changeaient de film chaque jour. Pour moins d'habitants
que de fauteuils disponibles. On pouvait fumer au
balcon, mais en revanche un panneau interdisait formellement de manger de la pizza. Une des salles ressemblait au grand Rex, une autre s'était spécialisée
dans les péplums série B et la petite dernière dans
le porno et l'horreur. Je me souviens d'une séance de
La nièce n'a pas froid aux yeux où le projectionniste
s'était fait lyncher par un public hystérique à cause
d'une panne de lumière au moment où la nièce en
question allait faire preuve de courage face à un
grand gaillard qui lui donne à choisir entre sa queue
et sa hache. On n'a jamais connu la suite. En rentrant en France je n'avais plus de mots pour expliquer à mes camarades ce dont la race humaine était
capable sur grand écran. Seul Dario parvenait à corroborer mes dires. Le cinéma faisait partie de la vie
du petit provincial, du paysan même, du quotidien.
Aujourd'hui je ne vois plus que des antennes paraboliques sur les toits, les trois salles ont disparu, la
plus grande est devenue un magasin de motoculteurs, et je me demande comment les mômes du coin
font désormais pour goûter aux images interdites. 
Il fait déjà trop chaud. Mon sac pèse des tonnes.
Je suis habillé comme à Paris, et on me croise
comme un touriste, sans comprendre ce qui cloche. 
C'est écrit sur ma gueule. Je le lis sur celle des autres. 
La ville est plus agréable que dans mon souvenir.
Plus de variété dans les couleurs des murs, dans l'architecture, dans l'agencement des échoppes. Je ne
m'étais pas rendu compte de tout ça étant môme.
Les mômes ne remarquent jamais rien, hormis les
marchands de glaces et les cinémas. Je transpire. J'ai
faim. Je sens un parfum de farine chaude devant une
pizzeria. Tout à côté, une odeur de saumure. Des
montagnes d'olives jaunes. Et sur Piazza Santa Restituta, le vendeur de pastèques décharge son camion
en faisant rouler ses fruits sur une large planche. Un
peu paumé, incapable de prendre une décision,
manger, boire, dormir ou repartir aussi sec d'où je
viens, je m'assois près d'une pièce d'eau, entièrement
seul. Personne n'ose encore affronter le soleil. 


Pensione Quadrini. On m'a dit que j'y trouverais de
quoi loger. Une porte cochère qui ouvre sur un
minuscule patio où sont garés des vélos rouillés et
une mobylette. Au bout d'un petit escalier sombre on
aboutit direct dans une cuisine où une jeune femme
est en train de faire frire des fleurs de courgettes
dans une poêle tout en regardant la télé. Elle s'essuie
les mains à son tablier et, surprise, me demande ce
que je veux. Comme si j'étais là pour manger des beignets de fleur. Une chambre ? Ah oui, une chambre ! 
J'en ai quatre... J'en ai quatre ! Voilà tout ce que je
réussis à comprendre. Malgré cet enthousiasme, je
sens qu'elle n'est pas à l'aise, elle rougit et évite de
me regarder de face, l'odeur de friture nous envahit,
elle n'a pas l'habitude du touriste. On se demande
qui elle peut bien héberger en plein mois d'août.
Tout se passe assez vite, en fait. Même pas le temps
de discuter. J'ai l'impression qu'elle veut précipiter
le mouvement. Pour un peu je rebrousserais chemin.
Pas envie de troubler la tranquillité de quelqu'un dès
mon arrivée. Je la suis dans une petite chambre rudimentaire mais propre, avec un missel sur la table de
nuit et une image pieuse au-dessus du lit. Mlle Quadrini pose une serviette près du lavabo et parle d'eau
chaude, elle en manque à certaines heures de la journée, puis elle fouille dans une poche de son tablier
pour me tendre une clé, au cas où je rentrerais après
onze heures du soir. Je pensais qu'elle allait me parler des tarifs et de la durée de mon séjour mais, toujours aussi inquiète, elle est retournée dans la
cuisine pour continuer sa friture. 


Dans quelle étrange contrée suis-je tombé ? Les
vrais ritals sont-ils si différents de nous autres, les
renégats ? 


Le lit craque autant que toute ma carcasse encore
engourdie après une nuit de couchette. Personne ne
sait que je suis dans ce bled. Moi-même je n'en suis
pas si sûr. Il va falloir que je m'habitue à tout ça si
je veux comprendre quelque chose. 


Les actes de propriété sont étalés par terre, et je
les étudie pour la centième fois. L'extrait du
cadastre, le plan du géomètre, et mon nom, mon
nom, et encore mon nom. C'est à cause de ces trois
papiers que Dario est mort et que je suis passé tout
près du cimetière du Progrès. J'ai la photocopie
mentale de mes terres depuis plusieurs jours, et
maintenant qu'elles sont si proches, à un jet de
pierre, j'ai encore un mouvement de recul chaque
fois que je pense avoir réuni le courage suffisant
pour m'y rendre. Les mille cinq cents bornes entre
Rome et Paris ne sont rien en comparaison de ça.
L'orée de mes terres. Mes terres. Parfois il m'arrive
de les accepter, de me les approprier, de faire
comme s'il y avait de la fierté là-dedans. Quand je
n'éprouve que peur et dédain. 


Les réflexes méditerranéens reviennent vite. Après
une courte sieste, je suis sorti vers six heures du soir,
au meilleur moment de la journée. C'est l'heure où
l'on ose faire un pas dehors, où l'on a envie de se
mêler aux autres, de discuter en place publique, en
terrasse, un verre de rouge bien frais à la main. On
supporte le tissu d'une chemise, on n'hésite plus à
bouger, on flâne. J'ai bu un café juste devant la pièce
d'eau où toute la jeune génération est agglutinée. Les
filles assises sur des rambardes se font chahuter par
des garçons en mobylettes. Les hommes mangent
des glaces. Tout cela n'est pas si différent de ce que
j'ai connu étant gosse. Je me sens moins intrus qu'à
mon arrivée. 


Pris d'une impulsion subite, je me suis mis à marcher sur le bas-côté de la route qui mène à Sant'Angelo. J'en ai eu brutalement envie, comme si le
courage m'était revenu et que tout allait s'éclaircir,
enfin. Sur la route j'ai encore fait le tour des suppositions en ce qui concerne le terrain. Mais il y en a
plus de cent. Plus de mille. 


Sous ce terrain, il y a quelque chose de caché, d'enfoui, un trésor, des milliards, de l'or, des objets précieux, des lingots qui datent de la guerre, le saint
Graal, les cadavres de trente personnes disparues,
des preuves irréfutables sur la culpabilité de plein de
gens, des choses qu'il ne vaudrait mieux pas déterrer. Voilà pourquoi j'ai failli me faire plomber. 


Mais s'il y avait vraiment quelque chose dans cette
terre, pourquoi ne pas avoir fait une simple expédition nocturne, avec des pelles et des pioches, et le
tour était joué. À moins que ça ne soit trop gros pour
être déterré discrètement. Tout est possible. Et s'il y
a vraiment quelque chose, ce quelque chose m'appartient de plein droit. Je suis peut-être milliardaire
sans le savoir. Et qu'est-ce que ça peut bien me
foutre si ça doit me coûter une balle de neuf millimètres dans la tête ? 


Encore quelques mètres. L'extrait de cadastre en
main, je quitte la route et m'enfonce dans une toute
petite forêt. Il fait doux, je flaire des odeurs que je
ne connaissais pas, je contourne des buissons aux
baies étranges. Mon cœur se met à battre. Entre
deux chênes je vois, au loin, une espèce de clairière
qui pourrait bien m'appartenir. Le soleil est encore
bien haut. Je n'ai pas rencontré âme qui vive depuis
une bonne demi-heure. 


C'est bien elle. 


Ordonnée. Modeste. Pas interminable, non, je
peux en voir les limites et les contours en bougeant
à peine la tête. Elle s'arrête au pied d'une colline. Les
piquets bien droits, les grappes apparentes, encore
vertes. Une sorte de vieille grange, pas loin. Et bien
sûr, pas la moindre grille pour emprisonner tout ça.
Qui s'en fout, après tout, de ces quatre hectares à
découvert, qu'on peut entourer d'un seul regard,
qu'on peut boucler d'une courte promenade ? On la
remarque à peine si l'on n'est pas venu expressément
pour elle. Elle est encerclée par un champ de blé
beaucoup plus vaste, lui. Combien faut-il d'hommes
pour s'en occuper ? Deux, trois, pas plus, et pas tous
les jours. Trois jours par-ci, dix jours par-là. Pas
plus. Je m'approche de la grange en faisant attention
à ne pas marcher dans la terre, comme si je craignais
plus pour elle que pour mes chaussures. La grange
n'est même pas fermée. Elle abrite le matériel de
pressage et quelques fûts, manifestement vides. Ce
vin est-il aussi terrible qu'on le dit ? Comment peut-on faire du mauvais vin avec un paysage et un soleil
pareils ? Et pourquoi personne n'a jamais essayé de
l'améliorer, d'en faire quelque chose de buvable ?
Parce qu'il paraît qu'avec un peu de bonne volonté,
un peu d'enthousiasme, un peu de science et un peu
d'argent, on peut transformer le vinaigre en quelque
chose de correct. J'ai l'impression d'être un intrus
que les paysans vont bientôt chasser à coups de fusil
et livrer aux carabiniers. Quand, en fait, je suis bel
et bien chez moi, et j'ai tous les papiers pour le prouver. En entrant dans la grange, je découvre au beau
milieu d'un monceau de paille, une barrique bouchée qui pue la vinasse et semble pleine à craquer.
Je ne sais pas comment m'y prendre pour en tirer
une simple gorgée sans en répandre des litres au sol.
Une louche à proximité, un marteau, une large
pierre plate. Il faudrait que je mette le fût à la verticale, mais il doit peser un bon quintal. 


Au moment où je me suis approché du tonneau
j'ai entendu un râle d'outre-tombe. 


Un cri qui a résonné partout, et j'ai eu peur, j'ai
rampé comme un rat en retournant sur mes pas. Le
cri a repris une fois ou deux pour se transformer en
grognements rauques. Quelque chose d'à peine
humain. Mais j'ai pu y reconnaître un mot ou deux.


– Chi è !!!! Chi è ? Chi è ? 


Si ce quelque chose demande qui je suis, c'est qu'il
n'est pas vraiment dangereux. Je suis revenu jusqu'à
la barrique pour y découvrir une petite boule joufflue et ruisselante de vinasse, des lunettes noires,
épaisses et bien rondes, un corps replet enseveli sous
la paille. L'homme est vautré entre des bonbonnes
vides. L'une d'elles est couchée près de lui, au quart
pleine, à portée de sa bouche. Il la tétait au moment
où je suis venu le déranger. Je cherche son regard
mais ses drôles de lunettes noires ne laissent rien
passer, il se redresse vaguement mais ne se lève pas.
Il est hirsute et porte une barbe sale, une veste
immonde, des godillots troués. Jamais je n'aurais pu
imaginer qu'il y avait des clodos ici. Il a fait une succession de gestes ratés, comme se dresser sur ses
jambes, empoigner un objet perdu dans la paille, et
surtout, regarder dans ma direction. J'ai compris
qu'il était ivre mort, ses genoux ont heurté la chose
enfouie et quelques couacs ont vibré pas loin. Il a
éclaté de rire, a tâtonné à terre pour y débusquer ce
truc qui couine. Un banjo. Après l'avoir posé sur ses
genoux il a regardé vers moi, la bouche grande
ouverte, heureux. Le sourire du ravi, riant vers le
néant, effaré et triste. Mais j'ai eu l'étrange impression que ses yeux se trompaient de trois bons mètres
dans leur ligne de mire. 


– Je m'appelle Antonio Polsinelli. 


– Jamais entendu ce nom-là, signore. Mais c'est
pas grave ! C'est tant mieux ! Vous êtes de passage ?


– Oui. 


– C'est tant mieux ! 


Il a gratouillé les cordes en guise d'introduction et
a dit : 


– Vous n'avez jamais entendu ça, je vais jouer un
morceau que j'ai écrit moi-même, le morceau de
toute ma vie, c'est une complainte, c'est une chose
triste, ça s'appelle « J'ai acheté les couleurs ». 


En secouant un peu la barrique il a bu quelques
goulées en en renversant des litres entiers par terre,
puis s'est mis à entonner sa chanson. 

 

Le champ de blé est noir 



Le ciel du jour est noir, le ciel de nuit aussi 



Que c'est triste de voir tout en noir 



Le vent, le soleil et la pluie. 



Suis allé au marché pour trouver les couleurs 



Mais le marchand a dit « il faut de l'argent pour
ça » ! 



L'argent c'est quelle couleur ? Même ça je le sais pas 



Un jour un homme est venu, il était noir aussi, 



Et il m'a dit bientôt, tu verras tout en or 



Avec tous ces deniers je voulais un arc-en-ciel 



J'attendais les millions, 



mais depuis il est mort 



Et pour me consoler j'ai joué de mon instrument 



Et les passants gentils m'ont donné quelques pièces 



Alors pour oublier, le noir et tout le reste 



Suis allé au marché pour acheter du vin rouge 



« Le rouge j'en ai plus, m'a dit le marchand 



T'as qu'à boire du blanc. 



Quelle différence ça fait 



Pour un aveugle comme toi, 



La couleur de la bouteille. » 








 

Un coup de feu a retenti dans la grange et m'a
arraché un nouveau cri de surprise. 


L'aveugle s'est tu. À genoux. Raide. J'ai cru qu'il
avait été touché. 


Vers la porte, une silhouette plantée, le fusil
encore en l'air. Nous sommes restés figés, stupides,
l'aveugle et moi. 


L'homme s'est approché lentement et, dans un
accès de rage incroyable, a frappé l'aveugle dans les
côtes avec la crosse de son fusil. Râles de douleur.
Je n'ai pas fait un geste. 


Peur de la violence, des coups de feu, de tout, de
ce pays, de l'aveugle et de sa chanson, de cet homme
frappant avec plaisir sur un handicapé prostré à
terre. 


Des insultes, des coups de pied. Je me suis haï de
ne pas savoir arrêter ça. 


Ensuite il a précipité l'aveugle hors de la grange et
a jeté le banjo le plus loin possible. Il a brisé sur son
genou une longue branche qui devait faire office de
canne. Puis s'est retourné calmement vers moi. 


– Il est le nouveau patron des terrains ? 


Un italien châtié, un peu trop académique, un peu
trop marqué. On aurait dit mon père dans un grand
jour. Et cette troisième personne de politesse, déférente, un peu trop précieuse, qu'on utilise en général
avec un interlocuteur plus âgé que soi pour marquer
le respect. Un instant sans voix, j'ai baissé les bras
sans savoir quoi répondre, sans savoir s'il s'adressait
vraiment à moi ou à un autre, caché dans mon dos.


– L'aveugle n'est pas mauvais garçon, mais ça
fait mille fois que je le chasse des vignes, il renverse
toutes les barriques, et Giacomo, le vigneron, n'est
pas là tous les jours pour surveiller. 


– Il ne fallait pas le battre comme ça. 


– Bah... Si je ne l'avais pas fait il revenait dans
deux heures. 


– Et alors ? 


Il tique, énervé par ma réponse. Sans doute qu'un
vrai « padrone », comme il dit, doit savoir se faire
respecter. Puis il reprend son sourire insupportable.


– Il doit s'imposer tout de suite, sinon il n'aura
que des problèmes. L'aveugle, il me connaît bien,
allez... Le dimanche je lui donne mille lires, au marché... Si maintenant on écoute ce que raconte
l'aveugle... 


– Vous êtes qui ? 


– Signor Mangini Mario, j'habite à côté. J'ai
vendu un bout de terrain dont il est le patron, maintenant. 


Il tend la main vers moi. Encore sous le choc, je
tends la mienne. 


– Il le connaissait bien, le mort, monsieur Polsinelli ? 


– Vous êtes au courant de tout, non ? Même de
mon nom. 


Il s'est lancé dans un petit topo explicatif, pas vraiment surprenant. Dario avait fait le voyage de Paris
pour venir lui acheter cash un lopin dont il n'avait
plus besoin. Sans discuter trop longtemps du prix,
ils sont allés chez le notaire. C'est ce même notaire
qui a été prévenu par téléphone, sans doute par
Mme Raphaëlle, que l'acte de propriété allait changer de nom, suite au décès, et la nouvelle s'est répandue chez les gens concernés par le terrain. Mangini
a terminé son speech en disant qu'un jour ou l'autre
il finirait bien par voir apparaître « le nouveau
patron ». 


– Dario vous avait sûrement expliqué pourquoi
il voulait racheter ? je demande. 


Il ricane. 


– J'ai bien essayé de comprendre, au début.
Parce que cette vigne, Signor Polsinelli, même un
vieux paysan comme moi qui est né dessus n'a
jamais réussi à en faire quelque chose de bon, alors...
avec le respect que je dois aux morts, je peux dire
que c'est pas un petit Français qui allait en faire un
coup de canon, de cette vigne... 


Il dit ça avec le petit air fier du natif irréductible,
celui qui n'a jamais quitté le sol natal, celui qui ne
s'est jamais rabaissé à demander l'aumône aux pays
étrangers. Sans doute y a-t-il un honneur à ne pas
fuir. Je ne sais pas. Profitant d'un peu de silence il
passe son fusil en bandoulière et se redresse, droit
comme un I, à la manière du soldat en faction. J'essaie de lui donner un âge sans vraiment y parvenir.
Le port altier, le geste précis, une vigueur hors du
commun quand il a tabassé l'aveugle. Beaucoup de
rides, le visage tanné de soleil, le regard fatigué.
Soixante ans, peut-être. 


– Polsinelli, c'est un nom italien. Et il le parle
bien, presque comme nous. Comment ça se fait ? 


– Mes parents sont du coin. 


– Je m'en doutais un peu, va... Les Polsinelli, y
en a pas mal, ici... C'est comme moi, les Mangini,
c'en est bourré, dans au moins trois familles différentes... Vous savez ce qu'on dit de l'Italie ? Que c'est
le pays des sculpteurs, des peintres, des architectes,
des oncles, des neveux et des cousins... 


Nous avançons vers le seuil de la grange. Le jour
a décliné brutalement, à moins que notre entretien
ait duré plus longtemps que ça. Une fois dehors,
Mangini fait un geste panoramique du bras pour me
désigner les contours de la propriété. 


– Et la petite maison qu'il voit là-bas, c'est la
remise d'outils, je ne lui conseille même pas d'y rentrer, elle est tellement vieille qu'elle pourrait s'écrouler sur lui. Y a rien à récupérer de bon. Même pas
de quoi acheter des cigarettes. 


Quand j'ai jeté un coup d'œil sur ce qu'il appelle
la remise, j'ai cru à une hallucination. 


– Une remise... Ça ? Vous plaisantez...? 


Plutôt un mirage. Une petite chose circulaire, en
pierre et en bois sculpté. Coiffée d'un dôme fissuré.
Une ruine, belle et incongrue au milieu d'un champ.
Un instant interloqué j'ai cherché le terme adéquat
pour ce type de bâtisse, sans le trouver, ni en français ni en italien. 


– Mais... On dirait un... une... 


– Une chapelle, oui. C'est bien une chapelle. On
ne l'avait pas prévenu ? 


Mangini s'est foutu de moi comme un collégien,
en me montrant du doigt. 


– Il est propriétaire d'un lieu saint, signor ! 


Et son rire repart de plus belle. 


Comme un zombi j'ai avancé vers elle, la main tendue. La porte n'attendait qu'une pression pour tomber en poussière. 


– Qu'il fasse quand même attention, signor ! 


La poussière m'a fait tousser. J'ai marché sur des
outils, des hottes, des sécateurs posés sur un dallage
de marbre ébréché. Une mosaïque rose et noire, passée et cassante. En relevant la tête j'ai eu un hoquet
de surprise en le voyant, lui. Debout, les mains en
l'air, sur un socle en pierre. La tête en bois écaillé,
des joues creusées et poreuses. Mais les yeux sévères.
Intacts. Inquisiteurs. Sa tunique blanche part en
poussière, elle est mitée et trouée. La cape devait être
bleue, il y a un siècle. Un saint de brocante. Seul le
regard perdure à travers le temps. Un regard qui persiste à faire peur. Comme pour le déjouer, l'annihiler, on a suspendu une série de serpes et de crochets
sur tout un bras. Mais ça ne parvient pas à le rendre
ridicule. L'homme qui jadis a sculpté ce regard
devait avoir une vraie trouille du sacré. 


– Pas de dégâts, Signor Polsinelli ? crie Mangini,
du dehors. 


Je ressors, un peu assommé. 


– Vous pouvez m'expliquer ce que cette chapelle
fait là ? 


– On verra demain, ça fait plus de cent ans qu'on
parle plus de lui, notre bien-aimé Sant'Angelo, notre
protecteur. Il peut bien attendre encore une nuit
hein ? Et bonne promenade... 


Il s'engage droit vers la colline dans le jour qui
décroît. 


– Et encore bienvenue, Signor Polsinelli... 

 

Bientôt, je ne vois plus que le bois luisant de sa
crosse au milieu des feuillages. Et je me retrouve
seul dans cette contrée perdue, sans désir, sans
repères. Et je suis du genre, où que je sois, à avoir
le mal du pays dès que je sens la nuit s'installer. Il 
m'en faut peu. Quand je pense à tous les déracinés
du monde. 


... Un pays que si on m'avait dit qu'il existait, j'aurais déserté... Ils avaient besoin de dix volontaires 
par district, et on m'a choisi pour partir en Albanie. 
J'en avais jamais entendu parler. Encore aujourd'hui, 
je pourrais pas te dire où ça se trouve. Quelque part 
entre la Yougoslavie et la Grèce. On a entendu dire 
que c'était justement une plate-forme pour envahir 
la Grèce. Y en a même un parmi nous, un gars plus 
au courant que les autres, qui a dit que Mussolini 
avait fait un caprice, il voulait la Grèce mais Hitler 
était pas d'accord, et le Duce n'a rien voulu savoir. Un 
caprice... Ouais... On était là à cause d'un caprice. 
C'est tout. J'ai voulu leur expliquer qu'il y avait 
d'autres gars mieux que moi pour jouer les envahisseurs. Les fascistes, eux, ils demandaient que ça. Et 
puis, il y en avait pas, des envahisseurs, parmi nous, 
les soldats de Victor-Emmanuel III. On était tous 
pareils, à se faire tout petit pendant l'appel, à raser les 
murs, à trouver le fusil trop lourd. Les Italiens sont 
pas vraiment des guerriers, tu sais... Quand une garnison d'Italiens entend l'ordre : Tous aux baïonnettes ! 
ils comprennent : Tous aux camionnettes ! et ils 
retournent à la caserne. Tout le monde sait ça. On 
avait autre chose à penser qu'à écouter les leçons de 
courage. N'empêche qu'il nous a fallu vingt-huit jours 
de bateau, au Compare et moi, pour arriver à Tirana. 


*


La télé de la logeuse pétaradait de coups de 
mitraillettes, de sirènes, et de pots d'échappement. 
Les yeux rivés sur une américanade, la jeune femme 
m'a tout de même montré son saladier de beignets 
au cas où j'aurais un petit creux. Un seul m'a suffi 
pour me plomber l'estomac pour le reste de la soirée, et comme si elle avait deviné ce que je voulais, 
elle a sorti une bouteille de vin d'un placard sans 
quitter des yeux le gros flic noir lisant ses droits au 
jeune loubard qu'il vient d'appréhender. Un instant 
je me suis demandé ce qu'elle pouvait bien piger à 
tant d'exotisme. J'ai pris place à côté d'elle, sur le 
canapé, la bouteille à portée de main. Nous avons bu 
en silence. Elle, regardant la fin du feuilleton dans 
un silence religieux. Moi, plongé dans la contemplation de son profil. 


– En France aussi, y a des Noirs et des Chinois ? 


– Oui. 


– Et des histoires de police, la nuit, avec des 
poursuites et du bruit, et des filles. 


– Heu... Paris, c'est pas New York, vous savez. 


– Il doit s'y passer plus de choses qu'ici, allez... 
Ici, y a jamais rien. 


– Ne croyez pas ça. Ça fait pas une journée que 
je suis là et j'ai déjà vu plein de choses bizarres. 


Elle sourit sans me croire et me tend son verre 
pour que je le remplisse. Elle boit et se concentre à 
nouveau sur l'image. Peut-être par gêne. Le bronzage de ses épaules et de son cou s'arrête aux
contours de sa blouse à trois sous qui se chiffonne
aux cuisses. En dessous, je devine un maillot de
corps dont une des bretelles menace de tomber. Lentement elle saisit les coins du tablier noué à sa taille
pour s'éventer le visage. L'inspecteur de police dit
quelque chose qui la fait rire mais que je n'ai pas
entendu. Elle fait reposer sa jambe gauche sur un
bras du canapé et fait claquer sa savate ballante sous
son talon. Dans le plus grand naturel. Est-ce la
même fille que celle qui m'a accueilli ce matin ? Si
oui, elle m'a adopté plus vite que prévu. J'ai cent
questions à lui poser, et elle, plus de mille. 


– Vous vivez seule, ici ? 


La réponse était toute prête. J'ai même eu l'impression d'avoir tardé à la poser. 


– Oui, mes parents ne sont plus là. J'ai gardé la
pension, mais je fais d'autres choses pour vivre. De
la couture, beaucoup. Mais aussi de la cuisine et du
ménage pour des vieilles personnes en ville. 


Elle doit surtout mourir d'ennui, seule, à longueur
d'années. Malgré ses vingt-sept chaînes. Quand le
feuilleton est terminé, elle zappe. La R.A.I. diffuse
une espèce de show avec des girls largement découvertes. Ça m'a un peu gêné. Elle a baissé le son, et
j'en ai profité. 


– C'est du vin d'ici qu'on boit ? 


– Pouah... avec le vin d'ici je fais la salade. Celui
que vous buvez c'est du Barolo, mon père adorait ça,
il m'a laissé pas mal de bouteilles. Ah si Sant'Angelo
voyait ce qu'on fait de sa vigne, il nous protégerait
plus ! 


Elle éclate d'un rire un peu aigre. J'ai regardé l'étiquette de la bouteille. Un Barolo de 74. 


– C'est quoi, l'histoire de Sant'Angelo ? 


Sans cesser de regarder la myriade de filles en
paillettes, elle se sert un autre verre et le brandit bien
haut. 


– Béni soit notre Saint Patron ! Sant'Angelo nous
a visités, il y a des siècles, il est apparu à des bergers, et il a dit, c'est ici, sur ces terres, que vous tirerez le sang du Christ ! Voilà ce qu'il a dit ! J'ai jamais
vu des jambes aussi longues, regardez-moi cette
fille ! Ammazza...! 


J'ai eu envie de lui dire qu'elle aussi a des jambes.
Mais sans doute ne le sait-elle pas. Dans un flash de
rétine je l'ai vue débarrassée de ses nippes, et l'ai rhabillée, recoiffée et maquillée comme une vraie petite
Parisienne des rues. Une bombe d'épices qui ferait
tourner la tête à toute la rive droite. 


– Vous connaissez la petite chapelle qu'il y a au
milieu de la vigne, du côté de Sant'Angelo...? 


– Bien sûr. 


– Qu'est-ce qu'elle fait là ? 


– Après l'apparition ils ont planté la vigne et ils
ont construit la chapelle, parce que c'était la première fois qu'un saint venait jusque chez nous pour
nous visiter. Ils ont fait sa statue, et un curé venait
tous les dimanches pour faire la messe, pour pas
plus de trente personnes. Ma grand-mère est née pas
loin, Dieu ait son âme, et elle l'a connue ouverte. Un
jour ils l'ont fermée, y avait plus assez de monde, ça
remonte à presque cent ans en arrière. Moi je reste
à Sora pour suivre l'office. J'accompagne mes vieux.


– Vous n'allez jamais à Rome ? 


– Jamais. La messe de Pâques, je la regarde à la
télé. Le pape on le voit tout près, et il nous fait l'urbi
et orbi. Il a dit que c'était valable même quand on le
regarde à la télé. Vous savez, je m'appelle Bianca.
Dites, vous allez rester longtemps chez nous ? 


– Je ne sais pas. 


– Restez au moins jusqu'à la fête du Gonfalone,
c'est le 12 août. Vous verrez, il y aura toute la région,
tous les villages vont s'affronter, des milliers de
gens ! 


Brusquement elle jette un œil sur la grosse pendule du salon, se lève et change de chaîne. 


– On allait louper Dallas. 


Une musique gluante nous coule dans les oreilles.
Elle m'a déjà oublié. 

 

Les bruits de la rue m'ont réveillé, j'ai ouvert les
stores sur le marché grouillant de vie partout sur la
grand-place. Le vin d'hier soir ne m'a pas cassé la
tête. Au loin, j'ai vu Mlle Quadrini acheter une pastèque trop lourde pour elle, en plus d'un sac plein de
légumes. Elle passe à portée de cet aveugle fou qui
joue du banjo entre deux étals. Une passante lui
lance une pièce de monnaie, il la remercie en chantant. Malgré l'éloignement je l'entends couiner et
faire des mimiques incroyables. Un maraîcher lui
lance une pomme pour le faire taire, l'aveugle la
reçoit en pleine tête. Il se fige, une seconde. En
tâtonnant, il récupère la pomme, la dévore, puis
gueule : 


– Hé crétin, la prochaine fois, essaie la pastèque ! 


Persuadé d'être seul dans la maisonnée, je suis allé
vers la cuisine pour y débusquer un peu de café, et
j'ai eu un mouvement de recul quand j'ai vu ce type
assis, les bras croisés sur la table, devant une
sacoche. Une trentaine d'années, élégant, le visage
frais, des dents saines. Un nouveau client ? Je ne sais
pas pourquoi mais, à la manière dont il m'a regardé,
j'ai senti qu'il faisait partie de la conjuration des
nuisances. 


– Vous voulez une chambre ? j'ai fait. 


– Non, c'est vous que je viens voir, monsieur Polsinelli. 


Là j'ai failli m'énerver. Je ne cherche pas spécialement à rester anonyme mais j'ai la sale impression
d'avoir une croix marquée au front. 


– Je me présente, Attilio Porteglia, j'habite Frosinone, et je voudrais traiter avec vous. Je peux
essayer de parler français, mais lequel de nous deux
connaît mieux la langue de l'autre ? 


– Comment savez-vous que je suis descendu ici ?


– Vous connaissez les petits villages... 


J'ai haussé les épaules. Mais il est vrai que tous les
gens concernés par cette vigne n'ont aucun mal à me
trouver. 


Clair, synthétique, il m'a exposé les deux ou trois
éléments de sa vie nécessaires à la bonne compréhension de sa démarche. Fils de bonne famille, il a
fait des études d'œnologie à Paris et veut désormais
se lancer dans le métier. 


– Je veux créer mon vin, j'ai de l'argent. Un
maître de chai français est d'accord pour tenter cette
aventure avec moi. 


– Un Français ? 


– Château-Lafite, il répond, en essayant de prononcer à la française. 


– Et alors ? 


– Je veux m'installer dans le coin, je me suis promené, et je suis tombé sur votre vigne, il y a un mois.
C'est exactement la situation que je souhaite pour
mon futur vin, la surface aussi, pas plus de
10 000 bouteilles par an, on pourrait en tirer plus
mais je ne veux pas. Je l'ai goûté, et on ne peut pas 
dire pour l'instant que... 


– Je sais. 


C'est au moins le dixième palais qui me dit que ce 
vin est dégueulasse. Et je suis le seul à ne pas l'avoir 
goûté. 


– Je ne peux pas en faire un grand cru. Pas un 
château-lafite, d'accord, mais un bon petit vin qui 
dira son nom. 


– Je n'y connais rien. Est-ce seulement possible ? 


– Il faudra repartir de zéro, se priver des trois 
prochaines récoltes, construire une nouvelle cave, 
acheter des fûts en chêne, et aussi des... Mais... 
Heu... Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais le 
détail... 


Il s'est levé et a ouvert sa sacoche. 


– Je veux cette vigne. 


Des liasses de billets de cinquante mille lires. 


– Je vous la rachète au double du prix du mètre 
carré, soit cinquante millions de lires, devant le 
notaire. Plus, ce que vous voyez sur la table. Dix millions de lires si vous vous décidez aujourd'hui. 


– Rangez ça tout de suite, la jeune personne qui 
tient cette maison va arriver et je ne veux pas qu'elle 
s'inquiète. 


Surpris, il a remballé ses liasses et m'a tendu la 
poignée de la sacoche. 


– Personne ne vous en donnera plus. 


– Et si je voulais en faire, moi, du bon vin ? 


– Vous plaisantez, Signor Polsinelli... 


– Oui, je plaisante. 


La Quadrini est arrivée et a salué l'inconnu. Je l'ai 
sentie inquiète, malhabile dans ses gestes. Elle nous 
a proposé une tranche de pastèque, puis du café. Au 
loin, près du canapé, j'ai vu la bouteille de la veille 


– Il vous reste du vin, comme celui d'hier ? 


Sans répondre elle est allée me chercher une bouteille neuve. 


– Monsieur Porteglia et moi nous allons boire un
petit verre, ça ne vous gêne pas, mademoiselle Quadrini ? 


Elle a secoué la tête, nous a sorti deux verres. Le
jeune gars a levé la main bien haut. 


– Merci, pas pour moi, il est trop tôt. 


Je l'ai regardé droit dans les yeux, tout en maniant
le tire-bouchon. 


– Vous allez trinquer avec moi ! j'ai dit, comme
un ordre. 


Il a tout de suite compris qu'il n'était pas question
de se défiler. Pas une seconde, la paume de ma main
n'a quitté l'étiquette. J'ai posé la bouteille à mes
pieds. Bianca nous a regardés. 


Porteglia, de mauvaise grâce, a scruté la couleur
du liquide, puis l'a senti en le faisant tournoyer dans
le verre. En le portant à sa bouche, ses yeux ont
croisé les miens. 


Une gorgée qu'il a mâchée quelques secondes. Puis
une autre. J'ai descendu le mien d'un trait. 


– Alors, vous en pensez quoi ? j'ai demandé. 


Porteglia ne quitte pas son verre des yeux. Son
silence s'étire. 


– Pas facile. Tout dépend de la manière dont il a
été conservé. 


– Allez... Un petit effort. Un jeu d'enfant pour un
spécialiste comme vous. 


– Un vin du Nord, c'est sûr... 


– Mais encore, monsieur Porteglia. Précisez. 


Le voir renifler son verre en gagnant du temps m'a
amusé. 


– Je dirais... Heu... Il n'est pas très éloquent... Il
est plutôt austère, assez fruité. Il se prête bien au
vieillissement. 


Excité, je me ressers un verre. Toujours bien planqué sous la table. 


– Celui-là s'en tire bien, mais je ne pense pas qu'il
faille le conserver plus de dix ans. 


Après une autre gorgée il a dit : 


– Il me semble qu'il est piémontais. 


– Arrêtez de finasser, monsieur l'œnologue. Dites
quelque chose. 


– Je dirais un Barolo. D'une année moyenne,
mais qui a largement dépassé les dix ans. 


J'ai arrêté net de boire. 


– Allez... 74 ? 


Bianca a émis un petit sifflement perçant. J'ai tapé
mon verre sur la table. Porteglia est sorti sans
prendre sa sacoche et m'a dit qu'il repasserait dans
la soirée. 

 

La Quadrini m'a montré le chemin de la poste.
L'endroit a quelque chose d'équatorial, un ventilateur au plafond, des cabines en bois clair, un guichet
en marbre rose. Le type derrière s'enfile une gamelle
de pâtes en sauce, une serviette attachée autour du
cou. Du haut de sa lippe grasse il me fait comprendre
que je le dérange. À l'autre bout du fil, ma mère m'a
demandé s'il faisait chaud, si j'avais trouvé de quoi
manger et dormir. Il paraît que mon père a promis
de me botter le cul dès qu'il rentrerait de sa cure
pour avoir abandonné la mamma. Un comble. 


L'après-midi je suis retourné à la vigne où le
Signor Mangini m'attendait avec le vigneron qui
avait revêtu son costume du dimanche. Un garçon
impressionnable, ce Giacomo. Non seulement je
devais être le premier étranger à qui il parlait de sa
vie, hormis Dario, mais j'étais surtout « il padrone ».
Avant toute chose il tenait à me déballer tout un
baratin technique sur sa méthode de travail, le
cépage, la vinification, la taille des pieds, et un tas
de choses que je ne connaissais pas, mais j'ai fait
mine de m'y intéresser. La vigne n'est pas son vrai
boulot, mais sa propre ferme ne marche pas fort, et
il essaie depuis quelques années de faire un peu de
sous avec des grappes dont plus personne ne voulait
s'occuper. Il parvient à en vendre quelques milliers
de litres à une chaîne de restaurants d'entreprise
milanais, mais il préfère de loin la proposition de
salaire que Dario lui a faite. Si Dario faisait
confiance à ce brave gars pour tirer le vin, c'est une
nouvelle preuve qu'il se foutait totalement de la qualité. Ils m'ont emmené dans les caves creusées dans
le sol de la grange, j'ai vu une enfilade de tonneaux
contenant les trente mille litres invendus qui s'accumulent depuis les quatre dernières années. Pour la
première fois, j'ai enfin réussi à tremper mes lèvres
dans le breuvage. On m'en avait tellement rebattu les
oreilles que j'ai accueilli le liquide presque en grimaçant. Ils ont attendu, inquiets, ma première réaction. 


– Alors ? 


Alors j'ai fait semblant. Avec un air profondément
recueilli je me suis gargarisé le palais en attendant
que quelque chose se passe. Je n'ai pas eu le sentiment de boire le sang du Christ. Le Barolo d'hier est
un cruel point de comparaison. Mais je m'attendais
à bien pire. Il est plutôt âcre, c'est vrai. Un goût de
pichet, un faux air de quart de rouge à quinze balles,
on devine le croque-monsieur à suivre, et on le fait
passer avec un café, sinon il risque de casser un peu
la tête pour le reste de l'après-midi. Je n'ai pas
craché ; le pauvre garçon qui s'échine à le presser en
aurait sans doute baissé les yeux. 


– Alors ??? 


Alors j'en ai remis un peu dans l'écuelle pour m'y
coltiner à nouveau. Cette fois je l'ai avalé d'un trait,
comme si j'avais soif, et les deux autres ne m'ont pas
suivi. J'aurais aimé trouver quelque chose à dire, un
truc original, trop ceci ou pas assez cela. En fait, il
n'y a rien à dire. C'est du vin. Un liquide pas assez
prétentieux pour se passer d'une assiette bien garnie. Un jour j'ai entendu un maître queux dire que
la cuisine italienne était la seconde du monde, parce
que c'est la seconde cuisine au monde qui comprend
le vin comme un aliment. 


Qu'est-ce que Dario pouvait bien avoir dans la tête
pour venir traîner ses souliers vernis dans cette
ornière ? 


– Alors, qu'est-ce qu'il en dit, hein ? 


*


Trois jours où j'ai traîné et fouiné dans les terres
et dans la ville, chez les gens, à la recherche d'une
intuition. Le notaire qui m'a souhaité bon courage
après avoir passé en revue le plus petit alinéa des
actes de propriété. L'adjoint du maire aussi, le petit
monde de Sora qui ne m'apprend rien. Deux nouvelles tentatives de Porteglia où je me suis amusé à
doubler la somme. Avec ça je pourrais retourner à
Paris et m'offrir deux ans de vacances. Dario, lui,
voulait prendre sa retraite à trente ans, grâce à ce
terrain. Giacomo travaille dur pour la prochaine
vendange ; avec ses deux ouvriers, ils coupent les
feuilles qui font de l'ombre aux grappes et épargnent
celles qui protégeraient de la pluie. Mais il ne
pleuvra pas, cette année. La récolte sera bonne. Des
heures durant j'ai arpenté le terrain sans oublier la
moindre parcelle, j'ai même remué la terre par
endroits, au hasard, pour y débusquer le trésor. 
Espoir stupide. Mais défoulant. Plus le temps passe
et plus j'ai le sentiment qu'il n'y a rien à trouver. Ici, 
il n'y a que du travail, rien que du travail, et Dario
l'a toujours fui. Hier soir, à bout de force, je suis allé
me plaindre au vrai patron des terres : Sant'Angelo
lui-même. Et si le trésor n'était pas enfoui, mais bel
et bien au vu et su de tous, depuis un siècle, comme
la statue ou la chapelle ? Peine perdue, la chapelle
menace de s'écrouler d'un instant à l'autre et le socle
de la statue est vide. Quant à Sant'Angelo lui-même,
un gosse aurait déjà pu le fourguer au marché sans
inquiéter personne. Dans la chapelle, j'ai pourtant
repéré une chose étrange, des fissures qui semblent
avoir été faites volontairement par endroits. À
d'autres, elles semblent avoir été rafistolées à l'aide 
de tasseaux et de madriers cloués dans la charpente. 
Les gens du coin me prennent pour un fou. Mon père
me manque de plus en plus. Parfois, j'ai l'impression
d'être au front, en pays étranger, sans pourtant
jamais voir l'ennemi. 


... On nous a débarqués dans le port de Durrës pour 
faire la route jusqu'à Tirana, la capitale. Là-bas j'ai vu 
des fascistes, ça on était habitués, mais j'ai eu la 
trouille en voyant aussi des Allemands, des vrais Allemands, jusqu'à ce qu'on nous dise que ces gars-là 
étaient nos alliés. Nos alliés ? Eux ? Et bien d'autres 
conneries comme ça, comme de nous prétendre que 
l'Albanie était sous notre dépendance depuis 39. Et 
alors ? Qu'est-ce qu'on en avait à foutre, nous ? On 
nous a affectés dans ce qu'ils appelaient une base 
aérienne et pendant quatre mois on est restés à rien 
foutre qu'à regarder le ciel avec des jumelles, et la nuit 
on essayait de les repérer à l'oreille, en jouant aux 
cartes. Si des fois le bruit était suspect, on passait un 
coup de fil à la mitraillette, mais celle-là, on l'a jamais 
entendue tirer. Et c'est tout. Un ennemi ? Non, pas 
d'ennemi. Personne. Mon compère et moi on a commencé à penser qu'ici on n'avait pas besoin de nous. 
Un jour on nous a dit qu'il y avait quelque chose à 
défendre. C'était quoi ? Un puits de pétrole. Oui... 
10 soldats autour d'un puits, pendant un an et demi. 
Que personne a jamais voulu attaquer. On était en 43, 
et on nous racontait qu'il se passait des choses terribles en Europe, on craignait pour les nôtres, et nous, 
on a dormi plus de dix-huit mois autour d'un puits. 
La guerre était à pas moins de 500 kilomètres de notre 
puits... 500... Une fois on m'a accordé 15 jours de permission. Le Compare m'a dit : refuse-la, tu vas prendre 
plus de risques à rentrer que nous à rester ici. Et il 
avait raison. 15 jours à Sora, et quatre mois entiers 
pour faire l'aller-retour. En Albanie, j'ai cru qu'on 
m'avait porté déserteur. Tu parles... Personne s'était 
aperçu de rien... Et comme un con je me suis retrouvé 
là au milieu de tous ces endormis quand j'aurais pu 
rester au pays, et déserter pour de bon. Le Compare, 
lui, il m'attendait les larmes aux yeux. Je lui ai 
demandé : vous avez vu des ennemis pendant ces 
quatre mois ? Il a répondu non, et je suis allé m'allonger. 

 

Bianca m'a attendu pour dîner. Sans le dire, bien
sûr. 


– Penne all'arrabbiata ? 


Oui ! j'ai répondu, affamé. Les pennes sont des
macaronis courts et taillés en biseau. Avec une sauce
« à l'enragée », parce que exécutée à toute vitesse et
relevée au piment. 


– Quand ma mère fait une sauce, ça prend bien
trois heures, dis-je. 


– Normal. La vraie sauce tomate, c'est moins de
dix minutes, ou alors plus de deux heures, parce que
entre les deux on a toute l'acidité de la tomate qui
apparaît. Demain je ferai des cannellonis, si vous
voulez, Antonio... 


Elle rougit un peu d'avoir dit ça, et moi, je ne sais
plus où me mettre. Sur la table il y a une énorme
bassine de lupins qui gonflent. J'en goûte quelques-uns. 


– Vous allumez la télé, s'il vous plaît, Antonio ? 


Elle ne peut pas s'en passer. Je crains que sa
connaissance du monde ne s'arrête à cette boîte à
images. 


– À cette heure-ci, il y a rien de bien, mais ça
m'aide à faire la cuisine. 


– Pardon ? 


– Bien sûr... Tenez, je vais vous apprendre à faire
une sauce à l'arrabbiata. Il est dix-neuf heures quarante-cinq. Mettez la R.A.I. 


Un jingle qui annonce une série de publicités. 


– Mettez votre eau à bouillir, et au même moment, faites revenir une gousse d'ail entière dans une
poêle bien chaude sur le feu d'à côté, jusqu'à la fin
des pubs. 


L'odeur de l'ail frémissant arrive jusqu'à moi. Les
pubs se terminent. Elle me demande de zapper sur
la Cinq, où un gars devant une carte de l'Italie nous
prévoit 35o pour demain. 


– Dès qu'il commence la météo vous pouvez
enlever la gousse de l'huile. On en a plus besoin,
l'huile a pris tout son goût. Jetez vos tomates pelées
dans la poêle. Quand il a terminé la météo, l'eau
bout, vous y jetez les pennes. Mettez la Quatre. 


Un présentateur de jeux, du public, des hôtesses,
des dés géants, des chiffres qui s'allument, des candidats excités. 


– Quand ils donnent le résultat du tirage au sort,
vous pouvez tourner un peu la sauce, et rajouter une
petite boîte de concentré de tomates, juste pour donner un peu de couleur, deux petits piments, pas plus,
laissez le feu bien fort, évitez de couvrir, ça va gicler
partout mais on dit qu'une sauce all'arrabbiata est
réussie quand la cuisine est constellée de rouge. Passez sur la Deux. 


Un feuilleton brésilien tourné en vidéo, deux
amants compassés s'engueulent dans un living. 


– À la fin de l'épisode ce sera le journal télévisé,
et on pourra passer à table. La sauce et les pâtes
seront prêts exactement en même temps. Quinze
minutes. Vous avez retenu ? 


Sans m'en apercevoir, un petit monticule
d'écorces de lupins s'est formé devant moi. D'un
geste nerveux j'en avale encore quelques-uns. Rien
de pire pour émousser la faim, ces trucs-là. 


– Méfiez-vous de la malédiction des lupins, Antonio ! On dit que le Christ, poursuivi par les Pharisiens, s'est réfugié dans un champ de lupins. Mais
quand on secoue une branche de lupins, ça fait
comme un bruit de carillon, et les Pharisiens l'ont
retrouvé tout de suite. Alors il a dit : que celui qui
goûte une seule de ces graines ne puisse plus jamais
se rassasier. Mangez plutôt des olives. 


Je la trouve de plus en plus adorable, avec sa cuisine, ses recettes et ses contes et légendes. 


– Les olives, c'est pareil, j'ai fait. 


– Justement non. Car le Christ s'est réfugié un
jour dans un champ d'oliviers, mais comme le tronc
de l'olivier est creux, personne ne l'a retrouvé, et il a
béni l'olivier. 


Si tout ceci est vrai, je la demande en fiançailles,
et si tout est faux je l'épouse. N'empêche que je ne
pensais pas que le Christ était aussi trouillard. 


– Pas mal, votre recette, mais je n'ai pas la télé. 


– Alors mangez des pois chiches. 


Les pâles brûlantes sont arrivées dans mon
assiette. Un délice qui enflamme le palais. Je me suis
toujours méfié des filles qui savaient faire la cuisine.


– Dites, vous avez quel âge, Bianca ? 


– Je suis de 61. 


– Je ne vous crois pas. Quel mois ? 


– Septembre. 


– ... Vraiment...? Quel jour ? 


– Le premier. J'en suis très fière. Et si vous voulez encore plus de précision, à trois heures de l'après-midi. 


Incroyable... Je suis son aîné de quatre petites
heures. À peine le temps de s'habituer au bruit du
monde. La coïncidence me trouble au point que
désormais je regarde mon hôtesse autrement. Premier septembre ? 


Nos histoires pourtant si différentes se sont déjà
mêlées tant de fois. Elle ici, moi là-bas, et tous les
rendez-vous de l'enfance, les étapes, les espoirs, jusqu'à l'éclosion de l'adulte. Comme si nous avions
tout vécu à rebours pour nous retrouver là ce soir. 
Si j'étais né ici, à deux rues de chez elle, nous nous
serions sans doute croisés des milliers de fois sans
jamais nous parler vraiment. 


Un délicieux silence entretenu par des regards
timides s'est installé entre nous. Je me suis fait le serment de la prendre dans mes bras avant de retourner en France. Mais ce soir, le courage m'a manqué.
Bien vite je l'ai abandonnée devant des assiettes
vides. Les yeux gonflés de solitude. 

 

Un rôdeur. Moi. La nuit. J'aime mieux ce rôle que
celui du patron. Ce soir j'ai la ferme intention de me
recueillir, en tête à tête, avec cet Ange au regard dur.
Il me dira peut-être ce qui cloche ici-bas. 

 

                            Le ciel du jour est noir, celui de la nuit aussi



                            Que c'est triste de voir tout en noir... 








 

Cette fois, l'aveugle n'a pas réussi à me surprendre.
Je savais bien qu'il reviendrait. Sa chanson l'a trahi.
On dit que les aveugles ont une bonne oreille. Peut-être, mais à jeun. Fin saouls, ils sont comme les
autres, abrutis, gueulards et seuls au monde. Je
m'approche du fût vers lequel il a élu domicile pour
la nuit. Falstaff au regard mort. 


Étalé, le ventre gonflé comme une outre, il s'est
figé un instant quand il a senti ma présence. J'ai
réussi à voir ses yeux. Il a promené son regard nu
alentour, et j'ai cru qu'il tâtonnerait longtemps à
terre pour trouver ses lunettes, mais en un rien de
temps elles ont regagné son nez. Je me suis approché tout près de lui dans le plus grand silence. Il n'a
pas tardé à repiquer dans sa jarre de vin. Le tourbillon qu'il a dans la tête l'empêcherait de repérer un
bataillon de fêtards. 


Je me suis approché le plus près possible, pour
l'épier, pour le dominer, comme un guerrier voyant
se traîner à ses pieds un écorché sur le champ
de bataille. Il a vidé une bouteille en chantant
encore. 

 

                            Un jour un homme est venu



                            Il m'a promis de l'or 



                            Et il est mort 








 

Puis l'a jetée en l'air, d'un coup sec, et j'ai failli la
recevoir en pleine gueule. Si je ne l'avais pas esquivée j'aurais un œil en moins, à l'heure qu'il est. 


– C'était qui, cet homme ? j'ai crié, pour qu'il sursaute. 


Comme un lombric mal écrasé il a roulé sur lui-même et s'est entortillé contre un arbre. Après
quelques secondes de trouille et de grognements
d'ivrogne, il m'a demandé de ne pas le battre. 


– Je sais qui vous êtes ! Le Français ! Vous parlez
comme le Français ! 


– C'était qui, cet homme qui vous a promis de
l'or ? 


– Je ne boirai plus jamais votre vin, c'est juré, ne
me battez pas ! 


J'ai saisi l'écuelle qui traînait dans le coin, l'ai
remplie et me suis approché de lui, doucement. 


– Vous pouvez boire tout le vin qu'il y a ici, je
m'en fous. C'est le patron qui vous le dit, buvez,
allez... 


Habitué à être dérouillé dès qu'il met les pieds ici,
il ne me croit pas. 


– Buvez ! j'ai dit, comme un ordre. 


Il s'est exécuté dans l'instant, je ne pense pas qu'il
ait pris ça comme un geste de bienvenue, et il a eu
raison. J'ai seulement pensé que plus il serait ivre et
plus j'aurais de chance de lui faire cracher un indice,
une idée sur ce quelque chose de pourri dans mon
royaume. 


– C'était qui, cet homme riche...? 


– Qu'est-ce que vous cherchez sur cette terre...?
Qu'est-ce que vous voulez, les Français, vous n'êtes
pas chez vous... 


Il a continué à boire sans qu'on le force. Quand il
a dit « les Français » j'ai senti que j'étais sur une
bonne piste. Sa chanson m'avait intrigué dès la première fois. La sommaire histoire de sa vie. Une litanie ressassée comme un remords. À nouveau je lui
ai posé la question sur l'homme et ses promesses
d'or. 


– C'était un Français, comme moi ? 


Dès qu'il a hoché la tête, mon cœur s'est emballé.


– Il était mon ami, vous savez... Il vous avait promis de l'argent ? 


– Trop d'argent... Et autre chose encore, de
mieux... Ne me faites pas penser à ça, s'il vous plaît,
donnez-moi du vin, il était la chance de ma vie... 


– Qu'est-ce qu'il voulait ? Dites-le ! 


– Je veux du vin... 


Il s'est mis à pleurer et tout à coup je l'ai senti
proche de l'aveu, avec pourtant la sale impression
qu'il ne dirait plus un seul mot de toute la nuit, malgré l'alcool, malgré les larmes. Et ça, il n'en était plus
question. De haine, j'ai crispé le poing. Sa peur des
coups m'est revenue en mémoire. En serrant les
dents je l'ai frappé au visage du revers de la main.
Une autre pulsion de rage m'est montée à la gorge
et de toutes mes forces j'ai voulu le gifler à nouveau,
mais cette fois, par un extraordinaire réflexe, il a su
esquiver la tête au bon moment. Et ma main s'est
écrasée sur l'arbre. 


 

Aux premières lueurs du jour, l'aveugle s'est
endormi. 


Toute ma vie je me souviendrai de cette nuit-là. 


J'y ai vu un homme aller jusqu'au bout de l'ivrognerie, un être tout en feu, brûlant du désir de pouvoir enfin tout dire, de lui et du monde, en ravivant
la flamme à grandes rasades d'alcool. J'y ai entendu
la voix d'un être poussant la révélation jusqu'à faire
péter les plus ultimes barrières du secret, jusqu'à
l'apothéose. On ne peut pas assister à tout ça en tendant simplement l'oreille. Personne n'aurait résisté,
pas même un prêtre. Et, dans le cas présent, surtout
pas un prêtre. N'y tenant plus, je me suis mis à boire
aussi, pour pouvoir affronter et tenir, jusqu'au bout.


Puis il s'est écroulé dans mes bras, d'un bloc. Je
ne savais pas qu'un être humain avait autant de ressources quand il s'agit de se raconter. Je me suis levé
pour regagner la pension, et tout oublier. La tête me
tournait de tant de paroles et de mauvais vin. Dans
la terre humide j'ai cru m'enliser et sombrer sans que
personne ne le sache jamais. Pour ne pas vomir j'ai
crispé les poings, des images informes m'ont assailli
l'esprit, l'ivresse m'a rappelé mon père, tout s'est
mélangé, ma vie et la sienne, comme si j'avais besoin
de me raccrocher à ses souvenirs pour ne pas sombrer. 


... En novembre 43, tout a basculé. On nous a 
réunis au bas d'une colline pour nous annoncer un 
truc important. En tout, 70 000 soldats, inquiets à 
l'idée de se retrouver là, tous ensemble. Des fascistes 
et des Allemands étaient là aussi. C'est là qu'un officier a pris la parole, en haut de la colline. Il a dit : l'armistice avec les Grecs est signé ! On a fini par prendre 
ça plutôt comme une bonne nouvelle, jusqu'à ce qu'il 
ajoute : Sauve qui peut ! Au début on a pas bien compris ce qu'il voulait dire, mais quand on a vu surgir 
des mitraillettes de derrière la colline on s'est posé la 
question. Quand ils ont commencé à nous tirer dessus, on a remis les explications à plus tard. Deux ans 
dans ce pays, pas un seul ennemi, pas une seule 
bataille, et fallait que ce soit des Italiens qui nous 
tirent comme des lapins. N'empêche que, le pire dans 
tout ça, tu me croiras jamais... C'est triste à dire, mais 
on s'est senti comme des orphelins. Je vois pas d'autre 
mot. L'État italien s'était retiré de toute cette histoire 
et nous laissait là. C'était comme si le père de famille 
quittait la maison et abandonnait les petits. Exactement pareil. Exactement... On était libres, démobilisés, et à partir de là, ça a été encore pire qu'avant. On 
a essayé de rejoindre des ports mais on savait bien 
qu'aucun bateau nous attendait pour nous ramener. 
Les fascistes et les Allemands continuaient le combat, 
j'ai jamais su lequel, mais nous, on avait le droit de 
rentrer. Mais on pouvait pas. On a rencontré des partisans albanais, pour la première fois. On a parlé dans 
leur langue. On a presque sympathisé. Je leur ai donné 
mon fusil, parce que eux savaient quoi en faire, ils 
disaient. Et j'ai bien fait, parce que si j'avais hésité, je 
serais peut-être pas ici à te raconter ça. On avait plus
d'uniforme. C'était l'hiver. 


En titubant j'ai rejoint le sentier, et j'ai marché
comme j'ai pu, comme l'aveugle, mais sans son
adresse ni sa fourberie. J'ai chancelé d'arbre en
arbre, pendant longtemps, persuadé d'avoir fait le
gros du chemin, quand quelques dizaines de mètres
à peine étaient parcourus. Un instant j'ai cru ne
jamais y parvenir et que malgré tous mes efforts je
tomberais là, dans le fossé, en attendant que quelqu'un m'en sorte. 


Je n'ai pas eu à attendre longtemps. 


Malgré mes yeux mi-clos et troubles, j'ai pu apercevoir cette petite voiture presque silencieuse dévier
et glisser jusqu'à moi avec une incroyable lenteur.
Elle m'a cogné les jambes et je suis tombé sur le
capot où j'ai tenté de me raccrocher. Je n'ai pas senti
le moindre choc, la voiture s'est arrêtée, et je n'ai pas
eu la force de me dresser sur mes jambes pour regagner le sol. Dans le tourbillon de mon crâne j'ai pourtant réalisé que le but du jeu n'était pas de me faire
passer sous les roues. 


Une silhouette est apparue. J'ai vomi sur le pare-brise. 


– Il aurait été si facile de vous faucher et poursuivre tranquillement ma route. 


La voix ne me disait trop rien. Il a fallu que je
plisse les yeux au maximum pour tenter de le reconnaître. Je sentais confusément que j'abordais la
phase critique de l'ébriété, cette zone floue qui fait
transition entre l'euphorie et la maladie, ce court
moment où l'on donnerait tout au monde pour
s'écrouler et qu'on vous foute la paix à jamais. Ce
salaud m'avait cueilli juste à ce moment-là. 


– Mais ce n'est pas vous que je veux, c'est votre
terrain. 


En même temps, l'étrange chimie qui agit entre les
vapeurs d'alcool et les méandres de l'esprit fait que
l'on se sent malgré tout lucide, sûrement trop. Et l'on
se fout de tout, de tout ce qui pourrait arriver. Au
mot « terrain », j'ai éclaté de rire. Comme je venais
de le faire pour le vin j'ai vomi des flots de paroles,
mais dans ma langue, cette fois, et ça m'a fait un
bien fou de retrouver le français. Geindre en français, insulter en français, ricaner en français. 


– Faites encore un effort, Signor Polsinelli. Mon
offre était sérieuse, et généreuse. Mais si vous
continuez à refuser, vous n'en finirez jamais avec
moi. 


Porteglia. Je l'ai enfin reconnu. Je me disais bien
que son masque tomberait plus rapidement que
prévu. 


– Va te faire foutre... 


– Si j'étais vous, signor... 


– Va te faire foutre, je suis saoul et je t'emmerde... 


Il a disparu un instant pour réapparaître en tenant
un truc fin et brillant dans la main. 


– De gré ou de force vous allez finir par vous en
défaire, de cette vigne. Mais le temps presse, il me
la faut vite. Vous en crèverez encore plus vite si vous
ne me la vendez pas. J'irai jusqu'en France pour vous
saigner. 


Il a approché son truc de mon visage et a tracé un
trait avec, sur ma joue. Une sensation piquante et un
peu chaude. Quand il l'a sorti de mon arcade j'ai pu
voir de quoi il s'agissait. Un coupe-chou, tout simple.
Comme celui du barbier, à Rome. C'était sans doute
la première fois que j'en voyais un de si près. Quand
les coulées de sang ont atteint mon cou, je me suis
revu chez moi, rampant à terre après les coups de
feu, l'odeur de l'alcool à 90o, et tous ces fêtards sur
le balcon d'en face. 


– Vous refusez toujours de discuter ? 


J'ai attendu un instant, avant de répondre. 


– Encore moins... depuis... cette nuit... 


Parce que depuis cette nuit, j'ai commencé à réaliser ce qui se tramait autour de cette terre. J'ai enfin
compris qu'il ne suffisait pas de la cultiver, de la
retourner, de la fouiller pour en tirer quelque chose.
Il fallait, avant tout, en être le propriétaire. C'est
pour ça que ce salaud ne me tuera pas, ce soir. En
revanche, il sait que désormais je ne peux plus aller
voir la police. 


– Comprenez-moi bien, Signor Polsinelli, il ne
suffit pas d'avoir son nom sur un bout de papier
pour posséder ce terrain. Les gens d'ici ne vous le
pardonneront pas, regardez ce qui est arrivé à votre
ami Dario. Et vous finirez comme lui, et pour les
mêmes raisons... 


– Va fan'cullo... 


Sa lame s'est posée sur mon cou. 


J'ai attendu qu'il tranche. 


Un instant. 


Et j'ai entendu un craquement. 


Porteglia s'est écroulé sur moi. Ma tête a heurté à
nouveau le pare-brise, et nos deux corps ont basculé
sur la route. J'ai serré les dents pour ne pas perdre
conscience. Tête contre tête. La sienne ruisselait
contre la mienne. Ma joue n'a pas pu se détacher de
son front. Je me suis évanoui. 


*


Une voûte sale et fissurée de partout. Des carrés
d'herbe poussant entre les dalles. Et un saint, mains
en l'air, qui me regarde de haut. 


Le paradis... 


Encore inconscient je me suis traîné jusqu'à la statue pour la toucher et m'assurer que nous faisions,
elle et moi, encore partie du monde matériel. J'ai
crié, j'ai caressé le socle en pierre. 


Je suis bien dans la chapelle, et Sant'Angelo a dû
veiller sur moi. Il m'a maintenu en vie. Machinalement j'ai porté les mains à mon visage, puis dans le
cou. Rien. Pas la moindre entaille. 


– Qu'est-ce que je fous là, benedetto Sant'Angelo ? Hein ? Il faudrait que je parle en italien pour
que tu daignes répondre, hein...? Mais moi, j'en ai
marre, de parler l'italien... 


Dehors, l'aveugle avait disparu. Un peu plus loin,
sur le sentier j'ai cherché la voiture de Porteglia en
craignant de retrouver son corps gisant à proximité,
et je n'ai trouvé que quelques traînées de sang à l'endroit où nous sommes tombés. Le sien, le mien, qui
saura jamais ? 


Pour ne pas effrayer Bianca, j'ai tourné la tête en
passant dans la cuisine. Précaution inutile, elle
n'était pas encore revenue du marché, je l'ai vue du
haut de la fenêtre négocier la pastèque du jour. Un
mot m'attendait sur la table : « de quoi manger dans
le frigo et le lit est fait ». J'ai préparé mon sac en
quelques secondes et foncé dans la cuisine pour griffonner à mon tour un billet. « Je pars quelques jours
mais je serai de retour pour fêter le Gonfalone. » Et
je suis sorti. 

 

Quatre heures plus tard j'étais dans le car, direction la capitale. Comme pour le trajet aller, je me
suis assis tout près du conducteur. Mon séjour à
Rome, entre autres choses, servira aussi à oublier le
spectre de la nuit qui vient de s'écouler, dormir un
jour ou deux avant le grand saut, et surtout, à prouver sur le papier que Dario était aussi génial qu'il le
prétendait. Il faut que je sois de retour au village
pour le Gonfalone. Tout converge vers cette date, le
12 août. Passé ce jour, je saurai si tout cela en valait
la peine. Et je retournerai chez moi, le cœur heureux
d'avoir au moins essayé de prolonger le rêve d'un
copain d'enfance. 


Au passage je jette un œil vers le Colisée puis vers
le monument de Victor-Emmanuel. Les Romains
appellent le premier « le camembert » et le second
« la machine à écrire ». Même si chacun ressemble à
son surnom, je ne suis pas sûr que beaucoup de
Romains aient approché de près un camembert. Par
réflexe je me suis arrêté aux abords de la gare pour
y chercher une chambre, et ça n'a pas traîné. Il m'a
suffi d'entrer dans le premier restaurant venu pour
qu'un serveur me donne l'adresse de la meilleure
pension avec les meilleurs lits et la meilleure eau
chaude de tout le quartier, et comme si je n'avais pas
encore compris, il m'a conseillé de venir de sa part.
Au passage il a ajouté qu'il servait les meilleures
tagliatelles de la rue. 


Quelques heures plus tard, je me suis réveillé dans
un lit matrimoniale où des jeunes mariés auraient pu
tenir avec les témoins, ça m'a coûté 10 000 lires de
plus mais je ne regrette pas. Le patron est un grand
barbu d'une cinquantaine d'années, aimable et qui
n'est pas contre un petit brin de causette avec les
clients quand il s'agit de parler de sa ville chérie.
Tout en préparant le déjeuner. 


– Combien de temps vous restez chez nous ? 


– Je dois être de retour le 11 au matin. 


Il sort un spaghetti de l'eau bouillante, l'inspecte 
sans le goûter, le rejette dans l'eau et éteint le feu. 


– Seulement trois jours...? Vous savez combien 
il en a fallu pour construire Rome ? 


– Elle ne s'est pas faite en un seul, tout le monde 
sait ça. Alors comment se fait-il qu'il n'a fallu qu'une 
nuit pour la brûler ? 


– Pensez-vous... Ce sont des ragots ! dit-il en 
secouant l'écumoire. 


– Vous ne les goûtez pas avant de servir ? 


– Moi, jamais, mais chacun sa méthode. Je le 
regarde, et ça suffit. Mais je peux vous prouver 
qu'elles sont à point, mieux encore que si vous goûtiez. 


Il saisit un spaghetti et le jette contre le mur. 


– Tenez, regardez. S'il était cru il ne s'accrocherait pas, et s'il était trop cuit, il glisserait. Ici on peut 
avoir une cuisson parfaite parce qu'on est au niveau 
de la mer. 


– Comment ça ? 


– Vous ne savez pas qu'on ne fait pas les mêmes 
pâtes à la mer et à la montagne ? En altitude, l'eau 
n'atteint pas cent degrés, le bouillon est trop faible, 
alors il est impossible de faire cuire une pâte fine, 
parce qu'on doit la saisir très vite dans une ébullition maximale, sinon ça devient de la colle. Ça 
explique bien des choses sur les spécialités régionales. Ah... ici, vous êtes bien tombé ! Je sais tout, 
tout, tout ! Il ne faut absolument pas rater le plafond 
de Sainte-Cécile, tout près du Panthéon, et si vous 
êtes dans ce coin profitez-en pour... 


– Je n'aurai pas le temps, je pense. 


– Qu'est-ce que vous êtes venu chercher, alors ? 
Les restaurants ? Les petites Romaines ? 


– Les bibliothèques. 


– Prego...? 


– Je dois prendre des renseignements dans les
bibliothèques, vous en connaissez ? 


Il a hésité un instant puis s'est retourné vers le
couloir en gueulant fort : 


– Alfredo...! Alfredo...! Ma dove sei, ammazza...!
Alfredo...! 


Un jeune garçon d'environ quinze ans a déboulé
dans le couloir. 


– C'est pour toi, a dit le père. Un intellectuel... 

 

Le syndicat d'initiative n'aurait pas mieux fait, le
petit Alfredo a tout de suite cerné ce dont j'avais
besoin et m'a conseillé les deux endroits où je trouverais mon bonheur, ainsi que l'adresse de la librairie française « La Procure » au cas où l'italien me
ferait brusquement défaut. 


Deux jours durant j'ai compulsé, épluché et photocopié tous les documents qui m'intéressaient, et
d'heure en heure j'ai vu le projet se construire avec
l'impression que tout était déjà mis en place depuis
longtemps. En fait, il me suffisait de marcher dans
les traces que Dario avait bien voulu laisser. Le soir,
je me suis enfermé avec mon dossier et les plans du
terrain dessinés par le géomètre pour savoir si tout
ce délire avait une chance de tenir debout. Pendant
la nuit, après un long calcul de paramètres, j'ai
esquissé des tonnes de croquis, maladroits et
brouillons, pour aboutir enfin à quelque chose de
clair. De lumineux. Et quand j'ai regardé cette
étrange combination, tous ces rouages d'une mécanique improbable, je me suis demandé si un jour
j'aurais droit au repos éternel. Après tout, c'est peut-être à cause de ça qu'on a puni Dario, le châtiment
venait de plus haut, faut croire. Comment un plan
pareil a pu germer dans une aussi petite tête ? À
croire que les feignants ont du génie quand il s'agit
de faire travailler les autres, et pas seulement des
humains. 


Tu ne m'as jamais autant manqué qu'aujourd'hui,
Dario... J'ai la trouille, et c'est de ta faute. Je cours
peut-être au désastre en essayant que ton plan te survive. Ça ne peut pas marcher, ton truc. C'est impensable... C'est débile, tu piges ? Pour tes petites
arnaques de quartier, tes entourloupes à trois sous,
t'étais le meilleur, mais ça, c'est trop gros pour toi.
Pour nous. Merci du cadeau. Et je ne parle pas de la
vigne mais de la boîte de Pandore qui va avec, et que
je vais avoir la connerie d'ouvrir bientôt. Je suis sûr
que t'es là, pas loin, et que tu te marres en regardant
tout ce petit monde s'agiter. Demain tu seras aux
premières loges. Tu vas l'avoir, ta vendetta, et
ensuite je viendrai t'engueuler sur place, si tout ça
tourne au vinaigre. 

 

– Vous ne pouvez pas prolonger un peu, juste
deux ou trois jours ? Vous n'allez pas partir sans
avoir vu Saint-Paul-hors-les-Murs, Saint-Pierre-aux-Liens et sa statue de Moïse par Michelangelo, et... 


Le papa d'Alfredo y met tout son cœur ; je commets un sacrilège en partant si vite, mais je lui ai
promis de revenir. 


– Vraiment je ne peux pas, et le seul saint qui
m'intéresse, n'intéresse pas grand monde. 


– Lequel ? 


– Sant'Angelo. 


Là, un grand silence... 


– Il n'est plus coté à l'argus du Vatican, j'ai fait.


– Vous êtes sûr qu'il est de chez nous...? 


– Oh ça... C'est le plus italien des canonisés. Le
plus italien du monde. 


Surpris, il a haussé les épaules. 


– Et pourquoi ça...? 


Je savais quoi répondre, mais j'ai préféré la boucler. 


*


Vendredi 11 août, seize heures trente. 


Plus qu'une demi-heure de car et je serai de retour
au bled. Durant le trajet j'ai travaillé mes croquis, je
les ai griffonnés encore et encore. J'ai envie de revoir
Bianca. En essayant de m'assoupir, je n'ai pas pu
refouler des images dont je n'étais pas, une fois
encore, le seul metteur en scène. 


... De novembre à janvier 44, on s'est retrouvés à 
cinq dans la neige, on a fabriqué une baraque dans les 
montagnes, j'ai trouvé un couteau pour faire des 
paniers pour faire du troc avec les fermiers albanais 
contre une poignée de maïs et des haricots, que le 
Compare, qui savait rien foutre que cuisiner, nous servait le soir. Trois cuillerées par tête, en gardant au coin 
de l'œil les cuillerées trop pleines des autres. Pas de sel, 
quand on en trouvait, on en mettait une pincée sur la 
langue avant de manger. On était sales et miteux, 
j'avais un gros tricot de corps avec un pou dans 
chaque maille. Je le savais bien qu'on était pas des 
envahisseurs. Trois mois à chercher des renseignements, à écouter les rumeurs sur les bateaux en partance pour chez nous. J'ai fini mendiant. Une nuit je 
suis parti pour rejoindre un hôpital militaire dont 
j'avais entendu parler. Presque cent kilomètres. J'y 
suis arrivé mort de fatigue et de faim. Là-bas on m'a 
dit que j'avais deux bras et deux jambes, et ils m'ont 
réquisitionné pour enterrer les cadavres pour éviter
que les chiens les bouffent. J'en ai mis un sous terre, 
avec son nom et son matricule dans une bouteille attachée à son cou. Après tout, je me suis senti pas si mal 
que ça, et je suis retourné vers les autres. C'est là que 
le Compare m'a fait jurer de ne plus l'abandonner. 


Sora, terminus. Sur la place on pend des banderoles
bleues pour le départ du cortège de demain. L'aveugle,
pour mettre de l'ambiance, crie « Plus haut ! Plus
haut ! » en agitant sa canne en l'air, et tout le monde
se marre. Des gosses déjà excités par la fête courent
en brandissant des fanions bleus et jaunes, les couleurs de la ville. Des Romains tout spécialement venus
pour le Gonfalone descendent du car avec moi. Je file
direct chez Bianca, elle discute avec de nouveaux
clients venus des régions limitrophes. La pension sera
bourrée, ce soir. Elle s'interrompt en me voyant. 


– Tu as de la chance. J'aurais pu louer ta chambre
dix fois. 


Des mômes qui chahutent dans la cuisine, un
biberon qui chauffe, des couples qui s'installent. 


– Heureusement qu'il y a qu'un Gonfalone par
an, ammazza... Les petits vont me casser la télé. 


Quand elle a parlé de sa télé, ça m'a rappelé cette
émission dont j'ai appris l'existence à Rome. Une
chronique comme il ne peut y en avoir qu'en Italie.
Si je parviens à me frayer un chemin parmi ce tapis
de marmaille agglutinée autour d'un dessin animé à
la con, j'ai une chance de ne pas la rater. Bianca s'est
fait un plaisir de zapper sur R.A.I. Uno pour me
venir en aide, et affirmer du même coup son omnipotence sur la petite lucarne. 

 

Onze heures du soir. La ville s'est calmée et le bon
peuple prend des forces avant les joutes de demain.
Qu'il dorme en paix, il aura besoin d'ouvrir grands
les yeux. 


J'ai minuté combien de temps il me fallait pour
rejoindre la vigne, à pas lents. L'aveugle m'attend,
comme prévu, à l'endroit où nous nous sommes
quittés la dernière fois. Ce pochard connaît le terrain mieux que personne ne le connaîtra jamais. Il
ne comprend rien à ce que je lui raconte sur la fin
de cette nuit-là. Qu'on m'ait agressé ne l'étonne pas
trop, mais il m'a juré sur la tête de Sant'Angelo qu'il
avait totalement perdu connaissance. 


– Te laisse pas impressionner, patron... Demain,
on pourra plus rien faire contre toi. 


Dois-je le croire ? Demain sera peut-être le début
d'un autre cauchemar. En attendant, il faut mettre
en place, et l'aveugle est prêt à tout pour m'aider.
Nous restons là une bonne heure pour repasser tout
le plan, en répétant mille fois les étapes de l'opération, à commencer par le raccourci qui mène aux
vignes par les champs de blé sans emprunter le sentier. Dans la chapelle. Je braque le faisceau sur le
visage du saint avec ma lampe torche et sors la
bombe aérosol achetée à Rome. 


– T'inquiète pas, va... C'est pour ton bien. 


Je recouvre entièrement le bois rongé de la statue
avec le produit transparent. L'odeur est immonde,
mais on m'a assuré qu'elle s'estompera en quelques
heures. Je regarde à nouveau le visage du Protecteur.
Avant de le quitter je lui tapote la joue. 


– À toi de jouer ! lui dis-je. 


L'aveugle se retourne. 


– À qui tu parles ? À lui ? T'es devenu fou, 
patron...? 


– Le patron c'est pas moi. C'est lui. 


Avant de sortir j'admire une dernière fois la façon
dont la charpente de la chapelle a été retravaillée par 
Dario, la vraie fissure habilement creusée parmi les 
fausses, les zones replâtrées et les zones mises à nu, 
les poutres retenues par des tasseaux fragiles. A 
priori, c'est encore mieux pensé que les projets des 
architectes qui me font bosser. On verra bien. 


Nous allons boire une petite rasade de vinasse. Lui 
pour fêter on ne sait quoi, moi pour me donner du 
courage. On en profite pour régler les derniers 
détails de notre équipée débile. Il me parle de deux 
ou trois petites choses auxquelles je n'avais pas 
pensé. Dario, lui, y avait mûrement réfléchi. Des 
astuces simples mais qui consolident l'ensemble, 
comme le seau de vin qu'il faut remplir dès ce soir 
pour gagner du temps et poser tout près de la statue. J'espère que le défunt copain a pensé à tout. Il 
aura fallu qu'il crève pour que je m'aperçoive de son 
talent. 


– Nous, en Italie, on a beaucoup de défauts, mais 
y a une chose qui nous sauve, dit-il. On est des 
débrouillards. Bordéliques, c'est vrai. Mal organisés, 
d'accord. Mais on sait improviser. Improviser ! Dario 
avait ça, et toi aussi, Antonio. 


Je ne suis pas sûr que ce soit un compliment. 


– Il faut que je rentre à Sora. Tu vas dormir où ? 


– T'inquiète pas pour moi, patron. 


Nous restons silencieux, un moment. Quand je 
pense à lui, c'est « l'aveugle » qui me vient, et je ne 
connais même pas son prénom. 


– Comment tu t'appelles ? 


– Marcello. Mais personne me l'a jamais 
demandé. 


– Qu'est-ce que tu vas faire, après...? 


– Ah ça... Je vais vivre. Et je m'achèterai un arc-en-ciel... 


Une dernière fois je me suis promené sur les terres 
avant de rejoindre le sentier. C'est le chemin qu'empruntait mon père pour emmener balader ses dindons. Pas loin de la ferme parentale qui aujourd'hui
n'existe plus. 


... Un jour, on en a eu marre de tourner en rond, de 
s'emmerder la vie et de rien bouffer, avec le Compare. 
Alors, pendant plus d'une année, on a travaillé la terre 
des Albanais qui voulaient nous embaucher. C'est con 
de travailler la terre d'un autre pays quand la sienne 
est en friche. Le maïs, les choux. Les plantations de 
tabac, aussi. Un vrai bonheur, ce tabac. Le seul réconfort qu'on avait. La nuit, en cachette des patrons je faisais cuire les feuilles, mais le problème, c'était le 
papier. Un jour j'ai trouvé un livre écrit en grec, j'aurais bien aimé savoir de quoi il parlait, et je l'ai 
découpé en lamelles pour rouler les cigarettes, le bouquin m'a fait quinze mois. Le seul livre que j'aie eu en 
main de toute ma vie je l'ai fumé. La viande, y en avait, 
des lièvres, et des sangliers, mais les Albanais n'y touchaient pas, c'était une question de religion, ils 
disaient. Il fallait qu'on allume des feux la nuit pour 
les éloigner des récoltes, les sangliers. Les éloigner au 
lieu de les bouffer ! Un jour, j'ai expliqué à une bande 
de gosses que le lièvre avait un bon goût. Peut-être que 
s'ils mangent du lièvre aujourd'hui, là-bas, c'est un 
peu grâce à moi. 

 

Bianca fait semblant de regarder l'écran. En fait,
elle m'attend. Je l'ai compris à son sourire caché
quand j'entre dans la pièce, au simple fait qu'elle soit
encore là après une telle journée de travail, et surtout à sa tenue, naïve et émouvante. Elle est habillée
entre dimanche et réveillon, entre noir et blanc,
entre sage et coquin. Avec pas mal de rouge à lèvres.


Elle sort deux glaces du congélateur et les dispose
sur un plateau près du canapé. Sorbet melon et
mûres. 


– Raconte-moi un peu Paris... 


– Bah... c'est pas grand-chose. 


Je dis ça pour ne pas la brusquer, tout en pensant
le contraire. 


Le volume de la télé m'empêche de réfléchir, je
zappe et stationne sur un film en noir et blanc, une
sorte de mélo qui repose les yeux et les oreilles.
Ensuite j'ai posé le plateau à terre et l'ai prise dans
mes bras pour échanger un baiser au melon et
mûres. Mes lèvres sont venues rafraîchir son cou. 


Elle n'a pas voulu que je la déshabille et s'est glissée dans le lit la première. J'ai aimé la pénombre qui
a gommé toute la rusticité du décor, j'ai attendu que
son corps ait quitté ses oripeaux d'une autre époque.
En effleurant sa nudité drapée de blanc, j'ai quitté la
ville et le pays tout entier pour me retrouver ailleurs,
dans un rêve brut, presque familier, une sorte de
chez moi, là où tout redevient simple. Et pourtant,
à mesure que nos corps se pressaient et se choquaient dans le noir, j'ai deviné des regards, des
gestes ébauchés, des phrases muettes, des attentes
qui se frôlent, des aventures fugaces et des désirs en
souffrance. De son côté comme du mien. 


Longtemps après elle m'a dit, en riant : 


– Même si tu ne veux pas, même quand tu te tais,
tu me parles de Paris, Antonio. 


 

Les va-et-vient dans le couloir, les petits gloussements des gosses qui chahutent, et pour finir, le
réveil quasi militaire de Bianca quand elle a toqué à
la porte. Tout ça a contribué à me faire ouvrir les
yeux. 


– J'ai attendu le dernier moment pour te lever du
lit. Tu vas louper le départ. 


– Tu viens à la fête, Bianca ? 


– Je dois m'occuper de mes vieux, et des amis
m'ont laissé un bébé. Il paraît qu'une équipe de la
télé locale va venir filmer les jeux. Je ne louperai pas
tout. 


Sans me presser, je prends une douche, un café,
je regarde la place par la fenêtre de la cuisine. Tout
le village est déjà là, bourdonnant, hommes, femmes,
enfants, et tutti quanti. Bianca sera sûrement la
seule à veiller sur Sora. Il n'y aura rien à garder,
d'ailleurs, les marlous et les voleurs seront aussi de
la fête. Mon père m'en parlait souvent, du Gonfalone. 
Les cinq villages se réunissent, chacun sous ses couleurs, comme des tribus indiennes qui, une fois l'an,
décident de se regrouper dans une même nation. Le
cortège marche pendant presque une heure pour
arriver au carrefour des cinq villes. Là, tout est aménagé, un ring géant où les hommes recrutés pour les
jeux produiront des efforts insensés pour faire
triompher leur drapeau. Tir à la corde, bras de fer
et autres prouesses musculaires. Tout autour, des
stands, des tables, une foire gigantesque, une kermesse à tout casser jusqu'à la nuit. Et quand le village vainqueur est désigné et fêté, on oublie tout, les
couleurs, les villages, les drapeaux, les jeux. Ne restent que des milliers d'individus, ivres de tout, prêts
à veiller jusque très tard. 


La foule grossit à vue d'œil, et le maire, porte-voix
en main, souhaite la bienvenue à tous. Je m'habille
en pressant le mouvement pour ne pas louper le
départ. Je me fonds dans une grappe de gens et
cherche un peu partout où Marcello a bien pu se
fourrer. J'entends son chant écorché à quelques
mètres de là, il gratouille son banjo et interprète à la
cantonade un vieux standard local qui fait la joie de
son entourage. Ses lunettes noires me terrifient toujours autant. Mais après tout, mettre de l'ambiance,
c'est son job. Le maire donne le coup d'envoi, je me
retrouve coincé entre deux dames chargées de
paniers. Devant, je vois Mangini discuter avec des
gens, il se retourne et me salue. Marcello est guidé
au bras par un jeune type qui reprend sa chanson en
canon. 


J'ai peur. 


Il serait encore temps de mettre fin à cette farce. 


Sans m'en rendre compte, je traîne le pas. Le cordon qui me suit me pousse gentiment, comme pour
m'assurer qu'il est trop tard et qu'il fallait réfléchir
avant. C'est seulement maintenant que je calcule les
risques. Il y en a trop. Quelque chose pourrait foirer
dans le plan de Dario, et là, c'est plus la taule que je
risque, c'est la condemnation à vie. 


On s'engage sur la route qui passe près du sentier
de la vigne. Nous marchons trop rapidement, je me
suis trompé dans le minutage. Mon cœur se met à
battre plus vite, je serre les dents. Je cherche partout
la silhouette de Marcello, sans la trouver. Le jeune
homme qui le guidait discute maintenant avec une
fille. L'aveugle a filé en douce, comme prévu. Je
regarde ma montre, dans dix minutes nous passerons à portée de ce terrain de malheur. C'est le
moment ou jamais de discuter avec les autochtones.
Je passe près de Mangini qui me salue à nouveau, la
discussion s'engage, je n'arrive même plus à comprendre ce qu'il dit, c'est la peur, je n'entends plus
rien, il sourit. Qu'est-ce que fout l'aveugle ? Je
regarde ma montre trois fois de suite, les gens s'amusent, tout devient de plus en plus confus, j'ai peur. 


– Vous allez rester longtemps, chez nous ? 


Marcello, qu'est-ce que tu fous ? Dario, je te maudis, tout ça c'est de ta faute. La banderole bleu et
jaune va passer tout près du sentier. 


– Monsieur Polsinelli...? Vous m'entendez...? 


– Hein...? 


– Je vous demandais si vous alliez rester longtemps en Italie...? 


– ... 


Et si je rentrais là, tout de suite ? Machine arrière,
sans prendre mon sac, sans saluer personne, marcher jusqu'à la prochaine gare, attendre le train pour
Rome, revoir Paris... 


– Faudra venir dîner chez moi, avant de partir,
hein ? Monsieur Polsinelli...? Vous vous sentez
bien...? 


Mon cœur va exploser, ma tête va exploser, je vois
les premiers plants de vigne, dans deux minutes le
cortège aura passé son chemin et tout sera foutu.
Marcello, Dario, et toi aussi, le Saint Patron, vous
m'avez lâché... 


– Allez vous reposer, monsieur Polsinelli... 


Lâché. 


Je vais attendre un peu avant de sortir du cortège.
Dans ma tête, j'en suis déjà sorti. Je ne les suis plus.
J'avance comme un zombi. Fatigué. 


Déçu. 


M'en veux pas, Dario. 


C'était une belle idée, mais celle-là aussi est déjà
tombée dans l'oubli. Je voulais faire ça pour toi, pour
ta mémoire. Et pour moi aussi. Et pour mon père.
Il aurait tellement aimé ça. Il aime tout ce qui bouleverse l'ordre des choses. Il aurait été fier de nous,
tiens... 


Tout à coup on s'agite. Les gens me bousculent. Je
redescends sur terre, tout près d'eux. Le cortège serpente dans tous les sens pour se disperser, comme
dans un mouvement de panique. En tête, j'entends
hurler des dizaines de voix. 


– Fuoco ! Fuoco ! 


Je redresse la tête. 


Le feu... 


Oui, le feu... La meute sort brutalement de la route
pour déferler sur mes terres, je suis happé par le
mouvement. Le feu... Ils ont vu le feu... Comme si je
n'y croyais pas encore j'attrape le premier venu par
la manche et lui demande ce qui se passe. 


– Mais regardez devant vous, porca miseria ! 
Regardez ! 


La foule hurle et se précipite vers la vigne. En me
dressant sur la pointe des pieds, je peux enfin voir...


Une boule de flammes. Seule, au beau milieu des
arpents. Bien ronde. Magnifique. Je n'ai rien à faire.
Rester là. Ne pas bouger dans cette vague de
panique. Et admirer le tourbillon des flammes. 


Dans le porte-voix, au loin, on crie déjà qu'il est
trop tard. Qu'on ne peut plus rien faire pour la chapelle. 


Elle a flambé d'un seul coup. Quelques hommes
s'agitent, tentent on ne sait quoi pour enrayer l'incendie. Mais ils baissent les bras très vite et regardent, impuissants, le ventre du brasier engloutir
intégralement la masure. 


Les cris cessent eux aussi et la foule entière reste
debout, figée, hypnotisée par le spectacle. Le peuple
de Sora laisse brûler une partie de son histoire. 


Dans quelques minutes la chapelle entière va s'effondrer. À quoi peuvent bien penser ces deux mille
villageois qui se sont tous raconté l'histoire de cette
bicoque, de génération en génération. Ils restent là,
muets. Honteux, peut-être, pour les plus anciens.
Honteux d'avoir laissé la chapelle à l'abandon. Elle
était déjà morte depuis longtemps. 


Soudain, les premiers craquements. Une vague
rumeur s'élève dans l'assemblée. Ils attendent, émus,
le cœur battant, ils veulent voir. Les flammes ont
recouvert jusqu'au petit dôme. Le feu a pris en
quelques secondes, il s'en est donné à cœur joie,
cette chapelle ruinée, c'est une petite friandise, un
bonbon qu'on lèche un instant et qu'on avale d'un
trait. Aucune résistance. Au contraire, un abandon
total. Une longue flamme s'élève très haut. Un craquement, à nouveau. Je reste bouche bée, les bras
ballants, comme tous les autres, en attendant l'imminence. 


La foule a reculé brutalement quand les murs ont
commencé à ployer. 


Et puis, les deux murs de côté se sont affaissés
d'un coup dans un bruit sinistre, ils ont cédé et se 
sont écroulés vers l'extérieur, comme si on les avait 
tirés pour ne pas qu'ils implosent et ne s'abattent 
dans la masure. Le dôme a roulé loin derrière. La
chapelle s'est ouverte comme une corolle et la foule 
a hurlé à cet instant-là. 


Les murs se sont couchés et le brasier s'est 
répandu tout autour, juste quelques secondes, pour
perdre toute son intensité. 


Et puis... 


Au milieu des flammes et de la fumée noire, quand
tout semblait terminé... 


Le Saint nous est apparu. 


Droit sur son socle en pierre. 


Intact. 


Le regard plus mauvais que jamais. 


Sant'Angelo a toisé la foule. 


Une femme à mes côtés a baissé la tête et s'est 
masqué les yeux. 


Dans les décombres qui crépitent encore, il reste 
là, tout entier, et pas la moindre flammèche ne s'est 
hasardée à venir le défier. 


Son corps luit étrangement. 


Dans les premiers rangs, un petit groupe d'hommes
recule. 


Une femme s'est évanouie, on la transporte un peu
plus loin, sans le moindre cri. 


À une dizaine de mètres de moi, un couple vient 
de s'agenouiller. 


La fumée se dissipe et le brasier agonise. Le 
silence revient, doucement, et nous glace plus 
encore. Sant'Angelo, à ciel ouvert, nous nargue de sa
superbe. C'est comme ça que nous le voyons, tous. 


Moi aussi. 


J'ai tout oublié. 


Un instant, une éternité plus tard, l'un de nous a
voulu rompre le silence. Un fou. Comme un pantin,
il s'est avancé vers la statue, le bras en avant, et une
femme près de moi a porté une main à sa poitrine.
À pas lents, il est parvenu jusqu'au socle. 


Sant'Angelo ruisselle et brille. 


L'homme a hésité un instant, comme s'il avait eu
peur de se brûler. 


Puis l'a touché. 


Sa main l'a caressé un instant. Incrédule, les yeux
écarquillés, il s'est retourné et a dit. 


– È vino... 


Les chuchotements ont fusé et le mot s'est répandu
jusqu'aux derniers rangs. 


– È vino ! È vino...! 


« C'est du vin !... » Oui, c'est du vin. Sant'Angelo
ruisselle de vin, sue et pleure le vin. Son vin. 


Des femmes, des enfants crient, les hommes bougent, la pression est trop forte. Celui qui a touché le
saint chancelle à terre. Un autre vient le secourir. 


Et puis, brusquement, un cri déchirant a couvert
tout le reste. Un cri humain. Un homme. 


Autour de lui, un cercle s'est formé. J'ai voulu
m'approcher le plus possible en écartant les gens sur
mon passage, avec violence, pour ne pas en perdre
une miette. L'homme est à genoux et son râle n'en
finit plus. 


Il est prostré et tient ses paumes plaquées contre
son visage. 


Personne n'ose lui prêter main-forte. La peur. Je
veux voir. Voir. Il se plaint toujours et pleure comme
un enfant. 


C'est Marcello. 


Il rampe sur ses genoux et ses coudes, vers la statue. On s'écarte sur son passage, il pleure de plus en
plus fort. La voie est libre, il foule la terre boueuse
et atteint enfin le socle. Des cris fusent dans l'assistance. « Lo ciego... lo ciego ! » Oui, c'est bien l'aveugle
qui souffre le martyre, au pied du saint. Il crie une
dernière fois, ses mains n'ont pas quitté son visage,
il tourne sur lui-même et tombe, à bout de force. 


Une chape de silence total s'abat sur nous tous. 


Marcello reste figé un long moment. Et, lentement, ses mains glissent sur son visage et retombent
à terre. 


Il relève la tête. Regarde le ciel. Puis nous regarde,
nous. 


Ses yeux sont grands ouverts. 


Il tourne la tête vers le saint, tend le bras vers lui.
Et retombe, comme mort. 


Un vieil homme s'approche de lui, le secoue. Marcello le repousse d'un coup sec. 


– Ne me touchez pas... Ne me touchez pas ! 


Je me fraye un passage jusqu'au tout premier rang.
Marcello nous toise un instant, muet, et se retourne
vers le saint. 


– Mes yeux...! Les yeux me brûlent... Sant'Angelo... Et je te vois... 


Ses yeux pleurent et regardent la foule. 


– Je vous vois... Vous tous !!! 


 

Vingt et une heures. 


En début d'après-midi, on pouvait encore les
compter. La nouvelle s'est répandue en moins d'une
heure dans les villages environnants et tous ceux qui
auraient dû se rendre au Gonfalone se sont massés
ici. Deux mille, puis trois mille, puis cinq mille âmes.
Certains se sont agenouillés, d'autres gardent le
silence, les mains jointes, certains commentent,
racontent aux nouveaux arrivants, d'autres tournent
en rond, nerveux. La fête n'a pas eu lieu, cette année.
Mais personne n'y a perdu au change, on se prépare
pour une nuit de veille d'un autre genre. 


Sant'Angelo est de retour. 


Le jour décline déjà. Les buvettes se sont transférées ici, on peut boire et manger. La télé locale était
là dès midi pour mettre en boîte les premières
images. Puis la R.A.I. est arrivée en début de soirée
pour assurer en direct au Telegiornale de vingt
heures. 


J'ai gardé un œil sur un moniteur de l'équipe et
l'autre sur le journaliste, en chair et en os, le micro
en bataille, à cinquante mètres des décombres.
Curieusement, c'est par le petit écran que j'ai vraiment perçu la teneur réelle de l'événement, comme
si tout ce qui s'est passé ici depuis n'avait été qu'un
rêve informe, comme si on voyait mieux les choses
quand on nous les montre. Le commentaire froid du
speaker, les gros plans sur le visage du saint et sur
les ruines de l'incendie, les inserts sur les gens agenouillés, les réactions des « témoins du miracle »... 


Miracolo... 


Il a fallu attendre longtemps avant que le mot ne
soit lâché. Il fallait être un vrai pro comme ce speaker de la R.A.I. pour tenter de relater à l'Italie entière
ce qui venait de se dérouler ici. Après avoir évoqué
la première apparition du saint en 1886, il a tendu
son micro vers un témoin en disant : « Ce matin,
Sant'Angelo s'est à nouveau manifesté. » Le paysan
au visage transi de vérité a fait de grands gestes. « Au
début on a vu une boule de feu... » 


Il forme une sphère avec ses dix doigts et ouvre
ses paumes. « ... La chapelle s'est coupée en deux,
comme ça... comme une coque... » 


J'ai une pensée fugace pour Bianca, rivée à son
poste. 


Un peu plus loin, une poignée d'hommes en tenue
de ville discutent du côté technique de la chose.
Intrigué, je m'approche. Pourquoi la voûte ne s'est-elle pas effondrée sur la sculpture, pourquoi cette
fine pellicule de vin. Ils parlent tous en même temps,
à voix basse, puis s'interrompent, sans raison apparente. 


J'aimerais tant leur venir en aide, juste pour frimer, leur montrer un croquis avec le dessin de la fissure qui séparait la chapelle en deux, et tous les
points stratégiques de l'édifice et de la poutre maîtresse qui ont brûlé en premier pour éviter l'implosion de la masure. Mais les croquis aussi sont partis
en fumée, dans le cendrier de ma chambre. Ou leur
expliquer, juste pour pavoiser, le peu que j'ai appris
à Rome sur les procédés d'ignifugation du bois. Mais
j'ai enterré la bombe aérosol sous cinq mètres de
terre, quelque part dans les vignes. Quant à ce vin
qui a suinté du corps de Sant'Angelo, je pourrais
aussi dire bien des choses. À commencer par tout ce
que j'ai lu sur les manifestations techniques des
miracles qui ont défrayé la chronique durant ces dernières années. Les portes d'églises qui brûlent spontanément, les icônes qui exsudent de l'huile d'olive,
les statues du Christ et de sainte Lucie qui pleurent,
les images pieuses qui saignent, et on peut même
mêler les deux, les bustes qui pleurent des larmes de
sang. Alors pourquoi notre Sant'Angelo ne reviendrait-il pas parmi nous, protégé par le vin qu'il a lui-même demandé et dont tout le monde se fout, un
siècle plus tard... 


Mon regard fouine partout, je guette tous les types
de réaction. Le prêtre de Sora, Don Nicola, est très
sollicité, deux jeunes séminaristes l'accompagnent,
on veut lui serrer la main, on lui demande de
prendre la parole mais apparemment il n'y tient pas
du tout. Le speaker de la R.A.I., hors champ, grogne
quand son assistante vient lui annoncer que, définitivement, après des tentatives et des heures de pourparlers, le seul témoin qu'on a vraiment envie de voir
et entendre refuse de s'exprimer. La caméra revient
sur lui : « Encore sous le choc, M. Marcello Di Palma
a préféré quitter les lieux, mais j'ai à mes côtés un
de ses proches, qui a assisté à sa guérison. » 


« Oh Marcello, tout le monde le connaît, c'est une
figure locale, il vit de la charité depuis toujours... Ses
yeux, c'est une maladie de famille, son père... bonne
âme... il l'avait aussi, la maladie... Je me souviens du
vieux, Marcello et moi on a le même âge, vous comprenez... et Marcello il est tombé aveugle aussi,
comme le père, quand il avait douze-treize ans... À
peu près... » 


Le « proche » cherche ses mots dans un patois hermétique pour la moitié du territoire national. Tout
ce qu'on sent, c'est qu'il produit des efforts prodigieux pour ne pas prononcer le mot « aveugle » en
parlant de Marcello. Son histoire, à l'aveugle, je la
connais déjà bien, et mieux que n'importe quel natif.


En fait, il n'a pas du tout quitté les lieux, on lui a
aménagé un petit coin dans la grange pour qu'il
puisse se retrouver un peu. Seuls le médecin et Don
Nicola sont allés le visiter depuis son état de grâce.
Dans quelques jours, c'est prévu, on lui fera passer
des tests psychologiques et médicaux. Mais, qu'on le
veuille ou non, il faut déjà se rendre à l'évidence. Il
voit. 


Le journaliste a rendu l'antenne, puis l'a reprise,
un quart d'heure plus tard, et la première image sur
le moniteur est un plant de vigne. 


Ma vigne, à la télé... 


Voix off du gars : « Nous attendons d'un instant à
l'autre le témoignage du viticulteur qui, depuis plusieurs années, produit le vin de Sant'Angelo... » 


Ah oui, ce brave Giacomo... Je l'avais oublié. Je ne
sais pas comment il va se débrouiller devant un
micro, lui qui regarde ses pieds en parlant et qui
n'ouvre la bouche que pour s'excuser. 


Je continue ma promenade au milieu de ce gigantesque tableau vivant, on dirait une fresque post-apocalyptique à la Giotto. Des assis, des agenouillés,
des groupes d'hommes qui parlent avec une main
devant la bouche. De la terre foulée et saccagée par
endroits. Un crépuscule naissant, quelques points
lumineux, des bougies, ou des cierges, je ne sais pas.
Et tout le reste, tout ce qu'on ne voit pas mais qui
pèse lourd sur nos épaules, un silence qui vient d'en
haut, le souffle glacé de l'irrationnel, le recueillement du croyant, l'attente du sceptique, la peur que
quelque chose se passe à nouveau. Qui sait ? Parce
que c'est la foi qui fait le miracle. Sans eux et leur
désir de croire, il ne se serait rien passé. 


De temps en temps, quelqu'un dans la foule me
montre discrètement à son entourage. Parce que ça
aussi, c'était prévisible. Je les entends presque : « Le
type là-bas, c'est lui, le patron des vignes... Il est français. C'est le fils d'un gars de Sora qui vit à Paris... Le
vin de Sant'Angelo... Il est à lui aussi. Oui. Lui tout
seul... Ammazza ! » 


Et toi, Dario ? Qu'est-ce que t'en dis ? C'est bien
comme tu l'avais prévu, non ? On s'est passé le film
des milliers de fois, toi et moi, hein ? J'espère que tu
vois tout, de là où tu es. Parce que c'est toi qui l'as
mise en scène, après tout, cette épopée. Quand je
pense à tout ce que j'ai dû payer pour deviner tes
messages d'outre-tombe, ah ça... T'aurais pu être
plus clair, avec tes « il miracolo si svolgera ». Et le
miracle s'est produit. Mais il y en a eu bien d'autres,
avant celui-là, des petits miracles qui ne concernent
que moi, des apparitions que moi seul ai vues, des
révélations que personne ne connaîtra jamais. Tu
t'es bien foutu du monde avec ton fameux retour à
la terre, ta mère et Mme Raphaëlle y croyaient
ferme. Il aurait été là, le miracle, te voir courbé avec
une hotte pleine de grappes, un matin d'octobre. Je
suis fier d'avoir senti le coup fourré dès le début.
Mais j'avoue que pour un final, c'était grandiose. 


Le car de la télé a plié bagage. Des familles rentrent au village, mais des troupes de curieux arrivent
de toutes les provenances par voiture. Parmi eux, de
vrais pèlerins sont venus prendre la place des
quelques villageois fatigués et spoliés de leur fête. Le
petit coup d'œil sur Sant'Angelo vaudrait cher si on
essayait de le tarifer. Dans le même ordre d'idée, le
timide Giacomo est venu me voir, juste après sa
prestation télévisée. Je savais pourquoi avant même
qu'il n'ouvre la bouche, mais j'ai joué le naïf. Aujourd'hui, j'aurai fait vivre à cet homme une étape qui
fera basculer sa petite existence tranquille. 


– Signor Polsinelli, tout le monde me demande,
pour le vin... Les buvettes aimeraient bien nous en
acheter un peu, ils ont dit. Alors moi, je sais pas quoi
faire. Et je vous donne la clé de la grange. 


– Avec tout ce qui s'est passé aujourd'hui, j'ai pas
le cœur à m'occuper de ça, Giacomo. Demain, peut-être... 


– Mais... patron. Il y en a beaucoup, beaucoup
qui réclament... Vous vous rendez pas compte,
patron... Je suis sûr qu'on pourrait en vendre une
dizaine de cuves, en un rien. Peut-être le double... 


Il se rapproche de mon oreille. La lueur d'innocence dans le fond de ses yeux vient de s'évaporer en
un rien de temps. À tout jamais, peut-être. 


– Et puis, on pourrait même mettre le litre à
mille lires de plus, il partirait quand même. 


– Vous croyez ? 


– Sûr. Même deux mille. 


Le monsieur timide se révèle un prodige en calcul
mental. Lui qui, hier encore, aurait offert une barrique de vin à quiconque ne s'en serait pas moqué.
D'un côté, ça arrange bien mes affaires. J'ai trouvé
mon directeur commercial. Il va faire le reste du chemin tout seul, il suffit de lui donner un exemple. 


– Pour ce soir, on ne touche pas aux cuves de la
cave, mais je crois qu'il reste un tonneau à l'entrée
de la grange. Faites le prix vous-même... 


Il me remercie, l'air entendu, et détale le plus vite
possible vers son tonneau. 


Une houle de chuchotements grossit jusqu'à moi,
ça fuse dans tous les coins. Moment de tension. Au
loin je vois le médecin se frayer un chemin dans la
foule. 


– Une dame qui se sent pas bien, elle a des vertiges... 


Je ne pensais pas que ça arriverait. À dire vrai, je
ne l'espérais plus. Après tous les rapports que j'ai pu
lire sur la question, c'est un phénomène on ne peut
plus explicable, celui-là. Voire prévisible. La tension
nerveuse, la fatigue, le climat, la foi, la foule, et cet
ensemble de facteurs va faire naître chez certains
fervents quelque chose de l'ordre du désir. Une douleur fulgurante, un bien-être subit, le sujet impressionnable peut basculer d'un côté ou de l'autre. En
l'occurrence il s'agit effectivement d'une croyante
qui n'a pas quitté les lieux depuis le début de la matinée. Elle a eu un malaise à la suite de violentes
crampes dans les membres. On la porte jusqu'à l'ambulance. Elle ne sera pas une miraculée. Mais son
malaise a ranimé le brouhaha de la foule. Le
moindre signe suffit pour perpétuer l'envie de croire.


Quant à moi, je commence à fatiguer. 


Je suis allé manger une côte de mouton grillée et
boire une bière. Je grelotte un peu, sous ma petite
chemise. Je donnerais cher pour retourner chez
Bianca et assister à tout ça dans un fauteuil, devant
Radio Télé Sora, au chaud. 


Giacomo me cherche partout, et me trouve. Il a
presque les larmes aux yeux et se demande comment
je peux rester aussi serein au milieu de tout ça. 


– Je ne peux plus les tenir, patron... Ils vont tout
casser si je n'ouvre pas un autre fût... Ce soir, je
pourrais tout vendre... Tout ! 


– Tu vendras tout demain. 


– Mais pourquoi attendre demain ? Rien que la
cuve j'en ai tiré un prix que j'ose même pas vous dire,
patron... 


Il me tend la liasse de billets. Sans savoir pourquoi, j'ai détourné le regard. 


– Garde tout, Giacomo... Mais garde-le bien. 


– Qu'est-ce que vous voulez dire, patron... 


Il y a eu un moment de silence. Puis je lui ai
demandé s'il n'y avait pas un pull ou quelque chose
de chaud dans la grange. Il m'a parlé d'une vieille
veste. 


La nuit va être longue. 


 

Hier, ils étaient sept, et je n'ai pu en décourager
que trois. Les autres sont repartis à la charge ce
matin même, ils sont arrivés sur les vignes avant
moi. Sant'Angelo n'a repris du service que depuis dix
jours, et déjà je croule sous les rafales quotidiennes
de ces types qui arrivent de toute l'Italie, les bras
chargés d'affaires tordues et de contrats vicieux. 


– Monsieur Polsinelli ! vous avez réfléchi à ma
proposition d'hier ? 


– Dites, monsieur Polsinelli, vous allez avoir
besoin d'une appellation contrôlée ! 


– On peut se voir une seconde, monsieur Polsinelli ! Vous avez pensé à l'exportation ? Bientôt l'Europe, faites attention ! 


– Je vous rachète trente pieds ! Juste trente ! 
Faites votre prix ! 


On me propose toutes sortes de choses, à commencer par le rachat total pur et simple, la multiplication de la production par quatre ou cinq, des
labels en pagaille. Deux types en cravate en sont
venus aux mains, je les ai regardés faire. 


Au début il n'y avait que des marchands de vin,
des commerciaux, des récoltants, des industriels du
pinard. Est venue s'ajouter une cohorte de fabricants
d'images pieuses et de bimbeloteries diverses, à l'effigie de Sant'Angelo. Ils veulent construire une série
de petits kiosques en bordure du terrain. Les vignes
n'en pâtiraient pas. Tout ce que j'aurais à faire, c'est
venir toucher les loyers pendant les pleines saisons.
Je ne sais pas quoi en penser. 


J'ai vite été débordé. Heureusement, une espèce de
comptable qui ressemble à Lucky Luciano est venu
me proposer ses services, trois jours après le miracle.
Giacomo l'a tout de suite appelé le dottore, à cause
de ses petites lunettes, ses diplômes et son refus obstiné de sourire. C'est une perle. Il ne néglige aucune
proposition et s'occupe des rendez-vous. Quand il
me montre ses brouillons bourrés de calculs, on
dirait les plans d'attaque du Garigliano. 


Ils étaient pourtant simples, les comptes, dans ma
petite tête. Mais seulement avant qu'ils n'arrivent. Et
seulement dans ma petite tête. Les 30 000 litres d'invendus à 50 francs la bouteille de 75 centilitres nous
donnent deux millions de francs. Avec une rente
d'environ 500 000 francs par an, frais déduits. Avec
ça je pouvais tout arrêter, me mettre au vert pour le
reste de mon existence. Mais depuis que les businessmen de tous poils ont montré le bout de leur
bec, mes estimations à la con sont tombées en désuétude. 


Giacomo est devenu le contremaître absolu. Il a
embauché six hommes pour se préparer à la prochaine vendange. En attendant, l'un des gars est
délégué à l'accueil des pèlerins, en moyenne trois
cents par jour. Un autre gère le parking. Un autre
vend au détail, à raison d'une et une seule bouteille
par personne et par jour. Giacomo supervise les travaux : les maçons qui viennent tout juste de terminer la niche qui protégera Sant'Angelo pour les 
siècles à venir, la restauration de la statue par un
spécialiste milanais, l'accès direct au lieu saint par
un passage goudronné, et la pose des clôtures électrifiées autour des terres. Je passe la journée à
orchestrer tout ce bordel, à écouter les propositions
de ces braves gens, et à faire le bilan avec le dottore 
qui manie la calculette comme une mitraillette 
Thomson à camembert. Bianca me réveille tous les 
matins à six heures et me voit revenir vers onze
heures du soir, fourbu, harassé, mort de faim. Certains rapaces ont loué une piaule chez elle et en profitent pour me relancer jusque dans ma chambre en
essayant de me faire signer des trucs hors de la présence du dottore. C'est comme ça que j'ai réalisé que
ce gars m'était indispensable. 


Sora est devenu le siège des pèlerins et des
curieux. Les commerces marchent fort, les restaurants et les hôtels sont pleins à craquer. Certains ont
changé de nom, une trattoria a été rebaptisée « La
Table de Sant'Angelo », et on trouve un « Hôtel des
vignes ». Mais on me regarde d'un drôle d'air quand
je rentre le soir. Ils m'en veulent peut-être d'avoir
bousculé leur fin d'été. 


Le maire est venu m'inviter à une réunion du
conseil municipal et je n'ai pas compris pourquoi.
Le notaire me demande de passer à son étude pour
commenter des points de détail. Quand je traverse
le marché on me tape sur l'épaule pour me féliciter
avec des rires grinçants, un vieux bonhomme est
venu me dire qu'il a bien connu mon père à l'époque
où il traînait ses dindons, un autre s'est fait passer
pour un vague cousin, des filles de quinze ans ont
sifflé sur mon passage, des mômes en mobylettes ont
tenté de me cracher dessus. Tout le monde m'appelle
lo straniero. L'étranger. On m'a toujours dit qu'un
émigré serait un étranger où qu'il soit, et je commence à comprendre. Mais là il s'agit d'un étranger
qui a fait fructifier leur propre terre. Je sens un climat monter autour de moi, et Bianca me demande
jour après jour de faire attention. 


Mais tout ceci ne serait rien comparé à ce qui s'est
passé le lendemain même du miracle. C'est là où j'ai
eu vraiment la frousse. 


À la demande de l'évêque du diocèse de Frosinone,
le Vatican a ouvert un dossier et détaché deux émissaires afin d'étudier le phénomène sur place. Procédure normale. Je savais qu'ils viendraient, je les
attendais presque. Mais je ne me doutais pas de ce
qui allait descendre de la Lancia immatriculée à
l'État du Vatican. 


Deux grenades quadrillées habillées en civil. Des
types silencieux et graves comme des anathèmes,
polis, discrets, avec tout ce qu'il faut de détermination pour dégager le passage loin devant eux. Dès
qu'ils ont mis un pied dans les terres, la foule des
fidèles s'est ouverte comme deux bras de la mer
Rouge devant Moïse. J'ai compris à ce moment-là
que la rigolade était bel et bien terminée. Ils ont
fouillé dans les décombres pour y débusquer on ne
sait quoi, avec un matériel qui s'est sophistiqué de
jour en jour pendant une bonne semaine. Sans prononcer un mot de trop, sans chercher à entrer en
contact avec moi ou Giacomo. Deux limiers froids
fouillant la pierre brûlée et reniflant la statue des
pieds à la tête. Deux nonces avec une dégaine de
détectives privés concentrés sur l'énigme, muets
comme des pros, cherchant l'erreur, doutant de tout,
même de l'évidence. À les voir fouiner comme ça, j'ai
senti qu'ils avaient besoin d'un coupable. Ils ont fait
une enquête dans le village au sujet de Marcello. Le 
médecin qui les a rejoints a fait passer des tests au 
miraculé pendant deux jours. Personne n'a pu lui 
parler pendant ces quarante-huit heures. 


T'avais prévu ça, toi, Dario ? Non, bien sûr que 
non, tu n'avais rien imaginé des suites de ta lumineuse idée. Et maintenant, tu t'en fous bien, hein ? 
Tu ne savais pas que des mecs comme ça existaient ? 


C'est seulement ce matin que les trois autres sont 
arrivés. Dans une Mercedes 600, toujours immatriculée au Vatican, qu'ils ont garée aux abords de la 
vigne. Trois passagers, un chauffeur. Un seul est descendu de la voiture, accompagné d'un jeune prêtre 
qui lui servait de secrétaire. Les deux émissaires qui 
traînaient dans le coin ont rappliqué ventre à terre 
quand ils ont vu cette ombre violette avancer lentement vers la statue du protecteur. Une vague émeute 
a vu une houle de pèlerins se précipiter vers lui. Don 
Nicola a blêmi. Ils se sont tous agenouillés pour 
embrasser son gant. Ensuite ils ont parlé près d'une 
heure, dans la voiture, sans que personne ne puisse 
les approcher. Longtemps après, le secrétaire est 
venu me présenter à l'évêque. 


Je n'ai pas su comment m'y prendre, j'ai mis un 
genou à terre devant sa robe qui luisait au soleil. 
Bizarrement, c'est quand j'ai touché son gant que j'ai 
réalisé que tout était allé trop loin, et qu'un jour ou 
l'autre j'allais finir en taule. 


Une messe ? 


Oui, ils vont dire une messe après-demain matin, 
ici, en plein air. Une messe officielle. Célébrée par 
l'évêque. C'est la tradition. Le secrétaire et Don 
Nicola vont s'occuper de tout. Les terres n'auront 
pas à en souffrir. 


– Elles nous sont trop précieuses, n'est-ce pas 
Monseigneur ? a dit le secrétaire, en souriant vers
son patron. 


Pendant tout le temps qu'a duré l'entretien, j'ai
gardé un œil vers cette silhouette qui est restée assise
à l'arrière de la Mercedes. Et qui n'a daigné en sortir que quand je me suis engagé dans le sentier pour
quitter les terres. 


*


Sur le chemin, j'ai croisé Mangini, fusil au bras.
Les pattes d'un lapin pendaient de sa besace. Il a
abandonné sa troisième personne de politesse pour
me tutoyer. Je l'ai senti inquiet, presque à cran. 


– Ne te laisse pas impressionner par tout ça,
Antonio. Je les ai vus traîner, tous ces gens qui te
font des promesses, et tous ces curés. Ne te laisse
pas avoir, je te dis. Tu vois les lumières, là-bas, derrière les arbres ? C'est là que j'habite. Je voulais juste
te dire ça... Et je sais pas pourquoi je te le dis... Mais
si t'as besoin d'un conseil. Si t'as besoin de t'abriter...
Tu peux passer quand tu veux. 


Je n'ai pas cherché à comprendre. J'ai juste tendu
la main, il m'a ouvert les bras, et m'a serré contre
lui. 


En passant sur le pont de Naples, j'ai vu une enfilade de vespas stationnées devant la terrasse du dernier café ouvert de Sora. Une bande de jeunes gars
vautrés dans des chaises de plastique orange ont
stoppé net leurs braillements dès qu'ils m'ont vu
arriver. Quelques secondes de silence de mort quand
je suis passé à leur niveau. Et puis, sans me retour 
ner, j'ai entendu un concert de kicks et de démarreurs. Très vite, les mobylettes se sont mises à
pétarader autour de moi, chacune essayant de me
frôler, de me couper la route. Les ados, hilares,
m'ont traité de stronzo, de disgrazziato, et d'un tas
d'autres choses. J'ai accéléré le pas en regrettant le
fusil de Mangini. Un petit frisé m'a mis une claque
dans la nuque tout en accélérant, et je n'ai pas pu
réagir à temps. 


– Qu'est-ce que vous voulez, bande de crétins ?
j'ai gueulé. 


Ils ont freiné à dix mètres de moi, j'ai traversé, ils
ont bifurqué vers l'autre trottoir. Le jeu a recommencé un petit moment. Je ne sais pas ce qu'ils veulent exactement, eux non plus, sans doute. Ils
cherchent juste à m'agacer, par jalousie, par vengeance, j'ai suscité dans la ville entière un sentiment
d'énervement, et ça aussi j'aurais dû m'en douter.
Seuls les jeunes osent le manifester pour l'instant, et
encore, à dix, et en pleine nuit. L'un d'eux, sans
doute plus hardi, me barre le chemin et me toise
d'un regard narquois. 


– Hé toi, le fanfaron, si tu veux que je quitte ton
bled, laisse-moi passer... 


Il s'est retourné vers les autres pour leur gueuler
ma phrase à tue-tête. Tous ensemble ils m'ont imité
en accentuant bien les fautes de prononciation. Le
fier-à-bras m'a dit, en riant : 


– Toi...? Partir ? Mais on t'aime trop pour te laisser partir, ammazza ! 


Il tenait en équilibre sur sa bécane, j'ai profité de
ce qu'il riait vers les autres pour lui décocher une
grande baffe qui l'a projeté à terre et je me suis mis
à courir jusque chez Bianca sous des hurlements
d'accélérateurs. 


À bout de souffle, j'ai refermé le portail d'en bas
qu'ils ont martelé longtemps avant de déguerpir.
Bianca tremblait. 


– Tu veux que j'aille dormir ailleurs ? j'ai dit.


– C'est pas pour moi que je crains, Antonio...

 

Elle ne m'a réveillé que vers les neuf heures. Sans
doute a-t-elle pensé que j'avais besoin de dormir. 


– Tu peux prendre ton temps, Antonio. Le dottore est passé pour dire qu'il s'occupait des rendez-vous de ce matin. 


Rien qu'avec cette phrase elle m'a donné envie de
retourner me coucher. 


– Un type de la Croix-Rouge est passé pour te
demander un don. Je l'ai envoyé à Sant'Angelo. 


Ils veulent ma peau. Tous. Je ne sais pas si Dario
aurait tenu plus longtemps que moi. J'allume la télé,
c'est l'heure de l'émission. Bianca s'installe entre
deux coussins. 


La Chronique des miracles, sur la R.A.I., une
espèce de hit-parade qui dure une dizaine de minutes
et relate toute l'actualité des cultes et des phénomènes miraculeux à travers le pays. Aujourd'hui :
une apparition en Sicile, un petit sujet sur le Saint-Suaire de Turin qu'on passe au carbone 14, avec
Bach en fond sonore, et on embraye sur Sant'Angelo
avec l'énième rappel des faits relatifs au miracle et
l'annonce de la messe de demain avec l'évêque. Un
véritable événement, a dit le commentateur. 


J'avais pensé à tout. Sauf au violet. Bianca est
ravie et ne comprend pas pourquoi je ne partage pas
son enthousiasme. 


Le journaliste annonce le sujet que j'attendais, une
interview en différé du « miraculé des vignes ». 


J'étais là quand ils l'ont tournée, ils m'ont demandé
l'autorisation de filmer dans la grange. Marcello a
été parfait. Bianca pousse un petit cri d'excitation
dès qu'elle le voit apparaître. 


– C'est tellement difficile à décrire... J'ai entendu
les gens crier au feu, j'ai senti la panique partout, et
j'ai eu peur. Personne n'a pris le temps de m'expliquer... Et puis il y a eu ce silence. Et j'ai commencé
à me sentir mal... Quelque chose comme une brûlure qui partait du ventre et qui remontait doucement... Et puis, il y a eu cette lumière... 


Calme. Serein. Presque immobile. Hormis son
patois à couper au couteau, plus rien ne reste du personnage qui a fait rire et chanter toute la contrée. 


Les gens ont appris à l'appeler par son prénom...
La dernière fois que nous nous sommes parlés, six
jours après le miracle, il était sur le point de partir
dans le Nord pour claquer les vingt millions de lires
que je lui avais promis sur les premiers bénéfices de
la vente des stocks. 


– J'en avais marre de ces lunettes, Antonio. C'est
grâce à toi que j'ai pu les jeter au caniveau... Mendier, c'était plus de mon âge. 


Je n'ai pas compris pourquoi cette pointe de nostalgie dans ses paroles. Peut-être a-t-il voulu dire
exactement le contraire. Peut-être s'est-il senti brusquement orphelin, lui aussi. On ne peut pas lâcher
quarante ans de boulot comme ça. 


– Ma mère, c'était une vraie sainte, elle... Mon
père était déjà aveugle quand elle l'a épousé, et personne n'en voulait de ce pauvre gars tout juste bon
à tendre la main. 


Un gosse naît. Il voit, et pour Mme Di Palma, c'est
le seul bonheur qui pouvait lui arriver. Mais l'après-guerre est dur pour tout le monde, et qu'est-ce qu'un
aveugle irait se mêler à la vague des émigrants ? Le
père apprend la musique à son gosse, le banjo, l'accordéon et tous les deux font la virée des mariages,
des fêtes, des baptêmes dans toute la région. 


– Dès qu'une fête se préparait, le vieux et moi on
faisait deux bons jours de marche pour aller jusqu'à
Roccasecca, Arpino, tous ces bleds... Ça tournait pas
mal, on nous aimait bien, on y mettait du cœur. 


La mère meurt d'une pneumonie, Marcello a dix
ans. Le père et le fils deviennent nomades à part
entière. Ils font les marchés et les sorties d'église. 


– On avait notre calendrier, et le dimanche, y a
pas à dire, c'était le meilleur jour, surtout l'hiver. On
chantait Pagliaccio et Funiculi funicula, et des airs
d'opéra, du folklore. La seule fois où le vieux est
tombé malade j'étais bien obligé de travailler seul.
Alors j'ai mis ses lunettes, juste pour essayer, dans
un bled qui ne nous connaissait pas. Et quand le
vieux a compris que je m'étais pas mal débrouillé,
c'est là que l'idée lui est venue. 


Le père raconte partout l'histoire de la maladie
ancestrale qui les touche. Deux aveugles rapportent
plus qu'un seul. Marcello chausse les lunettes. 


– « De père en fils, on a le mauvais œil ! » disait
le vieux, et les gens s'arrêtaient de rire à ce moment-là. Moi j'ai appris le boulot d'aveugle, la canne, les
gestes, les mouvements de la tête, et personne n'a
jamais rien remarqué. 


Quand son père meurt, Marcello a vingt-quatre
ans, il ne sait que jouer de la musique. Il est connu
de partout, on l'aime bien, c'est sa vie. 


– Qu'est-ce que j'allais faire, hein ? J'avais rien de
mieux ailleurs. J'ai continué, seul. J'ai même oublié
que j'étais voyant, je n'avais même plus honte.
Quand je sentais des regards pleins de pitié se poser
sur moi, je fermais les yeux... C'était tout comme. 


Un jour il décide de restreindre son rayon d'action,
de se fixer aux alentours de Sora. 


– C'est là que je me sentais le mieux, je faisais
partie du village. Je savais qu'en restant à Sora il
n'était plus question de revoir. Les gens m'auraient
écharpé s'ils s'étaient aperçus que je profitais de leur
pitié. Normal, hein ? Et puis, ici, il y avait cette
grange où personne ne m'a interdit de dormir, il y
avait le vin que personne ne m'a interdit de boire,
parce que personne n'en voulait. Autant que l'aveugle
en profite... 


Un jour, Dario prend possession de ses terres. On
ne sait pas ce qu'il veut, ce qu'il bricole. 


– C'est pratique de lire dans les yeux d'un gars
qui ne se sent pas regardé. Et quand j'ai vu arriver
celui-là, j'ai tout de suite senti qu'il avait des idées
bizarres. Ah ça... le Français, on ne s'est pas fréquentés longtemps, mais je peux dire que jamais on
reverra un combinard pareil... C'était un drôle de
gars, un malin, un menteur. Un gars comme moi,
quoi... 


Dario ne le chasse pas, au contraire. Une habitude
se crée, il vient tard le soir pour boire avec l'aveugle.


– Il me posait des questions sur le village, sur la
vigne, sur Sant'Angelo. C'était le premier type qui
voulait connaître l'histoire de ma vie. Il me servait à
boire jusqu'à me voir complètement ivre. Le fourbe...
J'étais en confiance. Et un jour, je me souviens
même plus, j'étais complètement bourré, j'ai dû faire
un truc pas naturel, pour un aveugle, je veux dire... 
Je me suis trahi, et ce fou-là m'a pas raté, il m'a
même dit qu'il s'en était douté. Un malin, je te dis... 


Une aubaine, ce faux aveugle. Plus question de
faire machine arrière après une découverte pareille.


– Et c'est là qu'un soir il me dit : « Combien tu
gagnes en faisant la manche ? Une misère, hein...?
Je te rachète ton job et tu soldes le fonds de commerce... Vingt millions de lires cash, et une rente à
vie, indexée sur le prix du vin. T'en as pas marre
d'être aveugle...? » 


Marcello ne résiste pas longtemps. Faire l'acteur
durant quelques jours, raconter des boniments,
improviser, pas de problème, c'est son métier. Mais
juste une légère angoisse de réintégrer la vie sociale,
vivre avec les autres, comme les autres. 


– Regarder les gens en face ? Moi ? Est-ce que
j'en serais capable, après tant d'années ? Mais en
même temps, l'idée était trop belle : retrouver le
droit à la vue et, du même coup, me la couler douce
avec un paquet de fric, pour le reste de mes jours. 


Ils mettent un plan au point. Dario choisit le jour
du Gonfalone pour réunir un maximum de témoins,
ils répètent le parcours. Puis il rentre à Paris. Pour
ne plus jamais revenir. 


– Le jour où j'ai appris sa mort, je me suis dit
que c'était un signe du ciel. Et j'ai écrit ma chanson.
Il m'avait redonné l'envie de voir au grand jour,
comme il disait. C'était trop beau. Entre quitter le
pays et reprendre ma vie de mendiant, tranquille,
chez les miens, j'ai choisi. Ailleurs, je n'aurais pas
tenu longtemps, même avec des yeux. Et puis, un
soir, t'es arrivé... 


Nous nous sommes tombés dans les bras, un peu
avant qu'il parte. 


– Tu m'as fait faire un drôle de truc, Antonio.
Comment j'ai pu penser que je vivrais comme tout
le monde, après ça ? On ne me regarde plus comme
un aveugle, mais comme un miraculé. Je ne sais pas
ce qui est pire. Je suis passé du noir à la lumière trop
vite, tu sais... Le médecin de l'Église, celui qui est
resté sur mon dos pendant deux jours, il m'a pris
pour une bête curieuse. Ils étaient méfiants, lui et
ces deux sbires du Vatican. Ils aiment pas ça, tu
sais... 


Je n'ai pas voulu en reparler, mais c'est faux. Il a
été établi que les cas de guérisons spontanées les
plus plausibles et les plus fréquentes sont les
aveugles et certains paralytiques. Sous un choc violent, un sujet peut recouvrer la vue ou l'usage de ses
membres. Le Bureau des Constatations Médicales de
Lourdes en a homologué des dizaines sans jamais
crier au miracle. 


– Et ici, je sais que toute ma vie on me regardera
comme ça. Moi qui ne voulais pas partir sur des
terres inconnues... Je me sens chassé... des gens veulent me toucher, me parler de leurs problèmes, et je
me tue à dire que je n'ai aucun don, rien, ils veulent
venir quand même. Ceux du village ne rient plus sur
mon passage. La vieille qui me donnait un morceau
de viande a voulu m'embrasser la main... J'ai honte,
plus honte que quand je voyais le monde à travers
mes lunettes. 


– Dis pas ça, Marcello... 


– J'ai même pas le cœur à rajouter un couplet à
ma chanson. À qui je la chanterais ? J'ai retrouvé la
vue mais j'ai perdu la voix. 


– Tu regrettes ? 


– Non, même pas... Ça fait seulement quelques
jours et j'ai déjà pris goût à dormir dans un lit. Je
me fais vieux. Hier, un gars de La Gazetta m'a posé
des questions pour son journal. Il m'a demandé : 
« Ça fait quel effet, de voir un arc-en-ciel ? » et j'ai
répondu que c'était merveilleux, mais je ne savais
plus si je mentais ou pas. 


– Qu'est-ce que tu vas faire ? 


– Rien. Attendre un petit bout de temps avant de
revenir ici. Voyager. Voir. Regarder. Florence,
Venise. N'oublie pas de m'envoyer du fric, ça coûte
cher, tout ce qui est beau. 


Il a fait ses bagages sans savoir vraiment comment
s'y prendre. L'idée même d'une valise lui posait problème. Une dernière fois je lui ai demandé s'il avait
compris pourquoi on avait tué Dario. 


– Je ne sais pas qui a fait ça. Je ne peux pas t'aider. Mais quand on a des choses aussi tordues dans
la tête... 


Il est parti par le dernier train, pour croiser le
moins de monde possible. Il valait mieux qu'on ne
nous voie pas ensemble. Je ne l'ai pas accompagné.


Bianca éteint le poste et me secoue un peu par
l'épaule. 


– Ne te rendors pas, on t'attend, là-bas. 


Elle sourit, plaisante. Est-ce qu'elle me laisserait
partager son lit si elle se doutait que je suis un faussaire, un arnaqueur et un hypocrite. 


En se préparant pour le marché, elle se penche à
la fenêtre. Son jupon blanc déborde largement sur
le genou. Elle rit. 


Mais, tout à coup, son regard se braque sur un
coin de rue. Au-dehors, je perçois le ronronnement
d'un moteur quasi silencieux. Quelques éclats de
voix. Et de mélodieux claquements de porte qui s'enchaînent. Bianca se retourne un instant vers moi,
excitée, et tente de me dire quelque chose avec les
mains. 


– C'est... C'est Dallas, Antonio ! Viens voir ! Non... 
C'est pas Dallas... C'est Miami Vice ! 


Je n'ai pas compris ce qu'elle a voulu dire. Mais
j'ai déjà mal. 


Lentement je m'approche de la fenêtre. Le brouhaha de la rue s'amplifie. Le soleil tape déjà. La journée va être longue. 


En bas : deux Cadillac blanches aux vitres fumées.
Comme on les imagine. Plus longues et rutilantes
encore. Les Fiat du coin se sont faufilées comme des
souris pour les laisser se garer sur tout le tronçon de
trottoir. Les mômes s'agglutinent, les vieux sortent
pour voir ça de plus près. 


– C'est la même que celle de l'amant californien
de Sue Ellen. 


L'apparition vaut celle de Sant'Angelo. J'essaie
d'oublier un peu les bagnoles pour repérer leurs
occupants. Pas difficile. Trois Blancs et un Noir.
C'est ce dernier qui a le plus de succès. En ont-ils
déjà vu un seul, dans ce bled. Les cheveux coupés en
brosse, il porte un complet gris luisant et une chemise blanche. Les autres portent des lunettes et des
vestes en lamé. Le plus gros des quatre sort une mallette du coffre arrière et la tend au seul barbu du
groupe. Pour l'instant, impossible de savoir qui est
le boss. Une bande de gosses turbulents se pressent
contre une portière pour tenter de discerner des
détails de l'habitacle. Des adultes fouinent vers les
plaques d'immatriculation, touchent la carrosserie,
parlent fort. Le barbu et le Noir, avec une lenteur
incroyable, tapent deux fois dans leurs mains. La
foule recule de cinq mètres. Un troisième éclate de
rire. Le barbu sort un gros mouchoir blanc et frotte
un petit coin de pare-brise. 


Silence de plomb. 


L'un d'eux enlève ses Ray-Ban, s'essuie le front
avec la manche. Puis se dirige lentement vers le café
le plus proche, et discute avec le tenancier qui s'est
mêlé au groupe des curieux. Impossible d'entendre
ce qu'ils se disent. On lui fait des courbettes, on
dégage des chaises, mais le gars aux Ray-Ban refuse
de s'asseoir. Au bout de deux minutes, le bistrotier
semble réaliser ce qu'on lui demande, il lève le nez
en l'air en fouillant du regard l'immeuble en face de
lui. Il sourit, gêné. Puis tend le bras et pointe l'index
vers notre fenêtre. Les quatre visiteurs tournent la
tête vers moi. 


*


Deux coups secs, à la porte. Pas eu le temps de
réagir, ni de m'habiller. Ni celui de préparer une
défense. Avant même de connaître l'attaque. C'est le
réflexe du paranoïaque, mais comment ne pas le
devenir avec ce tombereau d'emmerdements sous
lequel je croule. Protège-moi, Sant'Angelo, tu me
dois bien ça. Le peuple de Sora va s'offrir un bon
moment de ce cinéma qu'ils ont perdu. Comme à
l'époque, les fauteuils d'orchestre, et les attractions
des pitres sur la scène, avant le grand film. 


– J'ouvre ? me demande Bianca. 


– Oui. 


Les quatre sont entrés, l'homme aux Ray-Ban a
demandé après moi. Les autres ont reniflé vers la
cuisine, j'ai pu entendre leur voix. Bianca n'a pas
tort, ils parlent comme dans un feuilleton américain
mal doublé, surtout les ricanements qui fusent, sans
violence, sans exagération, mais qui vous clouent sur
place. Le Noir soulève le couvercle d'une casserole
et inhale un grand coup. Le gars aux Ray-Ban n'apprécie pas : 


– Put that back, you jerk1... 


Il s'exécute en maugréant. 


L'homme aux Ray-Ban semble être le boss. 


Il me tend la main. 


– Polsinelli ? 


– Oui. 


– Parmi. Giuseppe Parini. Connaissez ce nom-là ?... 


Des mots mâchés, rugueux. L'accent traînaillant
de l'Américain qui ne parle même pas sa propre
langue et qui s'essaie à celle de Dante. Bien sûr que
je te connais. Tu possédais un hectare de la vigne.
Tu as une chaîne de laveries dans le New Jersey. Tu
es un cousin des Cuzzo. 


La cinquantaine pas trop marquée, un nez un peu
trop fort pour des joues trop creuses, un sourire qui
ne tient pas la route longtemps, et surtout, surtout,
une petite lumière dans l'œil qui laisse supposer qu'il
préfère abréger les parlotes. Il a beau s'évertuer à
passer pour un Américain, quelque chose le trahit.
L'estampille du rital malgré lui. 


Le barbu s'installe dans le sofa, un autre sbire s'assoit à califourchon sur une chaise, une allumette
entre les dents. 


– La ragazza a du travail ? dit-il en me montrant
Bianca du pouce. 


Je vois. Inutile d'expliquer que la ragazza en question est bel et bien chez elle. Bianca est déjà partie.
J'ai honte. Mais pour l'instant je préfère les laisser
venir sans trop jouer le professeur de bonnes
manières. À peine a-t-elle claqué la porte que les
sbires se détendent, l'un d'eux allume la télé, un
autre ouvre le frigo, le troisième inspecte une ou
deux chambres. 


On ne me fera pas croire que ces gars sont des
livreurs de linge à domicile. Et que leur boss est venu
passer un petit week-end au pays. 


– Ça fait du bien de revenir ici, Polsinelli...
J'avais oublié comment c'était beau, toute cette verdure. C'est la dolce vita. Ils ont de la chance, tous ces
braves gens. 


Le Noir se tape sur les cuisses en regardant un
feuilleton par-dessus l'épaule de son copain. Une
reprise de Kojak. Le boss leur demande de se calmer. 


– J'ai entendu dire, par chez moi, que les affaires
marchaient bien, ici... Good Business...? 


Sa rue est longue, à lui aussi. La diaspora italienne
a fonctionné à fond. En moins de dix jours, il a
entendu parler du miracle et il a rappliqué ventre à
terre. 


Le barbu s'enfile des lampées de minestrone à la
louche, les autres gloussent comme des gosses en
écoutant ces drôles de voix dont on a affublé les
acteurs. 


Parmi saisit la mallette et la pose sur la table. Un
attaché-case comme j'en vois défiler des dizaines
tous les jours, avec plein de bonnes choses dedans,
des contrats, des sous, des promesses, des rentes à
vie. J'attends qu'il l'ouvre pour savoir ce que celle-là
me réserve. 


– On va faire affaire, tous les deux, hein ? 


Il fait sauter les deux loquets d'un coup de pouce
et attend un moment. 


– Gentil, le Trengoni, un bon bagout... Il m'a
embobiné comme un rien. Seulement voilà, Polsinelli. C'est une honte pour moi d'avoir vendu ces
terres sacrées. J'ai le respect pour les saints, moi.
Mais ce qui est signé est signé, j'ai qu'une parole,
Polsinelli. Elle est à toi, maintenant, cette terre. 


J'ai pigé, il veut entrer dans le business avec moi
et me proposer un marché. Il fait exprès de reculer
le moment où il va ouvrir. Je trépigne, les yeux rivés
sur le cuir. 


– Mais je l'ai vendue une misère, hein ? T'es d'accord ? Et c'est un sacrilège d'avoir fait ça. J'ai honte.
Ah si Sant'Angelo savait que j'ai lâché sa vigne pour
quelques milliers de dollars ! 


Il lève les bras au ciel. Et ouvre l'attaché-case.
J'écarquille les yeux. 


Pour ne rien voir. Absolument rien. La mallette est
parfaitement vide. 


Il claque des mains, une seule fois. Les autres rappliquent toutes affaires cessantes. Et m'entourent. 


– Bon, Polsinelli, mes affaires m'attendent, à
New York. Business is business, non ? Tu vois cette
mallette ? 


– Oui... 


– Je la veux bourrée à craquer avant ce soir. Je
veux pas un pet d'air dedans, compris ? Et à partir
d'aujourd'hui, je veux 25 % de tout ce que te rapporte Sant'Angelo. Je laisserai deux de mes gars ici.
Si tu veux, tu peux même les choisir, et je te conseille
Bob, c'est un bon masseur. 


– Attendez une seconde, dis-je en souriant, vous
plaisantez... d'abord j'ai pas un sou de liquide et
puis... 


– Si tu préfères, y a une autre solution pour
remplir la mallette, c'est exactement le volume qui
peut contenir un corps humain de ta taille après
avoir passé un moment entre les mains de Bob. Je
le sais par expérience, on a essayé la semaine dernière. 


Je n'ai pas eu besoin de traducteur quand le Bob
en question a précisé : sans les chaussures. Tous
ensemble ils m'ont tiré les oreilles, pincé les joues et
tapé dans la nuque, et n'ont cessé que quand ma tête
a doublé de volume. 


– T'es un bon gars, Polsinelli... vous faites un joli 
couple, avec la ragazza. Elle est gentille, cette petite. 


– Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


– T'as jusqu'à ce soir pour me dire oui. C'est 
facile de nous trouver. 


– Vous êtes... Vous êtes dans quel hôtel de Sora ? 


– Tu crois que je vais dormir dans ce trou du cul 
de bled de merde ? Au milieu de tous ces péquenots ? 
On est à l'Hôtel des Platanes, à Frosinone. Mais t'inquiète pas, nous on saura où te trouver. 


Ils se sont approchés de la sortie. J'ai cherché à les 
retenir. 


– Dites donc, ça marche bien le nettoyage à sec, 
en Amérique. Je comprends mieux pourquoi tout le 
monde est si propre, à la télé. 


Le boss traduit aux autres, qui éclatent de rire. 


– Vous avez de la famille, dans le béton ? je 
demande à Parini. 


– Oui. 


– Vous roulez toujours en Cadillac blanche ? 


– Oui. 


– Vous êtes marié à une Sicilienne ? 


– Oui. Comment tu sais ça ? 


– Comme ça. Une intuition... 


J'ai toujours entendu dire qu'il fallait réunir ces 
trois conditions pour entrer dans LA grande famille 
des Italo-Américains. Je voulais juste vérifier. 

 

En marchant vers les vignes j'ai essayé de me raisonner, de me dire que tout ça, c'était de la blague.
Que tout allait s'arranger avec un peu de bonne
volonté. Sans parvenir à me convaincre. Ma chemise
est déjà trempée de sueur, et la chaleur n'y est pour
rien. Des tics nerveux me mangent le visage, je ne
sais pas quoi faire de mes mains. 25 % pour les
Cadillac blanches ? Combien pour les autres ? Pour
l'Église, pour la ville entière, pour Dario. 


Un groupe de tracteurs a pétaradé dans mon dos.
Je me suis garé sur le bas-côté pour les laisser passer, mais l'un d'eux a fait hurler la sonnerie rauque
qui lui sert de klaxon, les trois autres lui ont fait
écho, et ça m'a cassé les oreilles. Les fermiers perchés au volant ont ri. L'un d'eux a dévié vers moi
pour engager sa roue droite dans le bas-côté, les
autres m'ont encerclé dans un ballet de queues de
poisson qui m'a enfermé dans une prison de moteurs
assourdissants et de klaxons infernaux. 


J'ai plaqué les mains sur mes oreilles. 


– Mais qu'est-ce que je vous ai fait merde ! j'ai
gueulé, en français. 


Au moment où deux machines me prenaient en
étau, j'ai sauté entre deux roues et me suis retrouvé
en bas d'un fossé, la gueule dans une mélasse
grouillante. 


Ils ont poursuivi leur chemin. Le dernier engin de
la file a serpenté un bon moment sur le sentier,
l'homme m'a crié quelque chose que je n'ai pas pu
entendre. 


On veut me faire payer. Dans tous les sens du
terme. Un compte à rendre à tout le village ? Une
vengeance divine ? 


Mais je ne suis pas Dario. 


Vous ne m'aurez pas. 

 

Personne n'a vu que j'étais englué de boue. Tout
le monde s'en fout, même le dottore qui ne sort pratiquement jamais le nez de ses chiffres. Il m'a
demandé d'étudier la proposition de deux paysans
qui possèdent les quatre hectares de champs de blé
adjacents aux terres. Ils proposent de me les céder
au prix fort pour agrandir la vigne. Ou à un prix raisonnable si je les intéresse aux récoltes. Le dottore a
déjà fait les calculs et me farcit la tête de pourcentages, de bénéfices et d'un tas d'autres choses dont
je me contrefous. On veut me voir crever, et toutes
les additions du monde n'y changeront rien. 


Le secrétaire de l'évêque, assisté de Don Nicola,
veille aux préparatifs de la messe. Une télé est déjà
là. Je n'ai rien demandé de tout ça. Je veux rentrer
chez moi. 


– Monsieur Polsinelli, je travaille pour la Croix-Rouge et... 


Sans le laisser terminer je lui colle le dottore dans
les pattes. 


– Monsieur Polsinelli, je suis le clerc du notaire,
si vous pouviez passer à son étude rapidement, s'il
vous plaît... 


– Monsieur Polsinelli ! Je suis le dessinateur, je
peux vous montrer les croquis de l'étiquette de la
prochaine bouteille. 


– Monsieur Polsinelli, je suis entrepreneur, je
vous propose mes services pour reconstruire vos
caves, parce que... 


Eux aussi veulent ma peau. Je vais encore avoir
besoin d'un miracle si je veux tenir encore un peu.
25 % pour ces ordures ? Plutôt crever, plutôt fuir,
rentrer à Paris, ou n'importe où ailleurs, dans un
endroit où on ne me connaît pas, où on ne me
retrouvera jamais. Je vais peut-être créer la première
colonie italienne aux Galapagos. 


Mais vous ne m'aurez pas. 


*


Dès seize heures trente, le dottore m'a fait part de 
ses conclusions. Calculs à l'appui, après une synthèse de toutes les propositions, il était en mesure 
exactement de doubler les bénéfices prévus. 


– Réfléchissez, Signor Polsinelli. 


Réfléchir à quoi ? À de nouveaux emmerdements ? 
Doubler les nuisances, doubler les chantages ? Je l'ai 
quitté en lui promettant d'étudier la question. 


Ils ne m'auront pas. 


J'ai voulu changer de route, par méfiance, et 
prendre le raccourci que m'avait indiqué Marcello. 
Et je me suis demandé si c'était vraiment une bonne 
idée. C'est en passant à portée du champ de blé qu'il 
a commencé à pleuvoir. Des pierres. Une, deux, qui 
m'ont rasé le crâne, je n'ai vu personne, j'ai pensé à 
un gosse ou deux planqués dans un arbre. Et puis, 
un nuage entier de cailloux a explosé au-dessus de 
moi, je me suis mis à courir, des centaines d'autres 
ont jailli de partout, je n'ai pas pu voir qui les lançait, des gosses ou des adultes, perchés dans les hauteurs ou courbés dans les plantations. Une pierre m'a 
cogné le dos, j'ai crié, en une fraction de seconde j'ai 
pu voir une fermière avec un foulard blanc sur la tête 
se pencher vers le sol pour prendre d'autres munitions. 


Qu'est-ce que je leur ai fait... 


Ils m'auront, si je reste une heure de plus au village. 


J'ai couru à m'en faire péter les poumons. J'ai saccagé les champs sur mon passage, j'ai rejoint la ville 
comme un dératé, proche de l'asphyxie, les passants 
m'ont applaudi, je n'ai pas ralenti jusqu'à la maison 
de Bianca. 


Elle cousait à la machine, devant le téléviseur. 


– C'est quoi, cette mallette, Antonio...? 


J'ai hésité à lui dire que cette mallette pouvait lui
être aussi fatale qu'à moi. 


– Je m'en vais ou je crève ici, j'ai dit, sans réussir à reprendre mon souffle. 


Je dois être immonde à voir. Suffocant, couvert de
boue et ruisselant de sueur. Avec ma tête de dément.
Elle m'a pris dans ses bras. 


– Tout le village m'a demandé des renseignements sur toi. De quelle famille tu venais, si tu comptais partir, et quand. 


– Partir ? À quelle heure part le dernier car pour
Rome ? Vite ! 


– À cinq heures. 


Moins dix, à ma montre. 


Je me suis dégagé de son étreinte, trop violemment sans doute, et me suis rué dans la chambre où
j'ai fourré mes affaires et quelques liasses de liquide
dans un sac. Bianca n'a pas dit un mot, elle s'est
remise à son ouvrage en faisant semblant de ne pas
me voir. Brusquement j'ai pensé que je n'existerais
jamais plus pour elle. La trouille s'accommode trop
bien des remords. J'ai hésité, une seconde, à lui dire
au revoir. Et je suis parti. 


Le car contenait une trentaine de personnes, des
pèlerins pour la plupart. 


– On part quand ? j'ai demandé au chauffeur,
installé près du guichet. 


Il m'a montré trois doigts. Au fond du car, j'ai
repéré des places vides, et m'y suis affalé. 


Giacomo et le dottore s'occuperont de tout. Ils se
débrouilleront sans doute mieux sans moi pour faire
fructifier les terres. Et je reviendrai quand toute la
ville sera calmée, quand l'évêque aura fini sa messe,
quand ses sbires auront fini leur enquête, et quand
les Américains seront de retour au pressing. Je colle
ma joue contre la vitre, pour jeter un ultime regard
sur Sora... 


Tout est redevenu plus calme. 


Hormis le chauffeur qui discute, nerveux, avec
deux ou trois employés de la compagnie. 


Je ne sais pas si c'est ma parano montante, mais
j'ai bien l'impression qu'ils me regardent. Deux commerçants rappliquent, je reconnais le patron du café.
Ils jettent des œillades discrètes de mon côté. Je me
trompe sans doute. Je vais devenir dingue si je me
laisse avoir par la suspicion. Les trois minutes sont
écoulées. Le chauffeur tarde, leur discussion
s'anime, ils s'efforcent de parler bas, j'ouvre la
fenêtre sans entendre pour autant, le chauffeur
secoue la tête, on lui prend le bras, on le secoue un
peu. Je ne comprends rien. 


Il monte dans le car, sans s'asseoir, et lance à la
cantonade : 


– On a un petit problème de moteur. Faut réparer. Le car ne pourra pas partir maintenant. La compagnie est désolée. On va essayer d'en trouver un
autre d'ici ce soir. Tout le monde descend ! 


Les passagers grognent, se lèvent, essaient de parlementer avec le chauffeur qui fait de grands gestes
désolés. 


Je reste là, stupide, pantelant, sans pouvoir réaliser ce qu'il vient de dire. 


Les ordures... 


Ils ne m'auront pas. Je sors et passe devant le petit
groupe, le patron du bistrot tourne la tête ailleurs. 
Vous voulez me ferrer, me retenir, m'empêcher de
bouger... Je ne sais pas ce que vous cherchez. Mais
vous ne m'aurez pas. 


Je tourne le coin de la rue à l'endroit où d'habitude sont garés les trois seuls taxis de la ville. On
m'attrape par le bras, je sursaute, prêt à envoyer
mon poing dans la gueule de celui qui cherche à me
retenir. 


– Hé... Hé ! Calmez-vous, Signor Polsinelli ! C'est
moi, vous me reconnaissez ? 


Le notaire. Qu'est-ce qu'il fout là...? 


– Je vous cherche partout, mais on peut plus
vous mettre la main dessus ! 


– Mais si, tout le monde y arrive sauf vous. Je
suis pressé, qu'est-ce que vous voulez ? 


– Je tenais juste à vous dire que... C'est délicat... 
Je me trompe peut-être, mais... 


Il s'approche de mon oreille et lance des regards
furtifs autour de nous. 


– Je suis astreint au secret professionnel, signor...
Mais on ne peut pas éviter toutes les fuites... Je n'y
suis pour rien, je peux vous le jurer... Mais tout le
village a fini par savoir qu'il y avait... la clause... 


– Quelle clause ? 


– Comment ça, quelle clause ? C'est la première
chose dont je vous ai parlé quand vous êtes arrivé ! 
La clause qui dit qu'après vous vos terres reviennent
entièrement à la commune... 


– Comprends pas. 


– Vous le savez bien, c'était le souhait de
M. Trengoni. Au cas où vous refusiez les terres, elles
revenaient au village entier. Même chose après
votre... votre décès. 


– Pardon ? 


– Tout est sur le papier. Et maintenant que
Sant'Angelo nous a fait la grâce de revenir, et que
vous avez fait des millions avec la vigne... 


Un mal de tête commence à me marteler le crâne.


– Méfiez-vous, Signor Polsinelli... 


À peine supporté par mes jambes, je m'adosse
contre un mur. 


– Attendez une seconde... Attendez... Vous essayez
de me dire que pour se partager la vigne, les villageois seraient prêts à... 


– Je ne dis rien, moi. Je vous mets en garde, c'est
tout. Alors bonne chance, signor... 


Il me laisse tomber et me salue d'un petit geste de
la main. 


Les gens changent de trottoir. 


La terrasse du café est pleine et parfaitement silencieuse. 


On t'aime trop pour te laisser partir... avait dit le
gosse, hier. 


Tous ces visages muets, aux fenêtres. 


Immobiles. 


Un taxi débouche du coin de la rue, je me précipite presque sous ses roues, il pile. 


– Vous êtes cinglé ou quoi ! gueule le chauffeur.


Il est à vide, je veux m'engouffrer à l'arrière mais
il bloque la porte. 


Au loin, derrière le camion des pastèques, je
repère une silhouette discrète qui lui fait signe de ne
pas me prendre. 


– Peux pas, j'ai une course... 


Je ne sais plus quoi faire, je ne tiendrai pas longtemps face à cette conjuration. Je fouille dans mon
sac et sors une liasse de fric bien compacte. Je n'ai
aucune idée de la somme. 


– Tout le paquet si vous me sortez de la ville... 


Le gars, prêt à partir, hésite un instant devant la
liasse. Puis il regarde le groupe d'hommes qui
approche doucement vers nous. 


– Bon, montez... 


J'ai à peine le temps de monter qu'il démarre
comme un dangé, les hommes hurlent de rage. 


– Va fan'culooooo ! leur crie le taxi, avec un bras
d'honneur. 


Il évite de justesse deux piétons, on balance des
objets sur la carrosserie, le chauffeur s'en fout, et
nous, nous fonçons droit vers le Ponte di Ferro pour
sortir de Sora. 


– Vous avez des problèmes, signor ? me demande-t-il, en riant presque. 


– Vous allez en avoir aussi. 


– Moi ? Des problèmes ? Je connais pas ça, je suis
napolitain. 


Son accent le prouve et sa conduite aussi. Les
Napolitains ne connaissent qu'une version très
expurgée du code de la route, elle se résume à une
seule règle d'or : « N'arrête jamais de rouler, des fois
qu'on te vole les pneus. » Le taxi grimpe une petite
colline, je peux voir au loin la cascade d'Isola del
Liri, un petit village voisin par lequel il faut passer
pour rejoindre le chef-lieu. 


– Maintenant qu'on est sorti, on va où ? 


– À la gare de Frosinone. 


– Avec la liasse que vous m'avez montrée je vous
emmène à Rome, si vous voulez... 


Elle était si grosse que ça, cette liasse ? Dans la
précipitation je n'ai pas eu le temps de compter. 


Le taxi ralentit. 


– Qu'est-ce qui se passe ? 


– Regardez devant vous, signor... C'est ça que
vous appelez un problème ? 


Les deux Cadillac nous arrivent de front à faible
allure. Côte à côte, elles sont plus larges que la route.
Le taxi s'arrête. 


– Hé... C'est vous qu'ils cherchent, ces gars ? 


Il s'arrête en face des deux monstres blancs, et
croise les bras, calme, pas le moins du monde
étonné. 


– Mais faites demi-tour ! On va pas rester là ! On
peut retourner vers... 


– Écoutez, signor, gardez votre pognon, j'évite
les problèmes parce que je sais bien les repérer. Tout
Sora c'est rien à côté de ces quatre gars-là. Et moi je
suis qu'un Napolitain... 


Joe, le barbu, est apparu en premier, Henry, le
Noir, l'a suivi avec un flingue tendu. Parini est
apparu, précédé de son troisième homme de main. 


Trois pétards sous le nez du taxi, je regarde tout
ça comme un spectateur. Presque distrait. Et déjà
résigné. 


– The guy is mine... jerk2, fait Parini au
Napolitain. 


– Non c'è problema... Non c'è problema ! Calma !


Pas eu le temps de dire un mot, Henry et Joe m'ont
empoigné comme un sac de fiente pour me jeter à
l'arrière de leur bagnole. Celle de Parini a démarré
en premier, direction Sora, Henry a suivi, et Joe m'a
maintenu la tête sous la banquette avec le calibre sur
la tempe. 


Pendant que mon front frottait contre le cuir du
siège, ils n'ont pas arrêté de parler dans un argot
new-yorkais incompréhensible, j'ai essayé d'entendre un mot, une indication sur le sort qu'on me
réservait. L'un a dit qu'il avait envie de mortadelle.
Il s'est étonné qu'on trouvait de la pizza aussi en Italie, mais moins bonne que chez lui. L'autre a
répondu que les bagnoles qu'on louait à Rome
étaient de vraies carrioles. Mais je ne suis pas sûr
d'avoir bien tout compris. 


*


– T'as réfléchi, Polsinelli ? 


Le visage à quelques centimètres de la vase, j'ai
hurlé un oui, tout de suite. La rive du Liri est parfaitement déserte. Henry et Joe, qui me retenaient
par les cheveux à la surface du fleuve, m'ont ramené
vers le bord. 


– Vingt-cinq pour cent ? 


– C'est d'accord... 


– C'est d'accord ? Alors, où tu les as mis ? a
demandé Parmi, tout en dégustant un énorme morceau de pizza ruisselante. 


– Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


Quand il a claqué dans ses doigts, j'ai eu droit au
petit rafraîchissement que je pensais bien avoir
évité. 


L'eau brouillée m'est rentrée par le nez et m'a
glacé les yeux. J'ai tenu, quelques secondes, immobile, et j'ai secoué la tête comme un forcené pour
qu'ils abrègent la torture, ça a duré un siècle, j'ai
même voulu plonger entièrement sans pouvoir me
délivrer de cette main crispée sur ma nuque. 


– Tout ce que je vois, c'est que t'as essayé de nous
fausser compagnie, c'est pas vrai, peut-être ? Où tu
les as mis ? a demandé Parmi, pendant que je regonflais mes poumons. 


– Je n'ai... pas... l'argent sur moi... 


Parmi jette sa croûte de pizza à l'eau et s'essuie les
doigts avec le mouchoir qu'on vient de lui tendre. 


– Écoute, Polsinelli. Je suis né ici, mais j'ai pas
l'intention d'y finir. Mais toi, si tu y tiens, on peut
t'arranger ça. Moi, je vais pas m'éterniser chez ces
ploucs. Rien que là où on a dormi hier, mes gars
avaient l'impression de coucher dans une étable.
Alors, basta, tu piges ? 


– J'ai pas le fric... attendez les prochaines vendanges... 


Il a claqué des doigts. J'ai gueulé à mort, ils m'ont
plongé jusqu'à la ceinture, ma bouche s'est remplie
d'eau et là, ma gorge a explosé. 


Mon corps a cessé de lutter, net. 


Temps mort. 


On m'a hissé sur la rive. 


Une gifle m'a ranimé. 


– Maintenant c'est cinquante-cinquante, Polsinelli. Metà per uno, capish ? Fifty-fifty, O.K.? 


– ... Oui... 


– T'as une dette, Polsinelli. Demain matin je veux
te revoir avec ce que t'a rapporté la moitié de la vente
des 30 000 litres. Compris ? 


Non, je n'ai pas tout compris. Les portières ont claqué, au loin. De hautes herbes humides et boueuses
me recouvraient le visage. Mon souffle a fini par
s'apaiser, doucement. J'ai fermé les yeux. Les vêtements trempés m'ont glacé les os mais je n'ai pas eu
la force de les enlever. Une voiture est passée à toute
allure, sans me voir. J'ai eu envie de me traîner au
bord de la route pour en arrêter une. Et rentrer chez
Bianca. Sans savoir si elle voulait encore de moi.
Mais, là aussi j'ai renoncé, un regain de conscience
m'a interdit de demander de l'aide à un gars qui ne
demanderait pas mieux que de me faire passer sous
les roues. Et de recommencer une fois ou deux, pour
être sûr. 


Tu te venges, Sant'Angelo... 


C'est la seule explication. Tu m'en veux à ce point-là ? 


Demande-moi ce que tu veux. Fais-moi expier.
Mais sois clément. 


Fais quelque chose. 


Juste un signe. 


En rampant, j'ai trouvé une pierre plate et sèche,
où j'ai posé la tête. 


*


Nuit. 


Une portière qui claque. J'ai cru qu'ils revenaient.


Deux hommes tout en noir se sont penchés vers
moi pour me tirer du fossé, l'un sous les aisselles et
l'autre par les jambes. Et m'ont engouffré à l'arrière
de la Mercedes. C'est quand on m'a posé une couverture sur les épaules que j'ai reconnu les deux
émissaires du Vatican. 


Juste à côté de moi, j'ai enfin pu voir le visage de
cet homme qui hier accompagnait l'évêque sans
pourtant sortir de la voiture. 


Un visage maigre, des petites lunettes ovales, des
cheveux coupés en brosse, des lèvres épaisses où on
lit un sourire calme. Il porte un costume noir avec
une petite croix au revers. Patiemment, il a attendu
que je retrouve mes esprits, sans bouger, sans rien
dire. Je me suis emmitouflé dans la couverture en
me recroquevillant le plus possible. 


– Vous traversez de pénibles épreuves... 


– Vous parlez français...? 


– Je parle quatre langues, mais je n'utilise pas la
vôtre aussi souvent que je le voudrais. 


– Vous vous débrouillez plutôt bien. 


Une voix sereine qui apaise tout ce qui se passe
autour. Un regard totalement relâché, des yeux fixes
qui ne cillent jamais. Aucune comparaison avec tous
ces hystériques dont on ne voit que les dents et qui
crachent leurs mots. Il pose le bout de ses doigts sur
mon avant-bras. 


– N'attrapez pas froid. En été, c'est redoutable. 


– Vous me raccompagnez ? 


– Bien sûr. 


Il fait signe à ses hommes de monter et de démarrer. Une vitre nous sépare d'eux. Je n'ai pas eu besoin
de leur donner l'adresse. 


– Qui peut prétendre voir clair dans les desseins
du Seigneur ? Vous êtes le propriétaire de cette
vigne, monsieur Polsinelli ? 


– Oui. Et vous ? 


– Mon nom ne vous dirait pas grand-chose.
Disons que je suis un homme de finances, il en faut
n'est-ce pas ? C'est même une rude tâche que de
gérer le patrimoine de l'Église. 


– ...? 


– Je ne vais pas rentrer dans le détail, mais pour
simplifier on pourrait dire que je suis en quelque
sorte, le banquier... Oui, disons-le, le banquier du
Vatican. 


Les caves du Vatican, les trésors du Vatican et
toutes les histoires qu'on raconte à ce sujet. Je me
suis mis à trembler sans plus savoir s'il s'agissait du
froid. J'ai réussi à freiner une tempête de curiosité
qui m'aurait fait poser deux mille questions plus
indélicates les unes que les autres. 


– Demain aura lieu cette messe. Vous vous doutez bien qu'une telle cérémonie servira d'« officialisation » – le mot est correct ? – du culte de
Sant'Angelo par notre Église. Vous rendez-vous
compte de ce que ça suppose ? 


Que le miracle est homologué. La vigne devient un
authentique lieu saint. Reconnu et honoré par la
plus haute autorité. 


Je ne voulais pas faire remonter les choses aussi
loin. Dario non plus. Je comprends mieux l'acharnement des deux enquêteurs. 


– Des milliers de pèlerins vont venir se recueillir
aux pieds du saint. Il faudra construire une nouvelle
chapelle, organiser des offices, et cætera... Demain
sera un grand jour. Qu'est-ce que vous en pensez ? 


Le plus grand mal. Je n'avais rien prévu de tout
cela. Rien. Ni le raz de marée des commerciaux, ni
le débarquement des Américains, ni la convoitise de
la ville, ni le doigt de Dieu qui pointe son sacrement.
Je voulais juste un petit coup d'éclat, un petit miracle
aux alouettes, et basta, je rentrais chez moi avec une
prébende. Voilà. 


Il a croisé les bras, avec toujours cet étrange sourire aux lèvres. À la réflexion je me demande si c'est
vraiment un sourire. 


– Mais imaginez un instant qu'au lieu de cette
bénédiction on annonce aux fidèles que toute cette
entreprise diabolique n'a servi qu'à leur extirper le
denier du culte. Que des impies ont violé la mémoire
d'un saint pour engraisser les marchands du Temple.


– Qu'est-ce que vous voulez dire... Je ne. 


– Que la chapelle a brûlé à l'essence, que la statue a été ignifugée, que la bâtisse a été soigneusement « préparée » pour s'ouvrir ainsi, et que Marcello
Di Palma est un formidable acteur. Vous niez ? 


À quoi bon. Depuis le début j'ai senti que ces gars-là n'étaient pas du genre à crier hosanna devant un
tas de braises mortes. Dario a essayé de jouer au plus
fin avec les ministres du Très Haut. Voilà. Et comme
un con, j'ai suivi. Comment ai-je pu me croire assez
malin pour rivaliser avec eux ? 


Hein, Antonio ? T'as l'air de quoi, maintenant. Fallait bien que ça finisse un jour. À côté d'eux, Parini
et ses trois petites frappes sont des guignols. 


– Qu'est-ce que vous comptez faire ? je demande.


– Crier publiquement le sacrilège. Vous remettre
aux autorités, et notre mère l'Église veillera à ce que
vous ne sortiez pas de la geôle avant trente ans. Elle
en a le pouvoir. Imaginez la déception de nos fidèles
et de tous ceux que vous avez trompés. Le peuple de
Sora et de toute la région. Et je ne parle que de la
justice des hommes. La moins terrible. Vous avez
commis le péché suprême. 


La voiture est déjà entrée en ville. 


– À moins que vous et moi nous trouvions un
modus vivendi. La solution la plus heureuse pour
nous tous. Le principal est d'épargner à nos fidèles
un aussi cruel aveu, je vous l'ai dit, qui peut prétendre voir clair dans les desseins du Seigneur ?
Peut-être vous a-t-il délégué, vous, pour rendre hommage à notre bon Sant'Angelo, trop tôt oublié, je
vous l'accorde... 


Silence. Je me mords la lèvre pour éviter de dire
une connerie. 


– Et avec tout l'argent que pourrait rapporter la
récolte de ce vin, nous saurions quoi faire. Nos projets sont multiples. Bâtir un hôpital, créer un lieu
saint, des écoles. Nous n'avons pas encore décidé. Il
nous faut tant d'argent pour toutes les œuvres qui
nous restent à accomplir. Ce vin pourrait être une
aubaine pour tous les malheureux. Je vais sans doute
vous l'apprendre, mais nous avons été surpris par la
somme des demandes de paroisses qui voudraient
utiliser le vin de Sant'Angelo pour célébrer les
offices. C'est là que nous est venue l'idée d'en faire 
le vin de messe officiel à travers toute l'Italie... 


– Vous plaisantez...? 


– Est-ce que j'en ai l'air, monsieur Polsinelli ? 
Mais, après tout, rien de ceci ne vous regarde. Ma 
proposition est simple : vous lâchez tout, les actes de 
propriété, les réserves, et tous vos calculs dérisoires. 
Nous savons mieux que tous les petits gestionnaires 
que vous fréquentez comment procéder. Autrement 
dit : faites-nous un don... 


– Un don ? 


– Disons qu'aux yeux de tous c'en sera un. En 
contrepartie nous versons annuellement 500 000 de 
vos francs sur un compte anonyme que vous ouvrirez dans la banque de votre choix. 


La voiture s'arrête devant chez Bianca. Les derniers clients du bar sont hypnotisés par mon arrivée 
en Mercedes. Le conducteur sort pour m'ouvrir la 
porte. Le patron du bar croit à une hallucination. 


– J'ai entendu dire que vous aviez des problèmes 
avec la ville. Et peut-être avec d'autres, encore... 


– Vous êtes bien renseigné. 


– Les voies du Seigneur sont impénétrables, 
n'est-il pas... Réfléchissez à cette proposition. Mais 
avez-vous le loisir de refuser ? 


Non. Bien sûr que non. Il le sait aussi bien que 
moi. 


– Et sachez que si vous acceptez notre marché, 
vous bénéficiez totalement de notre protection. Je ne 
pense pas que qui que ce soit oserait la mettre à 
l'épreuve. 


Avant de repartir, il a ajouté : 


– Pour ça, ne vous faites pas de souci. Je passe 
vous prendre vers onze heures ? Et nous irons 
ensemble à la cérémonie, n'est-ce pas ? 


Il a relevé sa vitre et leur voiture s'est évanouie en
silence. 


Autour de moi, des visages mauvais, étonnés,
silencieux. 


J'aurais pu me faire lyncher dans la plus grande
impunité. 


Mais personne n'a osé m'approcher à moins de dix
mètres. 


J'ai senti comme un champ magnétique tout
autour de moi. 


Bianca a tout vu de sa fenêtre. Elle a disparu, un
moment. 


Et j'ai entendu la porte de sa maison s'ouvrir. 


*


– On a oublié le verrou, je te dis. 


– La serrure et le verrou, à double tour, j'ai déjà
vérifié, Antonio. Essaie plutôt de dormir, le jour va
se lever. 


– Pour quoi faire, dormir ? T'as du Tranxène ? Il
est quelle heure ?... Ou du Valium, oui, ça c'est bien...
Ou du Temesta, juste un ou deux. S'il te plaît. 


– J'ai rien de tout ça... Je peux te faire une
tisane... 


– Une tisane ! Tu te fous de qui ? Ils sont pourris
ces volets... Ils servent à rien, je te dis... T'as de l'alcool ? De la grappa, un truc... Je sais pas... 


– Du vin ? 


– Du vin... Je veux plus entendre parler de ce
putain de vin... J'ai envie de... J'ai envie de... Comment on dit « gerber » dans ta langue ? « Gerber »,
vous gerbez jamais, vous, les ritals ? Je suis sûr que
le verrou n'est pas fermé des fois on est sûr d'avoir
fait un truc, on en est persuadé, à tel point qu'on
l'oublie, il est quelle heure...? 


*


– Réveille-toi, Antonio. Ça va être l'heure de la
messe. 


... Les vignes... Il faut que je rejoigne les vignes... 


– Bianca...? Il est quelle heure...? 


– Presque onze heures. Tu t'es endormi il y a
deux heures à peine. 


Oui... Je me souviens. Le soleil était déjà haut. Mes
paupières ne s'ouvrent plus... Il faut que je rejoigne
les vignes... Le banquier a raison. Sans sa protection
je suis foutu. Il va tout reprendre en main. Et je
pourrai rentrer à Paris... 


– Une voiture m'attend en bas ? 


– Oui. Une grosse. 


– Une Mercedes ? 


– Non. Une Cadillac. 


– ...? 


– Et la deuxième cherche à se garer... 


Je me rue sur Bianca et la secoue de toutes mes
forces, elle hurle. 


– Tu veux me faire crever ici ou quoi ! 


– Tu deviens fou, Antonio ! 


Elle éclate en sanglots et m'envoie une gifle en
pleine gueule. 


Je jette un coup d'œil dehors à travers les rideaux.
Ils sont là. Ils m'attendent. La Mercedes n'arrive pas.


– Aide-moi, Bianca... 


Elle essuie ses larmes avec un coin de tablier. Lentement, elle reprend son souffle et réfléchit un instant.


– Tu veux vraiment sortir ? 


– Oui... 


– Dans le patio... Il y a la vespa de mon père. Elle
marche encore, je la prête souvent. 


– Et alors ? 


– Je sors la première pour les retenir une
seconde, et tu files. Et ensuite, j'ai plus qu'à prier
pour toi, Antonio... 


*


J'enfourche la mobylette, elle sort, j'attends un instant et fonce dans la rue sans me retourner, une voiture m'évite de peu, je fais hurler le moteur. 


J'avale la Via Nazionale en trois coups d'accélérateur, je ne peux plus regarder en arrière, on gueule
sur mon passage, le soleil m'aveugle. 


Ne pas regarder en arrière... 


La route se resserre, je suis déjà à la limite de la ville.
Je sors de l'asphalte pour m'engager dans le chemin de pierraille. 


Quelques bêtes à cent mètres de moi, le berger lève
les bras pour me prévenir, je ralentis une seconde et
regarde derrière moi. Les Cadillac me talonnent, je
contourne le bétail, trop vite, et je dérape dans le
fossé en hurlant. 


Projeté contre un arbre. 


Je suis sonné mais parviens à me relever, cassé en
deux, une cheville me fait hurler de douleur, le berger fonce vers moi en gueulant, le bâton brandi en
l'air. Je m'enfonce dans les bois, deux coups de feu
résonnent, je cours n'importe où, des branches me
giflent, je trébuche dans des buissons. La brûlure au
pied m'arrache des cris rauques que j'essaie de réprimer pour éviter qu'ils me repèrent. 


Ces salauds vont m'avoir... 


La forêt est immense, si je m'y perds, les autres s'y
perdront peut-être aussi... Je ne sais pas comment
rejoindre les vignes... Il faudrait que je m'arrête un
instant pour me repérer dans cette jungle... 


Impossible. Pas le temps. 


Ces salauds ne m'auront pas. 


*


J'ai couru longtemps, la cheville brûlante, sans
pourtant sentir la douleur. À bout de souffle, je me
suis écroulé à terre. 


Tout est redevenu silencieux. 


Et j'ai attendu. En soufflant comme un bœuf écorché. 


Lentement j'ai relevé la tête. Et puis, au loin, entre
les frondaisons, j'ai vu cette fenêtre. 


Une phrase m'est revenue en mémoire. 


Tu vois les lumières, là-bas, derrière les arbres ?
C'est là que j'habite. Je voulais juste, te dire ça... Si t'as
besoin de t'abriter... 


C'est la maison de Mangini. Sans savoir encore
pourquoi, j'ai poussé un soupir. 


*


Des larmes me sont montées aux yeux quand il a
ouvert la porte. Nous sommes restés un instant, l'un
devant l'autre, sans savoir quoi dire. 


– Signor Polsinelli...? 


Il m'a fait entrer dans une grande pièce presque
nue avec une gigantesque table en chêne de plus de
trois mètres de long. Je m'assois et me masse la cheville, ivre de fatigue. Mangini prend un air dégagé,
comme s'il n'avait pas senti que j'étais mort de peur.


– Ça fait dix fois que je l'invite depuis son arrivée, mais je ne pensais pas qu'il viendrait juste
aujourd'hui... Quand tout le monde s'agite autour de
ses terrains. 


– Dites, Signor Mangini, je peux me reposer un
instant chez vous...? On cherche après moi, ce serait
trop long à vous expliquer... 


Il se dirige vers un placard et sort sa carabine, qu'il
charge et pose sur la table. 


– Personne ne pourra vous retrouver, ici. À
moins qu'il ait dit à quelqu'un qu'il allait chez ce
vieux brigand de Mangini...? 


– Non, personne ne le sait. 


Entre ses murs, sa présence et son fusil. Je me suis
senti tout de suite en sécurité. 


– Dites... Vous n'êtes pas si vieux que ça, Signor
Mangini. 


– Qu'il me donne un âge. 


– Soixante. 


– Merci. J'en aurai soixante-treize le mois prochain. 


Sa troisième personne de politesse est revenue,
comme un automatisme. 


– Qu'est-ce qu'il pense de ma maison ? 


Elle est superbe. Une petite villa à deux étages, en
plein cœur de la forêt. Le refuge rêvé pour un ermite
qui ne fait pas son âge. 


– J'ai construit ça tout seul, en 53. Parfaitement
seul. Pas un seul homme dans le village n'est venu
m'aider. 


Il a dit ça sur un ton de rancune et de fierté mêlées,
une petite vacherie revancharde à laquelle je ne m'attendais pas. 


– Parce que tout le monde me hait dans ce village, on ne lui a pas dit ? 


Je ne comprends pas pourquoi il dit ça mais, vu
ce que les gens de Sora m'ont fait subir, je suis tout
prêt à le croire. 


– Tout le monde a l'air de bien vous respecter,
Signor Mangini. 


– C'est pas du respect, c'est du silence ! 


Je ne cherche pas à en savoir plus. Tout ce que je
veux, c'est m'attarder le plus longtemps possible
dans cette maison qui sent bon la pierre sèche et le
bois ciré. 


Justement, à mesure que nous parlons, une odeur
me saisit par surprise, je la sens graduellement monter, j'en cherche l'origine partout dans la pièce. Mangini n'y prête aucune attention, comme si son nez en
était saturé depuis des lustres. Le mien frémit plusieurs fois, l'accoutumance à l'odeur s'installe petit
à petit, et je la perds déjà. Un parfum bizarre,
hybride, végétal, chaud et fade à la fois, sans couleur. Elle ne fait appel à rien que je connaisse déjà,
mais suggère un mélange de choses qui, prises indépendamment, ont toujours fait partie de ma vie. 


– Allez, il doit se reposer un peu, il peut enlever
son gilet, Signor Polsinelli. Il doit avoir faim avec
tout ce qui se passe, non ? J'allais justement me
mettre à table. Il sent ce qui arrive de bon, là derrière...? 


De la bouffe ? Une odeur de graillon ? J'aurais pu
tout imaginer sauf ça, de la vapeur de foin séché, le
remugle d'un herbier jamais ouvert, des émanations
de braises et de cendres, tout sauf quelque chose qui
cuit en vue d'être goûté. C'est bien le contraire de
chez Bianca, où le moindre fumet me donne envie
d'une orgie romaine. Pourtant je ne me sens pas vraiment rebuté par ce qui mijote. Curieux, tout au plus.
En deux mouvements il a dressé le couvert. Quand
il a sorti une troisième assiette, je me suis levé lentement. 


– Vous attendiez quelqu'un ? 


– Oui. Un parent. Qu'il se rassoie. 


– Écoutez, je n'ai pas très faim, je n'étais pas
prévu et je ne veux pas vous déranger... 


Mangini sort une bouteille et remplit deux verres
de vin. 


– C'est mon neveu, le fils de ma sœur. Il passe
me voir de temps en temps. Depuis la mort de sa
mère, on s'est rapprochés, lui et moi. Et s'il n'était
pas là, je crois bien que je ne parlerais à personne
de toute l'année. Mais si vous n'avez pas envie de rester, dès que mon neveu arrive, il vous raccompagnera à Sora, ça va bien comme ça...? 


– Non, pas à Sora, sur les vignes. Je dois aller sur
mes vignes. 


– Pour la messe ? Comme il voudra ! Alors ? Vous
restez ? 


Bien sûr que oui. Je ne peux pas faire autrement.
Et je n'en ai plus envie. Je jette un coup d'œil vers la
carabine. Il le remarque. 


– N'ayez plus peur de rien, personne ne vous
retrouvera ici. Asseyez-vous dans le salon, le temps
que le neveu arrive et que je mette l'eau à bouillir. 


La cheville me fait moins mal, ce n'est ni une fracture ni même une entorse. Rien que pour changer
d'ambiance, je quitte la salle à manger, passe devant
la cuisine d'où nous vient cette odeur indescriptible,
et pénètre dans une grande pièce où un vieux fauteuil écaillé trône devant un gros coffre en bois qui
doit servir de repose-pied. Exactement ce qu'il me
fallait. Il n'y a absolument rien d'autre autour. Un
vide glacé. Pas de télé, pas de photos de famille sous
cadre, pas de magazines. Juste un fauteuil et un
coffre. Un dépouillement étudié. Un climat étrange.


Quelles heures peut-on passer dans une telle
pièce ? Qu'est-ce qu'on y cherche ? Du repos, de l'oubli ? 


Ou bien le contraire. On y rassemble ses pensées
profondes, le fruit de ses méditations, ses souvenirs.
Il faut avoir déjà tout dans la tête. 


– Il a trouvé de quoi patienter, Signor Polsinelli...? crie-t-il du fin fond de la cuisine. 


Trouvé quoi ? Il n'y a rien à trouver ici, on peut
tout juste perdre ce qu'on avait déjà en entrant. Cette
pièce doit servir à attendre que les choses remontent
d'elles-mêmes. Il suffit d'attendre. Et doucement,
elles refoulent. Elles émergent. 


Le coffre est juste à mes pieds. Tentant. 


Je regarde vers la cuisine, pose une main sur le
crochet. Sans faire le moindre bruit, je soulève le
couvercle. 


Il m'a fallu l'ouvrir entièrement pour y discerner
le contour des deux seuls objets qu'il contenait. J'ai
d'abord cillé puis plissé les yeux. 


Pour tenter d'y croire... 


Au fond de cet abîme en bois, j'ai vu cette grosse
épaisseur de tissu noir et plié, avec un col impeccablement lisse et rigide. À côté, un revolver qui ressemble à un luger. Le revolver aurait dû me foutre
la trouille. Mais c'est plutôt la chemise qui m'a causé
un choc. La chemise noire dont le col est brodé d'une
initiale rouge. Le M. 


Je sens le cœur me battre, jusqu'aux tempes. 


Ils étaient toujours bien propres ces salauds-là, 
mais vers la fin, ils étaient plus très fiers, les fascistes. 
Je sais pas pourquoi, mais le Compare et moi, on avait 
la trouille des camps de concentration. Y avait pas 
vraiment de raison, mais on avait peur quand même 
d'être envoyés à la mort. C'était comme ça, c'est pour 
ça qu'on essayait de pas les rencontrer. Mais ça arrivait, des fois, et ils se foutaient de nous, ils nous traitaient de lâches. J'ai pas osé élever la voix, et ça prouve 
qu'ils avaient sûrement raison. Mais j'avais envie de 
leur dire que mon seul honneur, dans l'histoire qui 
nous a menés jusque-là, c'était d'avoir jamais rencontré un seul type qu'a voulu me faire la peau, d'avoir 
jamais rencontré un seul type à qui j'ai voulu faire la 
peau, que j'avais jamais vu la première ligne de ma 
vie, que pendant leur connerie de Campagne de Grèce 
j'ai attendu que ça se passe tout seul. Pendant quatre 
longues années. Et c'était pas encore fini. 


– C'est presque prêt, Signor Polsinelli...! 


Un ancien fasciste... 


Mangini faisait partie des troupes de Mussolini. 
Un de ces forcenés que mon père a toujours retrouvés sur sa route, jusqu'au bout. Je ne savais pas qu'il 
en existait encore, des vrais, comme on les voit dans 
les films, noirs et propres, des compagnons de la 
mort aveuglés par un Duce impeccable et lisse. Le M
de Mussolini, sur la chemise, était un grade réservé 
aux officiers. Un privilège. Mon hôte n'était pas n'importe qui. 


– J'espère qu'il a faim...! 


Faim...? Un authentique fasciste m'invite à dîner, 
il me recueille, me protège. Et s'inquiète de ma faim. 
J'ai refermé le coffre. 


Ses grands gestes m'invitent à passer à table. Son 
port de tête, sa violence, sa rigidité naturelle, son 
ermitage, tous ces détails se mêlent, s'expliquent, et 
je ne peux m'empêcher, même à tort, de les draper 
dans une chemise noire. 


– C'est presque prêt, asseyez-vous, mon imbécile 
de neveu a tout juste une minute pour arriver pendant que les pâtes sont encore chaudes. Vous allez
goûter à ma spécialité ! Ammazza ! 


Je ne sais plus quoi faire, partir, lui cracher à la
gueule, lui hurler tout ce que mon père pourrait hurler. S'il n'a pas brûlé sa chemise et jeté son calibre
au feu c'est par nostalgie. Chacun sa guerre. Chacun
ses souvenirs. Chacun ses trophées. 


Je pensais m'être fait un ami. 


Mais malgré tout le dégoût qu'il m'inspire, il faudrait que je sois cinglé pour l'insulter et quitter les
lieux quand des types veulent me plomber, au-dehors. Je suis coincé. Et forcé de choisir le moindre
mal. 


– Je les fais bouillir à peine, c'est comme ça qu'il
faut les manger. Vous savez pourquoi les Italiens
mangent les pâtes al dente ? Parce que c'est un plat
de pauvre, et dans les temps difficiles ils les mangeaient presque crues pour qu'elles continuent de
gonfler dans l'estomac, ça tient au ventre bien plus
longtemps. 


– Vous sentez cette odeur fétide ? je demande. 


– Quelle odeur...? 


– Cette odeur de cuisine. 


– Ma sauce ? 


– C'est une sauce à l'huile de ricin ? 


Les bras croisés il me regarde, un peu hébété, puis
il retrouve son sourire en coin. 


– On ne cuisine pas à l'huile de ricin. 


– Oui, j'oubliais, c'est même le contraire, avec
l'huile de ricin on purge. 


Silence. Je ne m'assois toujours pas. Il retourne
dans sa cuisine sans relever mon allusion à la purge.
Je regrette déjà, ça m'a presque échappé. Comme si
je voulais à toute force qu'il me vire de chez lui. Sa
voix parvient jusqu'à moi dans un bruit de friture. 


– Il est jeune, Signor Polsinelli... Mais je l'admire
quand même. Il parle comme un gosse de chez nous,
il ressemble à un gosse de chez nous, et il est aussi
débrouillard qu'un gosse de chez nous. À croire que
tous les gosses de chez nous naissent maintenant à
Vitry-sur-Seine. 


Je reste un moment debout sans savoir prendre de
décision, sans savoir quoi dire. 


– À table ! 


Tout s'embrouille. Lui, son âge, son passé, son histoire et toutes les choses que je n'ai pas envie de
connaître. Il revient de la cuisine en portant comme
un calice un gros saladier d'où s'échappe cette odeur
étrange, puis pose le plat sous mon nez et immédiatement je réprime un haut-le-cœur et porte une main
à ma bouche. 


– Elles sont parfaites... Parfaites ! Si ça ne lui
plaît pas, je peux vite préparer autre chose, mais il
aurait tort. 


Son enthousiasme semble de plus en plus sincère.
Il sourit et me tape sur l'épaule. Je sens qu'il a envie
de me faire partager sa faim. 


Je ravale un instant mon dégoût pour regarder
dans l'assiette qu'il me sert. Un magma blanchâtre
sans sauce, pas même une goutte d'huile, des petits
filaments verts, épars, des feuilles bouillies, et une
sorte d'émulsion jaune qui n'égaye rien Aucune
esthétique, sûrement aucun goût. Seule l'odeur fade
a pris un regain de chaleur et de violence. 


Il s'attable avec bonheur, me sourit avec la plus
grande gentillesse. Un silence se fait. 


Je retire lentement la main de ma bouche. Ferme
les yeux. Et c'est seulement maintenant que l'essentiel m'apparaît. 


Je réprime un nouveau hoquet, je transpire, je
n'arriverai pas à maîtriser mon estomac plus longtemps. 


– Qu'est-ce qui se passe, Antonio...? Il n'aime pas
les rigatonis...? 


En y regardant à nouveau je retrouve tout, les
grains de maïs, les pissenlits, le parfum âpre de la
menthe... 


Cette odeur obsédante me monte à la tête. 


Comment tu as pu bouffer ça, Dario...? 


Je me suis penché de côté, un hoquet plus fort que
les autres m'a ouvert la bouche et j'ai vomi un filet
de bile qui m'a brûlé l'intérieur. 


Mangini se lève, un peu défait, et fait un geste des
mains pour montrer son désarroi. 


Tu comprends mieux, maintenant, Antoine...? Tu
te sentais à l'abri, dans cette maison ? Et tu ferais
tout pour retourner dehors, hein ? Seulement toi, tu
as peut-être encore une chance de t'en sortir... Parce
que Mangini ne se doute pas encore que tu as compris... Compris qu'il est bel et bien l'assassin de
Dario... 


– J'ai déjà eu plus de succès, Antonio Polsinelli...
vous allez me faire offense. 


– Pardonnez-moi, ça va passer... 


– Je suis désolé, c'est une recette à laquelle je
tiens. Je pourrais accommoder toutes les sauces
d'Italie, même les plus étonnantes, mais je n'aime
pas la cuisine qu'on trouve dans le premier restaurant venu. En cuisine, il faut oser ! 


– Excusez-moi, Signor Mangini... J'ai un malaise... 
Des bouffées de chaleur... Je vais faire quelques pas
dehors, ça ira mieux... 


Dès que je me lève, il pose la main sur son fusil,
j'ai compris, il a compris, je plaque mon dos contre
la porte sans quitter des yeux le vieux fou, je cherche
la poignée, la porte s'ouvre d'elle-même... 


J'ai poussé un cri quand on m'a empoigné les cheveux, par-derrière. 


Un autre quand on m'a cassé les reins. Et ma
gueule s'est écrasée contre un meuble. J'ai toussé en
me serrant les côtes, j'ai voulu me redresser mais,
avec un coup de pied en pleine figure, on m'a obligé
à rester à terre. 


Je ne sais pas combien de temps a duré ce moment,
mais je l'ai fait tarder le plus longtemps possible
pour ne pas recevoir d'autres coups. 


Mangini s'est penché sur moi et je me suis recroquevillé un peu plus. 


– Il se relève pour que je lui présente mon neveu,
qu'il connaît déjà. 


Porteglia se penche en se massant le poing,
comme s'il se préparait à recogner. La première fois
j'étais fin saoul. La seconde, j'étais de dos. Ça veut
sans doute dire qu'il ne faut pas craindre une pareille
petite ordure. 


– Solo il nipote capisce lo zio, me dit Mangini. 


« Seul le neveu peut comprendre l'oncle. » Ça
sonne comme un dicton, il faut s'y attarder un peu
pour en saisir le sens, quand il y en a un, et pour
l'instant, je ne le vois pas. « L'oncle et le neveu » on
dirait une farce à l'italienne. Un presque père et un
faux fils. Le lien du sang sans le respect des rôles. La
connivence sans le devoir. Le jeu avant toute gravité.
Il suffit de voir comment ils ont procédé, en se
relayant autour de moi, comme les deux larrons
d'une fable dont je serais la pauvre victime. Oui, une
fable. Sans morale apparente. 


– Qu'il fasse honneur à ma spécialité. Qu'il se 
force un peu ! 


Pour appuyer son invitation, il me montre le revolver qu'il a sorti de son coffre et le charge ostensiblement. Comme si le fusil ne suffisait plus. 
Porteglia m'empoigne, me relève, me pousse sur une 
chaise. Ils croient sans doute que je vais manger avec 
un canon sur la tempe. Surtout ce plat de mort. 
Bouffer ça, c'est se préparer à passer de l'autre côté. 
Le neveu s'assoit à ma gauche et l'oncle me met une 
fourchette dans la main, comme à un gosse puis se 
penche à mon oreille pour faire ce que ferait une 
mère pour obliger son môme à manger. 


– Qu'est-ce qui lui arrive...? Hein...? C'est Attilio 
qui vous coupe la faim ? Ou bien c'est à cause de la 
chemise qu'il a vue dans mon coffre ? Il n'en avait 
jamais vu avant ? Et il pense qu'il serait tombé dessus si je n'avais pas voulu la montrer ? Il a peur du
noir ? 


J'ai cherché un bon moment quoi répondre, et 
seule l'insulte m'est venue à la bouche. Et en français. L'insulte, c'est peut-être l'instinct d'une langue. 


– Fasciste de merde. 


– À croire que je parle le français, j'ai tout compris... Mais j'ai l'habitude, avec les gens du pays. Et 
ils se trompent, eux aussi. Je n'étais pas un vrai fasciste. En tout cas pas longtemps. Si j'ai gardé la chemise, c'est pas comme relique. C'est plutôt comme
le suaire d'un fantôme que je garde bien enfermé 
dans le coffre. 


– Fasciste de merde. 


Porteglia m'a balancé une claque dans la nuque. À
ce moment-là je lui ai sauté à la gueule pour lui planter ma fourchette dans l'œil. Comme ça. Au cri qu'il 
a pousse j'ai bien cru avoir réussi, quand en fait je
n'ai arraché que sa joue. 


Bien sûr il m'a à nouveau roué de coups, à terre 
jusqu'à me faire péter une arcade avec le bout de sa
chaussure. Il a voulu m'aveugler, et a failli y parvenir quand l'oncle l'a écarté. 


– Dario n'a pas fait tant de manières, me dit
l'oncle. 


Le neveu se rassoit, une main sur la moitié du
visage. La blessure lui a redonné une vigueur
incroyable. Je me relève en gardant une main sur
l'œil. 


– Au contraire ! Il avait bien aimé la cuisine de
tonton, hein tonton ? Je me souviens d'avoir trouvé
un gevrey-chambertin de 76 dans une boutique près
du Palais-Royal, pour accompagner les rigatonis.
Une petite merveille, hein tonton ? 


Pas de réponse. 


– C'est dans ce quartier que j'ai appris l'œnologie, et j'ai toujours mon petit studio, rue de la
Banque, c'est là qu'on a invité Dario. J'adore Paris. 


– C'était la première fois que j'y allais, et j'y
remettrai jamais les pieds, fait Mangini en gardant
une main sur son arme. J'avais même oublié comment on tirait avec ce truc... Pensez, la guerre, c'était
y a cinquante ans... Et même là, je m'en étais pas
servi beaucoup, j'étais pas un bon soldat... 


J'ai fermé les yeux. 


– Mais ce petit malin de Dario, c'est vraiment
tout ce qu'il méritait, tiens. Six mois plus tôt il était
venu m'acheter le terrain, et j'avais bien ri sur le
coup... C'est après, quand je l'ai vu traîner autour de
la chapelle au lieu de la détruire et poser des questions partout sur Sant'Angelo, que là, j'ai commencé
à comprendre ce qu'il avait en tête. Je me souviens
même d'un jour où je lui ai dit, comme le stupide
que j'étais, que s'il réussissait à faire du bon vin ce
serait un vrai miracle, et ça l'a fait rire ! 


Porteglia pique une pâte sur sa fourchette et me
la met sous le nez. Je n'ouvre pas la bouche, il me
frotte les lèvres avec, Mangini braque son pistolet
vers moi. 


– Au début je l'ai pris pour un fou, mais après.. 
Qu'il se mette à ma place, Signor Polsinelli j'y suis
presque né, dans ce terrain, et j'ai jamais rien vu.. 
Et il a fallu que ce soit un jeune imbécile de petit
Parisien qui ait cette idée du diable... J'en ai plus
dormi les nuits. 


Je mâche sans respirer, ça n'a pas de goût, pas
même celui du sel, je ferme les yeux très fort. Et
recrache tout sur la table. 


– Alors je l'ai prévenu que j'avais tout compris,
et que son plan me plaisait bien, et qu'il ne se ferait
pas sans moi. Je lui ai laissé le temps de réfléchir et
je suis venu à Paris pour une seule soirée, le temps
qu'on dîne tous les trois et qu'on discute, il m'a proposé dix pour cent des recettes, une misère, pas de
quoi me faire un café... Et je l'ai tué, parce que normalement, après sa mort, y avait plus que sa mère,
et sa mère je lui aurais racheté tout le terrain, pas
compliqué, et Sant'Angelo, je le faisais revenir moi-même... 


Je n'ouvre toujours pas les yeux et m'efforce de ne
plus rien entendre. Seul compte le supplice de la
fourchette. 


À partir de l'hiver 44, on s'est mis à avaler n'importe 
quoi. Je me souviens même d'une forêt où on a réussi 
à tenir plusieurs jours en mangeant que des groseilles. 
Une autre fois j'avais trouvé un rassemblement de tortues, par dizaines, va savoir pourquoi, mais rien ne 
m'étonnait plus dans ce pays. Fallait tout accepter. 
J'avais pris le coup avec la pioche pour casser la carapace. Il fallait quatorze tortues pour avoir à peu près 
200 grammes de viande. Le meilleur, c'était les œufs, 
le Compare nous faisait un ragoût plutôt bon, avec. Il 
était capable de nous fabriquer des gamelles de saloperies trouvées partout autour de nous et ce qu'on 
arrivait à voler chez les fermiers au risque de notre vie. 
Avec ces croûtes, ces pissenlits, ces bouts de choses, il 
arrivait à nous faire manger, fallait pas demander 
quoi, mais l'important c'était qu'il y arrive, si bien qu'à 
un moment, le groupe de cinq qu'on était, on a fini 
par penser qu'il était le plus fameux cuisinier du 
monde. On a jamais vomi une seule fois, tu penses... 
Bon, c'est vrai que le plus souvent on pensait à autre 
chose au moment de faire passer au bout, d'accord, 
mais c'était quand même un magicien. Pour ça, il en 
avait, du talent, c'était la seule manière qu'il avait de 
me faire plaisir, et de me rembourser toutes les vies 
que je lui ai sauvées, à celui-là. 


– Et le notaire m'a annoncé l'arrivée d'un nouveau patron, et là je me suis mordu les doigts jusqu'au sang. On peut comprendre ça, non ? Presque
le même que Dario, mais avec quelque chose en
moins, ou en plus, je ne sais pas. Et c'est simple, je
me suis dit que tout n'était pas perdu et que je pouvais encore lui racheter les terrains avant qu'il comprenne... Même l'argent, même les coups de bâton,
rien à faire, le nouveau Parisien était encore plus
coriace que le premier. 


... Noël 44, je peux pas t'assurer qu'on croyait encore 
beaucoup en Dieu. On avait tous quelqu'un dans la 
tête. Une fiancée, un enfant, et à tous ces gens on 
aurait aimé leur dire qu'on les avait défendus ou protégés. Mon cul, oui.. Quatre ans plus tard, on savait 
encore moins ce qu'on foutait là, à Noël. Et vraiment
plus rien à bouffer, cette fois. On y croyait plus, en
Dieu, ou alors on croyait qu'à lui, parce que ce vingt-cinq décembre-là, tu me crois si tu veux, on a vécu
comme on pourrait dire : un miracle. Oui, un miracle, 
j'ai pas d'autre mot. On avait entendu qu'une garnison fasciste venait de s'installer à sept kilomètres de
notre trou, avec du ravitaillement. On s'est demandé
lequel d'entre nous irait, y en a deux qu'étaient cassants de froid, le petit Roberto il avait la trouille, et on
peut pas dire que le Compare lui donnait des leçons
de courage, mais de toute façon ce serait moi parce
que je pouvais plus tenir là, j'en avais envie... Le Compare a essayé de me retenir, il avait peur d'y passer, 
loin de moi, et je lui ai promis de revenir. Robertino
m'a donné ses chaussures et je suis parti. Et je suis
revenu. Et je peux même pas te raconter comment ça
s'est passé, parce que je m'en souviens pas beaucoup, 
j'ai discuté avec eux, j'ai fait semblant de parler, de les
écouter, de leur demander des nouvelles d'Italie, mais
tout ça j'en avais rien à foutre, tout ce que je voyais
c'était la réserve de vivres. J'ai mangé, ils se sont foutus de ma gueule, un gradé m'a dit qu'il m'accueillait
dans son détachement, j'avais qu'à mettre l'uniforme
si je voulais avoir une chance de regagner le pays. J'ai
joué les idiots, j'ai dit que ça pouvait attendre la fin de
la nuit, ils sont tous allés se coucher, et je leur ai volé
huit kilos de pâtes. Huit... Ça te dit quelque chose...
Huit... J'ai mis tout ça dans une cantine, j'ai cru mourir de fatigue, mais je sais pas pourquoi, à l'idée que
je devais m'éloigner d'eux, ça m'a poussé des forces 
partout, et je suis retourné vers les autres qui m'attendaient encore. On s'est tous mis à chialer quand
j'ai montré le trésor. Jaune comme l'or... Je peux pas 
te dire aujourd'hui comment c'était mais... J'avais 
volé des pâtes sans savoir vraiment lesquelles, c'était 
la nuit noire... Et au petit matin j'ai compris qu'on 
avait devant nous, pour les jours à venir, huit kilos de 
rigatonis... 


Une gifle de Porteglia me fait revenir parmi eux. 
Ils ont fini leur assiette. Mangini se cure les dents, 
détendu, presque affalé dans sa chaise. Porteglia se 
ressert du vin et le déguste avec des glapissements
de satisfaction. 


– Quel beau miracle il nous a fait, le Signor Polsinelli... C'était une bonne idée, le jour du Gonfalone... Mais s'il y a quelque chose que je ne
m'explique pas, c'est Marcello... 


Ils se figent tous les deux en même temps, échangent un regard, puis s'approchent de moi. 


– Vous allez nous le dire, hein...? fait le neveu. 


– Mais oui, il va nous le dire, ce qui s'est passé
avec ce salopard d'aveugle. Je le connais depuis toujours, cet ivrogne. Je l'ai toujours vu en train de ramper et tendre la main, alors c'est pas moi qu'on va
prendre pour un con avec cette histoire de miracle... 


... Un miracle, à Noël, après tout, autant ce jour-là... 
La pasta, quand on l'a pas mangée depuis des mois et 
des mois, et même plus, c'est mieux qu'un miracle. Le 
Compare nous avait promis de ne pas les gâcher, ces 
pâtes, et que pour un jour de fête il ferait le mieux possible, alors il a récolté ce qu'il y avait de meilleur. Et 
il nous a inventé une recette sur place. Du maïs volé 
dans une grange, de la menthe, et des pissenlits. Le 
vrai bonheur, c'était d'avoir du rouge, de la tomate, 
mais ça, même Dieu il aurait pas pu nous en trouver 
là où on était, alors le Compare nous a inventé les rigatonis à l'albanaise... On a coupé le reste de bois pour 
faire un grand feu pour la marmite, on s'est installés 
autour, comme si on était au cinéma, et petit à petit 
l'odeur de la sauce nous est montée à la tête, et j'ai 
jamais senti un parfum aussi extraordinaire de toute 
ma vie, mon estomac s'est ouvert comme une crevasse, et je me suis dit que les huit kilos pouvaient y 
passer... 


Porteglia, cette fois, m'envoie un coup de poing
dans le nez, ça craque en dedans, et ça se met à pisser doucement. 


L'histoire de l'aveugle les a énervés. C'est le seul
détail qui ne tourne pas rond dans la combine, et
Mangini et son neveu ne me tueront pas avant de
savoir. Du sang coule sur mes lèvres, et je ne sais
pas... Je ne sais pas... 


Mes yeux se gonflent tout à coup de larmes. 


Après le festin, on est restés là une heure, sans rien 
lire, le ventre en l'air, à attendre que tout le corps vive 
son bonheur tout seul sans être dérangé. Tu penses 
bien qu'après la faim, on pensait tous à la même 
chose... Le vin... Le vin... Le rouge... Mais ça, même 
Dieu il aurait pas pu nous en trouver là où on était... 
Et demander deux miracles le même jour... Robertino, 
qu'avait des bons souvenirs de cathé, il nous racontait la multiplication du pain et du vin, on lui demandait de répéter le moment du vin, l'un de nous a juré 
que s'il rentrait au pays, il deviendrait viticulteur et 
qu'il vendrait rien à personne, mais il est pas rentré. 
Les huit kilos de rigatonis reculaient un peu 
l'échéance, on les a fait durer, durer, et le Compare 
avait pris l'habitude de sa sauce, on pouvait pas lui 
demander d'innover... Malgré tout on attendait la 
mort. On y pensait comme tous les soldats. Sauf que 
nous on était même plus soldats... J'te le dis, j'ai déjà 
payé, fils, pour toi et ton frère, et pour les fils que vous 
aurez, et il faut que jamais vous vous retrouviez dans 
un merdier pareil... 


Mangini n'en peut plus. Mon silence n'a fait qu'enflammer sa hargne. Pourquoi me laisserait-il en vie ?


– T'en profiteras pas, de cet argent, Antonio... Ça
me ferait trop de honte. Trop de mal. Et puis, comment je pourrais te laisser sortir d'ici, hein ? Maintenant que tu sais que j'ai tué l'autre petit crétin. 


J'ai bien essayé de parler. 


De négocier. 


De me débattre. 


Mais je ne peux même plus ouvrir la bouche. 


Je vais faire la même fin que toi, Dario. 


Normalement je devrais avoir peur. 


Mais ça ne vient pas. 


Je ne sais pas pourquoi. 


– Dommage... J'aurais bien aimé comprendre ce
dernier tour du Dario... Comment il a rendu la vue
à cet aveugle de merde... Parce que c'était une idée
de Dario, hein ? Vous vous ressemblez vraiment,
tous les deux... 


Mangini m'empoigne le menton entre le pouce et
l'index, il serre fort et tourne mon visage pour pouvoir le scruter d'encore plus près. 


Sa voix s'est faite plus douce. Dans ses yeux, j'ai 
vu un petit éclat de tendresse, furtif. 


– Toi... Antonio... T'es un peu comme Dario... 
Mais y a quelqu'un d'autre à qui tu ressembles
encore plus... Bien plus... C'est pas étonnant, tiens... 


En février, Robertino est mort sur le chemin de 
Tirana, et le Compare et moi, on s'est retrouvés tous 
les deux, comme toujours depuis le début. C'était 
même un mystère, on aurait dit qu'on était immortels 
tant qu'on restait ensemble, et en danger de mort si un 
s'éloignait un peu trop. On a marché en pensant au 
bateau. Et puis, une nuit, on a vu un campement, des 
bruits, du feu, et le Compare, à bout de force, a voulu 
y aller tout de suite, et je l'ai empêché, c'est vrai, on 
savait pas ce qu'on allait trouver, des Allemands, des 
résistants albanais, des fascistes, des amis ou des 
ennemis, il fallait plutôt attendre le matin. Et je me 
suis endormi en lui disant : « fais-moi confiance, 
imbécile, ça t'a pas porté malheur jusqu'à maintenant »... Tu me crois si je te dis qu'on m'a réveillé le 
matin avec un coup de botte...? Des fascistes, j'avais 
gagné le gros lot, et j'ai pensé que le Compare et moi 
on était encore plus dans la merde que la veille, et je 
lève les veux et je vois ce con-là, debout, tout propre, 
tout noir. Au début j'ai pas bien compris, j'étais pas 
bien réveillé, je me souviens, je l'ai regardé en lui 
disant : « hé ho... t'es dingue ou quoi ? Faut qu'on 
rentre, on n'a pas que ça à foutre ». Je sais pas ce qu'il 
est allé leur raconter mais l'un d'eux a sorti un pistolet et m'a demandé de les suivre, j'ai couru comme un 
fou et j'ai reçu cette balle dans le haut de la jambe. Une 
douleur qui me lance encore aujourd'hui. Ils ont dû 
croire que j'étais mort, et personne n'est venu vérifier... 
Même pas lui... 


Je n'ai pas peur. Mangini me presse toujours le
visage dans sa paume. Il saisit son arme et pointe le
canon sur ma tempe. 


– Pourquoi tu t'es mêlé de tout ça, Polsinelli ? 
Quand j'ai entendu le nom que tu portais, j'ai fait un
saut dans le temps... Loin en arrière... De Polsinelli, 
j'en ai jamais connu qu'un... 


Il me regarde encore plus intensément, je ne le
supporte pas, je ferme à nouveau les yeux. 


– C'est le diable qui l'avait fait exprès, de m'imposer ce coup du sort... Presque cinquante ans plus
tard... Alors j'ai ri, en t'attendant. 


Sa main s'est mise à trembler, mes paupières se
sont contractées. 


Après la détonation je me suis écroulé à terre, j'ai 
hurlé, et j'ai vu. 


La vitre brisée. 


Porteglia prostré à terre, et Mangini, debout,
immobile, les deux mains soutenant son flanc droit. 


Au-dehors, une silhouette, derrière la vitre. 


Je n'ai rien. 


Porteglia hurle, la porte s'ouvre. Je suis vivant. 
Mangini titube un instant puis se penche sur la table
et y pose le front. Je n'ai jamais pensé que j'allais 
mourir. 


On entre. Mangini relève la tête. Je suis bien. Tout
va bien. 


Mon père. Au seuil. 


Il est là. 


Porteglia rampe vers moi et me supplie. 


Je n'ai jamais eu peur. 


J'ai reconnu son pas claudicant, il avance vers
Mangini, recharge son fusil et plaque le canon sur
sa nuque. 


Et je pensais au Compare en me disant, mais qu'est-ce qui lui a pris ? On s'est toujours débrouillés sans 
personne, sans l'armée, sans chef, sans arme, sans 
bouffe, avec juste l'envie de rentrer qui nous tenait au 
ventre, et tant qu'on était deux on évitait le pire, et on 
préférait être à poil plutôt que mettre une chemise, 
noire, rouge, ou kaki. Et j'ai eu de la peine pour lui, 
tiens... Passer aussi près de toutes ces conneries et 
tomber dedans quand on sent qu'on arrive au bout... 
Ça, je savais pas comment il allait vivre avec, rentré 
au pays. J'avais que de la pitié pour ce gars... 


Il n'a pas cherché mon regard. Il ne s'est occupé
que de Mangini, vautré sur la table. Ils se sont dit
des choses, avec les yeux, des choses qui ne me
concernaient pas, et ça a pris du temps. 


Deux vieillards. 


Loin. 


Il y a quarante-cinq ans de cela. 


Ils en avaient, des choses à se dire, dans les
regards. 


L'un l'autre 





1 Repose ça, crétin...



2 Ce gars est à moi, tête de nœud...



 

– On rentre ? 


Ça aurait pu ressembler à une question, mais
c'était bel et bien une proposition que j'aurais eu du
mal à refuser. Encore une. Mais la dernière. 


Dans le train, on n'a pas échangé beaucoup de
paroles, le vieux avait envie de la boucler. Il a gardé
le regard rivé sur la fenêtre pendant des heures et
des heures, jusqu'à ce qu'il fasse noir, aux alentours
de Pise. J'ai cherché la Tour penchée des yeux mais
il m'a dit que c'était peine perdue. J'ai tout fait pour
l'obliger à prendre l'avion. Une heure de voyage, vu
son âge, ça me semblait une bonne idée. Pas à lui. 


Il a tenu à rester trois jours à Sora avant notre
départ, pour être sûr de ne plus entendre parler de
cette histoire toute sa vie durant. Quand nous
sommes partis de chez Mangini, Porteglia a prévenu
les secours, et nous les avons croisés sur notre route.
La messe venait d'être dite. Sant'Angelo était devenu
un saint officiel, et son vin un nectar sacré. Les gens
du Vatican m'attendaient au tournant. J'ai accepté
leurs conditions, dans le moindre détail, et à partir
de ce moment-là, mon père et moi, on s'est laissés
guider par eux. Les Cadillac ont brutalement disparu
de la circulation. Plus personne ne les a vus traîner
dans Sora. Et ça m'a presque inquiété. 


Mangini s'en est tiré, on l'a su dans le village dès
le lendemain matin. On ne sait pas ce qu'il a dit pour
expliquer la balle qu'il avait dans les côtes. Un accident, peut-être. S'il y était resté, tous les gens de la
ville se seraient fait une raison. Le vieux Cesare
aurait pu viser le cœur du Compare, j'en suis sûr. À
croire qu'il voulait juste lui écourter un peu la vie.
Ou bien a-t-il évité de l'achever devant moi. Y a-t-il
une autre hypothèse ? A-t-il trouvé absurde de tirer
sur un homme quand, quatre longues années durant,
il s'est débrouillé pour ne jamais avoir à le faire. 


Moi-même je serais incapable de dire quel arrangement tacite ils ont passé, les deux vieux. Jamais je
ne saurai lequel des deux avait le plus envie de voir
l'autre mort. 


Mon père peut quand même se vanter d'avoir des
vrais copains, au moins deux. L'un étant un pote de
cure à qui il donne rendez-vous tous les ans, et qui
cette année s'est contenté de lui envoyer des cartes
postales vierges de Perros-Guirec, que mon père lui
renvoyait dûment remplies, et que nous recevions
dûment oblitérées au tampon de la ville. L'autre
étant un certain Mimino, copain d'enfance de Sora
qui l'a hébergé chez lui en lui donnant les renseignements dont il avait besoin, sans poser la moindre
question. Il se préparait à un tête-à-tête avec Mangini quand j'ai déboulé au village, et il a reculé l'entrevue en attendant de savoir ce que je foutais là. Il
est rarement sorti durant cette période, et uniquement la nuit, notamment celle où Marcello m'a fait
des révélations. Je n'ai pas eu besoin de lui demander qui avait assommé Porteglia et m'avait traîné
jusque dans la chapelle peu après. Résistant, le
vieux. Sans doute retrouve-t-on quelques ressources
endormies quand il s'agit de mettre à l'abri la marmaille. Pas étonnant qu'une carne pareille ait survécu à tant de nuisances historiques. 


La seule question vraiment importante, j'étais sûr
qu'il n'y répondrait pas. Car elle en soulevait mille
autres, et encore une fois j'ai pensé que ça ne me
concernait pas. Je me suis fait les réponses tout seul,
et je devrai m'en contenter à jamais. Avec pour seule
liberté celle d'imaginer et embellir ce qui s'est réellement passé dans sa tête. 


J'ai mieux compris pourquoi le vieux ne voulait
plus entendre parler des rigatonis pour le reste de
ses jours. Le soir de l'enterrement de Dario, quand
j'ai évoqué les ingrédients de cette recette « à l'albanaise », il a tout de suite compris qui l'avait cuisinée.
Pareil pour le terrain que Dario venait d'acquérir,
mon père a toujours su qui en était le propriétaire.
Il n'a eu qu'à mêler les deux informations pour avoir
une certitude. Et il est parti d'un coup, sans nous
mettre au courant. 


Peut-être parce que, quarante-cinq ans plus tard,
savoir Mangini vivant et encore capable de tuer un
gosse, ça a rallumé une petite braise presque éteinte
sous un gros tas de cendres. Peut-être a-t-il pensé
que ce gosse, ça aurait pu être moi. Peut-être que ses
motivations étaient bien plus égoïstes que ça. Ça le
faisait peut-être jubiler, de partir régler des comptes
avec son passé. Peut-être a-t-il pensé qu'il n'avait
plus rien à perdre. Et qu'il a senti là qu'il s'offrait son
dernier voyage en solo. Sa dernière fugue de septuagénaire. Peut-être qu'il s'offrait bien plus encore.
Une fin paisible. Un soulagement suprême. L'ultime
épisode de cette guerre à la con. Comprendre enfin
pourquoi son compagnon de misère avait bifurqué
au dernier moment. Se faire rembourser une vieille
dette avant de passer la main. 


Pourquoi n'est-il pas entré en contact avec moi
quand il a su que j'étais au village ? Peut-être a-t-il
pensé que nos histoires n'avaient pas à se mêler.
Dario était mon pote et Mangini le sien. Ou peut-être
savait-il déjà que les deux histoires allaient pourtant
se croiser. Peut-être s'est-il dit qu'un fils doit faire
tout seul sa révolution, qu'il a des choses personnelles à défendre, des engagements à respecter, un
chemin à parcourir. Ou la mémoire d'un ami à ne
surtout pas trahir. 


Et en dernière limite, peut-être a-t-il pensé que
malgré tout, un vieux comme lui savait à quel
moment il fallait reprendre le contrôle, et empêcher
un môme de se brûler quand il joue avec des allumettes. 


Peut-être que c'est sûr. 


J'ai voulu l'inviter au wagon-restaurant. Il a sorti
son sandwich. Nous avons parlé d'argent. Il m'a
demandé ce que je comptais faire de ce paquet de
lires. 


– L'argent...? Je sais pas... Si t'as une idée..., j'ai
fait. 


– C'est ton denier, c'est toi qui l'as gagné comme
tu voulais. Tu crois que c'est propre ? 


Après un instant, il a ajouté : 


– T'as envie d'être riche, toi ? 


– Bah... je sais pas. 


– Moi si. 


Après un long moment de silence où nous nous
sommes laissés aller au bercement du train, j'ai fini
par lui demander : 


– De quoi t'as envie ? 


– D'un nouveau dentier, mieux fait, qui tient bien
dans la bouche. Deux cures par an. Un chien. Et
puis... Et puis c'est tout. 


*


Il est rentré seul à Vitry, comme s'il revenait de
Bretagne, et je suis rentré à Paris. 


Paris, oui... J'aurais dû jouir de ce moment. Après
tous ces départs, un retour. Reprendre son souffle
après l'escapade. Revenir. J'ai puisé une dernière fois 
dans le seul conte de fées qui m'ait émerveillé durant
toute mon enfance. À mesure que je m'enfonçais
dans la terre de ce pays, tout est remonté lentement,
malgré moi. Car tout était déjà en moi, enfoui. 
Quelque chose entre la tragédie grecque et la comédie à l'italienne. On ne sait plus très bien dans quel
genre on est, dans un drame dont on se retient de
rire, dans une farce bouffonne qui sent une drôle
d'odeur. Ni une complainte, ni une leçon, ni une
morale. Juste une ode à la déroute, un poème chantant la toute-puissance de l'absurdité face au bon
sens, une vision par-delà le bonheur et le malheur. 


Le retour...? J'ai trouvé un couple d'Albanais sur 
ma route, on était à trente kilomètres de Tirana, ils 
m'ont soigné la jambe comme ils pouvaient, je boitais 
et j'en ai boité toute ma vie, mais je marchais quand 
même, ils m'ont donné de l'argent pour aller jusqu'au 
port. Et là tu me crois si tu veux, il y avait qu'un 
départ par mois pour l'Italie, et avec la chance que j'ai 
toujours eue, je venais de le louper à deux heures près. 
J'ai dormi sur les docks et j'ai retrouvé des loqueteux 
qui s'étaient démerdés, comme moi, ça a duré un mois 
entier. On m'a débarqué à Naples, il y avait tous ces 
Américains. J'ai eu honte de rentrer en clochard infesté 
de poux et presque nu. J'ai croisé un Napolitain qui 
vendait du faux parfum aux Américains, le bouchon 
sentait bon mais il remplissait les flacons avec de la 
pisse. J'ai fait semblant d'en acheter trois, ça a fait de 
la publicité, et il m'a embauché pour refaire le coup à 
chaque fois. Avec ces sous je me suis lavé et habillé, 
j'ai acheté le billet de train pour la maison. Au bout 
de quatre ans. J'étais propre et je sentais bon. Ça lui a 
fait plaisir, à ma fiancée... 


Bianca m'a manqué dès les premières secondes où
j'ai ouvert la porte du studio. Et je sens que ça va
durer. Sa coquetterie candide va me manquer. Son
regard sur les choses va me manquer. Sa gaieté, ses
savates, ses blouses de bonne femme, son rouge à
ongles, ses contes et légendes, son rouge à lèvres, ses
rêves cathodiques, son rouge aux joues, sa tendresse,
sa sauce tomate et son humour d'un autre monde.
Je souhaite qu'un gars du coin découvre tous ces trésors, un jour, sans les lui voler. Nous nous sommes
fait le serment de désormais fêter nos anniversaires
le même jour. Une promesse facile à tenir. C'est le
seul bon moyen qu'on ait trouvé pour vieillir
ensemble. 


Pour oublier ce retour j'ai voulu m'étourdir de
plaisirs coûteux, me faire des cadeaux inutiles et me
vautrer dans un excès de luxe. J'ai cherché des idées. 
Une heure plus tard je me suis retrouvé au bout de
la rue, chez Omar, pour déguster un excellent couscous, histoire de me dépayser. 


Le lendemain je suis allé visiter les parents, et le 
vieux et moi avons joué la comédie des retrouvailles 
avec beaucoup de conviction. Ma mère semblait touchée par la grâce quand je lui ai raconté qu'un
miracle avait eu lieu au village. Quand j'ai sorti une
bouteille de notre vin elle s'est signée avec et en a bu
jusqu'à ce que la tête lui tourne. Mon père n'y a pas
touché. Les autres sont arrivés, Giovanni, l'aîné, puis
Clara, Anna et Yolande, mes trois frangines. J'ai
signé des chèques à tout le monde, histoire de me
défaire du fric au plus vite. La mère Trengoni est
passée nous voir. Nous avons parlé des vignes, du
miracle, elle n'a pas bien compris, un peu maladroitement j'ai sorti des liasses de billets, elle s'est
méfiée. J'ai laissé mes parents se charger de lui expliquer, de lui faire accepter la somme, et l'encourager
à vivre dans un endroit décent. À Sora, peut-être. 
Juste en face, la maison d'Osvaldo avait poussé de
terre comme un champignon. Une urgence. Une
force. Un désir de voir le toit couvrir la terre. En un
mois seulement. Tout seul. Fier et calme, il m'a fait
un salut de la main à travers la fenêtre. 


Malgré tout, j'ai senti mon père un peu grave, il
n'a pas voulu se lever de table durant toute l'après-midi, lui qui ne supporte pas d'être enfermé plus
d'une heure. Ma mère et la mère de Dario, fascinées,
suspendues à mes lèvres, voulaient de plus en plus
de détails sur le miracle et sur la guérison de Marcello. Vers la fin, elles ont pratiquement envisagé le
pèlerinage. J'ai profité d'un moment où nous étions
seuls avec le vieux. 


– Qu'est-ce qui va pas ? 


– C'est ma jambe. 


Pas étonnant. Cette année il s'est privé de cure, et
c'est la seule chose qui lui fasse oublier le dernier
souvenir de guerre dont il n'arrive pas à se débarrasser. 


– T'as mal ? 


Il a levé les bras au ciel, et a dit : 


– Non. Et ça m'inquiète. 


La mère est revenue, radieuse, et elle a dit : 


– Cette cure, ça lui fait vraiment du bien, à ton
père. 


J'ai de moins en moins compris ce qui se passait.
Le vieux s'est levé. 


Et pour la première fois de ma vie je l'ai vu marcher sans boiter, aller et venir, et passer d'une jambe
à l'autre comme Fred Astaire. 


– Un vrai miracle, cette cure, il a dit. 


*


En entrant dans la cour de mon immeuble, je me
suis amusé à faire des projets avec la somme qui me
reste. J'ai pensé à des vacances illimitées. Quand j'ai
allumé la minuterie de mon palier, j'ai pensé à un
voyage interminable ponctué de grands hôtels. Dans
l'ascenseur, j'ai imaginé une foule de petites choses
invraisemblables. C'est seulement quand j'ai tourné
la clé de ma porte que j'ai entendu les pas sourds et
rapides venant de la cage d'escalier. 


Un visage inconnu. D'instinct j'ai su qu'il me cherchait. 


Il s'est approché tout près. Le plus possible. Sûrement trop. 


Quelque chose s'est passé dans ma tête. Un carrefour entre la surprise qui vient déjà de passer et la
peur qui déboule à toute allure. J'ai cru pouvoir prononcer un mot, parlementer, tendre mes paumes
nues, et avouer ma fatigue, me livrer à son bon sens
et souffler un bon coup avant que tout ça ne s'emballe. 


Mais sa main s'est agitée trop vite dans la poche
de son imperméable. La mienne a trituré la serrure,
la porte a refusé de s'ouvrir. 


J'ai fait un geste lent vers lui. Comme pour lui 
demander d'attendre. 


Attendre de comprendre, avant de basculer. Juste 
un petit instant, un éclat, une bribe de vérité. J'ai eu 
envie de lui dire qu'on avait tout le temps. Le temps 
de me dire d'où il venait et qui l'envoyait vers moi. 
Par simple curiosité. 


Lequel veut encore ma peau...? 


Là, j'ai compris là que ça n'en finirait jamais. Que 
tout était allé trop loin pour se terminer au seuil de 
ma porte. Qu'après ce festin de hargne, de vengeance 
et de folie, il y en a encore pour dresser à nouveau 
la table. 


Il a paru surpris, un instant, puis, d'un geste lent 
il a sorti son revolver muni d'un silencieux. 


On remet ça ? On s'en paye une dernière tranche ? 
Tant pis. J'ai eu envie de le prévenir. Oui, le prévenir, lui dire que foutu pour foutu, j'étais prêt à 
demander du rab. 


Il a armé son percuteur, et j'ai roulé à terre. Je me 
suis rué vers la cage d'escalier, une balle a sifflé vers 
mon oreille, j'ai monté les marches en rampant, il 
m'a suivi, une porte s'est ouverte, au loin, il a tourné 
la tête. 


Tout ça pendant la seconde où il a hésité. 


J'ai crié encore, le temps de me jeter sur lui. Nous 
avons roulé à terre. La minuterie s'est éteinte. J'ai 
reçu un coup de crosse au sommet du crâne, je n'ai 
rien senti, je vais le dévorer tel quel, pour ne pas qu'il 
se reprenne je l'ai poussé dans l'escalier, il a dévalé 
les marches, je me suis écrasé sur lui, le revolver a 
tiré en l'air, à portée de ma bouche, j'ai pris son poignet entre mes dents et j'ai mordu le plus fort possible en fermant les yeux, il a hurlé de douleur en 
lâchant son arme. Mais ça ne m'a pas suffi. 


Sans desserrer les dents j'ai saisi le revolver et l'ai
jeté loin derrière. Quand j'ai senti ma langue humide
de sang, j'ai ouvert la bouche. Il s'est relevé, malhabile, pour courir à l'étage en dessous, dans le noir.
Je n'ai pas supporté qu'il m'échappe. Je l'ai rattrapé
en plongeant d'un étage. 


Je l'ai farci, découpé en lamelles, j'ai haché le tout,
je l'ai lardé de part en part, jusqu'à ce qu'il dégorge
et rende son jus. 


– Pitié ! Je vous en supplie ! Pitié... 


Un mot qui a sonné étrangement à mes oreilles.
Quand il a vu que je me relevais, tout son corps s'est
relâché, comme mort. Son ventre se gonflait convulsivement, et j'ai attendu qu'il retrouve la parole. 


– Arrêtez tout... Je vais crever... On m'avait pas
dit... 


– Dit quoi ? 


– Que je devais m'occuper d'un dingue... Vous
aviez pas l'air, comme ça, dans la rue... On se méfie
pas, on se dit qu'un gigolo c'est tout dans le sourire
et dans les bonnes manières... Tu parles... 


Je me suis assis dans les escaliers, cloué de surprise. Je n'ai pas bien compris ce qu'il vient de dire.
Quelque chose m'échappe... J'ai essayé de rassembler dans ma mémoire toutes les branches de cette
meute de voraces qui ont tous voulu leur part du
gâteau. 


– Parmi ? j'ai dit 


– Hein ? 


– Mangini ? 


– Connais pas. 


– Et Sora, tu connais ? 


– C'est qui, cette gonzesse ? 


– T'as déjà essayé de me plomber une fois, dans
les salons d'en face. 


– Comme un con je vous ai raté, alors ce soir, j'ai
essayé à bout portant, et c'est moi qui ai failli crever... Dites, on pourrait pas rentrer chez vous, vous
auriez pas un peu de désinfectant et une bonne
bande de gaze ? 


– On te paye en lires ou en dollars ? Réponds,
espèce d'ordure ! 


– Hé... arrêtez de me faire marcher, on me paye
en francs, et ça va passer en frais d'hôpitaux... 


– Qui t'a payé ? 


– J'en sais rien, on connaît jamais la tête des gens
pour qui on bosse... J'ai été contacté pour flinguer
un petit rital qui fréquente une boîte vers George-V
et qui fricote avec une bonne femme de la haute. Je
l'ai suivie, elle est venue vous prendre à la boîte et
vous êtes allés passer un moment dans un appartement, rue Victor-Hugo. Vous êtes rentré chez vous,
c'est là que j'ai repéré cette terrasse. Ça s'annonçait
pas trop mal, alors je me suis dit : « Pourquoi pas
tout de suite ? » À chaud... 


– Et après ? 


– Après vous avez disparu. Et j'ai attendu votre
retour. Parce que le contrat tient toujours. Enfin, je
veux dire... Il tenait, toujours... 


La minuterie de la cage d'escalier n'arrête plus de
s'éteindre. Au-dehors, sur le palier, rien. Pas un
bruit. Ni même un regard curieux. J'aurais pu déchiqueter ce gars et laisser sa carcasse près du vide-ordures sans que personne ne s'en émeuve. 


J'avais chassé tout ça de ma mémoire. C'est à
cause de ce silencieux que j'ai quitté la France. Je
pensais bien en avoir fini. Il faut que je sorte d'ici.
Fuir encore. Je range le revolver dans ma ceinture.
Pourquoi l'ai-je aidé à écrire cette lettre ? 


– T'as une voiture ? 


– Heu... Oui... Un cabriolet 504 bleu, ça ira...? 


Nous sortons. Sa voiture est garée deux rues plus
loin. 


– Pour ce qui est du contrat, en ce qui me
concerne, je décroche et je rembourse. On va où ? 


– Toi tu vas nulle part 


J'ai tendu la paume. Il y a déposé ses clés. Sans
me demander où il avait une chance de la retrouver.


Je démarre et m'engage rue de Rivoli. 

 

Le Up ouvre à peine, on me fait entrer, on me 
reconnaît, le patron me sourit. 


– Tou as réfléchi, ragazzo ? Tou cherches dou 
travail ? 


– Je veux voir Mme Raphaëlle. Tout de suite. 


– Calma. Calma, ragazzo. Pour qui tou té prends ? 


Je le saisis par la cravate et l'entraîne dans le 
recoin où j'ai passé un sale quart d'heure, mais les 
choses ont évolué depuis. Je sors mon arme et lui 
plante le silencieux dans la gorge. Ses sbires s'agi 
tent, il leur demande de ne pas bouger, et saisit le 
téléphone. 


– Vous appelez où ? 


– Chez elle. 


– Dans son studio ? 


– Non, chez son mari. On a oun code. 


Elle répond, il dit un simple mot et raccroche. 


– Elle arrive, dit-il. Ma fais attenzione, ragazzo... 
Elle a des ennouis, en cé moment. 


– Elle va d'abord s'occuper des miens. 


– Tou peux l'attendre déhors, no...? Ça fé mauvais effet sour les clients. 


Un quart d'heure plus tard elle est entrée. On nous 
a arrangé un coin à l'écart, une table excentrée de la 
scène. La dame n'a pas eu le temps de se préparer. 
Peu de maquillage. Pas de parfum. Juste quelques
bijoux. Je ne lui ai pas laissé le temps de jouer l'affolement. 


– Qui a essayé de me tuer ? 


– Qu'est-ce que vous dites ? 


Je lui ai donné des détails. Elle n'a pas essayé de
feindre la surprise. Ses yeux trahissaient un soupçon
de détresse et une lourde fatigue. Elle a tiré des
petites bouffées nerveuses de sa cigarette, a demandé
un verre. La voix du crooner est parvenue jusqu'à
nous, elle a dressé l'oreille. 


– Ça n'arrivera plus, je vous le jure, Antoine. 


J'ai senti qu'elle m'échappait doucement. Comme
si elle oubliait ma présence pour celle du chanteur.


– Je ne savais pas qu'il m'aimait encore à ce
point, vous savez ? 


– Mais qui, bordel ??? 


Elle s'est tue, absente. Au plus mauvais moment.
En moins de deux minutes elle s'est déjà évaporée.
Malgré toute l'absurdité de la situation, j'ai rapidement compris que je ne pourrais pas rivaliser avec
la complainte déchirante du jeune rital. Il décochait
ses Ti amo Ti amo Ti amo avec fièvre et ardeur. 


– Mon mari. 


Chaque expression de son visage, chaque crispation de ses mains, chaque battement de cils trahissaient le manque de Dario. 


– Il m'a fait suivre durant des mois. Quand nous
nous sommes rencontrés, vous et moi, je ne le savais
pas encore, je vous le jure. 


On lui a servi un autre verre. À l'endroit où nous
étions, il était impossible de voir le chanteur, et
pourtant elle a essayé cent fois. 


– Il y a des années de cela, il m'a dit que si je le
trompais, il ferait tuer mon amant. Il a eu peur de
me perdre, vous savez... 


Je suis resté hébété un bon moment, sans comprendre, sans réaliser vraiment ce qu'elle venait de
dire. Puis je l'ai attrapée par le bras et l'ai secouée
fort pour qu'elle m'accorde un peu plus d'attention.


– Et qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans, moi ? 


– Presque rien... mon mari a su que j'avais une
liaison, et au début, il n'a pas cherché à m'en empêcher. Il n'aurait pas pu, d'ailleurs. Quand Dario est
mort, je lui ai juré que je ne le tromperais plus
jamais. Mais il n'a pas cessé de me faire suivre, nous
nous sommes rencontrés, ici, vous et moi, et il a tout
de suite imaginé que je trahissais ma promesse. Mettez-vous à sa place... Me savoir une fois de plus dans
les bras d'un... 


– Dans les bras d'un quoi ? D'un rital ? D'un
Dario ? 


– Pourquoi pas... 


Oui, pourquoi pas, après tout. Je ne me serais sans
doute pas fourvoyé dans les rêves d'un autre que lui.
Alors pourquoi pas dans ses draps. 


– C'est ridicule... J'ai failli crever à cause de... 


– Vous ne risquez plus rien. Je vais tout lui expliquer, tout lui avouer. Tout de suite. Je suis désolée,
Antoine. 


On a entendu des applaudissements. Elle a tourné
la tête pour tenter à nouveau d'apercevoir le chanteur, et j'en ai profité pour m'esquiver. Je suis sûr
qu'elle ne s'est rendu compte de rien. 


Dehors, le calme m'est revenu. Je me suis demandé
s'il ne valait mieux pas laisser passer la nuit avant
de rentrer au studio. 


Sur le trottoir d'en face, j'ai vu le portier du
George V près de la porte à tambour. Ça m'a rappelé
l'époque où mon frère était ramoneur, quand il
s'était occupé de toutes les cheminées de ce prestigieux endroit. Il nous avait tout raconté, les suites,
les loufiats, les stars, le luxe, tout. Comme dans un
rêve. 


C'était le moment de vérifier si tout ça était bien
exact. 


*


Le lendemain, au petit déjeuner, j'ai lié connaissance avec un vieux monsieur qui s'ennuyait en 
attendant que sa femme descende de leur chambre. Il 
avait envie de causer et m'a invité à sa table. Il a vu 
que j'ai très vite renoncé au café rien qu'en jetant un 
œil sur la tasse. 


– Vous êtes sans doute d'origine italienne, non ? 


– Si. 


– Alors vous savez cuisiner les nouilles. 


Un raccourci aussi inattendu m'a fait sourire. 


– Les nouilles, non. Uniquement les pâtes. 


– Les pâtes, si vous préférez... Vous savez les 
accommoder ? 


– Certaines, oui. Mais les pâtes sont bien plus 
qu'un aliment en mal de sauce. 


– C'est-à-dire ? 


– Elles forment un univers en soi, à l'état brut, 
dont même le plus fin gourmet ne soupçonne pas 
toutes les métamorphoses. Un curieux amalgame de 
neutralité et de sophistication. Toute une géométrie 
de courbes et de droites, de plein et de vide qui 
varient à l'infini. C'est le royaume suprême de la 
forme. C'est de la forme que naîtra le goût. Comment 
expliquer sinon qu'on puisse dédaigner un mélange 
de farine et d'eau quand il prend tel aspect, ou l'adorer quand il en prend un autre. C'est là qu'on s'aperçoit que l'arrondi a un goût, le long et le court ont
un goût, le lisse et les stries aussi. Il y a forcément
quelque chose de passionnel là-dedans. 


– De passionnel ? 


– Bien sûr. C'est parce que la vie elle-même est
si diverse et si compliquée qu'il y a autant de formes
de pâtes. Chacune d'elles renvoie à un concept. Chacune va raconter une histoire. Manger un plat de
spaghettis, c'est comme imaginer le désarroi d'un
être plongé dans un labyrinthe, dans une entropie
inextricable de sens, dans un sac de nœuds. Il lui
faudra de la patience et un peu de dextérité pour en
venir à bout. Regardez comment est fait un plat de
lasagnes, vous n'y verrez que la couche apparente, le
gratin qu'on veut bien vous montrer. Mais notre
individu veut voir les strates inférieures, parce qu'il
est sûr qu'on lui cache des choses profondément
enfouies. Pour s'apercevoir peut-être qu'il n'y a rien
de plus qu'en surface. Mais d'abord il va chercher,
se perdre, et traverser un long tunnel obscur sans
savoir s'il y a quelque chose au bout. Il n'y a là rien
de plus creux, de plus vide, et de plus mystérieux que
dans un simple macaroni. En revanche, le ravioli,
lui, renferme quelque chose, on ne sait jamais vraiment quoi, c'est une énigme dans un coffre qu'on
n'ouvre jamais, une boîte qui va intriguer notre sujet
par ce qu'elle recèle. Vous savez, on prétend qu'à
l'origine ces raviolis étaient destinés aux navigateurs. On enveloppait des restes de viandes et des bas
morceaux hachés dans une fine couche de pâte, en
espérant que les marins ne chercheraient pas à
savoir ce qu'ils mangeaient. 


– Vraiment ? Et le tortellini, ça peut rappeler
quoi ? L'anneau, la bague ? 


– Pourquoi pas le cercle, tout simplement. L'histoire sans fin. La boucle. Partir. Pour retourner forcément là d'où l'on vient. 
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