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I 

Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges 
couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout 
une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le 
jour de la Noël. La neige, s'étant mise à tomber dès le matin, 
redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville 
haute, rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme 
enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle 
s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-
Agnès, l'antique porte romane, presque déjà gothique, très ornée 
de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à l'aube, il 
y en eut là près de trois pieds. 

 
La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. 
 
Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la 

chute lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, 
une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la 
porte, avait passé la nuit à grelotter, en s'abritant de son mieux. 
Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée d'un lambeau de 
foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme. 

 
Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir longtemps 

battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était 
le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier, l 
a faim qui ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée 
par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui 
restait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de 
s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait 
tourbillonner la neige Les heures, les heures coulaient. 
Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle 
s'était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de 
sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle, 
avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan, au-
dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à 
Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naïve : ses cheveux qui 
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s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle 
refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du 
bûcher qui s'écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, 
dès qu'ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements, 
Constance, fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles 
d'une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin 
de prendre femme, présentant sur le conseil du pape l'anneau 
orné d'une émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, 
gardant l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au 
sommet du tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au 
ciel, où son fiancé Jésus l'épouse, toute petite et si jeune, en lui 
donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent 
enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs 
menaçaient de barrer le seuil ; et l'enfant, alors, se garait sur les 
côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de 
l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnès, les saintes qui lui 
servent d'escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison 
de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, 
dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les 
mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son père, 
et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un 
ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de 
vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois 
voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en 
bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies 
par un vol de chérubins, ravies d'extase au milieu de la cour 
céleste. 

 
Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit 

heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'eût 
foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, 
s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche 
ainsi qu'un reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, 
que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de 
l'ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à 
leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes 
du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en arêtes 
vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela 
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jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnès, que les archanges 
semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur 
son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de 
la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige 
immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait 
autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse. 
Et, à ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige, elle 
aussi, raidie et blanche à croire qu'elle devenait de pierre, ne se 
distinguait plus des grandes vierges. 

 
Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui 

se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au 
premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une 
femme, très belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait 
de se pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une 
minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une 
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, 
elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le 
lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur 
de violette ; la face allongée, le col surtout très long, d'une 
élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, 
ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n'ayant plus 
de vivant que la buée légère de son haleine. 

 
L'enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la 

maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie 
vers la fin du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc 
même de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue 
qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et, 
accotée ainsi, elle s'était admirablement conservée, avec son 
soubassement de pierre, son étage à pans de bois, garnis de 
briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d'un 
mètre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante, à l'angle de 
gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du 
temps. L'âge toutefois avait nécessité. des réparations. La 
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. 
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On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette 
époque : 

 
Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis 

à petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les 
trois baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du 
milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la 
symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-
de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une 
porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, 
sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait 
maçonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n'avoir plus 
qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu 
de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé. 

 
Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de 

maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de 
la porte, une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert 
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit 
d'un volet rabattu l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre 
carrée durez-de-chaussée : un homme à son tour se penchait, le 
visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné 
de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à 
peine ; et lui aussi s'oublia une minute à l'examiner, avec un pli 
douloureux de sa grande bouche tendre. 

 
Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites 

vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, 
très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la 
quittaient plus du regard, l'air profondément triste. 

 
Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs 

de père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l'avait 
fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; et 
l'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa 
race. A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, 
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Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mère, veuve 
d'un magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée. 

 
Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, 

leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, 
elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la 
maudit, si bien que l'enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, 
au cimetière, dans son cercueil, l'entêtée bourgeoise ne 
pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant, 
malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient 
encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de 
jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était 
renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s'inquiétait aussi 
du réveil de la rue : les boutiques s'ouvraient, du monde 
commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient 
buter contre la façade latérale de l'église, serait une vraie impasse, 
bouchée du côté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue 
Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le 
long du collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître ; et il 
passa deux dévotes, qui eurent un coup d'œil étonné sur cette 
petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La 
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait 
augmenter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain 
bruit de voix, dans la sourde épaisseur du gland linceul blanc qui 
couvrait la ville. 

 
Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, 

l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut 
devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie 
chercher son pain. 

 
– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ? 
 
Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant 

elle ne sentait plus ses membres, son être s'évanouissait, comme 
si son cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame 
eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur 
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les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la 
neige, dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la 
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant ainsi 
par terre, de nouveau s'approcha. 

 
– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. 
 
Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la 

maison, la débarrassa du pain, en disant : 
 
– Prends-la donc, apporte-la !. 
 
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. 
 
Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les 

dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de petit 
oiseau tombé de son nid. 

 
On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, 

chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait 
de salon et où quelques pans de broderie étaient en montre, 
devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, 
l'ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses 
poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, 
sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les 
ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux 
siècles, de vieilles faïences, de vieux grés, de vieux étains. Mais, 
occupant l'âtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, 
un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. 
Il était rouge, on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une 
casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts. 

 
– Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en 

posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le 
milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, 
elle va se dégeler. 
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Déjà Hubertine asseyait l'enfant ; et tous les deux la 
regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, 
tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers 
d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince 
robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de 
misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux 
éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris au piège. 
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son 
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le 
serrait immobile, sur sa poitrine. 

 
– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… D'où 

viens-tu ? qui es-tu ? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait 
davantage, tournant la tête, comme si quelqu'un était derrière 
elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'œil furtif, 
les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, 
par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, 
alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont 
les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut 
s'étonner de retrouver là, à gauche, le long d'une allée, la 
cathédrale, avec les fenêtres romanes des chapelles de son abside. 
Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du 
fourneau qui commençait à la pénétrer ; et elle ramena son 
regard par terre, ne bougeant plus. 

 
– Est-ce que tu es de Beaumont ?… Qui est ton père ? 
 
Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la 

gorge trop serrée pour répondre. 
 
– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui 

servir une bonne tasse de café au lait bien chaud. 
 
C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa 

propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, 
l'enfant se défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim 
fut le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la 
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gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, 
au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa 
main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son 
corps. Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle 
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée. 

 
– Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N'aie 

pas peur, montre un peu, ma mignonne. 
 
Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se 

débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, 
qu'elle cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son 
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de 
colère, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient. 

 
C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des 

Enfants assistés du département de la Seine. À la première page, 
au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, 
imprimées, les formules : nom de l'élève, et un simple trait à 
l'encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique, 
Marie ; aux dates, née le 22 janvier ! 85 !, admise le 23 du même 
mois, sous le numéro matricule ! 634. Ainsi, père et mère 
inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien 
que ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de 
toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, l'abandon 
numéroté et classé. – Oh ! une enfant trouvée ! s'écria Hubertine. 

 
Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement. 
 
– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, 

meilleure, meilleure… Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me 
volent tout… Rendez-moi ce que vous m'avez volé. 

 
Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus 

forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en 
demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, 
aux yeux couleur de violette, au long col d'une grâce de lis. Les 
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yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel 
s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, 
elle de dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la 
neige. 

 
– Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C'est pour 

ton bien, si nous voulons savoir qui tu es. 
 
Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, 

que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la 
nourrice. « L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 
1851 à la nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession 
de cultivateur, demeurant commune de Soulanges, 
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a reçu, au moment 
du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » 
Suivait un certificat de baptême, signé par l'aumônier de l'hospice 
des Enfants assistés ; puis, des certificats de médecins, au départ 
et à l'arrivée de l'enfant. Les paiements des mois, tous les 
trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages, 
où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur 

 
– Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c'est près de 

Nevers que tu as été élevée ? 
 
Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était 

retombée dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra 
les lèvres, elle parla de sa nourrice. 

 
– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me 

défendait, elle, quoique tout de même elle m'allongeât des 
claques.. 

 
– Ah ! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec 

les bêtes… 
 
Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, 

incohérentes, à parler des près où elle conduisait la Rousse, du 
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grand chemin où l'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un 
gros chien qui l'avait mordue. 

 
Hubert l'interrompit, lisant tout haut : 
 
– « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le 

sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice. » 
Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été 
confiée, le 20 juin ! 860, à Thérèse, femme de Louis 
Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris. 

 
– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a 

ramenée à Paris. 
 
Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute 

l'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à 
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, 
avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se 
remettre d'une fièvre ; et c'était alors que sa femme Thérèse, se 
prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de 
l'emmener à Paris, où elle s'engageait à lui apprendre l'état de 
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait 
obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le 
tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les 
premiers jours de décembre, en confiant à sa belle-sœur la petite, 
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.. 

 
– Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des 

tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la 
femme a une mauvaise conduite. 

 
– Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, 

révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau 
était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de 
coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son 
chat ; et encore je me couchais sans manger souvent… 
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Ah ! je me serais tuée à la fin !. 
 
Elle eut un geste de furieux désespoir. 
 
– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur 

moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, 
histoire de rire. Et puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se 
battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts, 
tombés tous les deux en travers de la chambre… Depuis 
longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre. 
Maman Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c'est 
tout ce que tu possèdes, car, si tu n'avais pas ça, tu n'aurais rien. » 
Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérèse, 
dans le tiroir du haut de la commode… Alors, je les ai enjambés, 
j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma 
peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le 
voyait, qu'on allait me le voler. Oh ! j'ai couru, j'ai couru ! et, 
quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh ! j'ai eu 
froid, à croire que je n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne 
l'ai pas lâché, le voilà ! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert 
le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, 
elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et 
sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une 
humilité affreuse abattait son orgueil, tout son être semblait se 
fondre, dans l'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de 
cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique lien qui la 
rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d'un si 
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et, sous 
cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine 
blonde, à l'ovale un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que 
la tendresse pâlissait, l'élancement délicat de son col qui la faisait 
ressembler à une petite vierge de vitrail. 

 
Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses 

lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément. 
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Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, près de 
pleurer eux-mêmes. 

 
– Chère, chère enfant ! 
 
Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut-être 

pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés. 
 
– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, 

balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres ! Le mari et 
la femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils 
faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure, quelque 
fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux 
stériles. Et ce fut décidé tout de suite. 

 
– Veux-tu ? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte, 

de sa voix calme : 
 
– Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des 

formalités. Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du 
canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, 
le seul parent qu'elle eût revu ; et celui-ci se chargea de tout, 
écrivit à l'Assistance publique, où Angélique fut aisément 
reconnue, grâce au numéro matricule, obtint qu'elle resterait 
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom 
d'honnêteté. Le sous-inspecteur de l'arrondissement, en venant 
régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par 
lequel ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir 
propre, lui faire fréquenter l'école et la paroisse, avoir un lit pour 
la coucher seule. 

 
De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les 

indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle. 
 
En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du 

grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin : et elle avait 
déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, 
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avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le 
vieux bahut de l'atelier, où elle serrait l'or fin. 

 
Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant : 
 
– Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu 

en as l'envie, et que tu te souviennes. 
 
Ce matin-là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de 

nouveau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était produit 
dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la 
neige des sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une 
floraison de grappes et d'aiguilles. C'était maintenant toute une 
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui 
habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la 
coulure limpide lui tombait des mains. Cécile portait une 
couronne d'argent d'où ruisselaient des perles vives. Agathe, sur 
sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d'une armure de 
cristal. Et les scènes du tympan, les petites vierges des voussures 
semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les 
gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un 
manteau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau 
avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de 
ciel. 

 
Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid. 
 
Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là, sous la 

protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit. 
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II 

Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et 
distinctes : Beaumont-l'Église, sur la hauteur, avec sa vieille 
cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du 
dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de 
ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le 
bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses 
fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point 
qu'il compte près de dix mille habitants, des places spacieuses, 
une jolie sous-préfecture, de goût moderne. 

 
Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guère 

ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'à une 
trentaine de lieues de Paris, où l'on va en deux heures, Beaumont-
l'Église semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne 
reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, 
spéciale, y vit de l'existence que les aïeux y ont menée de père en 
fils, depuis cinq cents ans. 

 
La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. 
 
Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des 

maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous 
ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle ; les 
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la 
nourrir, la vêtir, l'entretenir, elle et son clergé ; et, si l'on 
rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers 
fidèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une 
de ses veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De là, cette 
âme d'un autre âge, cet engourdissement religieux dans le passé, 
cette cité cloîtrée qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum de 
paix et de foi. 

 
Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où 

désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la 
cathédrale, celle qui tenait à sa chair même. L'autorisation de 
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bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être accordée par 
quelque curé de jadis, désireux de s'attacher l'ancêtre de cette 
lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la 
sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de l'église barrait 
l'étroit jardin : d'abord le pourtour des chapelles latérales dont les 
fenêtres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de 
la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble 
couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond 
de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient 
vigoureusement ; et l'ombre éternelle y était pourtant très douce, 
tombée de la croupe géante de l'abside, une ombre religieuse, 
sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdâtre, 
d'une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que 
les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait 
le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de 
leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand-
messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu'au 
soupir oppressé des fidèles, bourdonnaient dans chacune de ses 
pièces, la berçaient d'un souffle sacré, venu de l'invisible ; et, à 
travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des 
vapeurs d'encens. 

 
Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un 

cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller 
entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne 
pas l'envoyer à l'école, où elle craignait les mauvaises 
fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin 
d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une 
chambre passée à la chaux ; elle descendait, le matin, déjeuner à 
la cuisine ; elle remontait à l'atelier du premier étage, pour 
travailler ; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa 
tourelle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins 
vénérables, conservés d'âge en âge, car elle n'entrait jamais dans 
la chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon 
du bas, les deux pièces rajeunies au goût de l'époque. Dans le 
salon, on avait plâtré les solives ; une corniche à palmettes, 
accompagnée d'une rosace centrale, ornait le plafond ; le papier à 
grandes fleurs jaunes datait du Premier Empire, de même que la 
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cheminée de marbre blanc et que le meuble d'acajou, un 
guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours 
d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler l'étalage, 
quelques bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si elle 
jetait un coup d'œil dehors, elle voyait la même échappée 
immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnès : une dévote 
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de 
l'orfèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs 
gros cierges, semblaient toujours vides. 

 
Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'Église, de la rue 

Magloire, derrière l'Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des 
Orfèvres, de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se 
sentait dans l'air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur 
le pavé désert. 

 
Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction 

d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne 
qu'une femme en sait assez long, quand elle met l'orthographe et 
qu'elle connaît les quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le 
mauvais vouloir de l'enfant, qui se dissipait à regarder par les 
fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur 
le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lecture ; 
malgré les dictées, tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais 
à orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant une 
jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulières 
des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la géographie, 
l'histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. A quoi bon 
la science ? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la 
première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, 
dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la 
sûreté de sa mémoire. 

 
La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient 

désespéré souvent. Angélique, qui promettait d'être une brodeuse 
très adroite, les déconcertait par des sautes brusques, 
d'inexplicables paresses, après des journées d'application 
exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle, sournoise, volant 
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le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on la 
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, 
quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie 
orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à 
déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce 
petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle. 
Qui était-elle donc ? d'où venait-elle ? Ces, enfants trouvés, 
presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux reprises, 
ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre à 
l'Administration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, 
chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait 
frémissante, se terminaient pas le même déluge de larmes, la 
même exaltation de repentir, qui jetait l'enfant sur le carreau, 
dans une telle soif du châtiment, qu'il fallait bien lui pardonner. 

 
Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite 

pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme, un grand air 
fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre. 

 
Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle 

opposait à la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait 
obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de 
respect, en dehors de laquelle l'existence déréglée se gâtait. 

 
Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui 

imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer 
la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait là jusqu'au bout, la 
tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin. 

 
La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la 

violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise à se 
baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des 
petites gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait ; puis, 
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la 
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible 
scène, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on 
lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra 
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plus ses abandons, l'accablant de travail, faisant le silence et le 
froid autour d'elle, dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, 
les joues brûlantes. 

 
D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret 

de l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur 
le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un 
élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une 
bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de 
méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle 
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement 
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l'étouffaient, elle 
s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant 
qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas 
de manger leur pain. 

 
Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses 

colères. 
 
Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de la 

première communion. Le milieu si calme, cette petite maison 
endormie à l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens, 
frissonnante de cantiques, favorisait l'amélioration lente de ce 
rejet sauvage, arraché on ne savait d'où, replanté dans le sol 
mystique de l'étroit jardin ; et il y avait aussi la vie régulière qu'on 
menait là, le travail quotidien, l'ignorance où l'on y était du 
monde, sans que même un écho du quartier somnolent y 
pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des 
Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords. 

 
Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle, 

l'injure qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. Il avait 
bien senti, à la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette 
punition, et il s'efforçait d'être pardonné. Depuis longtemps, 
c'était fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa 
vie. Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s'était laissé 
fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir 
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unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, 
dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes 
comme de continuelles fiançailles. 

 
Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les 

cheveux, il n'entrait dans leur chambre, après vingt années de 
ménage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des 
noces. 

 
Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et 

grise, son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, 
recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle 
sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et 
c'était pour Angélique un bain d'affection, où elle grandissait très 
passionnée et très pure. 

 
Un livre acheva l'œuvre. Comme elle furetait un matin, 

fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle 
découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un 
exemplaire très ancien de La Légende dorée, de Jacques de 
Voragine. Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être 
achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images, 
pleines de renseignements utiles sur les saints. 

 
Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images, 

ces vieux bois d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui 
permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, 
elle le feuilletait lentement : d'abord, le faux titre, rouge et noir, 
avec l'adresse du libraire, « à Paris, en la rue Neuve Nostre Dame, 
à l'enseigne Saint Jean Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des 
médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par 
l'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-
Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se 
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le 
texte, au courant des pages : l'Annonciation, un Ange immense 
inondant de rayons une Marie toute frêle ; le Massacre des 
Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits 
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cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui 
tient un cierge ; saint Jean l'Aumônier donnant aux pauvres ; 
saint Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant à 
sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes les saintes, Agnès, 
le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec 
des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, 
Anastasie brûlée, Marie l'Égyptienne faisant pénitence au désert, 
Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore 
défilaient, une terreur et une pitié grandissaient à chacune d'elles, 
c'était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent 
le cœur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu à 
peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les 
gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression 
était restée très noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect 
barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, 
déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les 
contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle 
finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un 
mystère, triomphante à chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous 
ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant se révélait. 
Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres 
classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la Légende 
la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise 
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans 
conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le 
grand épanouissement du rêve. 

 
Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les 

saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs 
mères ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. 
De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. 
Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l'intelligence des 
hommes, répètent à voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de 
prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre 
est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des 
prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des 
ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches 
dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils 
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grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux 
faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les 
persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche 
pendant deux ours à vingt mille personnes. Des conversions en 
masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un 
coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les 
miracles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de 
magie, on leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met 
aux prises avec les docteurs qui restent muets. Dès qu'on les 
amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées 
d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de 
Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane 
s'effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des 
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent 
le baptême, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en 
haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison 
paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. 
Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. 
Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne 
distingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de l'eau pure. 
Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se 
désespère d'avoir péché, en prenant de la distraction à regarder 
un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie 
commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que, 
triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des 
astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des 
dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis 
en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à 
leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les 
ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur 
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des 
romans. Et, après des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs 
tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves. 

 
Puis, en face des saints, voici les diables, les diables 

innombrables. « Ils volent souvent aux environs de nous comme 
mouches et remplissent l'air sans nombre. L'air est aussi plein de 
diables et de mauvais esprits : comme les rayons du soleil sont 
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pleins d'atomes, c'est poudre menue. » Et la bataille s'engage, 
éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils 
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il 
en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le 
corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils 
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les 
flancs d'une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles, 
par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, après des 
jours d'effroyables luttes. À chaque détour des routes, un possédé 
se vautre, un saint qui passe livre bataille. 

 
Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. 
 
Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, 

est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des 
morts, en sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de 
coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et 
d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l'apôtre Pierre et Simon 
le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les 
formes, se déguise en femme, va jusqu'à prendre la ressemblance 
des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa laideur : 
« Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux gros et 
flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et 
sanglante, la queue torse et levée en haut en démontrant son 
derrière, duquel il assoit l'horrible punaise. » Il est l'unique 
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On 
n'est pas même honnête avec lui. Au fond, malgré l'appareil 
féroce de ses chaudières, il reste l'éternelle dupe. Tous les pactes 
qu'il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des 
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son 
pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une sérénité 
s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant, une 
certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se 
signer, le diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge 
fait le signe de la croix, tout l'enfer croule. Alors, dans ce combat 
des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les effroyables 
supplices des persécutions. 
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Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de 
miel ; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des 
charbons ardents ; les descendent dans des fosses avec des 
reptiles ; les flagellent à coups de fouets munis de boules de 
plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent à la 
mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; arrosent 
leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondues 
assoient sur des sièges de bronze chauffés à blanc ; leur enfoncent 
autour du crâne des casques rougis ; leur brûlent les flancs avec 
des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les 
yeux, coupent la langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la 
souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont 
une hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel 
miracle d'ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean 
boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit, 
hérissé de flèches. D'autres fois, les flèches restent suspendues en 
l'air, à droite et à gauche du martyr ; ou, lancées par l'archer, elles 
reviennent sur elles mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le 
plomb fondu comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent et 
lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint 
Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il crie : « Malheur, tu as 
pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez 
Rôtie. » Cécile, mise en un bain tout bouillant, « est toute ainsi 
comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur ». 

 
Christine déconcerte les supplices : son père la fait battre par 

douze hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau lui 
succède, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la 
flamme s'étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette à la 
mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient 
la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour qu'il la 
ramène à terre ; un autre bourreau enfin l'enferme avec des 
vipères qui s'enroulent d'une caresse à sa gorge, la laisse cinq 
jours dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. 
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on 
lui rompt les membres ; on lui déchire les côtes avec des peignes 
de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent ; on le larde d'aiguilles ; 
on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang ; on le 
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remet en prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé, 
rôti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont changées 
en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot ; des 
anges chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du 
chant et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et 
quand les gardes eurent vus, ils se convertirent à la foi, et quand 
Dacien entendit cette chose, il fut tout pris et dis : « Que lui 
ferons nous plus, nous sommes vaincus. » Tel est le cri des 
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par 
leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent 
violemment, des arêtes de poisson les étranglent, des coups de 
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des 
saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à 
l'aise, au travers des murs. 

 
Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel 

ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. 
 
Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se 

réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix 
mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se 
font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent 
sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit 
fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la 
mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la 
chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupté 
céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est 
bon ; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez ; et ils 
appellent tous le fer, l'épée dans la gorge, qui seule les tue. 
Eulalie, sur son bûcher, au milieu d'une populace aveugle qui 
l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l'exauce, 
une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. À ces 
lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette 
joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais 
d'autres coins de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les 
bêtes par exemple, toute l'arche qui s'y agite. 
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Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de 
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! le 
lion serviable qui creuse la fosse de Marie l'Égyptienne ; le lion 
flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les 
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore le lion de 
Jérôme, à qui l'on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le 
ramène. 

 
Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un 

pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles 
tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur 
table, les bénissent et leur rendent la santé. François, « plein de 
très grande simplesse columbine », les prêche, les exhorte à aimer 
Dieu. « Un oiseau qui se nomme cigale était en un figuier, et 
François tendit sa main et appela à lui l'oiseau, et tantôt il obéît et 
vint sur sa main. Et il lui dit : Chante, ma sœur, et loue notre 
Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en alla devant quelle 
eut congé. » C'était là, pour Angélique, un continuel sujet de 
récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles, 
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des 
histoires qu'elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. 
Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l'égayait aux larmes. 
Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois 
chambrières d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et 
qu'il baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. 
« Il s'assit dehors très noir et très laid et ses vêtements défaits. Et 
quant ses serviteurs qui l'attendaient dehors le virent ainsi 
tourné, si se pensèrent qu'il était tourné en diable. Lors le 
battirent de verges et s'enfuirent et le laissèrent tout seul. » Mais 
où le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, 
Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui 
administra une si extraordinaire raclée avec sa chaîne. « Alors 
commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle 
s'assit elle traînait le diable après elle, et il pria disant : Ma dame 
Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traîna ainsi par tout le 
marché, et après le jeta en une fosse. » Ou encore elle répétait aux 
Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que dès 
contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par 
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cœur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, 
murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept 
ans, et dont le réveil étonna si fort l'empereur Théodose ; la 
légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et 
attendrissantes, toute une famille, le père, la mère, les trois fils, 
séparés par de grands malheurs et finalement réunis, à travers les 
plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, 
elle revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du 
prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de 
toutes les joies. 

 
Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla 

qu'elle marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. 
 
Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se 

remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne 
pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, 
simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes 
fêtes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par 
tradition et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en 
fils fait leurs pâques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre 
un métier, pour écouter l'enfant lire ses légendes, dont il 
frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de 
l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en robe 
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux 
revinrent de l'église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les 
grondât, le soir, elle raisonnable qui condamnait l'exagération, 
même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le zèle 
d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont celle-ci était 
prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien 
l'Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais 
leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. 
Et l'enfant, à l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout 
donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues affaires, 
ensuite elle avait commencé à piller la maison. Mais le comble 
devint qu'elle donnait à des indignes, sans discernement, les 
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la première 
communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenêtre du linge à 
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une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle 
eut un accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le 
lit trois jours. 

 
Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années 

s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait 
femme. 

 
Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le 

sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes ; et, 
maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les 
vierges. 

 
Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite 

du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est 
l'invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que 
mille hommes et cinq paires de bœufs, sur l'ordre du proconsul, 
ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut 
embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 
candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées 
par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu 
de sang. À dix reprises, revient l'histoire de la jeune chrétienne, 
fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse 
d'avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie 
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation 
de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge, 
reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, 
le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons 
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des 
saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, 
où il n'y a pas de femmes. 

 
Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les 

ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un 
gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, 
tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache 
au visage. François déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que 
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son corps. Bernard crie au voleur ! au voleur ! pour se défendre 
contre une dame, son hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon 
donne l'hostie, le baise à la main ; et il se tranche le poignet, et la 
Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation 
des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans la 
chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que pour mourir. Justine, 
tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche 
avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révèle ce secret, le 
soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la 
toucher et recevoir le baptême, afin de voir l'ange. « Il trouva en 
sa chambre Cécile parlant à l'ange, et l'ange tenait en sa main 
deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et l'autre à 
Valérien, et dit : Gardez ces couronnes du cœur et de corps sans 
macule. » La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi de 
l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour 
qu'elle ne se marie point ; elle meurt, et la mère demande au père 
de la faire appeler également ; ce qui est fait. La Vierge Marie, 
elle-même, enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du 
roi de Hongrie, renonce à une jeune fille d'une beauté 
merveilleuse, dès que Marie entre en lutte. « Soudainement 
apparut notre Dame à lui disant : Si je suis si belle comme tu dis, 
pourquoi me laisses-tu pour une autre ? » et il se fiance à elle. 

 
Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles 

dont les leçons allaient jusqu'à son cœur, qui la touchaient au 
point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, 
l'enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, 
lorsqu'elle dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, 
que lui oppose l'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au 
silence. « Ils furent ébahis et ne surent que dire, mais se turent 
tous. Et l'empereur les blâma pour ce qu'il se soient laissaient 
vaincre si laidement d'une pucelle. » Les, cinquante alors vont lui 
déclarer qu'ils se convertissent. « Et donc quant le tyran entendit 
ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et commanda qu'il 
fussent tous amenés au milieu de la cité. » A ses yeux, Catherine 
était la savante invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que 
de beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour convertir les 
hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant 
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d'avoir la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de 
Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune des 
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle 
songeait à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq 
ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre 
hommage à Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du 
landgrave de Thuringe, montrant à son époux un visage gai que 
des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, 
chassée de ses États, heureuse de mener la vie d'une pauvresse. 
« Savesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge 
de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient 
rompues et ramendées d'autre couleur. » Le roi, son père, l'envoie 
chercher par un comte. « Et quant le comte la veit en tel habit et 
fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques 
fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. » 
Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec 
les mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs 
vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions 
pieds nus. 

 
« Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la 

cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne len 
détournassent, et disoit : Si je eusse trouve une autre vie plus 
despite, je leusse prinse. » De sorte qu'Angélique, raidie de colère 
autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine, s'ingéniait 
maintenant à des besognes basses, quand elle se sentait 
tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, 
plus qu'Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, 
Agnès, l'enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant 
dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l'avait 
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur 
amour ! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste 
au sortir de l'école ! « Da ! hors de moy, pasteur de mort, 
commencement de peche et nourrissement de felonie. » Comme 
elle célèbre l'amant ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et 
le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil 
et lune sesmerveillent, par l’odeur duquel les morts revivent. » Et, 
quand Aspasien commande qu'on lui mette « ung glayve parmy la 
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gorge », elle monte au paradis s'unir à « son espoux blanc et 
vermeil ». Depuis quelques mois surtout, à des heures troubles, 
lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique 
l'évoquait, l'implorait ; et, tout de suite, il lui semblait être 
rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, elle se 
désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la 
sentait fâchée. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en 
prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement très 
rouge et se tourna, confuse, bien qu'elle fût seule, ayant compris 
que la sainte l'avait vue. 

 
Agnès était la gardienne de son corps. 
 
À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni 

la vie cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni 
la Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une 
créature d'absolue perfection. Toujours des fougues 
l'emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées 
imprévues, dans des coins d'âme qu'on avait négligé de murer. 

 
Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu 

être parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et 
pure au fond ! En revenant d'une des grandes courses que les 
Hubert se permettaient deux fois l'an, le lundi de la Pentecôte et 
le jour de l'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était 
amusée à le replanter dans l'étroit jardin, Elle le taillait, 
l'arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines 
plus larges, d'une odeur fine ; ce qu'elle guettait, avec sa passion 
habituelle, répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un 
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à l'entour, 
elle répétait d'un air ravi : « C'est moi ! c'est moi ! » Et, si on la 
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
même, un peu pâle, des larmes au bord des paupières. 

 
Ses yeux couleur de, violette s'étaient encore adoucis, sa 

bouche s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans 
l'ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légèreté 
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de lumière, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, 
le cou et les épaules toujours d'une grâce fière, la gorge ronde, la 
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme 
infini, où fleurissaient la chair innocente et l'âme chaste. 

 
Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une 

affection plus vive. L'idée leur était venue à tous deux de 
l'adopter. Seulement, ils n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur 
éternel regret. Aussi, le matin où le mari se décida, dans leur 
chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en 
sanglots. Adopter cette enfant, n'était-ce pas renoncer à en avoir 
jamais un ? Certes, il n'y fallait plus guère compter, à leur âge ; et 
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en faire sa fille. 

 
Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, 

étrangla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux, 
dans cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa 
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un 
obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, 
leur expliqua la radicale impossibilité de l'adoption, la loi 
exigeant que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur 
chagrin, il leur suggéra l'expédient de la tutelle officieuse : tout 
individu, âgé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur 
de moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur 
officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés ; et même 
il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption à leur 
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. 
M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de 
l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le 
directeur de l'Assistance publique, tuteur de tous les enfants 
assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, 
enfin les pièces furent déposées à Paris, chez le juge de paix 
désigné. Et l'on n'attendait plus que le procès-verbal, qui 
constitue l'acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent 
pris d'un scrupule tardif. Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce 
qu'ils n'auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa famille ? 
Si la mère existait, où prenaient-ils le droit de disposer de la fille, 
sans être absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y 
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avait cet inconnu, cette souche gâtée d'où sortait l'enfant peut-
être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait à cette 
heure. Ils s'en tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient 
plus. 

 
Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une 

catastrophe, dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il 
parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt 
quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours 
coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas, il y passa une 
semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, 
pleurant presque. D'abord, à l'Assistance publique, on le reçut 
fort sèchement. La règle de l'Administration est que les enfants 
ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu'à leur majorité. 
Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer 
dans quatre bureaux, s'enrouer à se présenter comme tuteur 
officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, voulût bien lui 
apprendre l'absence absolue de documents précis. 
L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé 
l'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mère. 

 
Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand 

une idée le ramena une quatrième fois, pour demander 
communication de l'extrait de naissance, qui devait porter le nom 
de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut 
le nom, Mme Foucart, et il apprit même que cette femme 
demeurait rue des Deux-Écus, en 1850. 

 
Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des 

Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se 
rappelait Mme Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s'y 
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna à 
monter chez les sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il 
eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria. 
Comment ! si elle connaissait Mme Foucart ! une personne d'un 
si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait 
rue Censier, à l'autre bout de Paris. Il y courut, Là, instruit par 
l'expérience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais 
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Mme Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, 
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait 
préparées à l'avance. Dès qu'il lâcha les prénoms de l'enfant et la 
date du dépôt, elle partit d'elle même, elle conta toute l'histoire, 
dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle pouvait 
se flatter d'avoir pour mère une fameuse coquine ! Oui, 
Mme Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une 
femme très bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce 
qui ne l'empêchait pas de faire les plus vilains commerces ! Et elle 
expliqua de quelle façon elle l'avait connue, quand la gueuse 
tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d'huile de 
Provence, à son arrivée de Plassans, d'où ils débarquaient, elle et 
son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait 
eu une fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle l'avait 
prise, car elle était sèche comme une facturé, froide comme un 
protêt, indifférente et brutale comme un recors !. On pardonne 
une faute, mais l'ingratitude ! Est-ce que le magasin mangé, elle, 
Mme Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne 
s'était pas dévouée jusqu'à la débarrasser, en portant la petite là-
bas ? 

 
Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée 

dans la peine, elle n'avait pas réussi à en tirer le mois de la 
pension, ni même quinze francs prêtés de la main à la main. 
Aujourd'hui, Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à l'entresol, où, 
sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah ! 
oui, ah ! oui, une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la 
connaître ! Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la 
boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, 
blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, 
tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir 
de sa fille, née d'un hasard n'avait dû échauffer ce cœur de 
courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne 
répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait 
encore, il revint une dernière fois passer devant l'étroit magasin 
mystérieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un 
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consentement ? C'était à lui, honnête homme, de juger s'il avait le 
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours. 

 
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont. 
 
Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que 

le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque 
Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, à 
l'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai 
motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit : 

 
– Mon enfant, ta mère est morte. 
 
Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il 

n'en fut reparlé. Elle était leur fille. 
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III 

Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient 
mené Angélique déjeuner aux ruines du château d'Hautecœur, 
qui domine le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, le 
lendemain, après toute cette journée. de plein air, de courses et 
de rires, lorsque la vielle horloge de l'atelier sonna sept heures, la 
jeune fille dormait encore. 

 
Hubertine dut monter frapper à la porte. 
 
– Eh bien ! paresseuse !… nous avons déjà déjeuné, nous 

autres. 
 
Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule. 
 
Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme 

venaient de se mettre au travail : 
 
– Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu'on a promise 

pour dimanche ! L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin, était une vaste pièce, conservée presque intacte dans son 
état primitif. 

 
Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de 

solives apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, très 
enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entreyous 
sous les éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui 
soutenaient les poutres, portait une date, 1463 ; sans doute la 
date de la construction. La cheminée, également en pierre 
émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses, 
montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un 
couronnement ; même, sur la frise, on pouvait distinguer encore, 
comme fondue par l'âge, une sculpture naïve, un saint Clair, 
patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait 
fait de l'âtre une armoire ouverte, en y posant des planches, où 
s'empilaient des dessins ; et c'était maintenant un poêle qui 
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chauffait là pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après 
avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà 
branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de l'ancien parquet 
achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus récents, remis un 
à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans que la peinture 
jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas, 
tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire 
repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement. 

 
Hubertine, assise devant le métier où était tendue la 

chasuble, leva la tête en disant : 
 
– Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une 

bourriche de pensées pour ton jardin. 
 
Gaiement, Angélique s'exclama : 
 
– C'est vrai… Oh ! je vais m'y mettre ! … Mais où donc est 

mon doigtier ? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus. 
 
Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de 

son petit doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier, en face de 
la fenêtre. 

 
Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne 

s'était produite dans l'aménagement de l'atelier !. Les modes 
changeaient, l'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait 
encore là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où 
s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile porte, à l'autre bout. 

 
Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent, 

avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or 
des bobines, sans y toucher ; un rouet à main, une sorte de poulie, 
tordant les fils, qu'on fixait au mur ; des tambours de toutes 
grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant à 
broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille 
collection d'emporte-pièce pour les paillettes ; et l'on y voyait 
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aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier 
classique dès anciens brodeurs. Aux boucles d'un râtelier, fait 
d'une courroie clouée, s'accrochaient des poinçons, des maillets, 
des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, 
ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu'on les 
emploie. Sous la table de tilleul où l'on découpait, il y avait un 
grand dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles, 
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux 
soies vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par 
terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de 
ficelle venait de tomber d'une chaise, déroulée. 

 
– Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela 

fait plaisir de vivre. 
 
Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore 

un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la 
radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de 
la cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du jardin de 
l'Évêché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps. 

 
Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie : 
 
– Père, je n'ai pas d'or à passer. 
 
Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de 

chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, 
effila les deux bouts en égratignant l'or qui recouvrait la soie ; et il 
apporta l'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin. 

 
– C'est bien tout ? 
 
– Oui, oui. D'un coup d'œil, elle s'était assurée que rien ne 

manquait plus : les broches chargées des ors différents, le rouge, 
le vert, le bleu ; les bobines de soies de tous les tons ; les 
paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un 
fond de chapeau servant de boire ; les longues aiguillés fines, les 
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pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela 
trottait sur le métier même, sur l'étoffe tendue que protégeait un 
fort papier gris. 

 
Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le 

premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en 
égratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le 
carton aux déchets, qui traînait également sur le métier. 

 
– Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille. 
 
Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre. un 

métier. Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le 
tréteau, bien en face, de façon à placer de droit fil la soie 
cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux 
coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des 
ensubles, où il les fixait, à l'aide de quatre clous. Puis, après avoir 
trélissé à droite et à gauche, il acheva de tendre. en reculant les 
clous. On l'entendit taper du bout des doigts sur l'étoffé, qui 
résonnait comme un tambour. Angélique était devenue une 
brodeuse rare, d'une adresse et d'un goût dont s'émerveillaient les 
Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa 
passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. 
Sous ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée mystique 
élançait. les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec son 
imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de 
l'invisible. 

 
Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse 

de Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de 
tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges, 
qu'ils comparaient aux naïves figures des primitifs. 

 
C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au-delà, 

comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails. 
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Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans 
professeur, rien qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui 
permettait souvent de corriger ses modèles, de s'en écarter, d'aller 
à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, 
qui déclaraient la science du dessin nécessaire à une bonne 
brodeuse, s'effaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans 
la partie. Et il s'en arrivaient modestement à n'être plus que ses 
aides, à la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui 
préparaient les dessous. 

 
D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, éclatantes et 

saintes, lui passaient par les mains ! Elle n'était que dans la soie, 
le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des 
chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des 
dalmatiques, des mitres, des bannières, des voiles de calice et de 
ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec 
leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les vierges, le 
rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les 
jours de jeûne, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les 
fêtes ; et l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le 
blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours 
les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle 
entouré de rayons, l'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un 
ostensoir, un cœur saignant sous les épines ; tandis que, dans le 
montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs, 
toute l'ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs 
larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les 
hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison qu'elle ne refit les épis et 
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. 
Pour les chasubles très fiches, elle nuançait des tableaux, des 
têtes de saints, un cadre central, l'Annonciation, la Crèche, le 
Calvaire. 

 
Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle 

rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du 
velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, 
naissait de ses doigts minces. 
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En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique 
était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite 
d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. 
Au centre, dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre 
de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d'une grande richesse 
d'ornements. 

 
Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des 

petites roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais 
l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, 
en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut 
boire dans une longue aspiration tout le printemps qui entrait. 

 
– Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier ! … Que c'est bon, 

le soleil ! 
 
Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête. 
 
– Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras : C'est que je 

n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu ! Tout de suite, 
pourtant, elle se remit au travail. Elle préparât les lis, en cousant 
des coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief. 

 
– Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta 

Hubert, qui, son métier tendu, s'apprêtait à poncer sur la soie la 
bande de la chape. 

 
Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon 

qui tombait d'un arc-boutant de l'église. Et, doucement : 
 
– Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute 

cette journée de grand air. 
 
Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une des 

larges roses, tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées que de 
nuances de soie, brodant à points fendus et rentrants, dans le 
sens même du mouvement des pétales : Et, malgré la délicatesse 
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de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle revivait, tout à 
l'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres, 
s'échappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le 
départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines 
d'Hautecœur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés 
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à 
cinquante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces 
ossements épars sous les ronces, qui attestent l'énormité du 
colosse, lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le 
donjon restait, haut de soixante mètres, découronné, fendu, 
solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur. 
Deux tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et 
la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. À 
l'intérieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la 
salle de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été bâti par 
des géants, les marches des escaliers, les allèges des fenêtres, les 
bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les générations 
d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes de 
guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans 
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les 
églantiers disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et 
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un 
platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, 
quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son 
ombre sur trois lieues de cultures, et que le château entier 
semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en 
sentait encore l'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait 
fait l'imprenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux rois de 
France. 

 
– Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par des 

âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y 
a des bêtes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me 
retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures 
blanches flotter au-dessus des murs… N'est-ce pas, mère., vous 
qui savez l'histoire du château ? 

 
Hubertine eut un sourire placide. 
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– Oh ! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, 

elle savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de 
nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille. 

 
Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint 

Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les 
premières années du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une 
forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui 
remontaient l'Oise, où se déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un 
successeur de Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la 
maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante 
sous et à la condition que la ville de Beaumont et son église 
resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert 1er devint le chef 
des marquis d'Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, 
emplit l'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols 
de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de 
sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis le 
Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul 1er, qui s'était 
croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un 
coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, 
qui, en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années 
ce redoutable château d'Hautecœur, à l'abri duquel il rêva un 
moment le trône de France ; et, après avoir échappé aux 
massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frère du 
roi d'Écosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à 
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trône d'Écosse, 
d'autres encore, puissants et nobles au travers des siècles, jusqu'à 
Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au 
démantèlement du château. 

 
Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des 

tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était 
venu distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, 
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées. 

 
Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 

l'herbe. 
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Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, 

comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son 
métier, à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des 
couleurs. Son ignorance de l'histoire élargissait les faits, les 
reculait au fond d'une prodigieuse légende. 

 
Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, 

montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecœur étaient les 
cousins de la Vierge. 

 
– Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur 

d'Hautecœur, est alors un descendant de cette famille ? 
 
Hubertine répondit que Monseigneur devait être d'une 

branche cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps 
éteinte. C'était même un singulier retour, car pendant des siècles 
les marquis d'Hautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu 
en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de l'église, 
avec les seules ressources de son ordre ; aussi l'argent manqua-t-
il bientôt, l'édifice n'était qu'à la hauteur des voûtes des chapelles 
latérales, et l'on dut se contenter de couvrir la nef d'une toiture en 
bois. Quatre-vingts ans s'écroulèrent, Jean V venait de rebâtir le 
château, lorsqu'il donna trois cent mille livres, qui jointes à 
d'autres sommes, permirent de continuer l'église. On acheva 
d'élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent 
terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième 
siècle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait 
accordé le droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une 
chapelle de l'abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, 
se nommait la chapelle Hautecœur. Mais les bons rapports ne 
pouvaient guère durer, le château mettait en continuel péril les 
franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur 
des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de 
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la navigation du 
Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande 
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. 
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Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en 

jour, tandis que celle d'Hautecœur baissait, jusqu'au moment où, 
le château démantelé, l'église triompha. Louis XIV en fit une 
cathédrale, un évêché fut bâti dans l'ancien clos des moines ; et le 
hasard voulait, aujourd'hui, que justement un Hautecœur revînt, 
comme évêque, commander à ce clergé, toujours debout, qui avait 
vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte. – Mais, dit 
Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt 
ans, n'est-ce pas ? 

 
Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons 

de vélin. 
 
– Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh ! une histoire 

bien triste… Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous 
Charles X. A vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et 
l'on prétend que, jusqu'à la quarantaine, il mena une vie dissipée, 
des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des 
amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de Valençay, 
Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à peine dix-
neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l'aima à en être fou, et 
elle l'adora, on dut hâter le mariage. 

 
Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecœur pour une 

misère, dix mille francs je crois, dans l'intention de réparer le 
château, où il rêvait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf 
mois, ils avaient vécu cachés au fond d'une vieille propriété de 
l'Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop 
courtes… Paule eut un fils et mourut. 

 
Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette 

chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle. 
 
– Ah ! le malheureux, murmura-t-il. 
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– On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une 
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de 
cela, et il est évêque aujourd'hui… Mais ce qu'on ajoute, c'est que, 
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait 
coûté la vie à sa mère. Il s'en était débarrassé, en le plaçant chez 
un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en 
recevoir des nouvelles, tâchant d'oublier son existence. 

 
Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir 

sa chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu 
d'un coup de marteau.., Et puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser ce 
grand chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que 
Monseigneur venait enfin d'appeler son fils près de lui. 

 
Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur 

semblait s'en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre 
ensoleillée, les yeux noyés d'une rêverie. Elle répéta à voix basse : 

 
– Le fils de Monseigneur… 
 
Hubertine achevait son histoire. 
 
– Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père 

désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit 
manquant tout à fait de vocation… Et des raillions ! cinquante à 
ce qu'on raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, 
placés en achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de 
cinquante maintenant. Enfin, riche comme un moi ! – Riche 
comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment 
Angélique, de sa voix de songe. 

 
Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche 

chargée de fil d'or, pour se mettre à la broderie en guipure d'un 
grand lis. Après avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en 
fixa le bout avec un point de soie, au bord même du vélin, qui 
faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa 
pensée, perdue dans le vague de son désir : 
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– Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais… 
 
Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant 

affaibli qui venait de l'église. Hubert ordonnait son dessin, en 
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la 
ponçure ; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en 
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla. 

 
– Ces temps anciens, c'était si magnifique ! Les seigneurs 

portaient des vêtements tout raides de broderies. A Lyon, on en 
vendait l'étoffe jusqu'à six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts 
et ordonnances des maîtres brodeurs, où il est dit que les 
brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force armée 
les ouvrières des autres maîtres… Et nous avions des armoiries : 
d'azur, à la fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis 
de même, deux en chef, une en pointe… Ah ! c'était beau, il y a 
longtemps ! 

 
Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les 

poussières. Puis, il reprit : 
 
– À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une 

légende que ma mère me répétait souvent, quand j'étais petit… 
Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait 
déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti la forteresse, 
s'aperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau. 
Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les 
baisa sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, en 
disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris. Voilà 
pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, 
depuis ce temps, guérissent. 

 
la peste… Ah ! de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, 

lui, avant d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le 
prénom de son fils doit être également suivi d'un chiffre, comme 
celui d'un prince. 
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Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie 

d'Angélique. Elle répétait, de la même voix chantante : 
 
– Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais… 
 
Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le 

conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en 
le fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, 
peu à peu, fleurissait. 

 
– Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait 

d'épouser un prince… Un prince que je n'aurais jamais vu, qui 
viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et 
m'emmener dans un palais… Et ce que je voudrais, ce serait qu'il 
fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le plus riche que la terre 
eût jamais porté ! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes 
fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, 
de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux 
mains, dès que je les ouvrirais… Et ce que je voudrais encore, ce 
serait que mon prince m'aimât à la folie, afin moi-même de 
l'aimer comme une folle ! Nous serions très jeunes, très purs et 
très nobles, toujours, toujours !. 

 
Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en 

souriant ; tandis qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du 
doigt. 

 
– Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? 
 
Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve-là, c'est 

moins vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences. 
 
Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c'est la passion, c'est 

l'orgueil qui parlent. 
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Gaiement, Angélique la regardait. 
 
– Mère, mère, qu'est-ce que vous dîtes ?. Est-ce donc une 

faute, d'aimer ce qui est beau et riche ? Je l'aime, parce que c'est 
beau, parce que c'est riche, et que ça me tient chaud, il me 
semble, là, dans le cœur… Vous savez bien que je ne suis pas 
intéressée. L'argent, ah ! vous verriez ce que j'en ferais, de 
l'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en 
coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de 
misère ! D'abord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais 
vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une 
dame et un seigneur de l'ancien temps. 

 
Hubertine haussa les épaules. 
 
– Folle ! … Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas 

un sou en mariage. Comment peux-tu rêver un prince ? Tu 
épouserais donc un homme plus riche que toi ? 

 
– Comment si je l'épouserais ! Et elle avait un air de 

stupéfaction profonde. 
 
– Ah ! oui, je l'épouserais ! … Puisqu'il aurait de l'argent, lui, à 

quoi bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien 
plus. 

 
Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait 

volontiers avec l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria : 
 
– Elle a raison. 
 
– Mais sa femme lui jeta un coup d'œil mécontent. Elle 

devenait sévère. 
 
– Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie. 
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– La vie, je la connais. 
 
– Où aurais-tu pu la connaître ?… Tu es trop jeune, tu ignores 

le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant. 
 
– Le mal, le mal… 
 
Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le 

sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la même surprise innocente. 
 
Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez 

montré. N'était-ce pas le diable, le mal ? et n'avait-elle pas vu le 
diable toujours renaissant, mais toujours vaincu ? A chaque 
bataille, il restait par terre ; roué de coups, pitoyable. 

 
– Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je m'en moque ! … 
 
On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux. 
 
Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine. 
 
– Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, 

seule avec nous, à l'écart de tous, ignorante à ce point de 
l'existence… Quel paradis rêves-tu donc ? comment t'imagines-tu 
le monde ? La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, 
tandis que, penchée, elle menait la broche, du même mouvement 
continu. 

 
– Vous me croyez donc bien sotte, mère ?… Le monde est 

plein de braves gens. Quand on est honnête et qu'on travaillé, on 
en est récompensé, toujours… Oh ! je sais, il y a des méchants 
aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent ? On ne les 
fréquente pas, ils sont vite punis… Et puis, voyez-vous, le monde, 
ça me produit de loin l'effet d'un grand jardin, oui ! d'un parc 
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la 
vie est si douce, qu'elle ne peut pas être mauvaise. 
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Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de l'or. 
 
– Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux, nous 

autres. Et pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voilà ! ce n'est 
pas plus difficile… Aussi, vous verrez, quand viendra celui que 
j'attends. Nous nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l'ai jamais 
vu, mais je sais comment il doit être. Il entrera, il dira : Je viens te 
prendre. Alors, je dirai : Je t'attendais, prends-moi. Il me 
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais 
dormir sur un lit d'or, incrusté de diamants. Oh ! c'est très 
simple ! – Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement 
Hubertine. 

 
Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve : 
 
– Tais-toi ! tu me fais trembler… Malheureuse, quand nous te 

marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en 
retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est 
que dans l'humilité et l'obéissance. 

 
Angélique continuait de sourire, avec une obstination 

tranquille. 
 
– Je l'attends, et il viendra. 
 
– Mais elle a raison ! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, 

emporté dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu ?… Elle est assez 
belle pour qu'un roi nous la demande. Tout arrive. 

 
Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse. 
 
– Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu 

sais ce qu'il en coûte de céder à son cœur. 
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Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses 
paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s'était 
levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta 
d'une voix bégayante : 

 
– Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter 

ta mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable… 
 
J'ai eu tort, j'ai eu tort… 
 
Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de 

tendre, il s'occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le 
métier. Après avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il 
enduisit au pinceau l'envers de l'étoffe, ce qui consolidait la 
broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. 
Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle 
continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans 
l'au-delà du désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que l'extase 
entrouvrait, ses yeux où se reflétait l'infini bleu de sa vision. 
Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d'or ; 
c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et 
les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure 
chevronnée, avait l'élancement d'un jet de lumière, tandis que les 
feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune 
avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. Au 
centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, d'un relief d'or 
massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une 
gloire de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et 
les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière 
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or. 

 
Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda 

Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant : 
 
– Je l'attends, et il viendra. 
 



- 54 - 

C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entêtait. Cela se 
passerait ainsi, elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa conviction 
souriante. 

 
– Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront. 
 
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina. 
 
– Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, 

qui t'ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de 
s'y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se 
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou. 

 
La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand 

rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette 
gaieté sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes ! Les 
temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à 
personne de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux 
l'avait prise, plus que le mépris du monde et le goût de la mort. 
Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être aimée, et 
être heureuse ! – Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras 
pleurer Agnès, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle refusa le fils du 
gouverneur et qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus ? 

 
La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de 

moineaux s'envola d'un lierre énorme, qui encadrait, une des 
fenêtres de l'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait 
de pendre la bannière tendue, encore humide de colle, pour 
qu'elle séchât, à un des grands clous de fer scellés au mur. 

 
Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le 

diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il 
gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, 
avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui 
trottait sur l'étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les 
bobines de soie, les broches chargées d'or fin. 
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Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique 
regarda le grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle 
répondit de son air d'allégresse confiante : 

 
– Mais c'est Jésus. que je veux ! 
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IV 

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude ; et 
c'était avec la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait 
seule dans sa chambre, le matin et le soir : elle s'y abandonnait, 
elle y goûtait l'escapade de ses songeries. Parfois même, au cours 
de la journée, lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était 
heureuse comme d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, très 
vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait 
le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les 
solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées ; et, 
dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient 
noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre à 
coucher, en bas, ou avait monté là l'antique mobilier, datant de 
toutes les époques : un coffre de la Renaissance, une table et des 
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très belle 
armoire Louis XV. 

 
Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une 

petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces 
vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, à 
bouquets de bruyères, si pâlie qu'elle était devenue d'un rose 
éteint, soupçonné à peine, l'énorme lit surtout gardait la majesté 
de son grand âge. Mais ce qui plaisait à Angélique, c'était le 
balcon. Des deux portes-fenêtres d'autrefois, l'une, celle de 
gauche, avait été condamnée, simplement à l'aide de clous ; et le 
balcon, qui jadis régnait sur la largeur de l'étage, n'existait plus 
que devant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, 
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus 
une rampe de fer, à la place de l'ancienne balustrade pourrie. 
C'était là un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du 
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement 
de ce siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la façade sur le 
jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites 
pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses 
larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine 
était surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les 
dernières sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faîtage 
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du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, 
dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela 
mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au 
fond d'une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et 
des mousses. 

 
Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là 

bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous 
elle, s'enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de 
leur éternelle verdure ; dans un angle, contre l'église, un bouquet 
de maigres lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis que, 
dans l'autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau 
couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte 
débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce 
Clos-Marie était l'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau 
vive le traversait, la Chevrote, où les ménagères des maisons 
voisines avaient l'autorisation de laver leur linge ; des familles de 
pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé ; 
et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des 
Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes 
murailles de l'Évêché et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les 
ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de 
feuillage l'horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe 
géante de l'église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie 
dormait dans la paix de son abandon, envahi d'herbes folles, 
planté de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les 
cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une musique 
continue de cristal. 

 
Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. 
 
Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé 

chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de 
l'hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand Rue, étaient 
si touffus, que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille de la 
comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de 
l'Évêché, c'était une épaisseur de branches plus profonde encore, 
elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de 



- 58 - 

Monseigneur ; et la vieille grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur 
le clos, devait être condamnée depuis longtemps car elle ne se 
souvenait pas de l'avoir vue entrebâillée une seule fois, même 
pour livrer passage à un jardinier. En dehors des ménagères 
battant leur linge, elle n'apercevait toujours là que les mêmes 
petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes. 

 
Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle 

avait seize ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à 
voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée des 
feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le 
renouveau odorant de la terre, simplement, l'amusait. 

 
Mais cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de 

battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant ; depuis que 
montaient les herbes, et que le vent lui apportait l'odeur plus 
forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la 
serraient à la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine, 
pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au 
contraire. 

 
La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait 

passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle 
n'osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui 
donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle 
s'éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa 
poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa 
chambre, tant elle étouffait ; et elle courait ouvrir la fenêtre, elle 
restait là, frissonnante, éperdue, dans ce bain d'air frais qui la 
calmait. 

 
C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas 

se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de 
douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la 
femme. 
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Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises. invisibles de 
l'Évêché avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, 
sans qu'un flot rose lui montât aux joues ? Jamais encore elle ne 
s'était aperçue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, 
l'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi, comment n'avait-
elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia 
en fleur, dont l'énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux 
ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, dès qu'elle le 
regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pâle 
lui allait au cœur. De même, elle ne se souvenait point d'avoir 
entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les 
joncs de ses rives. Le ruisseau parlait sûrement, elle l'écoutait dire 
des mots vagues, toujours répétés, qui l'emplissaient de trouble, 
N'était-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et 
y prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle, 
plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la 
vie ?. 

 
Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait 

le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la 
voir pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant 
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela 
n'était point raisonné, elle n'avait aucune science, elle 
s'abandonnait à l'envolée mystique de la géante, dont 
l'enfantement avait duré trois siècles et où se superposaient les 
croyances des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée 
par la prière, avec les chapelles romanes du pourtour, aux 
fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de minces 
colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la 
face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la nef, 
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres 
légères, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et 
des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les 
contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés 
deux siècles après, en plein flamboiement du gothique, chargés de 
clochetons, d'aiguilles et de pinacles : 
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Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les 
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de 
trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, 
également, était orné de fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à 
mesure qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement continu, 
délivré de l'antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein 
d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation 
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d'un cantique 
qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut. 

 
D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, 

avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque 
dans les creux des clochetons et des pinacles ; et, 
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les 
contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des 
ormes de l'évêché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, 
allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans 
le bleu, à peine gros comme une mouche, encore beau se lissait 
les plumes, à la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, 
les lichens, les graminées qui poussent aux fentes des murailles, 
animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les 
jours de grandes pluies, l'abside entière s'éveillait et grondait, 
dans le ronflement de l'averse battant les feuilles de plomb du 
comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant d'étage 
en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même les coups de 
vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une 
voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa 
forêt de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le 
soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis 
le matin, qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, 
qui, sous les ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et 
elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses 
veines, les cérémonies dont elle, vibrait toute, avec le branle des 
cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres. 

 
Toujours la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le 

murmure d'une messe basse ; l'agenouillement léger d'une 
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femme, un frisson à peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une 
prière, dite sans paroles, bouche close. 

 
Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le 

soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa 
grande amie la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand 
elle n'en voyait que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le 
ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait 
éveillée sous les ténèbres, pleine d'une songerie de sept siècles, 
grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses 
autels. C'était une veille continue, venant de l'infini du passé, 
allant à l'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante 
d'une maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, 
immobile et vivante, ses regards retournaient toujours à la 
fenêtre d'une chapelle du chœur, au ras des arbustes du Clos-
Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un œil vague ouvert sur la 
nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, brûlait une lampe de 
sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés. 
d'autrefois avaient donnée à Jean V d'Hautecœur et à ses 
descendants, avec le droit d'y être ensevelis, en récompense de 
leur largesse. Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du 
douzième siècle, où l'on voyait peinte la légende du saint. Dès le 
crépuscule, la légende renaissait de l'ombre, lumineuse, comme 
une apparition ; et c'était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et 
charmés, aimait la fenêtre. 

 
Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond 

d'une sombre richesse, les personnages, dont les draperies 
volantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque 
partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les 
plombs. Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la 
fenêtre, jusqu'à l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la 
ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint 
Georges, près de l'étang, d'où émergeait déjà la tête du monstre ; 
et une banderole portait ces mots : « Bon chevalier, ne te peris 
pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais 
periroys avec moy. » Puis, au milieu, c'était le combat, le saint à 
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cheval traversant le monstre de part en part, ce qu'expliquait 
cette phrase : « George brandit tellement sa lance qu'il navra le 
dragon et le gecta à terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi 
emmenait à la ville le monstre vaincu : 

 
« George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te 

doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la 
suyvit comme un tres debonnaire chien. » Lors de son exécution, 
le vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, d'un motif 
d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux 
Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes.. 

 
Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au 

dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, 
éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et 
d'Hautecœur ; de Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée 
d'or, cantonnées de quatre croisettes de même ; d'Hautecœur, qui 
est d'azur à la forteresse d'or, avec un écusson de sable au cœur 
d'argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis d'or, 
deux en chef, une en pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de 
senestre, par deux chimères d'or, et timbré, au milieu d'un 
plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré de front 
et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de 
France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et, 
pour devise : « Si Dieu volt ie vueil. ». 

 
Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, 

tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était 
passionnée pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait 
mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de 
songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint 
candide et superbe, d'une beauté d'archange. 

 
C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains 

de gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une 
rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un 
jeune homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa 
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promenade au château d'Hautecœur, toute une évocation du 
donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de 
jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle 
les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots 
sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrêtait de 
porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser 
les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant : « Si, Dieu 
veut, je veux. » Félicien III, prévenu qu'une maladie empêchait 
Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds 
nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier 
des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires s'évoquaient, 
surtout celle des dames d'Hautecœur, les Mortes heureuses, ainsi 
que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes 
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois 
générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, 
souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la 
femme d'un Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au moment 
de quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul Ier, le 
soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le 
château, s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de la tour 
de David à la tour de Charlemagne ; et elle crut qu'il l'appelait, et 
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle 
marcha vers lui ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit 
sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien 
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle 
marche dans l'air, autour du château, que baigne de blancheur le 
muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII, 
crut pendant six mois son mari tué à la guerre ; puis, un matin 
qu'elle l'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut 
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de 
joie, qu'elle en mourut à la dernière marche de l'escalier ; et, 
aujourd'hui, au travers des ruines, dès que tombait le crépuscule, 
elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en étage, filer 
par les couloirs et les pièces, passer comme une ombre derrière 
les fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, 
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes 
heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les 
enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement de leur 
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premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le 
château, ainsi qu'un vol de colombes. 

 
Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, 

qu'on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son 
enfant, où, malade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée par 
la joie de l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination 
d'Angélique : elle en parlait comme de faits certains, arrivés la 
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de 
vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. 
Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse 
elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son 
vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser. 
La Légende le lui avait enseigné : n'est-ce pas le miracle qui est la 
règle commune, le train ordinaire des choses ? Il existe à l'état 
aigu, continu, s'opère avec une facilité extrême, à tous propos, se 
multiplie, s'étale, déborde, même inutilement, pour le plaisir de 
nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, 
roi d'Edesse, écrit à Jésus qui lui répond. 

 
Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et 

le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air 
de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein 
de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs 
montent au ciel s'unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, 
ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, 
passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut 
des nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans 
les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font 
des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable de 
prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La 
terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses 
compagnons voulaient humilier. 

 
Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un 

arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un 
lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il l'ordonne. Marie 
l'Égyptienne marche sur la mer, des mouches à miel s'échappent 
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de la bouche d'Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les 
saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou 
desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au 
signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont 
mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre. La 
mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles 
rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque 
les saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les prodiges ne s'arrêtent 
pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs 
tombeaux. Deux fontaines d'huile, remède souverain, coulent des 
pieds et de la tête de Nicolas. 

 
Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on 

l'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des 
vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les 
voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes 
stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n'est 
impossible, l'invisible règne, l'unique loi est le caprice du 
surnaturel. 

 
Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des 

faucilles faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, 
on entend des statues de bronze rire et des loups chanter. 

 
Aussitôt, les saints répondent, les accablent : des hosties sont 

changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper 
du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources 
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des 
indigents, un arbre s'incline et adore Jésus ; et encore les têtes 
coupées parlent, les calices brisés se réparent d'eux-mêmes, la 
pluie s'écarte d'une église pour noyer les palais voisins, la robe 
des solitaires ne s'use point, se refait à chaque saison, comme une 
peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les 
cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la 
dépouille de l'apôtre Barthélemy prend la tête, et les quatre autres 
l'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre 
d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues 
étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile. 
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Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son 

ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et 
l'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de 
s'imaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois 
fixes. 

 
Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si 

faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer 
la puissance, et qu'elle n'aurait pas même soupçonnées, sans les 
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en 
chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures de la 
Légende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec 
la tache du péché originel à effacer ; elle n'avait aucune liberté, 
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce ; et la 
grâce était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de 
la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de 
croyance. Elle l'entendait gronder au fond d'elle, le démon du mal 
héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal ? 
une mauvaise fille sans doute, tandis qu'elle grandissait en santé 
nouvelle, à chaque saison, dans ce coin béni. N'était-ce pas la 
grâce, ce milieu fait des contes qu'elle savait par cœur, de la foi 
qu'elle y avait bue, de l'au-delà mystique où elle baignait, ce 
milieu de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, de niveau 
avec son existence quotidienne ? 

 
Il l'armait pour le combat de la vie ; comme la grâce armait 

les martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu : il naissait de 
son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté ; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de 
l'inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle 
pour retourner à elle, l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, 
il n'y avait que le rêve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le 
visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. 
N'était-elle pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé 
une illusion ? 
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Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues 
heures, elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle 
était bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. 
Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou 
d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les 
masses ténébreuses des vieux ormes de l'Évêché et de l'hôtel 
Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne 
devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il ainsi, à larges 
coups ? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa 
jeunesse, une attenté qui avait grandi avec l'âge, pour aboutir à 
cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y 
avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin 
de mystère peuplé de son imagination. 

 
La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de 

saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que 
tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, 
que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de 
la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçait ainsi les 
chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces 
ignorées, soufflant de l'au-delà et flottant dans l'air ? Elle restait 
les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne 
ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, 
jusqu'à tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu 
décider de sa vie, en dehors de son vouloir. Pendant une semaine, 
Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait là, et 
patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait, augmentait 
chaque soir, comme si l'horizon se fût rétréci et l'eût oppressée. 
Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant 
bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu'elle les entendît 
plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute la 
nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au 
moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient de 
percer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu ? Non, rien 
encore, rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans 
doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au 
bruissement diffèrent des feuilles, dans les ormes et dans les 
saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une 
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pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bête rôdeuse glissait 
d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore, Enfin, 
un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. sans lune, 
quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si 
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits 
qu'elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son 
haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle 
aurait dit le bruit lointain, à peine deviné, d'un pas, ce 
tremblement de l'air annonçant une approche, hors de la vue et 
des oreilles. Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait 
lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, 
cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues 
souhaits de sa jeunesse. Était ce le saint Georges du vitrail qui, de 
ses pieds muets d'image peinte, foulait les hautes herbes pour 
monter vers elle ? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait 
plus nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, 
brouillée, évaporée. Cette nuit-là, elle n'en put apprendre 
davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même 
obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était un 
bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils 
cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans qu'il fût possible de 
préciser l'endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des 
Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. 
Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de l'Évêché, des 
grands lilas dont l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait 
beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige 
attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si 
une haleine s'y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle 
des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta s'avancer 
jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils s'arrêtaient, et un long silence se 
faisait alors, et l'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et 
grandissante de l'ignoré, où elle se sentait défaillir. 

 
Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le 

mince croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le 
jour finissant et s'en allait, derrière le comble de la cathédrale, 
pareil à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le 
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suivait, le regardait s'élargir à chaque crépuscule, impatiente de 
ce flambeau, qui allait enfin éclairer l'invisible. 

 
Peu à peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité, avec 

les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son 
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce 
qui venait du rêve finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle 
n'aperçut d'abord qu'une ombre effacée se mouvant sous la lune. 
Qu'était-ce donc ? l'ombre d'une branche balancée par le vent ? 
Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une 
immobilité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. 
Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi 
un espace éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la perdait, 
la retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut 
reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent 
aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint par la 
lune qui l'éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que 
l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant 
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long 
de l'église : À mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion 
grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on 
éprouve à être regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit 
point. Sûrement, un être était là ; sous les feuilles, qui, les regards 
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, 
l'impression physique de ces regards, longs, très doux, craintifs 
aussi ; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les sentait purs, venus 
du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété première se 
changeait, en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. 
Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l'ombre se 
dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme, qu'elle 
ne pouvait voir, caché derrière les saules. L'homme ne bougeait 
pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile. 

 
Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, 

badigeonnée à la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle 
restait des heures, dans son grand lit, où elle se perdait, si minée, 
les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours l'ombre 
immobile, sur le sol éclatant. À l'aube, quand elle rouvrait les 
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paupières, ses regards allaient de l'armoire énorme au vieux 
coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilette, dans la 
surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu'elle eût 
dessiné d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait revu en dormant, 
glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme 
sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la 
sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fût seule, avec son 
rêve. Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à 
Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-
ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle 
répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin 
au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre dés premiers 
soleils. Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un 
tel resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la 
croyaient simplement bien-portante. Sa gaieté montait à mesure 
que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand 
l'heure était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait 
l'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque 
rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en sût davantage, 
ignorante de l'être qui devait la produire. N'était-ce donc qu'une 
ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du 
vitrail, peut-être l'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui 
descendait l'aimer à son tour ? Cette pensée la, rendait 
orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue de 
l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente 
recommença. La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand 
elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait 
d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils à des fontaines 
ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait 
baigné, une onde lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de 
cristal ; et l'éclat en était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à 
la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l'air 
semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, 
entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante de 
la cathédrale. 

 
Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième 

nuit, en venant s'accouder, Angélique reçut au cœur un choc 
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violent. Là, dans la clarté vive, elle l'aperçut debout, tourné vers 
elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée sous ses 
pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui ; très clair. 

 
À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de 

vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, 
à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son 
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et 
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne l'avait vu autre, 
c'était lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait 
enfin, la lente création de l'invisible aboutissait à cette apparition 
vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix 
murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait 
enveloppée, jusqu'à la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux 
pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle 
l'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la 
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les 
saints dont les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures 
laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les 
étoiles. 

 
Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les 

tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait. 
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V 

C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine 
coulait la lessive. On louait une femme, la mère Gabet ; pendant 
quatre jours, les broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-
même s'en mêlait, se faisait ensuite une récréation du savonnage 
et du rinçage, dans les eaux claires de la Chevrote. Au sortir de la 
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de 
communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en 
plein air, en plein soleil. 

 
– Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant ! 
 
Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des 

coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, 
dans la joie et la santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait 
d'écume. 

 
– Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère ! 
 
La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, 

puis très rapide, lancée en gros bouillons sur une pente 
caillouteuse. Elle sortait du jardin de l'Évêché, par une sorte de 
vanne, laissée au bas de la muraille ; et, à l'autre bout, à l'angle de 
l'hôtel Voincourt, elle disparaissait sous une arche voûtée, 
s'engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus 
loin, tout le long de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, où elle se 
jetait. 

 
De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait 

courir : toute pièce lâchée était une pièce perdue. 
 
– Mère, attendez, attendez ! … Je vais mettre cette grosse 

pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la 
voleuse ! Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre 
aux décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ; 
et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait 
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que ce n'était rien : Dans la journée, la famille de pauvres qui se 
terrait sous ces ruines, s'en allait à l'aumône, débandée par les 
routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude délicieuse et 
fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, 
son herbe surtout, son débordement d'herbe folle, si vivace, qu'on 
y entrait jusqu'aux épaules. Un silence frissonnant venait des 
deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient l'horizon. Dès 
trois heures, l'ambre de la cathédrale s'allongeait, d'une douceur 
recueillie, d'un parfum évaporé d'encens. 

 
Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras 

frais et blanc. 
 
– Mère ! mère, ce que je vais manger, ce soir ! … Ah ! vous 

savez, vous m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette 
lessivé, le jour du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, 
souffrant d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas venue ; 
et d'autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. 
Agenouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les 
pièces une à une, les agitait longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en 
fût plus troublée, d'une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait 
point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant 
eu l'étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui 
dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle 
Hautecœur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon 
besoin : des verres manquaient dans le saint Georges ; d'autres, 
cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples 
vitres. 

 
Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du 

saint perçant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa 
ceinture, qu'elle les pleurait déjà, comme si l'on avait eu le 
dessein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles 
choses. Et, tout d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colère 
s'en alla : un second ouvrier était sur l'échafaud, jeune celui-ci, 
également vêtu d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'était 
lui. Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux 
dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à 
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agiter le linge au fond de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, 
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu, 
aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu sous la blancheur de la lune. 
Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien à craindre : 

 
s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune 

désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme 
elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait 
sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale fortune. 
Il n'y avait qu'apparence. À quoi bon savoir ? Un matin, il serait 
celui qu'il devait être. La pluie d'or ruisselait du comble de la 
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement 
lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin 
il prenait pour être là, de nuit et de jour. 

 
À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait 

passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de 
l'Évêché, jusqu'à la rue Magloire. 

 
Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle 

rinçait son linge, le visage touchant presque l'eau fraîche ; mais, à 
chaque nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'œil, où, 
dans l'émoi de son cœur, perçait une pointe de malice. Et, lui, sur 
l'échafaud, l'air très occupé à constater l'état du vitrail, la 
regardait de biais, gêné dès qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers 
elle. C'était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint 
brusquement coloré, de très blanc qu'il était. A la moindre 
émotion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui 
montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, 
quand il la sentait l'examiner, qu'il redevenait un petit enfant, 
embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, 
son compagnon. Elle, ce qui l'égayait, dans cette eau dont la 
turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent 
comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de 
mordre à la vie. On n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, 
des messagers invisibles l'apportent, des bouches muettes le 
répètent. Elle levait la tête, le surprenait à détourner la sienne, et 
les minutes coulaient, et cela était délicieux. 
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Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en 

éloignait à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre 
du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, 
tellement cela était clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, 
uniquement. Il avait mis à sauter une décision farouche d'homme 
qui risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu'il 
restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se 
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un 
instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en 
était venu, sans un coup d'œil en arrière. Pourtant, il prit une 
résolution désespérée, il se retourna ; et, comme, justement, elle 
levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se 
rencontrèrent, demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les 
deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils n'en 
seraient jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident 
dramatique. 

 
– Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée. 
 
Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait, d'une 

main inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide 
l'emportait ; et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin 
du mur des Voincourt, sous l'arche voûtée, où s'engouffrait la 
Chevrote. Il y eut quelques secondes d'angoisse. Il avait compris, 
s'était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette 
diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait, 
croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la 
manqua. Enfin, excité, de l'air brave dont on se jette au péril de sa 
vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste à l'instant où elle 
s'abîmait sous terre. Angélique, qui, jusque-là, avait suivi 
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter 
des flancs. Ah ! cette aventure qu'elle avait tant rêvée, cette 
rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la délivrait un 
jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tribun, le 
guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en 
blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, 
tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le 
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ridicule de la passion qu'il avait mise à l'arracher des flots, elle 
dut se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui 
chatouillait la gorge. 

 
Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable d'enfance, 

dans ce rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute ! 
Éclaboussée d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon 
la pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse 
des forêts. C'était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la 
devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de 
travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel 
qu'il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment 
lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d'art 
qu'il aimait. Cela l'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un 
innocent, car il s'apercevait très bien de l'effort qu'elle faisait pour 
ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole. 

 
Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle 

éclatait. Ce pauvre garçon ! il la touchait beaucoup ; mais cela 
était irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de 
rire, de rire à perdre haleine, qui la débordait. 

 
Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire 

simplement : 
 
– Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit 

bégayer, lui coupa la parole ; et le rire sonnait très haut, une pluie 
de notes sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement 
cristallin de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un 
mot. Son visage, si blanc, s'était brusquement empourpré ; ses 
yeux d'enfant timide avaient flambé, pareils à des yeux d'aigle. Et 
il s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait 
encore ; penchée sur l'eau claire, s'éclaboussant de nouveau à 
rincer son linge, dans l'éclatant bonheur de cette journée. 

 
Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le 

paquet s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent 
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s'était levé qui aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne 
fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux 
quatre coins. Toute là lessive était là, étalée, très blanche parmi 
l'herbe verte, sentant bon l'odeur des plantes ; et le pré semblait 
s'être fleuri soudain de nappes neigeuses de pâquerettes. 

 
Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, 

Angélique se désespéra : la lessive entière menaçait de s'envoler, 
tellement les coups de vent devenaient plus forts, dans le ciel 
bleu, d'une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles ; 
et, déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer 
contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, 
derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle perdait 
la tête. Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il 
l'étourdissait, l'enveloppait d'un claquement de drapeau. Dans le 
vent, elle entendit alors une voix qui disait : 

 
– Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ? 
 
C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation 

que son souci de ménagère : 
 
– Mais bien sûr, aidez-moi donc ! … Prenez le bout, là-bas ! 

tenez ferme ! 
 
Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme 

une voile. Puis, ils le posèrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre 
coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, 
dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, 
séparés par ce grand linge, d'une blancheur éblouissante. 

 
Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de 

remerciement. Il s'enhardit. 
 
– Moi, je me nomme Félicien. 
 
– Et moi, Angélique. 
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– Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail. 
 
– J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse. 
 
Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa 

pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se 
disaient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire. 

 
– On ne va pas le remplacer, le vitrail ? 
 
– Non, non. La réparation ne se verra seulement pas… Je 

l'aime autant que vous l'aimez. 
 
– C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur !… J'en ai 

brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau. 
 
– Oh ! moins beau… Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la 

chasuble de velours rouge que l'abbé Comille avait dimanche. 
 
Une merveille ! 
 
Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement : 
 
– Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. 
 
Le vent va nous le reprendre. 
 
Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande 

palpitation, le battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforçant de 
voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se 
relevèrent. Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers 
d'herbe, entre les pièces, donnait un coup d'œil à chacune ; tandis 
que lui la suivait, très affairé, l'air préoccupé énormément de la 
perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout 
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naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées, 
expliquant ses goûts. 

 
– Moi, j'aime que les choses soient à leur place… Le matin, 

c'est le coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures ; 
et il ne ferait pas clair, que je m'habillerais : mes bas sont ici, le 
savon est là, une vraie manie. Oh ! je ne suis pas née comme ça, 
j'étais d'un désordre ! Mère a dû en dire, des paroles !… Et, à 
l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'était pas au même 
endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère 
ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est une grâce, 
car toutes n'y parviennent pas… 

 
C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un 

bouquet près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je 
supporte les violettes seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en 
calme. 

 
plutôt. Au moindre malaise, je n'ai qu'à respirer des violettes, 

elles me soulagent. 
 
Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle 

avait d'un charme extrême, pénétrante et prolongée ; et il devait 
être particulièrement sensible à cette musique humaine, car 
l'inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les 
yeux. 

 
– Ah ! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont 

bientôt sèches. 
 
Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et 

inconscient de se faire connaître. – Le blanc, c'est toujours beau, 
n'est-ce pas ? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de 
toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une joie complète dont 
jamais je ne me lasse. 
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Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre… Nous avions un chat 
blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. 

 
Il était très bien, mais ça n'a pas tenu… Tenez ! ce que mère 

ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein 
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les 
toucher, de temps en temps… Et j'ai un autre secret, oh ! un gros 
celui-là ! Quand je m'éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, 
quelqu'un, oui ! une blancheur qui s'envole ! Il n'eut pas un doute, 
il parut fermement la croire. Cela n'était-il pas simple et dans 
l'ordre ? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite, 
parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout 
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, 
joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, d'une étreinte 
grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il la suivrait 
jusqu'au bout de la vie. 

 
Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en 

tournant parfois la tête, avec un sourire ; et il venait derrière 
toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre 
jamais. 

 
Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols 

et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de 
batiste, fut soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux 
blancs, roulés dans la tempête. 

 
Et Angélique se mit à courir. 
 
– Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc ! 
 
Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord 

de la Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au 
milieu de hautes orties. Les manchettes, une à une, furent 
reconquises. Mais, dans leurs courses à toutes jambes, trois fois 
elle venait de l'effleurer, des plis envolés de sa jupe ; et, chaque 
foi ?, il avait eu une secousse au cœur, la face subitement rouge. A 
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son tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier 
fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, 
étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne 
se moquait plus de ce grand garçon innocent et gauche. Qu'avait-
elle donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette 
angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par 
hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, 
éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura quelques 
secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe 
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle 
prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, 
abandonnant le reste. 

 
Félicien, alors, voulut parler. 
 
– Oh ! de grâce… je vous en prie… Le vent redoublait, lui 

coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce 
grand vent l'eût emportée. Elle courait, elle courait parmi la 
blancheur des draps et des nappes, dans l'or pâle du soleil 
oblique. L'ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était 
sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans 
un regard en arrière. 

 
Mais ; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté 

subite, ne voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, 
souriante, elle cria : 

 
– Merci ! merci ! 
 
Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le 

remerciait ? Était-ce d'autre chose ? Elle avait disparu, la porte se 
refermait. Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les 
grandes rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel 
pur. 

 
Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de houle, 

une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-
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boutants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus que le 
claquement léger d'un petit bonnet, noué à une branche de lilas 
ainsi qu'un bouquet blanc, et qui était à elle. 

 
A partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa 

fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait 
le prétexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avançât le 
moins du monde : Pendant des heures, il s'oubliait derrière un 
buisson, allongé sur l'herbe, guettant entre les feuilles. 

 
Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et soir. 
 
Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne 

devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, 
resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite 
passé, trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de 
vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le 
regard du matin ? 

 
Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses 

habitudes, ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, 
silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-
être cela devait-il être ainsi, la femme se donnant toute, l'homme 
se réservant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait aucune curiosité 
hâtive, elle souriait, à l'idée des choses qui se réaliseraient, 
sûrement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir 
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au 
point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu. 

 
Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent 

délicieusement de cette possession, à distance. C'étaient sans 
cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils 
faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées par l'aiguille, qu'il 
adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de 
leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante 
d'être beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle constata 
qu'il avait la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui 
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donnait à son rire une douceur extrême. Lui, s'en alla éperdu 
d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait aperçu, sur 
son cou délicat, un signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à 
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont elle 
ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de 
petite brodeuse, elle avait l'âme d'une reine. De même, elle le 
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. 

 
C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de 

grâces, à cette heure première de leur rencontre. Chaque entrevue 
apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils 
n'épuiseraient cette félicité de se voir. 

 
– Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. 
 
Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, 

dans l'immobilité d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique 
paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher 
d'elle. Et cela finissait par la fâcher un peu, car elle craignait 
qu'on ne le remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille : 
il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une 
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de 
soumission et de prière, qu'elle pardonna le lendemain, en 
s'accoudant à l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui suffisait 
plus, il recommença. Maintenant, il semblait être partout à la fois, 
dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fièvre. 

 
Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-

dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands 
ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. 
La Chevrote lui était un prétexte à vivre là, penché au, dessus du 
courant, où il avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le 
vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d'un 
hangar éventré, heureux d'être ainsi monté un peu, dans son 
regret de ne pouvoir voler jusqu'à son épaule. Un autre jour, elle 
étouffa un léger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle, entre deux 
fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du chœur. 
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Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d'une porte 
dont le bedeau gardait la clef ?. 

 
Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi 

les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces 
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les 
hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait 
eu l'idée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble 
la prenait, grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. 
Si elle n'avait pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si 
fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes 
fêtes ? 

 
Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, 

effrayée de l'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne 
plus le revoir, elle s'excitait à le détester. Mais il lui avait donné de 
sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui 
étaient bons à lâcher la chasuble qu'elle brodait. 

 
Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le 

plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. 
 
C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait 

avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des 
médicaments, chez le pharmacien de la Grand-Rue, Et, un jour 
qu'elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le 
saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme 
malade. Il devint très rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour 
suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui 
laissa la place, mécontente. Voulait-il donc l'empêcher de voir ses 
pauvres ? Justement, elle était prise d'une de ces crises de charité 
qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient 
rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à l'idée de la 
souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle 
paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même 
l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait ; chez les Chouteau, 
l'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui 
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occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé 
d'anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez d'autres, 
d'autres encore, chez tous les misérables du quartier, qu'elle 
entretenait en cachette des choses traînant autour d'elle, 
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque 
reste de la veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle 
rencontrait Félicien ! Jamais elle ne l'avait tant vu, elle qui évitait 
de se mettre à la fenêtre, de crainte de le revoir. Son trouble 
grandissait, elle se croyait très en colère. 

 
Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique 

bientôt désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d'être 
bonne. Auparavant, il avait peut-être d'autres pauvres, mais pas 
ceux-là, car il ne les visitait point ; et il avait dû la guetter, monter 
derrière elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, l'un après 
l'autre. Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, 
avec un petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches 
sur la table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies 
de toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse 
misère pour son tabac, elle le trouva riche d'une pièce de vingt 
francs, luisante comme un soleil. Même, un soir qu'elle rendait 
visite à la mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un 
billet de banque. Et quel crève-cœur de constater son 
impuissance, elle qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisément, 
vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse de l'aubaine, pour ses 
pauvres ; mais elle n'avait plus de bonheur à donner, triste de 
donner si peu, lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne 
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin de 
largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter qu'elle 
devait subir ses éloges, chez tous les misérables : un jeune 
homme si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne parlaient plus que de 
lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens. 

 
Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son 

compte : qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit ? et il était beau, n'est-ce 
pas ? et tendre, et timide ! Peut-être osait-il parler d'elle ? Ah ! 
bien sûr, il en parlait toujours ! Alors, elle l'exécrait décidément, 
car elle finissait par en avoir trop lourd sur le cœur. 



- 86 - 

 
Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un 

soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. 
 
C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se 

terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait là que 
des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides, 
Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses 
deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur 
tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long 
des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans 
leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-
là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les 
cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant 
leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle 
s'arrachait de la chair des épines, tandis que la mère et les deux 
petites, autour d'elle, se lamentaient. 

 
À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le 

pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée 
par la petite porte du jardin, et l'avait laissée ouverte derrière elle, 
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la 
famille en larmes l'arrêta. 

 
– Quoi donc ? qu'avez-vous ?. 
 
– Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, 

voyez dans quel état cette grande bête s'est mise ! Demain, elle ne 
pourra pas marcher, c'est une journée fichue… Faudrait des 
souliers. 

 
Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne 

redoublèrent de sanglots, en criant d'une voix aiguë : 
 
– Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 
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Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, 
farouche, sans une parole, elle s'était fait saigner encore, 
acharnée sur une longue écharde, à l'aide d'une épingle. 

 
Émue, Angélique donna son aumône. 
 
– Voilà toujours un pain. 
 
– Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle 

ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la foire à Bligny, 
une foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous… 

 
Bon Dieu de bon Dieu ! qu'est-ce qu'on va devenir ? La pitié 

et l'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous 
tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère 
acheter des souliers, même d'occasion. Chaque fois, son manque 
d'argent la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter 
hors d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d'apercevoir 
Félicien, debout à quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait 
dû entendre, peut-être se trouvait-il là depuis longtemps. C'était 
toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle sût jamais par où 
ni comment il était venu. 

 
– Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 
 
En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les 

premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, 
endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre. 

 
La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant. 
 
– Pour sûr, il va donner les souliers. 
 
Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc 

tout, pas une fois elle ne le vaincrait ! Son cœur battait à se 
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rompre, elle aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu'elle 
aussi faisait des heureux. 

 
Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère 

s'était précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main 
tendue, tandis que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, 
regardait de ses yeux obliques. 

 
– Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la 

Grand-Rue, au coin de la rue Basse… 
 
Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était là. 

Elle l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au 
hasard. 

 
– En voilà une course inutile !… À quoi bon ?… Il est bien plus 

simple… 
 
Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, 

qu'inventer pour le devancer dans son aumône ? Jamais elle 
n'aurait cru le détester à ce point. 

 
– Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous 

demanderez… 
 
De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux : 
 
– Il est bien plus simple.., il est bien plus simple… 
 
Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses 

souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d'une main vive. 
 
– Tenez ! c'est si simple ! Pourquoi se déranger ? 
 
– Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s'écria la 

mère Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. 
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Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent… Tiennette, remercie, 
grande bête ! 

 
Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, 

que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres. 
 
Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds 

nus et que Félicien les voyait. Une confusion l'envahit. 
 
Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les 

verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se mit à fuir. 
 
Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit 

s'était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre, entre 
les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il 
n'y avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits pieds 
blancs, du blanc satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de 
l'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui 
servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des 
broussailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge 
qu'elle, à voir ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il 
aurait voulu crier la passion qui l'avait possédé tout entier, dès le 
premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand 
elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lèvres 
brûlaient : Je vous aime. 

 
Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le 

regarda. Sa colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se 
fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, 
pour qu'elle en fût bouleversée de la sorte ? Il l'aimait, elle le 
savait, et voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait 
d'étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert, 
rapproché du sien par la charité complice, répéta : 

 
– Je vous aime. 
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Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte 
ne l'arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses 
petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson 
de l'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent. 
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VI 

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés 
qu'elle était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une 
faute. Et la question, d'une obscurité alarmante, renaissait 
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? était-elle 
perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui cèdent 
au diable ? Les mots, murmurés si bas : « Je vous aime », 
retentissaient d'un tel fracas à son oreille, qu'ils venaient pour sûr 
de quelque terrible puissance, cachée au fond de l'invisible. Mais 
elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la 
solitude où elle avait grandi. 

 
Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tâchait de bien 

se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. 
Qu'était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, 
de mentir ensuite aux parents ? Cela ne devait pas être tout le 
mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle 
n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d'une 
âme nouvelle ? Peut-être le péché poussait-il là, dans ce malaise 
sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le cœur de choses 
vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes à 
venir, dont elle s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang 
lui empourprait les joues, elle entendait éclater les mots 
terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, elle se 
remettait à sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-
delà, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme. 

 
Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à 

Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans 
doute, lui aurait révélé le mystère. Puis, il lui semblait que parler 
seulement à quelqu'un de son mal, l'aurait guérie. Mais le secret 
était devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait 
rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au 
fond de son être, Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle 
levait des yeux surpris, en répondant qu'elle ne pensait à rien. 
Assise devant son métier, les mains machinales tirant l'aiguille, 
très sage, elle était ravagée par une pensée unique, du matin au 
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soir. Être aimée, être aimée ! Et elle à son tour, aimait-elle ? 
Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans 
réponse. Elle se la répétait jusqu'à s'étourdir, les mots perdaient 
leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige qui l'emportait. 
D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l'aiguille à la main, 
brodait quand même avec son application accoutumée, dans un 
rêve. Peut être couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en 
se couchant, elle fut saisie d'un frisson ; elle crut qu'elle ne se 
relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles 
s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou 
allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, 
en train de cirer son fil, l'examinait, inquiète. 

 
D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir 

Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos 
Marie, elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu'il 
ne se passât quelque chose d'effrayant, le jour où ils se 
retrouveraient face à face. Dans sa résolution, entrait en outre 
une idée de pénitence, pour se punir du péché qu'elle avait pu 
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne 
pas jeter un seul coup d'œil par la fenêtre, de crainte d'apercevoir, 
au bord de la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle 
regardait, et qu'il ne fût pas là, elle en était toute triste, jusqu'au 
lendemain. Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, 
lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait être un 
client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique 
entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de l'escalier 
restée ouverte. Puis, elles levèrent la tête, très surprises : des pas 
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. 
Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était 
mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. 
Puisqu'elle n'allait plus à lui, il venait à elle, après des journées 
d'attente vaine et d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle 
ne l'aimait donc pas. 

 
– Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. 
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Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel : Et, 
ma foi ! pour en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir 
ici… 

 
C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin. 
 
Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils 

s'approchèrent seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien 
était, comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains 
tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin ; et il dut parler lentement, 
afin de cacher le trouble de sa voix. – C'est une mitre pour 
Monseigneur… Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce 
cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les pièces et d'en surveiller 
l'exécution. Je suis peintre verrier, mais je m'occupe beaucoup 
aussi d'art ancien… Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une 
mitre gothique… 

 
Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant 

elle, eut une exclamation légère. 
 
– Oh ! sainte Agnès ! 
 
C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue 

de ses cheveux, d'où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites 
mains, telle qu'elle était sur son pilier, à une des portes de la 
cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait à l'intérieur, dans une 
vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un 
blond fauve, toute dorée par l'âge. Elle occupait la face entière de 
la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, au-
dessous d'elle, un paysage très lointain, très fin, s'étendait. Le 
revers et les barbes étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un 
beau style. 

 
– Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la 

procession du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir 
sainte Agnès… 
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– L'idée est excellente, interrompit Hubert. 
 
Hubertine dit à son tour : 
 
– Monseigneur sera très touché. La procession du Miracle, 

qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V 
d'Hautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, 
que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver 
Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecœur 
devaient ce pouvoir à l'intervention de sainte Agnès, dont ils 
étaient fort dévots ; et de là l'usage antique, à la date anniversaire, 
de sortir la vieille statue de la sainte, que l'on promenait 
solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse 
croyance qu'elle continuait à en écarter tous les maux. 

 
– Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique 

les yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous 
n'aurons le temps. 

 
Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail 

demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers 
la jeune fille. 

 
– Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu 

n'aurais à faire que la figure. 
 
Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. 
 
Non, non ! elle refusait, elle se défendait contre la douceur 

d'accepter. Ce serait très mal, d'être complice ; car, sûrement, 
Félicien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se 
cachait sous ce vêtement d'ouvrier ; et cette simplicité jouée ; 
toute cette histoire pour pénétrer jusqu'à elle, la mettait en garde, 
amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal 
prince qu'il devait être, dans l'absolue certitude où elle vivait de la 
réalisation entière de son rêve. 
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– Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n'aurions pas le temps. 
 
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-

même : 
 
– Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la 

guipure. Ce serait indigne… Il faut une broderie en or nué. 
 
– Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je 

savais que mademoiselle en avait retrouvé le secret… On en voit 
encore un assez beau fragment à la sacristie. 

 
Hubert se passionna. – Oui, oui, il est du quinzième siècle, il 

a été brodé par une de mes arrière-grand-mères… De l'or nué, 
ah ! il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il 
demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de 
vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus… 
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule 
aujourd'hui est capable de l'entreprendre, et je n'en connais pas 
d'autre ayant la finesse nécessaire de l'œil et de la main. 

 
Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue 

respectueuse. Elle ajouta, convaincue : 
 
– En vingt jours, en effet, c'est impossible… Il y faut une 

patience de fée. Mais à regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte qui noyait de joie son cœur. Agnès 
lui ressemblait. En dessinant l'antique statue, Félicien 
certainement songeait à elle ; et cette pensée qu'elle était ainsi 
toujours présente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa 
résolution de l'éloigner. Elle leva le front enfin, elle l'aperçut 
tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si ardente, qu'elle 
fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle 
qui vient aux filles, même quand elles ignorent tout, elle ne voulut 
pas avoir l'air de consentir. 
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– C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le 
ferais pour personne. 

 
Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle 

refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à 
Hubert : 

 
– Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces 

dames mettraient jusqu'à deux mille francs… 
 
Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros 

chiffre l'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce 
fâcheux de laisser aller une commande si avantageuse ! 

 
– Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux 

mille francs, monsieur… 
 
Et elle, pour qui l'argent ne. comptait pas, retenait un sourire, 

un taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, 
s'égayant de ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui 
donner d'elle une opinion fausse. 

 
– Oh ! deux mille francs, monsieur, j'accepte… Je ne le ferais 

pour personne, mais du moment qu'on est décidé à payer.. S'il le 
faut, je passerai les nuits. 

 
Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de 

crainte qu'elle ne se fatiguât trop. 
 
– Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient… 
 
Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la 

procession. Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, 
sans trouver le courage de donner des explications nouvelles, 
pour s'attarder encore. Elle ne l'aimait certainement pas, elle 
avait affecté de ne point le reconnaître et de le traiter en client 
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ordinaire, dont l'argent seul est bon à prendre. D'abord, il 
s'emporta, il l'accusa d'avoir l'âme basse. Tant mieux ! c'était fini, 
il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il 
finit par l'excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle 
pas gagner son pain ? Deux jours après, il fut très malheureux, il 
se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, 
elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en était à se dire 
que, si elle ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque 
jour l'aimait davantage, comme on aime l'amour à vingt ans, sans 
raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un 
soir, il l'avait vue, et c'en était fait : maintenant, c'était celle-ci, et 
non une autre ; quelle qu'elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou 
jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne l'avait point. Le 
troisième jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son 
serment d'oublier, il retourna chez les Hubert. 

 
En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, 

qui, devant l'obscurité de ses explications, se décida à le faire 
monter de nouveau. 

 
– Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne 

comprends pas très bien. 
 
Alors, Félicien balbutia : 
 
– Si ça ne gène pas trop mademoiselle, j'aimerais à me rendre 

compte… Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le 
travail… À moins pourtant que je ne dérange… 

 
Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre 

violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais elle l'apaisa 
d'un effort ; le sang n'en monta même pas à ses joues ; et ce fut 
très calme, l'air indifférent, qu'elle répondit : 

 
– Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien 

devant le monde… Le dessin est de vous, il est naturel que vous 
en suiviez l'exécution. 
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Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans 

l'accueil d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon 
client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le 
métier, où elle brodait en guipure les ornements gothiques du 
revers de la mitre. De son côté, Hubert venait de décrocher de la 
muraille une bannière terminée, encollée, qui depuis deux jours y 
séchait, et qu'il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux 
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût 
trouvé là. 

 
Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande 

paix. Trois heures sonnaient, l'ombre de la cathédrale s'allongeait 
déjà, un demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. 

 
C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour 

la petite maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On 
entendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de 
fillettes qu'on menait à confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, 
les vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait dormir 
du sommeil des siècles ; et il en venait aussi beaucoup de 
fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière blanche, égale et 
pure, tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec 
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l'or. 

 
– Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien 

gêné, sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire 
que, pour les cheveux, l'or me semblait préférable à la soie. 

 
Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement 

qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre 
recommandation à faire. Et elle se pencha de nouveau, en 
répondant d'une voix doucement moqueuse : 

 
– Sans doute, monsieur. 
 



- 99 - 

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, 
elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait 
fait, mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur 
de ton d'ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. Et elle 
copiait cette image ; avec une patience et une adresse d'artiste 
peignant à la loupe. Après l'avoir reproduite d'un trait un peu 
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d'une toile 
solide, elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche à 
droite, arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant 
tous. Puis, se servant de ces fils comme d'une trame, elle les 
écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le 
dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie 
en travers, qu'elle assortissait aux nuances du modèle. Dans les 
parties d'ombre, la soie cachait complètement l'or ; dans les 
demi-teintes, les points s'espaçaient de plus en plus ; et les 
lumières étaient faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or 
nué, le fond d'or que l'aiguille nuançait de soie, un tableau aux 
couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un 
éclat mystique. 

 
– Ah ! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre 

la bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le 
chef-d'œuvre d'une brodeuse autrefois était d'or nué… 

 
Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, « une 

image seule qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut… » Tu 
aurais été reçue, Angélique. 

 
Et le silence retomba, Pour les cheveux, dérogeant à la règle, 

Angélique avait eu la même idée que Félicien ; celle de ne point 
employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or ; et elle 
manœuvrait dix aiguillées d'or à passer, de tons différents, depuis 
l'or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu'à l'or jaune 
pâle des forêts d'automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait 
ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la 
nuque, couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant, 
par dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le 
menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une 
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toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, 
parfumée de nudité pure. 

 
Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les 

boucles à points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il 
ne se lassait pas de voir les cheveux croître et flamber sous son 
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un 
coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, 
cachant le fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de 
temps à autre, l'enveloppait de son calme regard, quand elle 
devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. 

 
Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière 

des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont 
le silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu'il 
devait avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune 
des observations qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya : 

 
– Je reviendrai… J'ai si mal reproduit le dessin charmant de 

la tête, que vous aurez peut-être besoin de mes indications. 
 
Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs 

tranquillement. 
 
– Non, non… Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution 

vous inquiète. 
 
Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. 

Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'était décidé. 
 
A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il 

revint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu'il 
n'y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat 
intérieur, torturées d'incertitudes. Il ne se calmait que près de la 
brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, 
pourvu qu'elle fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du 
travail, s'asseyait devant le métier, comme si sa présence eût été 
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nécessaire ; et cela l'enchantait de retrouver son fin profil 
immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le 
jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu 
des longues aiguillées. Elle était très simple, elle le traitait 
maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux 
des choses qu'elle ne disait pas et dont son cœur à lui s'angoissait. 
Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux 
impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle 
redevenait très froide. 

 
Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, 

dont-il abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs 
d'œuvre de broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des 
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes superbes, la 
chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux 
ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de 
figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle pièce 
connue, la dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de 
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le 
Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés 
de soies nuancées, d'or et d'argent ; un arbre de Jessé aussi, un 
orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d'un vitrail du 
quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge 
Marie, puis en haut Jésus ; et ses chasubles admirables, la 
chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, 
éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, ayant à ses pieds la 
Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où 
l'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant 
l'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres merveilles 
défilaient, vénérables par leur grand âge, d'une foi, d'une naïveté 
dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles 
l'odeur d'encens et la mystique lueur de l'or pâli. 

 
– Ah ! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne 

peut pas seulement retrouver les tons. 
 
Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui_ 

contait l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs 
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d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont 
traversé les âges. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait 
transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion 
d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si 
virginale, brûlant d'une flamme pure dans l'éclat de l'or et de la 
soie, avec son application profonde, son travail de précision, les 
points menus où elle mettait toute son âme. 

 
Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que, réveillée 

par le silence, elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était 
confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme 
indifférent, la voix fâchée. 

 
– Bon ! voilà encore mes soies qui s'emmêlent !… Mère, ne 

remuez donc pas !, Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait, 
tranquille. 

 
Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme, 

elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce 
garçon ne leur déplaisait pas, il demeurait très convenable : 

 
pourquoi se seraient-ils opposés à des entrevues d'où pouvait 

sortir le bonheur d'Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, 
qu'elle surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis 
quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de 
son mari. C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant ; et 
chaque année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes regrets, 
les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se croire 
pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, 
désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en 
échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde ; mais ce 
redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, se 
dégageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont 
leurs regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans 
l'autre. 
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Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avançait. Ces 
entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur 
familière. 

 
– Le front très haut, n'est-ce pas ? sans trace de sourcils. 
 
– Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les 

miniatures du temps. – Passez-moi la soie blanche. 
 
– Attendez, je vais l'effiler. 
 
Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela 

les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot 
d'amour fût prononcé, sans même qu'un frôlement volontaire 
rapprochât leurs doigts, le lien se resserrait à chaque heure. 

 
– Père, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus. 
 
Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à 

charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme. 
 
– Je donne de l'or à ta mère. 
 
Et, de la broche apportée, du remerciement muet 

d'Hubertine, du continuel empressement d'Hubert autour d'elle, 
un souffle tiède de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et 
Félicien, penchés de nouveau sur le métier. 

 
L'atelier lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils, sa 

paix d'un autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, 
reculé au fond du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le 
prodige, la réalisation aisée de toutes les joies. 

 
Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et Angélique, 

certaine d'avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, 
respira, s'étonna de trouver Félicien si près d'elle, accoudé au 
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tréteau. Ils étaient donc camarades ? Elle ne se défendait plus 
contre ce qu'elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus 
de malice, à tout ce qu'il cachait et qu'elle devinait. 

 
Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente 

inquiète ? Et l'éternelle question revint, la question qu'elle se 
posait chaque soir, à son coucher : l'aimait-elle ? Pendant des 
heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, 
cherchant des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit 
là, elle sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la tête 
dans l'oreiller, pour qu'on ne l'entendît point. Elle l'aimait, elle 
l'aimait, à en mourir. Pourquoi ? comment ? elle n'en savait, elle 
n'en saurait jamais rien ; mais elle l'aimait, tout son être le criait. 
La clarté s'était faite, l'amour éclatait comme la lumière du soleil. 
Elle pleura longtemps, pleine d'une confusion et d'un bonheur 
inexprimables, reprise du regret de ne s'être pas confiée à 
Hubertine. Son secret l'étouffait, et elle fit un grand serment, 
celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout plutôt 
que de lui laisser voir sa tendresse. 

 
L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve qui 

devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle 
songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était 
leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la 
regardait avec des yeux tristes et doux. 

 
Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé 

avec des soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les 
petites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche 
qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face, 
d'une délicatesse de lis, où l'or apparaissait comme le sang des 
veines, sous l'épiderme des soies. Et cette face de soleil montait à 
l'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges. 

 
Lorsque. Félicien entra, il eut un cri d'admiration. 
 
– Oh ! elle vous ressemble ! 
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C'était une confession involontaire, l'aveu de cette 

ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, 
devint très rouge. 

 
– C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui 

s'était approché. 
 
Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque 

depuis longtemps ; et elle parut surprise, attristée même, quand 
elle entendit Angélique répondre, de son ancienne voix des 
mauvais jours : 

 
– Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !… Je suis laide, je 

me connais bien. 
 
Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille 

intéressée et froide : 
 
– Ah ! c'est donc fini !… J'en avais assez, un fameux poids de 

moins sur les épaules !… Vous savez, je ne recommencerais pas 
pour le même prix. 

 
Saisi, Félicien l'écoutait. Eh ! quoi ? encore l'argent ! Il l'avait 

sentie un moment si tendre, si passionnée de son art ! S'était-il 
donc trompé, qu'il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, 
indifférente au point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le 
voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait, cherchait 
vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne 
l'aimait pas, et elle ne l'aimerait jamais ! Une telle souffrance lui 
étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent. 

 
– Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre ? 
 
– Non, mère fera ça beaucoup mieux…. 
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Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher. 
 
– Vous n'aimez donc pas votre travail ?. 
 
– Moi !… Je n'aime rien. 
 
Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria 

Félicien d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le 
lendemain, de bonne heure, la mitre serait à sa disposition. 

 
C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil 

atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'eût chassé du 
paradis. Il avait eu là l'illusion d'heures si douces, il sentait si 
douloureusement que son cœur y restait, arraché ! 

 
Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, 

d'emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir. 
 
La porte à peine refermée, Hubert demanda : 
 
– Qu'as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ? 
 
– Eh ! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le 

voir. 
 
Et Hubertine conclut alors : 
 
– C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche 

d'être polie. 
 
Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter 

dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! qu'elle était 
heureuse et qu'elle souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il 
avait dû s'en aller triste ! Mais c'était juré aux saintes, elle 
l'aimerait à en mourir, et jamais il ne le saurait. 

 



- 107 - 

VII 

Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, 
Angélique se plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa 
chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-
même, l'avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle 
éclata de nouveau en larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le 
besoin désespéré de disparaître, de n'être plus. 

 
Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente nuit 

de juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande 
ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il 
devait être près de onze heures, la lune n'allait se lever que vers 
minuit, à son dernier quartier, amincie déjà. 

 
Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, 

d'un flot de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, 
lui fit lever la tête. 

 
Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela. 
 
– Angélique… Angélique… ma chérie… 
 
Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en 

se couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des 
sanglots ; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir : 

 
– Angélique, es-tu malade ? 
 
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. 
 
Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique 

soulagement à son mal. Une consolation, une caresse, même de 
sa mère, l'aurait meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte, elle 
devinait qu'elle avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur 
le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle la sentait toujours 
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là, penchée, l'oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras 
ses vêtements défaits. 

 
Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa 

appeler de nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des 
plaintes ; mais, si l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon 
l'éveiller ? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin 
que lui cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle- même 
d'une grande émotion tendre. Et elle se décida à redescendre 
comme elle était montée, les mains familières aux moindres 
détours, sans laisser d'autre bruit derrière elle, dans la maison 
noire, que le frôlement doux de ses pieds nus. 

 
Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de 

son lit, écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la 
pression légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la 
porte de la chambre s'ouvrit, se referma ; puis, elle saisit un 
murmure à peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, 
ce que ses parents disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs 
souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés, 
après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux 
logis n'étaient montés de la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle 
dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas 
même les meubles craquer ; tandis que, dans l'insomnie de sa 
passion combattue, il lui semblait que la maison entière aimait et 
se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, 
étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée 
d'être stérile ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, 
dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux 
époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste 
étreinte des noces toujours jeunes. 

 
Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison 

frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses 
larmes coulaient encore ; mais, à présent, elles ruisselaient 
muettes, tièdes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule 
question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans 
tout son être : avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le 
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renvoyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en 
plein cœur, comme un couteau ? Elle l'aimait, et elle lui avait fait 
cette souffrance, et elle-même en souffrait affreusement. 
Pourquoi tant de douleur ? Les saintes demandaient-elles des 
larmes ? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir 
heureuse ? Un doute, maintenant, la déchirait. 

 
Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle 

arrangeait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnaîtrait, 
tous deux s'en iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il 
était venu, et voilà que l'un et l'autre sanglotaient, à jamais 
séparés., À quoi bon ? que s'était-il donc produit ? qui avait exigé 
d'elle ce cruel serment, de l'aimer sans le lui dire ? 

 
Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été 

méchante, désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-
elle repoussé. Étonnée, elle se rappelait son manège 
d'indifférence, la façon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le 
plaisir de malice qu'elle prenait à lui donner d'elle une idée 
fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur fondait d'une pitié 
immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans 
le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, elle avait présente 
la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses lèvres 
tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pâle, blessé à 
mort par elle, perdant le sang goutte à goutte, Où était-il, à cette 
heure ? ne frissonnait-il pas de fièvre ? Ses mains se serraient 
d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment réparer, le mal. 

 
Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle aurait voulu 

être bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle. 
 
Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évêché 

cachaient la lune à l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la 
tête retombée sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut 
s'endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient à 
couler de ses paupières closes. Et la pensée revenait, elle songeait 
aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
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coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c'était un 
bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-
Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes 
seules, par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum 
des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles 
migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un 
sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme 
elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l'heureuse idée de 
le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, s'apaisa à le 
respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. 

 
Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, 

baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et 
d'attendre, dans un abandon confiant de tout son être. 

 
Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle 

ouvrit les paupières, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine 
d'une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec 
lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle 
apercevait l'abside de la cathédrale, très blanche. 

 
Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui 

éclairât la chambre, une lumière d'aube, laiteuse et fraîche. Les 
murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité blanche en 
était accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle 
reconnaissait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, 
l'armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs 
sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale, 
l'émotionnait, comme si elle ne l'avait jamais vu, dressant ses 
colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baigné d'une 
telle nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en 
plein ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et invisibles. 

 
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, ses yeux 

s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle resta 
la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de 
rayons, le bouquet de violettes sur les lèvres. Qu'attendait-elle ? 
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pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en était certaine 
maintenant ! elle attendait quelqu'un. Si elle avait cessé de 
pleurer, c'était qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui 
mettait en fuite le noir des mauvais songes, l'annonçait. Il allait 
venir, la lune messagère n'était entrée avant lui que pour les 
éclairer de cette blancheur d'aurore. La chambre était tendue de 
velours blanc, ils pourraient se voir. 

 
Alors, elle se leva, elle s'habilla : une robe blanche 

simplement, la robe de mousseline qu'elle avait le jour de la 
promenade aux ruines d'Hautecœur. Elle ne noua même pas ses 
cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses 
pantoufles. 

 
Et elle attendit. 
 
A présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, 

il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au 
balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était 
assise, comme si elle eût compris l'inutilité d'aller à la fenêtre. 
Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs, comme les 
saints de la Légende ? Elle attendait. Mais elle n'était point seule 
à attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges dont le 
vol blanc l'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le 
rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux de 
l'Évêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, 
enchevêtrant sa forêt de pierres. De tout l'horizon connu et aimé, 
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses 
rêves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu'elle avait mis 
d'elle dans les choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui 
renvoyaient. 

 
Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle 

écoutait l'au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, 
sans un souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le 
frôlement de la robe d'Agnès, quand la gardienne de son corps se 
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tenait à son côté. Elle s'égayait de savoir Agnès là, avec les autres. 
Et elle attendait. 

 
Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas 

conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, 
enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille 
haute se détachait. Il n'entra pas, il resta dans le cadre lumineux 
de la fenêtre. 

 
– N'ayez pas peur… C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas 

peur, elle le trouvait simplement exact. 
 
– C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous êtes monté ? 
 
– Oui, par les charpentes. 
 
Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent 

de la porte ; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le 
pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans 
peine atteint le balcon. 

 
– Je vous attendais, venez près de moi. 
 
Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne 

bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, 
maintenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient pas 
d'aimer, car elle les entendait l'accueillir avec elle, d'un rire 
d'affection, léger comme une haleine de la nuit ; Où avait-elle eu 
la sottise de prendre qu'Agnès se fâcherait ? A son côté, Agnès 
était radieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses épaules 
et l'envelopper, pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, 
qui étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux 
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes, 
que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes. 

 
– Venez près de moi, je vous attendais. 
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Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait, 

qu'il la saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et 
voilà qu'en la trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette 
chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et 
plus faible qu'un enfant. 

 
Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux 

genoux, loin d'elle. 
 
– Si vous saviez quelle abominable torture ! Je n'avais jamais 

souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé… Je 
veux bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu 
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce 
mal dévorant dans le cœur, de me dire que vous ne m'aimez pas… 
Soyez bonne, épargnez-moi… 

 
Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse 

cependant. 
 
– Ce matin, comme vous m'avez laissé partir ! Je m'imaginais 

que vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je 
vous ai retrouvée telle qu'au premier jour, indifférente, me 
traitant en simple client qui passe, me rappelant durement aux 
questions basses de la vie… Dans l'escalier, je trébuchais. Dehors, 
j'ai couru, j'avais peur d'éclater en larmes. 

 
Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que 

j'allais étouffer, si je m'enfermais… Alors, je me suis sauvé en rase 
campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. 

 
La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment 

galopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir 
la peine de son amour… Tenez ! c'était là que vous aviez planté le 
couteau, et la pointe s'enfonçait toujours plus avant. 

 
Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice. 
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– Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal, 

comme un arbre arraché… Et plus rien n'existait, il n'y avait que 
vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, 
mes membres s'engourdissaient, une folie emportait ma tête… Et 
c'est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par où j'ai passé, 
comment j'ai pu arriver jusqu'à cette chambre. 

 
Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je 

me serais hissé à votre fenêtre en plein jour… 
 
Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait 

pas, toute pâlie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne 
pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains. 

 
– Cela date de loin… C'est un soir que je vous ai aperçue, ici, à 

cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais 
à peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais 
telle que vous êtes. Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des 
nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour… 
Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de 
rêver à vous, comme à une inconnue que je ne connaîtrais 
jamais.. : Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce 
besoin de savoir, de posséder son rêve. C'est alors que ma fièvre a 
commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez, 
la première fois, dans ce champ, le matin où j'examinais le vitrail. 
Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de 
vous moquer de moi… Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué 
à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres. 

 
Déjà, je cessais d'être le maître de ma volonté, je faisais les 

choses avec l'étonnement et la crainte de les faire… Lorsque je me 
suis présenté pour la commande de cette mitre, c'est une force qui 
me poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous 
déplaire… Si vous compreniez à quel point je suis misérable ! Ne 
m'aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez 
méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous 
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demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour l'unique joie 
d'être ainsi, à vos genoux. 

 
Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne trouvait 

rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un 
sourire invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le cher 
garçon, il était si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de cœur 
tout neuf et passionné, en adoration devant elle, comme devant le 
rêve même de sa jeunesse ! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour 
ne pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais 
qu'il le sût ! Un grand silence s'était fait, les saintes ne 
défendaient point d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derrière son 
dos, une gaieté avait couru, à peine un frisson, l'onde mouvante 
de la lune sur le carreau de la chambre. 

 
Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa 

sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait 
parler désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre à 
son entour lui soufflait des paroles. 

 
– Ah ! oui, je me souviens, je me souviens… 
 
Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, 

dont le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, 
rien qu'à l'entendre. 

 
– Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit. 
 
Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos 

pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu 
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par 
une belle nuit pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous 
sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des 
années… Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté 
malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la 
Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me voliez 
mes pauvres, en leur donnant tant d'argent, que j'avais l'air d'une 
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avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous m'avez forcée à 
courir si vite, les pieds nus dans l'herbe… Oui, je me souviens, je 
me souviens… 

 
Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce 

dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le : Je vous aime, eût 
de nouveau passé sur son visage. Et lui, l'écoutait avec 
ravissement. 

 
– J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on 

ne sait pas ! On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur 
d'être en faute, dès qu'on obéit à son cœur. Mais que j'ai eu des 
remords ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance !… Si je 
voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque 
vous êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j'étais 
enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous 
reviendriez chaque jour, Et, voyez un peu, j'ai affecté 
l'indifférence, comme si je prenais à tâche de vous chasser de la 
maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis 
que j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au 
fond de mon être, une autre femme qui se révoltait, qui avait 
crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer 
d'incertitude, dans l'idée vague d'une querelle à vider, dont elle 
aurait oublié la cause très ancienne. 

 
Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses 

que j'ignore… Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent. 
Ah ! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais 
seulement de pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir où je 
voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre à me 
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ? 

 
Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, 

jusqu'à elle. C'était inespéré et sans bornes. 
 
Il murmura : 
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– Ah ! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté 
de prodige qui m'a guéri d'un souffle ! Je ne sais plus si j'ai 
souffert… Et c'est à vous de me pardonner, car j'ai à vous faire un 
aveu, il faut que je vous dise qui je suis. 

 
Un grand trouble. le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se 

cacher davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à lui. 
 
Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de 

la perdre, si elle s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin. 
 
Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse, malgré 

elle. 
 
À voix très basse, il continua : 
 
– J'ai menti à vos parents. 
 
– Oui, je sais, dit-elle, souriante. 
 
– Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop 

loin… Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous 
sachiez… 

 
Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, 

elle arrêta sa confidence. 
 
– Je ne veux pas savoir… Je vous attendais, et vous êtes venu. 
 
Cela suffit. 
 
Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait 

de bonheur. 
 
– Je saurai plus tard, quand il sera temps… Puis, je vous 

assure que je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus 
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riche, le plus noble, car ce rêve-là est le mien. J'attends bien 
tranquille, j'ai la certitude qu'il s'accomplira… Vous êtes celui que 
j'espérais, et je suis à vous… 

 
Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des 

mots qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver, ils lui 
arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et 
des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves ; 
et des voix, derrière elle ; les murmuraient aussi, les voix de ses 
amies de la Légende, dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à 
dire, celui où tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente 
création de l'amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il 
s'échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour, 
dans la blancheur vierge de la chambre. 

 
– Je vous aime. 
 
Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, 

se donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus 
dans l'herbe, si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à 
son oreille : Je vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait 
seulement de lui répondre, du même cri : Je vous aime, l'éternel 
cri sorti enfin de son cœur grand ouvert. 

 
– Je vous aime… Prenez-moi, emportez-moi, je vous 

appartiens. 
 
Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une 

flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes 
étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque 
délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant 
tout, cédant à la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se 
fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla 
devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par 
les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. 
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Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de 
baiser ses cheveux. 

 
– Vous m'aimez, et je vous aime… Ah ! la certitude d'être 

aimé ! 
 
Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc ? 
 
ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui 

semblait que la clarté de la lune s'élargissait, resplendissait 
comme celle d'un soleil. C'était l'aube, une nuée s'empourprait 
au-dessus des ormes de l'Évêché. Eh ! quoi ? déjà le jour ! Ils en 
restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des 
heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et 
lui avait tant d'autres choses à dire ! 

 
– Une minute, rien qu'une minute ! 
 
L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une chaude 

journée d'été. Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec 
elles étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, 
remontées dans un rayon de lune. 

 
Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus 

blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute 
vide avec ses antiques meubles de chêne sombre : On voyait le lit 
défait, qu'un des rideaux de perse, retombé, cachait à demi. 

 
– Une minute, une minute encore ! 
 
Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. 

Depuis que le jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la 
vue du lit l'acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger 
bruit, tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle 
de vent ne fût entré. N'était-ce pas Agnès qui s'en allait la 
dernière, chassée par le soleil ? 
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– Non, laissez-moi, je vous en prie… Il fait si clair 

maintenant, j'ai peur. 
 
Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait 

son désir. A la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda 
longuement encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque 
chose d'elle. Tous deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette 
caresse prolongée de leur regard. 

 
Une dernière fois, il lui dit : 
 
– Je vous aime. 
 
Et elle répéta : 
 
– Je vous aime. 
 
Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une 

agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle 
le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le 
respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-
Marie et qu'il leva la tête, il l'aperçut qui baisait les fleurs. 

 
Félicien avait à peine disparu derrière les saules, 

qu'Angélique s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la 
porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait 
jamais que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, 
lorsqu'elle reconnut Hubertine ; car, d'habitude, Hubert 
descendait le premier. 

 
Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit 

jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans l'air matinal, 
comme si un étouffement lui eût fait quitter sitôt sa chambre, 
après une nuit brûlante d'insomnie. Et Hubertine était très belle 
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encore, vêtue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la 
hâte ; et elle semblait très lasse, heureuse et désespérée. 
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VIII 

Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, 
d'un de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes 
félicités, Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le 
temps chaud continuait, après un gros orage qui l'avait inquiétée, 
la veille ; et elle cria joyeusement à Hubert, en train d'ouvrir les 
volets, au-dessous d'elle ! 

 
– Père, père ! du soleil ! … Ah ! que je suis contente, la 

procession sera belle !. 
 
Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28 

juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les rues de 
Beaumont. Et, chaque année, à cette date, il y avait fête chez les 
brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée à 
orner le logis, d'après tout un arrangement traditionnel, que, 
depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles. 

 
Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s'occupait 

déjà des tentures. 
 
– Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon 

état. 
 
– Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix 

placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi. 
 
Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne 

broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une 
relique de famille, et qu'ils sortaient une fois l'an, le jour où 
passait la procession. Dès la veille, selon l'usage, le cérémoniaire, 
le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les 
habitants de l'itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnès, 
accompagnée de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y 
avait plus de quatre siècles que cet itinéraire restait le même : le 
départ se faisait par la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la 
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Grand-Rue, la rue Basse ; puis, après avoir traversé la ville 
nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloître, pour 
rentrer par la grande façade. Et les habitants, sur le parcours, 
rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les murs de 
leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de 
roses effeuillées. 

 
Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer 

les trois morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l'année 
entière. 

 
– Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. 
 
Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les 

protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie : la 
Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de la 
croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, 
en soie nuancée sur fond d'or, d'une conservation merveilleuse ; 
et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en 
étaient très fiers. 

 
– Mère, c'est moi qui les accroche ! 
 
C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la 

vieille façade. Il emmanchait un balai au bout d'un bâton, il 
époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu'aux 
charpentes du comble ; puis, il lavait à l'éponge le soubassement 
de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il 
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient 
leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous 
séculaires, l'Annonciation sous la fenêtre de gauche, l'Assomption 
sous celle de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous au-
dessus de la grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir 
une échelle pour l'y pendre à son tour. Déjà elle avait garni de 
fleurs les fenêtres, l'antique logis semblait revenu au temps 
lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie 
rayonnante dans le beau soleil de fête. 
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Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait. Pour 

éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'à cinq 
heures ; mais, dès midi, la ville faisait sa toilette. En face des 
Hubert, l'orfèvre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, 
bordées d'une frange d'argent ; tandis que le cirier, à côté, utilisait 
les rideaux de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, 
saignant au plein jour. Et c'était, à chaque maison, d'autres 
couleurs, une prodigalité d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'à des 
descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. 
La rue en était vêtue, d'une gaieté éclatante et frissonnante, 
changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel. 

 
Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez 

eux, les uns promenant des objets à pleins bras, les autres 
grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait 
au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l'air les femmes du 
voisinage, empressées à fournir les vases et les candélabres. 
Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient 
la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrêtée depuis le matin, 
elle ne se fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie 
intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller 
des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta. 

 
– Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces… C'est 

donc toi qu'on marie ? 
 
– Mais oui, c'est moi ? répondit-elle gaiement. 
 
Hubertine sourit à son tour. 
 
– En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien 

de monter nous habiller. 
 
– Tout de suite, mère… Voici ma corbeille pleine. 
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Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter 
devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, 
la corbeille débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans 
l'étroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire : 

 
– Vite ! je vais me faire belle comme un astre ! 
 
L'après-midi s'avançait. Maintenant, la fièvre active de 

Beaumont-l'Église s'était apaisée, une attente frémissait dans les 
rues, prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse 
chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du 
ciel pâli, entre les maisons resserrées, qu'une ombre tiède et fine, 
d'une sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si 
toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. 
Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la 
cité nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne 
chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette antique 
solennité religieuse. 

 
Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle 

dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner ; et 
ce fut au même instant qu'Angélique et Hubertine reparurent, 
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d'une 
modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur 
puissante, qu'elle semblait être la sœur aînée de sa fille adoptive. 
Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et rien autre, 
pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues, 
son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de l'étoffe légère, 
comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à 
la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, d'un 
blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d'une simplicité 
candide, belle comme un astre. 

 
– Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché. 
 
La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du 

ciel. Et les Hubert s'installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée 
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large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui, 
l'homme debout derrière elles. C'étaient leurs places 
accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les premiers à 
regarder la procession venir du fond de l'église, sans perdre un 
cierge du défilé. 

 
– Où est ma corbeille ? demanda Angélique. 
 
Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, 

qu'elle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine. 
 
– Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle 

nous berce ! 
 
Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; 

et la rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson, 
tandis que les tentures battaient plus languissamment, à l'air du 
soir. Le parfum des roses était très doux. 

 
Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux 

vantaux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs 
de l'église apparurent, sombres, piquées des petites taches 
luisantes des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-
diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant chacun un 
grand flambeau allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le 
bon abbé Camille, qui, après s'être assuré du bel état de la rue, 
s'arrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si 
les places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laïques 
ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par 
rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en 
blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, 
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs 
mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, 
vêtu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses 
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, 
portaient un pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de blé 
mûr. 
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Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une 

bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient également 
leur bannière, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph, 
d'autres, d'autres bannières encore, en velours, en satin, 
balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries d'hommes 
n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les 
couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, 
encapuchonnés, et dont l'emblème faisait sensation, une 
immense croix garnie d'une roue, à laquelle pendaient, accrochés, 
les instruments de la Passion. 

 
Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se 

montrèrent. 
 
– Oh ! les amours ! regardez donc ! Un, pas plus haut qu'une 

botte, trois ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, 
passait si drôle, qu'elle plongea la main dans la corbeille et le 
couvrit d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses 
sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, 
gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. 
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le 
piétinement assourdi de la procession, tandis que les poignées de 
fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bientôt, il y en 
eut une jonchée. 

 
Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille 

s'impatienta, inquiet de ce que le cortège s'immobilisait depuis 
deux minutes, et il s'empressa de regagner la tête, tout en saluant 
les Hubert d'un sourire, au passage. 

 
– Qu'ont-ils donc à ne pas marcher ? dit Angélique, qu'une 

fièvre prenait, comme si elle eût, à l'autre bout, là-bas, attendu 
son bonheur. 

 
Hubertine répondit de son air calme : 
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– Ils n'ont pas besoin de courir. 
 
– Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu'on 

achève, expliqua Hubert. 
 
Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et 

leurs voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité 
de cristal. De proche en proche, le défilé s'ébranla. On repartit. 

 
Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir 

de l'église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se 
couvraient de la barrette, sous le porche ; et chacun tenait un 
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, 
de la main gauche, en dehors du rang, double rangée de petites 
flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D'abord, 
ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales ; 
puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que 
suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. 
Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie 
rouge, qui avaient commencé l'antienne, à pleine voix, et 
auxquels tout le clergé répondait, d'un chant plus léger. L'hymne 
Pange lingua s'éleva très pure, la rue était pleine d'un grand 
frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que 
les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pâli. 

 
– Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique. 
 
Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un 

brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle 
avait un étonnement, à la voir ainsi hors de l'ombre où elle veillait 
depuis des siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe 
de longs cheveux d'or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, 
avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de 
fillette, noirci par l'âge. 

 
Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, 

du fond de l'église, le balancement des encensoirs. 
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Il y eut des chuchotements, Angélique répéta : 
 
– Monseigneur… Monseigneur… 
 
Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se 

rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecœur 
délivrant Beaumont de la peste, grâce à l'intervention d'Agnès, 
Jean V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, 
dévots à son image ; et elle les voyait tous, les seigneurs du 
miracle, défiler un à un, comme une lignée de princes. 

 
Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du 

soin de la crosse s'avança, la tenant droite, la partie courbe vers 
lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et 
balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui 
un acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours 
pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine à sortir par une 
des baies de la porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les 
autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres 
d'honneur, Monseigneur marchait, tête nue, les épaules couvertes 
de l'écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses 
mains, qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, très haut. 

 
Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, 

et les encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec 
le petit bruit argentin de leurs chaînettes. 

 
Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui 

ressemblait à Monseigneur ? Un recueillement inclinait tous les 
fronts. Mais elle, la tête penchée à demi, le regardait. Il avait la 
taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe pour ses 
soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort 
accentuait l'autorité souveraine de sa face, adoucie par sa 
chevelure blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la 
pâleur du teint où elle crut voir monter un flot de sang. Peut être 
n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de ses 
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mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté 
mystique. 

 
Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait, au 

fond d'elle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé 
les versets d'un psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses 
diacres ; alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit 
tourner les yeux vers la fenêtre où elle était, tellement il lui 
apparut sévère, d'une froideur hautaine, condamnant la vanité de 
toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies 
anciennes, Marie visitée par l'Ange, Marie au pied de la Croix, 
Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissèrent, 
se fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pût 
comprendre s'ils pâlissaient de dureté ou de douceur. Déjà, ils 
étaient revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le 
reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient à la volée, 
retombaient avec le bruit argentin des chaînettes, pendant qu'un 
petit nuage, une fumée d'encens, montait dans l'air. 

 
Mais le cœur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, 

elle venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux 
anges, l'œuvre brodée fil à fil de son amour, qu'un chapelain, les 
doigts enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une 
chose sainte. Et là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des 
fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait 
Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses 
cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une 
douceur hautaine. Elle l'attendait, elle n'était pas surprise de le 
voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, 
implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un clair 
sourire. 

 
– Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce 

jeune homme ? 
 
Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se 

tournant, elle vit sa fille transfigurée. 
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– Il nous a donc menti ?… Pourquoi ? le sais-tu ?… Sais-tu qui 

est ce jeune homme ? 
 
Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des 

questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus 
s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. 

 
Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de 

passion. 
 
– Qu'y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derrière 

sa femme. Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand elle lui 
eut désigné le jeune homme, il douta. 

 
– Quelle idée ! ce n'est pas lui. 
 
Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus 

sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui venait de 
s'arrêter de nouveau, pendant que Monseigneur, à l'angle de la 
rue, encensait le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, 
allait repartir ; et Angélique, dont la main s'était oubliée au fond 
de la corbeille, tenant une dernière poignée de feuilles de rose, 
eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble 
enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche. 

 
Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, 

volèrent, se posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait 
disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortège s'écoulait, 
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, 
dans l'exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l'on entendait 
encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des 
chaînettes, retombant à chaque volée des encensoirs. 

 
– Oh ! veux-tu, mère ? s'écria Angélique, nous irons dans 

l'église les voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de 
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refuser. Puis, elle éprouvait elle-même un si grand désir d'avoir 
une certitude, qu'elle consentit. 

 
– Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir. 
 
Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre 

un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute 
devant la fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux 
comme pour interroger l'espace lui-même ; et elle parlait tout 
haut, elle suivait la procession, pas à pas. 

 
– Ils descendent la rue Basse… Ah ! les voilà qui doivent 

déboucher sur la place, devant la Sous-Préfecture… Ça n'en finit 
plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir 
qu'ils ont à voir sainte Agnès, ces marchands de toile ! 

 
Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, 

planait au ciel. Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air, que 
toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa 
maison, où chacun attendait qu'on le ramenât, pour reprendre les 
occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de 
l'orfèvre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs 
boutiques. 

 
Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre, 

que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de 
tous les points de la ville. 

 
– Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue 

Magloire. Ils vont remonter la pente. 
 
Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la 

procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien 
que le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais 
elle avait une telle hâte !. 

 
– Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé. 



- 133 - 

 
– Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré 

elle. 
 
– Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les 

broderies et je mettrai la table. L'église leur parut vide, Dieu 
n'étant plus là. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme 
celles d'une maison en déroute, où l'on attend le retour du maître. 
Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un sarcophage sévère 
de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et le 
reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les chapelles, s'emplissaient 
de nuit, sous la tombée du crépuscule. 

 
Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, 

l'édifice s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres 
des collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, 
enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, 
devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un 
sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes 
fenêtres gothiques de la nef, qui s'élançaient au-dessus de la 
lourde assise romane. Mais elles continuèrent par le bas-côté 
méridional, l'étouffement recommença. À la croix du transept, 
quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles ; montaient 
d'un jet soutenir la voûte ; et là régnait encore une clarté mauve, 
l'adieu du jour dans les roses des façades latérales. Elles avaient 
gravi les trois marches qui menaient au chœur, elles tournèrent 
par le pourtour de l'abside, la partie la plus anciennement bâtie, 
d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille 
grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles 
s'arrêtèrent pour regarder scintiller le maître-autel, dont les 
petites flammes se reflétaient dans, le vieux chêne poli des stalles, 
de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent 
ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la tête, croyant 
sentir le souffle de l'envolée de la nef, tandis que les ténèbres 
croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, où 
s'évanouissaient des restes d'or et de peinture. 

 
– Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine. 
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Angélique, sans répondre, murmura : 
 
– Comme c'est grand ! 
 
Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la 

voyait pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées 
immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, où l'on ne 
devinait que les pierres tombales, à un redoublement d'ombre. 
Mais elle rencontra la chapelle Hautecœur, elle reconnut le 
vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une 
vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup de joie. 

 
A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche 

se remettait à sonner. 
 
– Ah ! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire. 
 
Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, 

et l'on sentit croître de minute en minute l'approche de la 
procession. Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un 
Souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante. 
Dieu rentrait. Angélique, appuyée à l'épaule d'Hubertine, haussée 
sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la 
rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du. 
Cloître. 

 
D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des 

deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derrière eux, 
s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, 
rendu de fatigue. Au seuil de l'église, chaque nouvel arrivant se 
détachait une seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis 
se noyait dans les ténèbres intérieures, C'étaient les laïques, les 
écoles, les associations, les confréries, dont les bannières, 
pareilles à des voiles, se balançaient, tout d'un coup mangées par 
l'ombre. On revit le groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait 
en chantant de leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale 
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avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les hommes à 
droite, les femmes à gauche. Mais la nuit s'était faite, la place au 
loin se piqua d'étincelles, des centaines de petites lumières 
mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en 
dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la 
porte. Cela n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les 
chantres attaquant l'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. 
Et, peu à peu, alors, l'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, 
illuminée, criblée de centaines d'étoiles, comme un ciel d'été. 

 
Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles. 
 
– Descends, répétait Hubertine, c'est défendu. 
 
Mais elle s'obstinait, tranquille. 
 
– Pourquoi défendu ? Je veux voir… Oh ! est-ce beau ! 
 
Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre, chaise. 
 
Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette 

houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les 
voûtes écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient 
la vitre d'une châsse, l'or d'un tabernacle. Même, dans le pourtour 
de l'abside jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des 
rayons. Le chœur flambait, avec son autel incendié, ses stalles 
luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir. 
Et l'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les lourds piliers 
trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de 
colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des 
ogives, tout un élancement de foi et d'amour, qui était comme le 
rayonnement même de la lumière. 

 
Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des 

chaises, on entendit de nouveau retomber les chaînettes claires 
des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase 
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énorme qui déborda, emplit les voûtes d'un grondement de 
foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place, Sainte Agnès, à 
ce moment, gagnait l'abside, toujours portée par les clercs, la face 
comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à 
ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi 
de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du 
même geste, de ses deux mains couvertes de l'écharpe. Le dais, 
qui filait au milieu de la nef, s'arrêta devant la grille du chœur. Là, 
il y eut un peu de confusion, l'évêque fut un moment rapproché 
des personnes de sa suite. 

 
Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique 

ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la 
droite du dais ; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la 
tête blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. 
Un flamboiement avait passé sur ses paupières, elle joignit les 
mains, elle parla tout haut : 

 
– Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur ! 
 
Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la 

certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur 
ressemblance. Peut-être, au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais 
elle n'aurait point osé se le dire ; tandis que, maintenant, cela 
éclatait, l'éblouissait. De toutes parts, d'elle-même et des choses, 
des souvenirs remontaient, répétaient son cri. 

 
Hubertine, saisie, murmura : 
 
– Le fils de Monseigneur, ce garçon ? 
 
Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les 

connaissait, on les admirait, la mère adorable encore dans sa 
toilette de simple toile, la fille d'une grâce d'archange, avec sa 
robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi 
montées sur des chaises, que des regards se levaient, s'oubliaient. 
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– Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se 
trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! 

 
Comment, vous ne saviez pas ?… Et un beau jeune homme, et 

riche, ah ! riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des 
millions ! 

 
Toute pâle, Hubertine écoutait. 
 
– Vous avez bien entendu conter l'histoire ? continua la vieille 

mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c'est 
alors que Monseigneur s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide à 
l'appeler près de lui… Félicien VII d'Hautecœur, comme qui dirait 
un vrai prince ! Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. 
Et Angélique rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne 
s'étonnait toujours pas, elle savait bien qu'il devait être le plus 
riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa joie était immense, 
parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point. 
Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à son tour. L'or 
ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues 
chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée des Hautecœur 
défilait royalement, du fond de la légende : Norbert Ie<, Jean V, 
Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait 
vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de la 
Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près 
de son père. 

 
Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le 

regard fâché de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout 
sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en 
orgueilleuse et en passionnée. 

 
– Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir. 
 
Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et 

à gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des 
mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction 
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finale, le Tantum ergo mugi parles chantres, l'encens des navettes 
fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. 
Et, au milieu de l'église ardente, débordante du clergé et de 
peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à l'autel, 
reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois fois il 
agita en l'air, d'un lent signe de croix. 
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IX 

Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait : « Je 
le verrai tout à l'heure : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai 
le retrouver. » Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne 
dîna qu'à huit heures, dans la cuisine, selon l'habitude. Hubert 
parlait seul, excité par cette journée de fête. 

 
Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du 

regard la jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais 
inconsciente, sans paraître savoir qu'elle portait la fourchette à sa 
bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, 
voyait se former et se suivre une à une les pensées, sous ce front 
candide, comme sous le cristal d'une eau pure. 

 
À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l'abbé 

Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur 
avait beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie. 

 
– Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez 

heureux de l'apprendre. 
 
Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, 

retomba dans sa songerie, dès que l'on causa de la procession. 
 
Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout. 
 
– Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine. 
 
Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas 

demandé pourquoi elle se levait. 
 
– Mère, je monte, je suis très lasse. 
 
Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le 

besoin d'être seule, avec son bonheur. 
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– Viens m'embrasser. 
 
Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la 

sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. 
 
Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux 

le rendez-vous accepté, la fièvre de s'y rendre. 
 
– Sois sage, dors bien. 
 
Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à 

l'abbé Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle 
avait senti son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait 
gardée une seconde encore contre son cœur, elle aurait parlé. 

 
Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, 

elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit 
était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre 
ouverte sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les 
minutes s'écoulaient remplies, la même idée suffisait à l'occuper : 
elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se 
ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à 
geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de 
suite, elle avait entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert 
étaient montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur 
chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à 
l'escalier, comme si quelqu'un fût venu écouter là, un instant. 
Puis, la maison parut s'anéantir dans un sommeil profond. 
Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva. 

 
– Allons, il m'attend. 
 
Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans 

l'escalier, en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta 
l'oreille ; mais elle n'entendit rien, rien que le frisson du silence. 
D'ailleurs, elle était très à l'aise, sans effarement ni hâte, n'ayant 
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point conscience d'être en faute. Une force la menait, cela lui 
semblait tellement simple, que l'idée d'un danger l'aurait fait 
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle 
oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle 
gagna la petite porte qui donnait sur le Clos Marie, la laissa 
également toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré l'ombre 
épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha droit à la planche, 
traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu 
familier, où chaque arbre lui était connu. 

 
Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre les 

mains pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait être là, à 
l'attendre. 

 
Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les 

mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert 
d'une nuée de chaleur, que la lune à son lever, amincie, n'éclairait 
pas encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son cœur se 
soulagea de sa grande joie. 

 
– Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous 

remercie !. Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d'être 
jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une 
gaieté sonnante, le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce 
cadeau d'amour que lui faisait son rêve. 

 
– Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je 

n'ai que le regret d'être si peu… Mais j'ai l'orgueil de vous 
appartenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine à 
mon tour… J'avais beau savoir et vous attendre, mon cœur s'est 
élargi, depuis que vous y êtes devenu si grand… Ah ! mon cher 
seigneur, que je vous remercie et que je vous aime ! 

 
Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l'emmena, 

en disant : 
 
– Venez chez moi. 
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Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes 

folles ; et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la 
vieille grille de l'Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette 
grille ouverte, il l'introduisit à son bras dans le grand jardin de 
Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu montante, cachée 
derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d'une 
transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était 
emplie d'une poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la 
sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont 
le cours traversait le parc ; mais ce n'était plus le ruisseau rapide, 
précipité sur une pente caillouteuse ; c'était une eau calme, une 
eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la nuée 
lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière 
élyséenne semblait se dérouler dans un rêve. 

 
Angélique avait repris, joyeusement : 
 
– Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras ! 
 
Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait 

s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle 
pensait, dans la naïveté de son cœur. 

 
– Ah ! chère âme, c'est moi qui dois vous être reconnaissant 

de ce que vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment… 
 
Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui 

s'est passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais. 
 
Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit : 
 
– Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je 

compte, moi ? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je 
pense ?… C'est vous seul qui existez maintenant. 
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Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la 
rivière enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout 
connaître, son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait 
vécues loin de son père. 

 
– Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que 

vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé… Je sais que 
Monseigneur refusait de vous revoir. 

 
Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du 

passé. 
 
– Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d'être 

venu et de l'avoir tuée… Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de 
ma famille, durement, comme si j'avais été un enfant pauvre, 
confié à ses soins. Je n'ai su la vérité que très tard, il y a deux ans 
à peine… Mais cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande 
fortune derrière moi. Tout travail régulier m'ennuyait, je n'étais 
bon qu'à courir les champs. Puis, s'est déclarée ma passion pour 
les vitraux de notre petite église… 

 
Elle riait, et il s'égaya aussi. 
 
– Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je 

gagnerais ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent 
s'est écroulé sur moi… Et mon père montrait tant de chagrin, les 
jours où l'oncle lui écrivait que j'étais un diable, que jamais je 
n'entrerais dans les ordres ! C'était sa volonté formelle, de me 
voir prêtre, peut-être l'idée que je rachèterais par là le meurtre de 
ma mère. Il s'est rendu pourtant, il m'a rappelé près de lui… 

 
Ah ! vivre, vivre, que c'est bon ! Vivre pour aimer et être 

aimé ! 
 
Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont 

frissonna la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère 
était morte, la passion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos 
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du mystère. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, 
son ignorance et son désir gourmand de la vie. 

 
– J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes 

montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi… 
 
Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées 

d'auparavant…. 
 
Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 
 
– Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que 

rien de vous ne me restât caché… Que je vous tienne, que je vous 
aime tout entier ! Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de 
lui, dans une joie extasiée à le connaître, adorante comme une 
sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se 
fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l'infini, comment ils 
s'étaient aimés, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient 
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, 
insondables. Leur bonheur grandissait à y descendre, à en goûter 
la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme où elle le 
tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était plus, que son 
esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il 
la jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait d'un flot de 
sang, à la moindre colère. Et ils avaient quitté maintenant les 
bords vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la futaie 
obscure des grands ormes, les bras à la taille. 

 
– Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la 

fraîcheur qui tombait des feuillages. 
 
– Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer… Et m'y voilà 

avec vous, m'y voilà !. 
 
Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle 

s'abandonnait à son bras, dans les ténèbres des troncs 
centenaires. 
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La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se 

perdaient, très hautes, comme des voûtes d'église. Pas un bruit, 
pas un souffle, rien que le battement de leurs cœurs. 

 
Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit : 
 
– Entrez, vous êtes chez moi. 
 
C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l'écart, 

dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en 
haut, tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste 
pièce du rez-de-chaussée. 

 
– Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous êtes 

chez un artisan. Voici mon atelier. 
 
Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se plaisait 

au côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les 
anciens procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces 
verriers primitifs, produisant des chefs-d'œuvre, avec les pauvres 
moyens du temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie 
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les 
verres au fer chaud, dédaigneux du diamant. 

 
Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un 

dessin, était chargé ; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un 
autre vitrail de la cathédrale ; et il y avait encore là, dans des 
caisses, des verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire 
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, 
jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était 
tendue d'admirables étoffes, l'atelier disparaissait sous un luxe 
merveilleux d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle 
qui lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de 
ses lèvres de pourpre. 
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– Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec 
une joie d'enfant. 

 
Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquât 

tout son travail, comment il se contentait, à l'exemple des maîtres 
anciens, d'employer des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait 
simplement de noir ; pourquoi il s'en tenait aux petits 
personnages distincts, accentuant les gestes et les draperies ; et 
ses idées sur l'art du verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis 
à peindre sur le verre, à l'émailler, en dessinant mieux ; et son 
opinion finale qu'une verrière devait être uniquement une 
mosaïque transparente, les tons les plus vifs disposés dans l'ordre 
le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de 
couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au fond de 
l'art du verrier ! Ces choses n'avaient qu'un intérêt, venir de lui, 
l'occuper encore de lui, être comme une dépendance de sa 
personne. 

 
– Ah ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je 

broderai. 
 
Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le 

grand luxe la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa 
grâce allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut 
elle qui, de nouveau, parla. 

 
– Alors, c'est fait ? 
 
– Quoi ? demanda-t-il, souriant. 
 
– Notre mariage. 
 
Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche, s'était 

brusquement colorée. Elle en fut inquiète. 
 
– Est-ce que je vous fâche ? Mais déjà il lui serrait les mains, 

d'une étreinte qui l'enveloppait toute. 
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– C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle 

soit faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'être, 
celle de vous obéir. 

 
Alors, elle rayonna. 
 
– Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous 

ne nous quitterons jamais plus. 
 
Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le lendemain, 

avec cette aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger 
empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point. 
Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient ; les aurait-on séparés davantage ? 
On s'adore, on se marie, et c'est très simple. Elle en avait une 
grande joie tranquille. 

 
– C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant. 
 
Il porta la petite main à ses lèvres. 
 
– C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être 

surprise par l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir avec son secret, 
il voulut la reconduire. 

 
– Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je 

retrouverai, bien ma route :.. À demain. 
 
– A demain. 
 
Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et 

elle courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la 
Chevrotte baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du 
parc, puis s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos 
Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait 
patienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux était de frapper 
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chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C'était une 
expansion de bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait 
incapable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si 
longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte. 

 
Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui 

l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre 
touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-
ci était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, 
anxieuse, ne sachant où aller, craignant d'aggraver les choses, elle 
attendait. 

 
Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le 

cœur bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien 
à cacher. 

 
– Ah ! mère, c'est fait !… Nous allons nous marier, je suis si 

contente ! 
 
Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement.. 
 
Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, 

ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup 
de chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues. 

 
– Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans 

l'église. 
 
Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne 

pleurait jamais, se récria. 
 
– Quoi donc ? mère, vous vous faites du chagrin… C'est vrai, 

j'ai été vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez 
combien il a pesé lourd en moi ! On ne parle pas d'abord, ensuite 
on n'ose plus… Il faut me pardonner. 
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Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait 
prise à la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin 
moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas 
faisaient une ombre ; et il y avait là cet églantier que la jeune fille 
cultivait, pour voir s'il ne porterait pas des roses ; mais, négligé 
depuis quelque temps, il végétait, il retournait à l'état sauvage. 

 
Mère, je vais tout vous dire, tenez ! à l'oreille. 
 
A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de 

paroles intarissables, revivant les moindres faits, s'animant à les 
revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour 
une confession. Et elle n'en était point gênée, le sang de la 
passion chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses 
yeux, sans qu'elle haussât la voix, chuchotante et ardente. 

 
Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas. 
 
– Va, va, te voilà partie ! Tu as beau te corriger, c'est emporté 

à chaque fois, comme par un grand vent… Ah ! orgueilleuse, ah ! 
passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la 
cuisine et qui se baisait les mains. 

 
Angélique ne put s'empêcher de rire. 
 
– Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes pour 

pleurer… Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant. 
 
Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 
 
– Mère, mère, qu'est-ce que vous dites ? Est-ce pour me 

taquiner et me punir ?… C'est si simple ! Ce soir, il va en parler à 
son père. Demain, il viendra tout régler avec vous. 

 
Vraiment, elle s'imaginait cela ? Hubertine dut être 

impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser 
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Félicien d'Hautecœur ! Un jeune homme riche à cinquante 
millions ! le dernier descendant d'une des plus vieilles maisons de 
France ! 

 
Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait 

tranquillement :. 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des 

conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour 
l'empêcher. Elle comptait donc lutter contre tout ? 

 
– Pourquoi pas ? 
 
On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses 

d'aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Et, inébranlable dans sa foi : 
 
– C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant ! 

Quand je vous dis que les choses marcheront bien !… Il y a deux 
mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et 
pourtant j'avais raison, tout ce que j'annonçais s'est réalisé. 

 
– Mais, malheureuse, attends la fin ! Hubertine se désolait, 

tourmentée par son remords d'avoir laissé Angélique ignorante à 
ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, 
l'éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise 
d'embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, 
si, un jour, elle avait à s'accuser d'avoir fait le malheur de cette 
enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du 
rêve ! 
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– Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garçon 
malgré nous tous, malgré son père. 

 
Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton 

grave : 
 
– Pourquoi pas ? Je l'aime et il m'aime. 
 
De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle ; et 

elle aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune 
voilée était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes 
se rosaient faiblement au ciel, à l'approche du jour. 

 
Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le 

grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de 
petits cris. 

 
– Oh ! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui 

fassent le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion 
et d'orgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, 
disparais… 

 
Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle 

ne lui avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui dire, 
j'échappa de ses lèvres. 

 
– Écoute, tu nous crois heureux, père et moi : Nous le serions, 

si un tourment n'avait pas gâté notre vie… 
 
Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle 

tremblant leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de 
l'enfant, l'inutile désir d'en avoir un autre, sous la punition. de la 
faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans 
besoins ; et ils étaient malheureux, ils en seraient certainement 
arrivés à des querelles, une vie d'enfer, peut-être une séparation 
violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle. 
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– Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, 

dont tu puisses souffrir plus tard… Sois humble, obéis, fais taire le 
sang de ton cœur. 

 
Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des 

larmes. 
 
– Mère, vous me faites du mal… Je l'aime et il m'aime. 
 
Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la 

confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme 
blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle 
serait morte si volontiers de son amour ! 

 
Alors, Hubertine se décida. 
 
– Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut 

pourtant que tu saches… Hier soir, quand tu as été montée, j'ai 
interrogé l'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à 
Beaumont… Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune 
homme, la hâte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute règle. 
Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il 
n'espérait même plus le lancer dans quelque occupation 
convenant à son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un 
passionné, un fou, un artiste… Et c'est alors que ; craignant des 
sottises de cœur, il l'a fait venir ici, pour le marier tout de suite. 

 
– Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore. 
 
– Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout 

paraît réglé aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a formellement dit qu'il 
devait épouser à l'automne mademoiselle Claire de Vincourt… Tu 
connais l'hôtel de Voincourt, là, près de l'Évêché. Ils sont très liés 
avec Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter 
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mieux, ni comme nom ni comme argent. L'abbé approuve 
beaucoup cette union. 

 
La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une 

image s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de 
Claire. Elle la revoyait passer, telle qu'elle l'apercevait parfois 
sous les arbres de son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans 
la cathédrale, aux fêtes : une grande demoiselle brune, de son âge, 
très belle, d'une beauté plus éclatante que la sienne, avec une 
démarche de royale distinction. On la disait très bonne, malgré 
son air de froideur. 

 
– Cette grande mademoiselle, si belle, si riche… Il l'épouse… 
 
Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un 

déchirement au cœur, elle cria : 
 
– Il ment donc ! il ne me l'a pas dit. 
 
Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de 

Félicien, du flot de sang dont ses joues s'étaient empourprées, 
lorsqu'elle lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, 
que sa tête décolorée glissa sur l'épaule de sa mère. 

 
– Ma mignonne, ma chère mignonne… C'est bien cruel, je le 

sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. 
 
Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure… Répète-

toi, à chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le 
terrible Jean XII, dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la 
fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, à. une 
petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres 
gens tels que nous. 

 
Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait 

plus. Qu'avait-elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide, 
venue de loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang. 
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Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui 

parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables ? Elle 
en gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déjà, 
pourtant, elle excusait Félicien : il n'avait pas menti, il était resté 
muet, simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, 
lui sans doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte ; et, 
puisqu'il n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y 
décider. Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt 
rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand 
même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son 
orgueil était abattu, elle retombait à l'humilité de la grâce. 

 
– Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus… Je vous 

promets de ne pas me révolter, d'être ce que le Ciel voudra que je 
sois. 

 
C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle 

avait grandi, à l'éducation qu'elle y avait reçue. Pourquoi aurait-
elle douté du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui 
l'entourait s'était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle 
voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie d'Élisabeth, la 
chasteté d'Agnès, réconfortée par l'appui des saintes, certaine 
qu'elles seules l'aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la 
cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche 
des Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait 
pas la défendre, sans qu'elle eût à agir, simplement obéissante et 
pure ? 

 
– Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre 

notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur ? 
 
– Oui, mère, je promets. – Tu me promets de ne jamais revoir 

ce jeune homme et de ne plus songer à cette folie de l'épouser ? 
Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la 
soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête, 
définitivement domptée. – Je promets de ne rien faire pour le 
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revoir et pour qu'il m'épouse. Hubertine, très émue, la serra 
désespérément dans ses bras, en remerciement de son 
obéissance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien, faire souffrir ceux 
qu'on aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui 
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté sans 
qu'on en vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient 
comme des gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et 
Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur un 
églantier, finit par l'apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut 
un rire triste. – Vous aviez raison, mère, il n'est pas près de porter 
des roses. 
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X 

Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était 
au travail ; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, 
très calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait 
changé, elle tenait strictement sa parole, se cloîtrait, sans 
chercher à revoir Félicien. Cela même ne paraissait pas 
l'assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant à 
Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. 
Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait qu'à lui, 
la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle était 
certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. 

 
Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de 

courage, si droit et si fier. 
 
Hubert, parfois, la grondait. 
 
– Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle… Est-ce que tu 

dors bien au moins ? 
 
– Oh ! père, comme une souche ! Jamais je ne me suis mieux 

portée. ! Mais Hubertine, à son tour, s'inquiétait, parlait de 
prendre des distractions. 

 
– Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les 

trois un voyage à Paris. 
 
– Ah ! par exemple ! Et les commandes, mère ?… Quand je 

vous dis que c'est ma santé, de travailler beaucoup ! Au fond, 
Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque 
manifestation de l'invisible, qui la donnerait à Félicien. 

 
Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, 

puisque l'au-delà, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son 
inertie volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle 
continuellement l'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui 
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frissonnait à son entour, les petits bruits familiers de ce milieu où 
elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se 
produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, 
elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure 
de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui 
parvenaient, décuplés par l'attention : elle entendait jusqu'aux 
pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses 
côtés, elle sentait le frôlement d'ailes mystérieuses, elle se savait 
assistée de l'inconnu ; et il lui arrivait de se tourner soudain, en 
croyant qu'une ombre lui avait balbutié à l'oreille un moyen de 
victoire. 

 
Mais les jours passaient, rien ne venait encore. 
 
La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita 

d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre 
Félicien, si elle l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa 
chambre. Puis, comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaient 
point, endormies, elle se risqua, elle recommença à interroger les 
ténèbres. D'où le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du 
jardin de l'Évêché, une main flambante qui lui ferait signe de 
venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronderaient et 
l'appelleraient à l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes 
de la Légende apportant des paroles de bénédiction, ni 
l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que 
Monseigneur voulait la connaître. Et elle n'avait qu'un 
étonnement, qui grandissait chaque soir : la lenteur du prodige à 
s'opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, sans 
que rien, rien encore se montrât. 

 
Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore 

Angélique, ce fut de n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris 
l'engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui : mais, 
sans le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher 
d'elle ; et le Clos-Marie restait vide, il n'en traversait même plus 
les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, 
elle n'avait aperçu son ombre. Cela n'ébranlait pas sa foi : s'il ne 
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venait point, c'était qu'il s'occupait de leur bonheur. Pourtant, sa 
surprise augmentait, mêlée à un commencement d'inquiétude. 

 
Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme 

Hubert sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine 
demeura seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle 
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage. 

 
Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des 

choses dont leurs cœurs débordaient, elle était touchée de cette 
force et de cette loyauté à tenir un serment. Une brusque 
tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa 
poitrine, et toutes deux, muettes, s'étreignirent. 

 
Puis, lorsque Hubertine put parler : 
 
– Ah ! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être seule avec toi, il 

faut que tu saches… Tout est fini, bien fini. 
 
Éperdue, Angélique s'était redressée, criant : 
 
– Félicien est mort ! 
 
– Non, non. 
 
– S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort ! 
 
Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la 

procession, elle l'avait vu, pour exiger également de lui le serment 
de ne plus reparaître, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de 
Monseigneur. C'était un congé définitif, car elle savait le mariage 
impossible. Elle l'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise 
action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il 
compromettait, sans pouvoir l'épouser un jour ; et il s'était écrié, 
lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que 
d'être déloyal. Le soir même, il se confessait à son père. 
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– Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te 

parle sans ménagement… Ah ! si tu savais, mignonne, comme je 
te plains et comme je t'admire, depuis que je te sens si fière, si 
brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton cœur éclate… Mais il 
t'en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup… J'ai rencontré 
cet après-midi l'abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut 
pas. 

 
Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle s'étonna de la 

voir, très pâle, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chêne 
venait d'être desservie, une lampe éclairait l'antique salle 
commune, dont la paix n'était troublée que par le petit 
frémissement du coquemar. 

 
– Mère, rien n'est fini… Racontez-moi, j'ai le droit d'être 

renseignée, n'est-ce pas ? Puisque ce sont là mes affaires. 
 
Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui 

dire des choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant certains détails, 
continuant de cacher la vie à cette ignorante. 

 
Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur 

vivait dans le trouble. Après l'avoir écarté de sa présence, au 
lendemain de la mort de sa femme, et être resté vingt ans sans 
consentir à le connaître, voilà qu'il le voyait dans la force et l'éclat 
de la jeunesse, vivant portrait de celle qu'il pleurait, ayant son 
âge, la grâce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune 
contre l'enfant qui lui avait coûté la mère, était aussi une 
prudence : il le sentait à cette heure, il regrettait d'être revenu sur 
sa volonté. L'âge, vingt années de prières, Dieu descendu en lui, 
rien n'avait tué l'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa 
chair, cette chair de la femme adorée se dressât, avec le rire de ses 
yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, en croyant que 
la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il 
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait 
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interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont 
gardé d'elle des liens de sang. 

 
Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les 

mains tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on 
chuchotait que Monseigneur s'enfermait dès le crépuscule ; et 
c'étaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la 
violence, étouffée par les tentures, effrayait l'Évêché. Il avait cru 
oublier, dompter la passion ; mais elle renaissait avec un 
emportement de tempête, dans le terrible homme qu'il était jadis, 
l'homme d'aventure, le descendant des capitaines légendaires. 
Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d'un cilice, il s'efforçait 
de chasser le fantôme de la femme regrettée, il évoquait du 
cercueil la poussière qu'elle devait être maintenant. 

 
Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de 

fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un amour fou 
d'homme déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme 
au lendemain de sa mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la 
même révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se calmait 
qu'au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût 
du monde. Ah ! la passion, la bête mauvaise, qu'il aurait voulu 
écraser, pour retomber à la paix anéantie de l'amour divin ! 

 
Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son 

attitude sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d'un 
reste de pâleur. Le matin où Félicien s'était confessé, il avait 
écouté, sans une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas 
une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le cœur 
bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans 
cette folie de l'amour. Ce n'était plus de la rancune, c'était 
l'absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-
même souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il 
voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de 
l'angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite 
brodeuse aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge 
mince de la Légende, adorée dans le rêve ! Et il avait fini par 
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répondre d'un seul mot : Jamais ! Félicien s'était jeté à ses 
genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique. 

 
Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le 

suppliait de ne pas s'opposer à son bonheur, sans même oser 
encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il 
offrait de disparaître, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les 
reverrait pas, d'abandonner à l'Église sa grande fortune. Il ne 
voulait qu'être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait 
secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, 
jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout de forces, se sentant 
envahir d'une rage, s'en était allé, dans la crainte du flot de sang 
dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d'une 
révolte ouverte. 

 
– Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut 

plus songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans 
doute agir contre la volonté de Monseigneur… Je prévoyais tout 
cela. Mais j'aime mieux que les faits parlent et que l'obstacle ne 
vienne pas de moi. 

 
Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains 

tombées et jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient 
elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien 
aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement 
de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de 
réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit 
frémissement du coquemar venait de s'éteindre. Elle abaissa les 
paupières, elle regarda ses mains que la lumière de la lampe 
faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d'invisible 
confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement : 

 
– Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaître. 
 
Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa vue 

déciderait l'évêque, la hantait. Et il n'y avait là aucune vanité 
personnelle de femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle 
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aimait Félicien si fort que cela certainement se verrait, et que le 
père ne pourrait s'entêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans 
son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses. 

 
Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce 

en lui et par lui que le miracle attendu allait se produire. 
 
La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l'oreille pour 

écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui 
conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre 
elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il 
ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des 
certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle se surprit à dire : 

 
– Demain, je parlerai à Monseigneur. 
 
Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et 

nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande 
pureté fière dans la bravoure. 

 
Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, 

l'évêque allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il 
aimait à prier seul, tout au passé de sa race et de lui-même, 
cherchant une solitude respectée de son clergé entier ; et, 
justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. À 
l'Évêché, peut-être ne l'aurait-on pas reçue ; d'autre part, il y avait 
toujours là du monde, elle se serait troublée ; tandis qu'il était si 
commode d'attendre dans la chapelle et de se nommer à 
Monseigneur, dès qu'il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda avec son 
application et sa sérénité accoutumées, elle n'avait aucune fièvre, 
résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre 
heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue 
comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un 
chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait 
tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte 
Sainte-Agnès, qui retomba sourdement derrière elle. 
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L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint 
Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne 
voyait déborder que la jupe noire ; et Angélique, très calme 
jusque-là, se mit à trembler, en entrant dans cette solitude sacrée 
et froide, où le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir 
terriblement. Pourquoi donc son cœur se serrait-il ainsi ? Elle 
s'était crue si forte, elle avait passé une journée tranquille ; dans 
l'idée de son bon droit à vouloir être heureuse ! Et voilà qu'elle ne 
savait plus, qu'elle pâlissait comme une coupable ! Elle se glissa 
jusqu'à la chapelle Hautecœur, elle dut s'y tenir appuyée contre la 
grille. Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus 
sombres de l'antique abside romane. Pareille à un caveau taillé 
dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa voûte 
basse, elle n'était éclairée que par le vitrail, la légende de saint 
Georges, où les verres rouges et les verres bleus, dominant, 
faisaient un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et 
noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de 
chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était 
revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, 
des pierres rongées par l'âge, où des inscriptions en lettres 
profondes se lisaient encore. 

 
Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, 

qui ne la vit même point, collée à l'intérieur de cette grille. Elle 
apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant du 
confessionnal. Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient 
machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer 
les caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les 
légendes du château d'Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, 
Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de 
Balbine, qui l'émurent aux larmes, dans son trouble. 

 
C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un 

rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de 
joie par le retour de son mari qu'elle croyait tué à la guerre, toutes 
les deux revenant la nuit, enveloppant le château du vol blanc de 
leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite 
aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du 
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crépuscule ? Ah ! qu'elle serait morte volontiers comme elles, à 
seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé ! 

 
Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. 
 
C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle 

Saint Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, 
en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le 
prêtre, à son tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit 
absolument seule, dans la vaste solitude de l'église. À ce bruit de 
tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures 
rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle 
l'attendait depuis une demi-heure bientôt, et elle n'en avait point 
conscience, son émotion emportait les minutes. 

 
Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui 

s'était rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un 
vœu de Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la 
tête jeune de Félicien VII, leur descendant à tous, le blond 
seigneur qu'elle adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait 
éperdue d'orgueil et de crainte. Était-ce possible qu'elle fût là, 
pour l'accomplissement du prodige ? Devant elle, il y avait une 
plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où elle 
lisait couramment, en lettres noires : Norbert, Louis, Ogier, 
marquis d'Hautecœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte 
de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, 
baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des 
quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de 
Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la 
vénerie et de l'équipage du sanglier. 

 
C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, 

si simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts abîmés par l'aiguille, 
pour épouser le petit-fils de ce mort. 

 
Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. 
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Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette 
approche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait., Il 
était entré dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face 
pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes. 

 
D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, 

comme il s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. 
Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, 
Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait 
comme Dieu le Père, terrible, maître absolu de sa destinée. Mais 
elle avait le cœur courageux, elle parla tout de suite. 

 
– Ô Monseigneur, je suis venue… 
 
Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle : la jeune fille 

remarquée à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans 
l'église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils 
était fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut, 
rigide. – Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me 
voir… Vous m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez 
pas. Et me voilà, regardez-moi, avant de me repousser encore… 
Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en 
dehors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie à la 
porte de cette église… Vous me voyez à vos pieds, combien je suis 
petite, faible et humble. Cela vous sera facile de m'écarter, si je 
vous gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt, pour me détruire… 
Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce qu'on souffre. Alors, on est 
pitoyable… J'ai voulu, à mon tour, défendre ma cause, 
Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que 
j'aime et que je suis aimée… Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer 
et le dire ! 

 
Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se 

confessait toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. 
 
C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était 

chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête. 
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– Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a 

expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le 
suis demandé, sans parvenir à me répondre… Nous nous aimons, 
et si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des 
arbres et des pierres mêmes qui nous entouraient. 

 
Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus 

l'aimer… Maintenant, est-ce possible de vouloir cela ? Vous 
pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous 
n'arriverez pas à faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, 
comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est pas là, à mon côté, je 
sens bien qu'il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que 
l'un emporte le cœur de l'autre. Je n'ai qu'à fermer les yeux, je le 
revois, il est en moi… Et vous nous arracheriez de cette union ? 
Monseigneur, cela est divin, ne nous empêchez pas de nous 
aimer. 

 
Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de bouquet, 

dans sa petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le cantique de son 
amour, d'une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. 
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de 
lumière lui nimbèrent le visage d'or fin ; et elle lui apparut 
comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec 
quelque chose de frêle, de primitif, d'élancé dans la passion, de 
passionnément pur. 

 
– Soyez bon, Monseigneur… Vous êtes le maître, faites que 

nous soyons heureux. Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le 
front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un 
geste. Ah ! cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de 
jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui ! Là, il 
retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. 
Celle dont le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence, 
avait cette jeunesse odorante, ce col d'une fierté et d'une grâce de 
lis. Elle renaissait, c'était elle-même qui sanglotait, qui le 
suppliait d'être doux à la passion. 
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Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, 

voulait tout dire. 
 
– Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, 

j'aime encore la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale 
fortune… Oui, je sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le 
vouloir pour son argent ; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent 
que je le veux… Je vous dis cela, puisqu'il faut que vous me 
connaissiez… Ah ! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la 
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être 
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misères, 
autour de nous I… Depuis qu'il m'aime, je me vois vêtue de 
brocart, comme dans l'ancien temps ; j'ai au cou, aux poignets, 
des ruissellements de pierreries et de perles ; j'ai des chevaux, des 
carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie par des 
pages… Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve ; et je 
me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être reine. 
Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce qu'il 
comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses 
des contes de fées ? 

 
Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de 

princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la même 
délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des 
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter 
à sa face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, 
la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le 
silence religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, 
il avait lutté encore ; et cette aventure d'amour, cette passion 
remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière 
son impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du 
combat, pour dompter les battements du cœur. S'il perdait son 
sang goutte à goutte, personne ne le voyait couler : il n'en était 
que plus pâle et plus muet. 

 
Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui 

redoubla de supplications. – Je me remets entre vos mains, 
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Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort. Et il ne parlait 
toujours pas, il la terrifiait, comme s'il avait grandi devant elle, 
d'une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-
côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, 
élargissait encore l'angoisse de l'attente. Dans la chapelle, on ne 
distinguait même plus les pierres tombales, il ne restait que lui, 
avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule 
avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, s'attacher 
sur elle avec un éclat croissant. 

 
Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte ? 
 
– Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais 

éternellement reproché d'avoir fait notre malheur à tous deux, 
par manque de courage… Dites, je vous en supplie, dites que j'ai 
eu raison, que vous consentez. 

 
A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné à son 

fils les raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était 
qu'il croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle 
voulut se hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. Mais il les 
écarta violemment en arrière ; et elle s'effara, en remarquant que 
sa face pâle s'empourprait d'un brusque flot de sang. 

 
– Monseigneur… Monseigneur… 
 
Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à 

son fils : Jamais ! Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il 
partit. Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l'abside. 
Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros 
sanglots, dans la grande paix vide de l'église. 
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XI 

Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se 
confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l'évêque et le refus 
de celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme. 

 
Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère enfant 

souffrait ! Elle aussi était frappée au cœur. Il en avait des larmes 
plein les yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de 
l'au-delà qui les emportait si aisément ensemble, au moindre 
souffle. 

 
– Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté ? 
 
Je serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi Monseigneur. 
 
D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment 

déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour 
enterrer ce mariage impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses 
bras, elle la baisa tendrement au front. 

 
– Alors, c'est fini, mignonne, bien fini ? Angélique, d'abord, 

ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. 
Elle regarda devant elle, comme si elle eût interrogé le vide ; et 
elle répondit : 

 
– Sans doute, mère. 
 
En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, elle broda, de 

son air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne 
point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la 
fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli. 
Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d'Hubertine, 
travailla à écarter Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre 
son père, s'enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu'il 
avait faite d'attendre, sans tâcher de revoir Angélique. Il lui 
écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se présenta un matin et 
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ce fut Hubert qui le reçut. L'explication les désespéra autant l'un 
que l'autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le 
brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant 
d'être loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble 
affreux du dernier mois. Félicien s'engagea de nouveau à la 
patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il 
espérait toujours convaincre son père. 

 
Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les 

Voincourt, où il dînait deux fois la semaine, dans l'unique but 
d'éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia 
Hubert d'expliquer à Angélique pourquoi il consentait au 
tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu'à elle, tous ses actes 
n'avaient d'autre fin que de la conquérir. 

 
Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint 

grave. Puis, après un silence : 
 
– Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire ? 
 
– Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite : 
 
– Agis selon ta conscience… Seulement, il s'illusionne, il 

finira par plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre 
chère fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein 
d'angoisse, hésita, se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque 
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer 
l'attitude tranquille d'Angélique. 

 
– Tu vois bien que la blessure se ferme… Elle oublie. 
 
Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. 
 
Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l'idée 

d'un prodige. Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la voulait 
heureuse. Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses mains, elle se 
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croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait 
essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur. 

 
Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire. 
 
Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule 

espérance du secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir 
les forces mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, 
chaque soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de La 
Légende dorée ; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de 
son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun miracle, 
convaincue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le 
triomphe des âmes pures. 

 
Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander 

aux Hubert un panneau de très riche broderie, pour le siège 
épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d'un mètre 
cinquante, haut de trois, devait s'encadrer dans la boiserie du 
fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant 
une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des 
Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui 
demande beaucoup d'art et une grande dépense de force 
physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte de 
fatiguer Angélique, surtout de l'attrister, à broder ces armoiries, 
où, fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs. 
Mais elle s'était fâchée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie 
extraordinaire. Il semblait qu'elle était heureuse de se lasser, 
qu'elle avait le besoin de briser son corps, voulant être calme. 

 
Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et 

régulière, comme si les cœurs, un moment, n'y avaient pas battu 
plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait, 
tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux 
les doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges. et pour 
les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs 
parties, qu'on traitait à part. Angélique, afin d'exprimer les 
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grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, 
qu'elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur 
et à mesure, usant du menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle 
modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les 
détails des ornements. Il y avait là un vrai travail de sculpture. 
Ensuite, quand la. forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient 
des fils d'or, qu'elles cousaient à points d'osier. C'était tout un 
bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables, 
rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les 
vieux outils s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte 
pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux ; sur les métiers, 
trottaient le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au 
fond des coins où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue 
ta main, le dévidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir, 
assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenêtres ouvertes : 

 
Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du 

matin au soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers 
l'épaisseur des fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette 
rude besogne, le corps et l'esprit, au point de ne plus penser. Dès 
neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d'un 
sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la tête libre une 
minute, elle s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait 
rien pour le rencontrer, elle songeait qu'il aurait dû tout franchir, 
lui, pour être près d'elle. Mais elle l'approuvait de se montrer si 
sage, elle l'aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il 
attendait aussi le prodige. C'était l'attente unique dont elle vivait 
maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le 
lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, 
cependant, elle levait la tête : quoi, rien encore ? Et elle piquait 
fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. 
Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille 
cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas même 
un geste d'impatience. 

 
Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et 

comme l'époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le 
panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, 
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sous le grand soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient 
tranquille, put aider au savonnage et au rinçage. C'était une fête 
dans le Clos-Marie, cette fin d'août avait une splendeur 
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tandis qu'une 
délicieuse fraîcheur s'exhalait de la Chevrotte, dont l'ombre des 
saules glaçait l'eau vive. Et Angélique passa la première journée 
très gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la 
rivière, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces 
choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce pas là qu'elle 
avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si 
adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole 
emportée ? Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait 
s'empêcher de jeter un coup d'œil vers la grille de l'Evêché, 
condamnée autrefois : elle l'avait un soir franchie à son bras, 
peut-être allait-il brusquement l'ouvrir, pour la venir prendre et 
l'emmener aux genoux de son père. Cet espoir enchantait sa 
grosse besogne, dans les éclaboussures de l'écume. 

 
Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la 

dernière brouettée du linge qu'elle étendait avec Angélique, elle 
interrompit son bavardage interminable, pour dire sans malice : 

 
– À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ? 
 
La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans 

l'herbe, le cœur défaillant sous la secousse. 
 
– Oui, le monde en cause… Le fils de Monseigneur épousera 

mademoiselle de Voincourt à l'automne… Tout est réglé d'avant-
hier, paraît-il. Elle restait à genoux, un flot d'idées confuses 
bourdonnait dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait point, elle 
la sentait vraie. Sa mère l'avait avertie, elle devait s'y attendre. 
Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, 
c'était la pensée que, tremblant devant son père, Félicien pouvait 
épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait 
perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé à cette 
faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom 
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de l'obéissance leur malheur à tous deux. Et, sans qu'elle bougeât 
encore, ses yeux s'étaient portés vers la grille, une révolte la 
soulevait. enfin, le besoin d'en aller secouer les barreaux, de 
l'ouvrir de ses ongles, de courir près de lui et de le soutenir de son 
courage, pour qu'il ne cédât pas. 

 
Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans 

l'instinct purement machinal de cacher son trouble. 
 
– Ah ! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse… Elle est très 

belle, on la dit très bonne… 
 
Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le 

rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de 
ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les 
séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les 
eaux fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés. 
Puisque leur tendresse avait grandi là, c'était là qu'elle voulait le 
reprendre, pour s'enfuir à, son cou, très loin, si loin, que jamais 
plus on ne les retrouverait. 

 
– Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un 

buisson les dernières serviettes, Dans deux heures, ça sera sec… 
Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de 
moi. 

 
Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, 

éclatants sur l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, 
dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes, 
leurs cœurs s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé 
de venir la voir ? Pourquoi n'était-il pas à ce rendez-vous, dans 
cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout à l'heure, quand elle le 
tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus 
qu'à elle seule. Elle n'aurait, pas même besoin de lui reprocher sa 
faiblesse, il lui suffirait de s'être montrée, pour qu'il retrouvât la 
volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'à le 
rejoindre, dans un instant. 
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Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, 

entre les linges, toute blanche elle-même de l'aveuglant reflet du 
soleil, et une voix confuse s'élevait dans son être, grandissait, 
l'empêchait d'aller là-bas, à la grille. Elle s'effrayait devant cette 
lutte commençante. Quoi donc ? il n'y avait pas en elle que son 
vouloir ? une autre chose, qu'on y avait mise sans doute, la 
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. 
C'était si simple, de courir à celui, qu'on aime ; et elle ne le 
pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait : 

 
elle avait-juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, 

lorsque la lessive fut sèche et qu'Hubertine vint l'aider à la 
rentrer, elle ne s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit 
pour réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui 
sentaient bon, elle jeta un regard d'inquiétude au Clos marie, déjà 
noyé de crépuscule, comme à un coin de nature ami refusant 
d'être complice. Le lendemain, Angélique s'éveilla pleine de 
trouble. D'autres nuits se passèrent, sans lui apporter une 
résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude 
d'être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y reposait 
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. 
Des crises de charité l'avaient reprise, elle s'attendrissait aux 
moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de 
jaillir. Le père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau 
tiraient d'elle jusqu'à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse 
profitaient de l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les 
fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, 
comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse des chemises 
promises la veille, qu'elle aperçut de loin, chez les mendiants, 
madame de Vaincourt et sa fille Caire, accompagnées de Félicien. 
Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle 
s'en revint, le cœur glacé. 

 
Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois 

chez les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui conta une 
visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle 
abandonna ses pauvres, qui n'étaient plus à elle, puisque, après 
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les lui avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes ; elle cessa de 
sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir au cœur la 
blessure dont la souffrance, chaque fois, s'enfonçait davantage ; et 
elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie s'en allait 
goutte à goutte. 

 
Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa 

chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri : 
 
– Mais il ne m'aime plus !, Elle revoyait Claire de Voincourt, 

grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle le 
revoyait, lui, à côté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits l'un pour 
l'autre, de la même race, si appareillés, qu'on les aurait crus 
mariés déjà ? 

 
– Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus !. 
 
Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi 

ébranlée, tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme d'examiner, 
de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne 
croyait plus à cette heure : un souffle, sorti elle ne savait d'où, 
avait suffi ; et, d'un coup, elle était tombée à l'extrême misère, qui 
est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : 
c'était l'unique douleur, l'abominable torture. 

 
Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
 
Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une 

détresse d'enfant. Et la lutte douloureuse commença. 
 
D'abord, elle fit appel à son orgueil : tant mieux, s'il ne 

l'aimait plus ! car elle était trop fière pour l'aimer encore. Et elle 
se mentait à elle-même, elle affectait d'être délivrée, de 
chantonner d'insouciance, pendant qu'elle brodait les armoiries 
des Hautecœur, auxquelles elle s'était mise. Mais son cœur se 
gonflait à l'étouffer, elle avait la honte de s'avouer qu'elle était 
assez lâche pour l'aimer toujours, l'aimer davantage. Durant une 
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semaine, les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, 
l'emplirent d'un affreux chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et 
trois, de Jérusalem et d'Hautecœur ; de Jérusalem, qui est 
d'argent à la croix potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes 
de même ; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse d'or, avec 
un écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout 
accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en 
pointe. 

 
Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et 

d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la 
tête pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries 
aveuglait de larmes ! Elle ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans 
l'éclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise : Si 
Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle 
comprit bien qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se 
reprendrait : ses pleurs l'empêchaient de voir, tandis que, 
machinalement, elle continuait à piquer l'aiguille. 

 
Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se 

débattit dans cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer. 
 
Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se 

jetant à son cou ; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, 
elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui 
semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, 
toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans l'humilité du 
renoncement : ce n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle 
devenait, que le milieu et l'éducation avaient faite. Puis, un flot de 
sang montait, l'étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente 
galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait avec son 
orgueil et sa passion, toute à l'inconnu violent de son origine. 

 
Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n'y avait pas de devoir, il 

n'y avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait 
l'heure favorable pour forcer la grille du jardin de l'évêque. Mais, 
déjà aussi, l'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du 
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doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l'éternel remords. Des 
heures, des heures abominables se passaient ; au milieu de cette 
incertitude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans 
cesse, la rejetait de la révolte de son amour à l'horreur de la faute. 

 
Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur. 
 
Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre 

Félicien, elle songea brusquement à son livret d'enfant assistée, 
dans la détresse où elle était de ne plus trouver la force de résister 
à sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta 
à chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent 
besoin d'humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien 
qu'une date et un numéro, l'abandon de la plante sauvage qui 
pousse au bord du chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule, 
les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle y avait gardées, 
la route plate de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman 
Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages 
surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les 
trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des 
signatures, accompagnées parfois d'observations et de 
renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une 
réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des 
mauvaises notes pour son caractère indomptable. C'était le 
journal de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en 
larmes, le procès-verbal constatant la rupture du collier qu'elle 
avait gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle se souvenait de l'avoir 
exécré d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une 
ganse de soie, et que fermait une médaille d'argent, portant la 
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier 
d'esclave, elle l'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur 
des conséquences. 

 
Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait. 

Pendant un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, 
lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du 
maire de la commune, remplaçant ce signe d'individualité par un 
signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de 
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violette, ses fins cheveux d'or ! Et, pourtant, elle le sentait 
toujours à son cou, ce collier de bête domestique, qu'on marque 
pour la reconnaître : il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce 
jour-là, à cette page, l'humilité revint, affreuse, la fit remonter 
dans sa chambre, sanglotante, indigne d'être aimée. Deux autres 
fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans force contre ses 
révoltes. 

 
Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la 

tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, 
elle s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, 
malgré son effort, elle ne comprenait plus : les miracles la 
stupéfiaient, elle ne percevait qu'une fuite décolorée de fantômes. 

 
Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, 

une angoisse brusque l'éveillait en, sursaut, au milieu des 
ténèbres. 

 
Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps 

rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson ; et elle 
joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, pourquoi m'avez-
vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule, à ces 
moments, dans l'ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait 
de s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que personne fût là pour 
l'en empêcher. C'était la grâce qui se retirait d'elle, Dieu cessait 
d'être à son entour, le milieu l'abandonnait. Désespérément, elle 
appelait l'inconnu, elle prêtait l'oreille à l'invisible. 

 
Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de 

frôlements mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec 
la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de l'Évêché, et la 
cathédrale elle-même. Rien ne restait des rêves qu'elle avait mis 
là, le vol blanc des vierges, en s'évanouissant, ne laissait des 
choses que le sépulcre. Elle en agonisait d'impuissance, 
désarmée, en chrétienne de la primitive Église que le péché 
héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. Dans 
le morne silence de ce coin protecteur, elle l'écoutait renaître et 
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hurler, cette hérédité du mal, triomphante de l'éducation reçue. 
Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces 
ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle 
succomberait certainement, elle irait à sa perte. « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée ? » Et, à genoux au 
milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait 
mourir. 

 
Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son extrême 

détresse, une fraîcheur la soulageait. C'était la grâce qui avait 
pitié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds 
nus sur le carreau de la chambre, , elle courait à la fenêtre, dans 
un grand élan ; et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes 
invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait 
des arbres et des pierres, l'entourait en foule. 

 
Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, 

lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus peur, elle se 
savait gardée : Agnès était de retour, en compagnie des vierges, 
errantes et douces dans l'air frissonnant. C'était un 
encouragement lointain, un long murmure de victoire qui lui 
parvenait, mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle 
respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en 
sa volonté d'en mourir, plutôt que de manquer à son serment. 
Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte 
de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée 
qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, à chaque 
fois. 

 
Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne 

se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, 
elle en mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. 
D'abord, cela s'était traduit par des lassitudes : un essoufflement 
la prenait, elle devait lâcher son fil, restait une minute les yeux 
pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, à 
peine quelques gorgées de lait ; et elle cachait son pain, le jetait 
aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un 
médecin appelé, n'ayant rien découvert, accusait la vie trop 
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cloîtrée, se contentait de recommander l'exercice. C'était un 
évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son corps 
flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la 
lumière semblait sortir de sa face amincie où l'âme brûlait. Et elle 
en était venue à ne plus descendre de sa chambre qu'en 
s'appuyant des deux mains aux murs de l'escalier, chancelante. 
Mais elle s'entêtait, faisait la brave, dès qu'elle se sentait regardée, 
voulait quand même terminer le panneau de dure broderie, pour 
le siège de Monseigneur. Ses petites mains longues n'avaient plus 
la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait 
l'arracher avec les pinces. 

 
Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, 

l'avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le 
premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, 
abattue devant le métier. Elle succombait à la tâche, un des 
grands anges d'or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit 
dans ses bras, s'efforça de la remettre debout. Mais elle 
retombait, elle ne s'éveillait pas de ce néant. 

 
– Ma chérie, ma chérie… Réponds-moi, de grâce… 
 
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. 
 
Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte ! 
 
– Qu'as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes 

donc toujours ? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air 
d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la 
souleva, il la monta dans sa chambre ; et, quand il l'eut posée sur 
le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait 
faite sans le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait. 

 
– Je te l'aurais donné, moi ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 
 
Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle 

parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince 
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visage de lis, le cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirât 
avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer. 

 
En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait 

d'ôter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé 
l'enfant là, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée à mort. 

 
– Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce 

garçon, et elle en meurt… Ah ! si tu savais le coup que j'ai reçu, le 
remords qui me déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai 
portée là-haut, si pitoyable ! C'est notre faute, nous les avons 
séparés par des mensonges… Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne 
dirais rien pour la sauver ! 

 
Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son 

grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné 
que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle 
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses. 

 
– Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, 

que c'est nous autres qui avons eu la cruauté de l'empêcher de 
revenir, en le trompant lui aussi… Chacune de ses larmes, 
maintenant, va me brûler le cœur. Ce serait un meurtre dont je 
me sentirais complice… Je veux qu'elle soit heureuse, oui ! 
heureuse, quand même, par tous les moyens… 

 
Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse 

révoltée, s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait. 
 
– Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres… Il n'y a rien au-

delà, quand on aime et qu'on est aimé… Oui ! par tous les 
moyens, le bonheur est légitime. 

 
Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile. 
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– Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas ? qu'il l'épouse, malgré 
nous, malgré son père… C'est ce que tu leur conseilles, tu crois 
qu'ils seront heureux ensuite, que l'amour suffira… 

 
Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit : 
 
– En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a 

fait entrer encore… Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette 
place usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps. 

 
Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il 

la connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si 
souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur 
désobéissance, pour que la morte leur fit grâce, du fond de la 
terre. 

 
Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir 

cette grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils 
demandaient, ce qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, 
l'enfant du pardon, l'unique signe auquel ils se sauraient 
pardonnés enfin. 

 
Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait 

sous l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle 
avait pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre. 

 
– J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne 

tressaillait… 
 
Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard. 
 
– Et rien, non ! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli 

en moi. Ah ! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre 
malheur. 

 
Alors, il trembla, il demanda : 
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– Tu m'accuses ? 
 
– Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te 

suivant… Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée. 
 
– Et tu n'es pas heureuse ? 
 
– Non, je ne suis pas heureuse… Une femme qui n'a point 

d'enfant n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour 
soit béni. Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de 
larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur 
existence ; et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle 
l'avait blessé d'une allusion involontaire, cette fois le regardait 
souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il 
pleura, il cria au milieu de ses pleurs : 

 
– Ah ! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu condamnes… 
 
Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle 

souffre ce que tu as souffert. 
 
Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la 

force et la simplicité de son cœur. 
 
– Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en 

mourra… Veux-tu donc sa mort ? 
 
– Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise. 
 
Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et 

tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se 
soumettait ; elle, maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour 
retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, 
enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si 
Dieu le voulait, était la mort consentie de l'enfant. 
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A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre : 
 
Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à 

l'atelier : tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient. 
 
D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant 

des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit à son 
fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et 
le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies 
nuancées ; et elle les brodait d'après nature, un bouquet de fleurs 
sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses 
trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se 
reposait longuement à le regarder, car la soie, si légère, pesait 
lourd à ses doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, 
toute fraîche, éclatante sur le satin ; mais c'était sa vie, elle 
tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier souffle. Fondue de souffrance, 
amincie encore, elle n'était plus qu'une flamme pure et très belle. 

 
A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait 

pas ? Maintenant, elle mourait de cette conviction : il ne l'aimait 
pas, peut-être ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des 
forces elle s'était battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, 
qui la poussaient à courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait 
clouée là, elle devait se résigner, c'était fini. 

 
Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en 

posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un 
sourire : 

 
– Ah ! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne pas me 

sauver. Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d'éclater 
en larmes. 
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XII 

Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la 
tenait les paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où elle 
était ; et, comme les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait 
sonner bientôt, elle préféra se relever, malgré l'effort immense, 
prise de la peur de mourir, si elle restait au lit davantage. 

 
Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la 

fenêtre, qu'elle ouvrit toute grande. 
 
– L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle 

s'abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la 
petite table, relevé la mèche de la lampe, qu'on laissait allumée la 
nuit entière. Là, près du volume de La Légende dorée, était le 
bouquet de roses trémières et d'hortensias, qu'elle copiait. Et, 
pour se rendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son 
métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge 
d'une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le 
sang de ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte. 

 
Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans 

ses draps brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès 
qu'elle fut assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, 
s'inclina un peu sur l'épaule droite ; et, la soie étant demeurée 
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu'elle travaillait encore. 
Très blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, dans la 
chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumière 
pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, 
le coffre, l'armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, 
tachaient les murs de deuil. Des minutes s'écoulèrent, elle 
dormait très calme et très blanche. 

 
Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, 

tremblant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il 
s'élançait dans la chambre, lorsqu'il l'aperçut, affaissée ainsi au 
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fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra 
le cœur, il s'agenouilla, s'abîma dans une contemplation navrée. 

 
Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui 

semblait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une plume que 
le vent allait reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se 
voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis, 
l'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face 
longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux 
n'étaient plus que de la lumière, l'âme de neige éclatait sous la 
soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes 
délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un 
saisissement qui l'immobilisait, les mains jointes. 

 
Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours. 
 
Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage 

d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très grands. 
 
Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un 

sourire, comme dans un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, 
bien qu'il fût changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il 
lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait 
sa peine. 

 
Il avait tendu les mains, il parla. 
 
– Chère âme, je vous aime… On m'a dit ce que vous souffriez, 

et je suis accouru… Me voici, je vous aime. 
 
Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d'un 

geste machinal. 
 
– Ne doutez plus… Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous 

aime toujours. 
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Alors, elle eut un cri. 
 
– Ah ! c'est vous… Je ne vous attendais plus, et c'est vous… 
 
De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle 

s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil. 
 
– Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus que je ne 

croyais pouvoir aimer ! 
 
C'était un étourdissement de bonheur, une première minute 

d'allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette 
certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la 
veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient 
comment ils étaient là ; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs 
douces larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de 
pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les 
bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle 
restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du 
fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi 
que pour retomber, sous l'ivresse de sa joie. 

 
– Ah ! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous 

aurai revu, avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste 
d'angoisse. 

 
– Mourir ! … Mais je ne veux pas ! Je suis là, je vous aime. 
 
Elle souriait divinement. 
 
– Oh ! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne 

m'effraie plus, je m'endormirai ainsi, sur votre épaule… Dites-moi 
encore que vous m'aimez. 

 
– Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous 

aimerai demain… N'en doutez jamais, cela est pour l'éternité. 
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– Oui, pour l'éternité, nous nous aimons. 
 
Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur 

de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle 
réfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait 
étourdie. Et les faits l'étonnaient. 

 
– Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas venu ? 
 
– Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour 

moi. J'ai manqué aussi d'en mourir… Et c'est lorsque je vous ai 
sue malade, que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette 
maison, dont on me fermait la porte. 

 
– Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez plus, et 

j'ai cru ma mère… Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, 
je pensais que vous obéissiez à Monseigneur. 

 
– Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant lui. 
 
Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face 

devenait dure, le front coupé d'un pli de colère. 
 
– Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti 

pour nous séparer… Nous nous aimions, et on nous a torturés, on 
a failli nous tuer tous les deux… Eh bien ! c'est abominable, cela 
nous délie de nos serments. Nous sommes libres. 

 
Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son 

mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son 
orgueil. Avoir cru son rêve mort, et tout d'un coup le retrouver 
vivant et rayonnant ! se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur 
amour, que les coupables étaient les autres ! Ce grandissement 
d'elle-même, ce triomphe enfin certain, l'exaltaient, la jetaient à 
une révolte Suprême. 
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– Allons, partons ! dit-elle simplement. 
 
Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son 

énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s'en 
couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait. 

 
Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son 

désir, il ne songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace de la lui 
proposer. Oh ! partir ensemble, disparaître, couper court à tous 
les ennuis, à tous les obstacles ! Et cela à l'instant, en s'évitant 
même le combat de la réflexion ! 

 
– Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous 

prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous 
serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous 
rejoindre. Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans 
rien y prendre, dans une exaltation croissante. Comment ! elle se 
torturait depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser de 
sa mémoire, même elle croyait y avoir réussi ! et il n'y avait rien 
de fait, et cet affreux travail était à refaire ! Non, jamais elle 
n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple : ils 
s'épousaient, aucune puissance ne les détacherait l'un de l'autre. 

 
– Voyons, que dois-je emporter ? … Ah ! j'étais sotte, avec 

mes scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus 
jusqu'à mentir ! Oui, je serais morte, qu'ils ne vous auraient pas 
appelé… Faut-il prendre du linge, des vêtements, dites ? 

 
Voici une robe plus chaude… Et ils m'avaient mis un tas 

d'idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce 
qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses 
compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce 
n'est pas vrai : 

 
il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime… 
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Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher 
seigneur, et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon 
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira. 

 
Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux 

héréditaires que l'on croyait morts. Des musiques l'enivraient ; 
elle voyait leur royal départ, ce fils de princes l'enlevant, la faisant 
reine d'un royaume lointain ; et elle le suivait, pendue à son cou, 
couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, 
que tout son corps en défaillait de joie. N'être plus que tous les 
deux, s'abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître dans 
une étreinte !. 

 
– Je n'emporte rien, n'est-ce pas ?… À quoi bon ? 
 
Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 
 
– Non, rien… Partons vite. 
 
– Oui, partons, c'est cela. 
 
Et elle l'avait rejoint, Mais elle se retourna, elle voulut donner 

un dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même 
douceur pâle, le bouquet d'hortensias et de roses trémières 
fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au 
milieu du métier, semblait l'atteindre. Surtout, jamais la chambre 
ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l'air 
blanc, comme empli d'une haleine blanche. 

 
Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au 

dossier d'une chaise. 
 
– Qu'avez-vous ? demanda Félicien inquiet. 
 
Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise 

d'un frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir. 
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– Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien… Une minute de repos 

seulement, et nous partons. 
 
Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y 

eût oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un 
regret, d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu 
la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la 
retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'à voler les 
bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en cachette. 

 
– Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher 

seigneur. 
 
Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. 
 
Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle. 
 
– Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre 

soulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans 
mes mains, et je les réchaufferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez 
vaillants pour courir. Elle hocha la tête. 

 
– Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher… Attendez 

une minute, une seule minute. 
 
Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux membres, 

la rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il 
lui serait impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas 
tout de suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le 
lendemain, à ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des 
semaines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication ardente. 

 
– Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous 

emportera dans les ténèbres ; et nous irons toujours, toujours, 
bercés, endormis aux bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un 
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duvet ; sans craindre les fraîcheurs de la nuit ; et, quand le jour se 
lèvera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, 
jusqu'à ce que nous soyons arrivés au pays où l'on est heureux… 
Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de 
quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer 
davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs 
grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et 
nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous 
vivrons de nos baisers, ma chère âme. 

 
Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la 

face. Tout son être défaillait, à l'effleurement des joies promises. 
 
– Oh ! dans un moment, tout à l'heure !. 
 
– Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, 

nous relèverons les murs du château d'Hautecœur, et nous y 
achèverons nos jours. C'est mon rêve… Toute notre fortune, s'il le 
faut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon 
commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis 
d'honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne. 

 
Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa 

puissance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe 
barbare d'autrefois… Et je veux que nous y menions l'existence 
des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une 
suite d'hommes d'armes et de pages. Nos murailles de quinze 
pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende… 

 
Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une 

chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des 
villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois, 
le soir, sont à notre table. La nuit, notre couche est sur une 
estrade, surmontée d'un dais, comme un trône. Des musiques 
jouent, lointaines, très douces, tandis que nous nous endormons 
aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. Frémissante, elle 
souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, combattue d'une 
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souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaçant le sourire de sa 
bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle 
écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la 
saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus. 

 
– Oh ! venez, oh ! soyez à moi… Fuyons, oublions tout dans 

notre bonheur. 
 
Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive ; et, 

debout, ces mots jaillirent de ses lèvres : 
 
– Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! Pourtant, elle se 

lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante. 
 
– Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez… 
 
Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous 

aime, m'en aller à votre bras dans les beaux pays lointains, 
habiter royalement ensemble le château de vos rêves. Cela me 
semblait si facile, j'avais si souvent refait le plan de notre fuite… 

 
Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me paraît impossible. 
 
C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que 

je ne puisse sortir. 
 
Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste. 
 
– Non, ne parlez plus… Est-ce singulier ! à mesure que vous 

me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me 
convaincre la peur me prend, un froid me glace…Mon Dieu ! 
qu'ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m'écartent de vous. Si vous 
continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que 
vous partiez… Attendez, attendez un peu. 
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Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se 
reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait. 

 
– J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit 

assurément, puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous ai retrouvé 
à mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous 
suivre, en esclave… Alors, si je vous aime, pourquoi 
m'épouvantez-vous ? et qui m'empêche de quitter cette chambre, 
comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par 
chacun des cheveux de ma tête ? Elle s'était arrêtée près du lit, 
elle revint vers l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient à sa personne. Les 
murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, 
l'enveloppaient d'une robe de candeur, dont elle ne se serait 
dévêtue qu'avec des larmes. 

 
Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était 

entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en 
face du métier, resté sous la lampe, à côté de la table. 

 
Son cœur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne finirait 

jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de 
travail s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si 
heureuses, une si longue habitude de paix et d'honnêteté, que 
révoltait la pensée d'une faute. Chaque jour, la petite maison 
fraîche des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait, à 
l'écart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines. 

 
Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le 

besoin de hâter le départ. 
 
– Venez, l'heure s'écoule, bientôt il fie sera plus temps. 
 
Alors, la lumière se fit complète, elle cria : 
 
– Il est déjà trop tard… Vous voyez bien que je ne peux pas 

vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une 
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orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que 
vous l'emportiez. Mais on m'a changée, je ne me retrouve plus… 

 
Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me 

crie de rester ? Et ma joie est devenue d'obéir. 
 
Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l'emmener 

comme une enfant indocile. Elle l'évita, s'échappa vers la fenêtre. 
 
– Non, de grâce ! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais 

c'était la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le 
renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser. 

 
Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-

elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité. 
Désormais, c'est fini, je me suis vaincue… Ah ! cher seigneur, je 
vous aime tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se 
soumettre pour être heureux. 

 
Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva devant 

la fenêtre grande ouverte, sur le balcon. 
 
– Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là… Écoutez 

donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses 
me parlent depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne 
les ai entendues me parler si haut… Tenez ! c'est tout le Clos 
Marie qui m'encourage à ne pas gâter mon existence et la vôtre, 
en me donnant à vous, contre la volonté de votre père. Cette voix 
chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu'elle semble 
avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et 
profonde, c'est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie 
paisible de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. Et 
les voix viennent de plus loin encore, des ormes de l'Évêché, de 
cet horizon de branches, dont la moindre s'intéresse à ma 
victoire… Puis, tenez ! cette grande voix souveraine, c'est ma 
vieille amie la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement éveillée 
dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses 
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fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de 
son abside, ont un murmure que je distingue, une langue que je 
comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même dans la mort 
l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, l'amour demeure et 
triomphe… Et enfin, tenez ! l'air lui-même est plein d'un 
chuchotement d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui 
arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez ! 

 
Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention 

profonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars. C'étaient 
les vierges de la Légende, que son imagination évoquait comme 
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux 
images naïves, posé sur la table. Agnès, d'abord, vêtue de ses 
cheveux, ayant au doigt l'anneau de fiançailles du prêtre Paulin. 
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses 
agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées, 
Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des 
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et 
cinq paires de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Le 
gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et 
toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore 
ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang, 
des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténèbres s'éclairent 
comme d'un ruissellement d'étoiles. Ah ! mourir d'amour comme 
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de 
l'époux ! Félicien s'était rapproché. 

 
– Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour 

des rêves… 
 
– Des rêves, murmura-t-elle. 
 
– Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous 

même les avez créées… Venez, ne mettez plus rien de vous dans 
les choses, elles se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation. 
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– Oh ! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut ! Elles 
sont ma force, elles me donnent le courage de vous résister… 

 
C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille 

énergie. Si elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon entour 
et qui me revient, qu'importe ! Il me sauve, il m'emporte sans 
tache, au milieu des apparences… Oh ! renoncez, obéissez comme 
moi. Je ne veux pas vous suivre. 

 
Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible. 
 
– Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au 

mensonge pour nous désunir ! 
 
– La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre. 
 
– Ah ! votre cœur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus. 
 
– Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour 

et notre bonheur… Obtenez le consentement de votre père, et je 
vous suivrai. 

 
– Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le 

fléchir… Alors, dites, c'est fini ? Si mon père m'ordonne d'épouser 
Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ? 

 
A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir 

cette plainte : 
 
– C'est trop… Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas 

cruel… Pourquoi êtes-vous venu ? J'étais résignée, je me faisais à 
ce malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous 
m'aimez et que tout mon martyre recommence ! … 

 
Comment voulez-vous que je vive, maintenant ? 
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Félicien crut à une faiblesse, il répéta : 
 
– Si mon père veut que je l'épouse… 
 
Elle se raidissait contre la souffrance ; et elle parvint encore à 

se tenir debout, dans le déchirement de son cœur ; puis, se 
traînant vers la table, comme pour lui livrer passage : 

 
– Épousez-la, il faut obéir. 
 
Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, 

puisqu'elle le renvoyait. 
 
– Mais vous en mourrez ! cria-t-il. 
 
Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire : 
 
– Oh ! c'est à moitié fait. 
 
Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une 

légèreté de plume qu'un souffle emporte ; et il eut un geste de 
résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au 
dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément 
les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, 
une sueur d'agonie couvrait sa face. 

 
Mon Dieu ! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal 

l'avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à 
grand-peine qu'elle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse 
et sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La 
lampe venait de s'éteindre d'elle-même, à l'aube, dans la 
blancheur triomphale de la chambre. 
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XIII 

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée 
de la fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de 
soleil. Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, 
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée 
sur le dos, ses mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait 
plus ouvert les yeux ; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe 
d'or de ses cheveux ; et on l'aurait crue morte déjà, sans le tout 
petit souffle de ses lèvres. 

 
La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se 

sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait 
apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la 
glaçait peu à peu, un grand désir lui était venu de l'extrême-
onction, la médecine céleste, instituée pour la guérison de l'âme 
et du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernière parole, un 
murmure à peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir 
des saintes huiles, Oh ! tout de suite, pour qu'il fût temps encore. 
Mais la nuit s'avançait, on avait attendu le jour, et l'abbé, averti, 
allait enfin arriver. Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient 
d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à cette heure 
matinale, frappait les vitres, elle était d'une blancheur d'aurore, 
avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la 
table d'une nappe blanche. À droite et à gauche d'un crucifix, 
deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d'argent, montés du 
salon. Et il y avait encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une 
aiguière d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de 
porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate ; l'autre de 
cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse 
sans trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses 
blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme 
d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur 
accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit 
souffle, les paupières closes. 

 
A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne 

vivrait pas la journée. D'un moment à l'autre, peut-être, 
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passerait-elle, sans même reprendre connaissance. Et les Hubert 
attendaient. Il fallait que la chose fût, malgré leurs larmes. S'ils 
avaient voulu cette mort, préférant l'enfant morte à l'enfant 
révoltée, c'était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela 
échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. 

 
Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur. 
 
Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée, en 

refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à 
cette heure dernière, et ils attendaient. 

 
Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, 

dont le ronflement ressemblait à une plainte : Le silence se fit, 
une douce chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, 
Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un 
branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres ; sans 
doute l'abbé Cornille quittait l'église, avec les saintes huiles ; et 
elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux 
minutes s'écoulèrent, un grand murmure emplit l'étroit escalier 
de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, frappé 
d'étonnement, se mit à trembler, tandis qu'une crainte religieuse, 
un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux. 

 
Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui 

entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole violette 
et portant le vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes, 
bénite par lui-même le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient 
fixes, sa belle face pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux 
blancs, gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un simple 
clerc, marchait l'abbé Cornille, un crucifix à la main et le rituel 
sous l'autre bras. 

 
Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix grave : 
 
– Fax huic domui. 
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– Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre. 
 
Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, 

tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller près de 
son mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de 
toute leur âme. 

 
Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication terrible 

avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il 
força les portes, se fit recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque 
était encore en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse 
contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé 
jusqu'alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps 
étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du 
même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant quitté son 
prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, 
dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme 
également au visage, vidait son cœur, parlait d'une voix qui 
s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à 
l'agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il 
avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s'était refusée 
à le suivre, d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne 
serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant 
obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son père ? 
Lorsqu'elle pouvait l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle 
avait crié non, elle s'était débattue, victorieuse d'elle-même. Et il 
l'aimait, à en mourir, lui aussi, il se méprisait de n'être point à son 
côté, pour s'éteindre ensemble, du même souffle ! Aurait-on la 
cruauté de vouloir leur fin misérable à tous deux ? Ah ! l'orgueil 
du nom, la gloire de l'argent, l'entêtement dans la volonté, est-ce 
que cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux à faire ? 

 
Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il 

exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà. 
 
Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour 

répondre par le mot de sa toute-puissance : Jamais ! Alors, 
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Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout 
ménagement. Il parla de sa mère. C'était elle qui ressuscitait en 
lui, pour réclamer les droits de la passion. Son père ne l'avait 
donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il se montrait 
si dur à ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait 
beau s'être glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait 
le hanter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu 
de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans les 
enfants de son enfant, à jamais ; et il la tuait de nouveau, en 
refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer 
la race. On n'épousait pas L'Église, quand on avait épousé la 
femme. Et, en face de son père immobile, grandi dans un 
effrayant silence, il lança les mots de parjure et d'assassin. Puis, 
épouvanté, chancelant, il s'enfuit. 

 
Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau 

en pleine poitrine, tourna sur lui-même et s'abattit, les deux 
genoux sur le prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! 
les misères du cœur, les invincibles faiblesses de la chair ! Cette 
femme, cette morte toujours ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au 
premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il 
l'adorait comme une dépendance d'elle même, un peu de sa vie 
qu'elle lui avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite ouvrière 
qu'il repoussait, il l'adorait aussi, de l'adoration que son fils avait 
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans 
qu'il se l'avouât, elle l'avait touché dans la cathédrale, la petite 
brodeuse, si simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque fraîche, 
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure, 
d'une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en 
lui, d'une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la 
rejeter à voix haute, il savait bien désormais qu'elle lui tenait le 
cœur, de ses humbles mains, abîmées par l'aiguille. Pendant que 
Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, derrière sa 
tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle 
qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant 
où retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le 
courage de s'arracher le cœur, puisque ce cœur n'était plus à 
Dieu. 
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Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était 

d'une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait 
rien, il répéta le mot terrible : Jamais ! C'était Dieu qui seul avait 
le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il 
fallait souffrir. Deux jours s'écoulèrent. Félicien rôdait devant la 
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque 
fois que sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi 
que le matin où Hubertine courut à l'église demander les saintes 
huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé 
Cornille n'était pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant en 
lui une dernière espérance de secours divin. Puis, comme-il 
ramenait le bon prêtre, son espoir s'en alla, il tomba à une crise 
de doute et de rage. Que faire ? de quelle façon obliger le Ciel à 
intervenir ? Il s'échappa, força de nouveau les portes de l'Évêché ; 
et l'évêque, un moment, eut peur, devant l'incohérence de ses 
paroles. Ensuite, il comprit : 

 
Angélique agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu 

seul pouvait la sauver. Le jeune homme n'était venu que pour 
crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter son 
meurtre au visage. Mais Monseigneur l'écoutait sans colère, les 
yeux éclairés brusquement d'un rayon, comme si une voix enfin 
avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en 
disant : 

 
– Si Dieu veut, je veux. 
 
Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père consentait, 

déchargé de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. 
Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pendant 
que Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes huiles des 
mains de l'abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n'osa 
entrer dans la chambre, tombé à deux genoux sur le palier, 
devant la porte grande ouverte. 

 
– Fax huic domui. 
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– El omnibus habitantibus in ea. 
 
Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les 

deux cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le signe de la 
croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé, le 
crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser. 

 
Mais Angélique était toujours sans connaissance, les 

paupières closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides 
figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la 
regarda, s'aperçut qu'elle n'était point morte, à son petit souffle, 
lui mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa face gardait la 
majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne 
s'y montra, lorsqu'il eut constaté que pas un frémissement n'avait 
couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait 
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. Alors, Monseigneur 
reçut de l'abbé le bénitier et l'aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui 
présentait le rituel ouvert, il jeta de l'eau bénite sur la mourante, 
en lisant les paroles latines : 

 
– Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, 

et super nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand 
lit en était rafraîchi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts, 
sur les joues ; mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un 
marbre insensible. 

 
Et l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les 

aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, 
dans leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous l'ondée de 
cette bénédiction. Et l'évêque bénissait aussi la chambre, les 
meubles, les murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en 
passant près de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le 
seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D'un geste lent, il leva 
par trois fois l'aspersoir, il le purifia d'une pluie douce. Cette eau 
bénite, ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord les 
mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un 
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pâle rayon de soleil d'hiver glissait jusqu'au lit ; et tout un vol 
d'atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, innombrables, 
descendus d'un angle de la fenêtre comme pour baigner de leur 
foule tiède les mains froides de la mourante. 

 
Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison : – Exaudi 

nos… Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de 
vieille perse ; mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. 

 
Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant ne 

pût l'entendre, il lui parla, il demanda : 
 
– N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la 

peine ? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille. 
 
Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné 

le temps de répondre, il commença l'exhortation de la même voix 
pleine, sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui 
arrivait. 

 
– Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon 

à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces 
nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos 
narines fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes… 

 
Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle ; et 

elle soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne 
remuait. Puis, il commanda : 

 
– Récitez le symbole. 
 
Après avoir attendu, il le récita lui-même. 
 
– Credo in unum Deum… 
 
– Amen, répondit l'abbé Cornille. 
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On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros 

sanglots, dans l'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine 
priaient, du même geste élancé et craintif, comme s'ils avaient 
senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrêt s'était 
produit, un balbutiement de prière. Et, maintenant, les litanies du 
rituel se déroulaient, l'invocation aux saints et aux saintes, 
l'envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de 
l'humanité misérable. 

 
Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. 

Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau 
que l'abbé lui versait de l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des 
saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. 
C'était la solennelle approche du sacrement, de ce dernier 
sacrement dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou 
véniels, non pardonnés, qui demeurent dans l'âme après les 
autres sacrements reçus : anciens restes de péchés oubliés, péchés 
commis sans le savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de 
se rétablir fermement en la grâce de Dieu. 

 
Mais où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors, 

dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient 
apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et 
froid de la mort d'une vierge ? 

 
Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur 

Angélique, s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se 
défendait encore de toute émotion humaine, à la voir si amincie, 
d'une beauté d'ange, immatérielle déjà. Son pouce ne trembla 
pas, lorsqu'il le trempa doucement dans les saintes huiles et qu'il 
commença les onctions sur les cinq parties du corps où résident 
les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans l'âme. 

 
D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la 

gauche ; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix. 
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– Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam 
misericordiam, indulgeattibi Dominus quidquid per visum 
deliquisti. 

 
Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les 

curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises 
lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et 
elle ne connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon 
que l'abside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. 
Et elle n'avait pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre la 
passion. L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, En essuya les 
deux paupières, puis l'enferma dans un des cornets de papier 
blanc. 

 
Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une 

transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du 
signe de la croix. 

 
– Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam 

misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum 
delisquisti. Et toute l'abomination de l'ouïe se trouvait rachetée, 
toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, les 
médisances, les calomnies, les blasphèmes, les propos licencieux 
écoutés avec complaisance, les mensonges d'amour aidant à la 
défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons 
des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son 
isolement de fille cloîtrée, elle n'avait même jamais entendu le 
bavardage libre des voisines, le juron d'un charretier qui fouette 
ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles d'autres musiques que 
les cantiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement 
des prières, dont la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de 
la vieille église. 

 
L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, 

le mit dans un des cornets de papier blanc. 
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Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, 
pareilles à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait 
du signe de la croix. 

 
– Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam 

misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum 
deliquisti. 

 
Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute 

souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la 
séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs 
éparses de l'air qui endorment l'âme, mais encore des fautes de 
l'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés à autrui, la peste 
contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être 
un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les 
faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement 
délicate, qu'elle n'avait jamais pu tolérer les œillets ardents, les 
lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à l'aise parmi 
les floraisons calmes, les violettes et les primevères des bois. 

 
L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un 

autre des cornets de papier blanc. 
 
Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, 

qu'entrouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du 
signe de la croix. 

 
– Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam 

misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum 
deliquisti. 

 
Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car 

c'était, cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la 
gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout 
des crimes de la langue, l'universelle coupable, la provocatrice, 
l'empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les 
erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et 
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la gourmandise n'avait jamais été son vice, elle en était venue, 
comme Elisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si 
elle vivait dans l'erreur, c'était son rêve qui l'y avait mise, l'espoir 
de l'au-delà, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchanté 
que créait son ignorance et qui faisait d'elle une sainte. 

 
L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le 

quatrième des cornets de papier blanc. 
 
Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les 

paumes des deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap, 
effaça leurs péchés, du signe de la croix. 

 
– Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam 

misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum 
deliquisti. 

 
Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, 

celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les 
meurtres, sans compter les péchés des autres parties omises, la 
poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, 
tout ce qui brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos 
passions déréglées, les charniers où nous courons, les joies 
défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle était là, 
mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil 
et sa passion, comme si elle n'eût apporté le mal originel que pour 
la gloire d'en triompher. Et elle ne savait même pas qu'elle avait 
eu des désirs, que sa chair avait gémi d'amour, que le grand 
frisson de ses nuits pouvait être coupable, tellement elle était 
cuirassée d'ignorance, l'âme blanche, toute blanche. 

 
L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate dans 

le dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au 
fond du poêle. 

 
La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, 

avant de dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à exhorter encore 
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la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour 
chasser les démons et montrer qu'elle venait de recouvrer 
l'innocence baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux 
fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les 
signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l'âme, 
sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le 
prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours 
agenouillés côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux 
fixes, si ardemment qu'on les aurait dits tous les deux 
immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de donataires qui 
attendent la résurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien 
s'était traîné sur les genoux, maintenant à la porte même, ayant 
cessé de sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la 
surdité de Dieu. 

 
Une dernière fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de 

l'abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait 
mettre dans la main de la malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller 
jusqu'au bout du rite, afin de laisser à Dieu le temps d'agir, 
prononça la formule : 

 
– Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut 

cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum 
omnibus sanctis, et vivas in sœcula sœculorum. 

 
– Amen, répandit l'abbé. 
 
Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et de 

la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine. 
 
Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement. 
 
C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, 

emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée, 
cette enfant, du jour où elle était venue sangloter à ses genoux. A 
cette heure, elle était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, 
d'une beauté si douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards 
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vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il 
cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses 
paupières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir 
ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort. 

 
Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce 

pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu 
sans doute attendait son consentement de père. Il invoqua sainte 
Agnès, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, 
et comme Jean V. d'Hautecœur allant prier au chevet des 
pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche. 

 
– Si Dieu veut, je veux. 
 
Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait 

sans surprise, éveillée de son long évanouissement ; et ses lèvres, 
tièdes du baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se 
réaliser, peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, 
trouvant très simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son 
fils, puisque l'heure était arrivée enfin. 

 
D'elle-même elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit 

royal. 
 
L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la 

formule : 
 
– Accipe lampadem ardentem… 
 
– Amen, répondit l'abbé. 
 
Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, 

elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très 
claire, chassant les esprits de la nuit. 
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Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, 
comme soulevé par le vent du miracle ; tandis que les Hubert, 
renversés sous le même souffle, restaient à genoux, les yeux 
béants, la face ravie, devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur 
avait paru enveloppé d'une vive lumière, des blancheurs 
montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des plumes 
blanches ; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un 
éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi et redressé sur 
sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d'or fin la 
nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette luisaient 
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage 
pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le 
Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla près du lit. 

 
– Ah ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez… Je 

suis à vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l'a voulu. 
 
Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. 
 
– Oh ! je savais, j'attendais… Tout ce que j'ai vu doit être. 
 
Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa 

de nouveau sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en 
servante soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, 
au-dessus de toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières, 
pendant que les Hubert et l'abbé Comille pleuraient. 

 
Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite 

main, le cierge d'innocence brûlait, très haut. 
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XIV 

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais 
Angélique restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute 
sa personne. Elle avait d'abord voulu redescendre à l'atelier, dés 
la première semaine de sa convalescence, s'entêtant à finir le 
panneau de broderie en bas-relief, pour le siège de Monseigneur : 

 
c'était la dernière tâche d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne 

lâchait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet 
effort, elle avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait 
souriante, sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours 
blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et 
venant d'un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant 
des heures, d'avoir fait quelque longue course, de sa table à sa 
fenêtre. Et l'on recula le mariage, on décida qu'on attendrait son 
complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins. 

 
Chaque après-midi, Félicien montait la voir, Hubert et 

Hubertine étaient-là, on passait ensemble d'adorables heures, on 
refaisait les mêmes projets, continuellement. Assise, elle se 
montrait d'une vivacité rieuse, la première à parler des jours si 
remplis de leur prochaine existence, les voyages, Hautecœur à 
restaurer, toutes les félicités à connaître. On l'aurait dit bien 
sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui 
entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne 
retombait aux gravités de ses songeries que lorsqu'elle était seule, 
ne craignant pas d'être vue. La nuit, des voix l'avaient effleurée ; 
puis, c'était un appel de la terre, à son entour ; en elle aussi, la 
clarté se faisait, elle comprenait que le miracle continuait 
uniquement pour la réalisation de son rêve. N'était-elle pas morte 
déjà, n'existant plus parmi les apparences que grâce à un répit des 
choses ? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une douceur 
infinie, sans regret à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine 
toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa 
grande allégresse en devenait simplement sérieuse, elle 
s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures 
délices ; et il fallait qu'elle entendît les Hubert rouvrir la porte, ou 
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que Félicien entrât la voir, pour qu'elle se redressât, feignant la 
santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, 
très loin, dans l'avenir. 

 
Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux 

fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle 
venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait 
justement une tasse de lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par 
terre, raconta qu'elle cherchait une aiguille perdue. 

 
Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de 

brusquer le mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se 
récrièrent : 

 
elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? rien ne 

pressait. Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de 
suite. Hubertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la 
regarda un instant, pâlissante au petit souffle froid qui l'effleurait. 
Déjà, la chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire 
illusion aux autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et 
Félicien, en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti. 
Et, se mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de 
son pas souple d'autrefois, elle était charmante, elle dit que la 
cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. 
D'ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir même, l'évêque 
fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le 
quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait 
l'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur 
savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril. 

 
Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent 

faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son 
consentement au directeur de l'Assistance publique qui 
représentait toujours le conseil de famille, Angélique n'étant 
point majeure ; et M. Grandsire, le juge de paix, s'était chargé de 
ces détails, afin d'en éviter le côté pénible à Félicien et à la jeune 
fille, Mais celle-ci ayant vu qu'on se cachait, se fit monter un jour 
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son livret d'élève, désirant le remettre elle même à son fiancé. Elle 
était désormais en état d'humilité parfaite, elle voulait qu'il sût 
bien la bassesse d'où il la tirait, pour la hausser dans la gloire de 
son nom légendaire et de sa grande fortune. C'étaient ses 
parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet écrou où il n'y 
avait qu'une date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois 
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu'elle 
n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché 
profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, 
comme si ce fût elle qui lui eût fait l'unique cadeau, le royal 
cadeau de son cœur. Les préparatifs, pendant deux semaines, 
occupèrent Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la ville 
basse. 

 
Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au 

trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occupait trois ; et il y 
aurait une corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, 
de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants 
de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les 
aumônes considérables, la mariée ayant voulu donner aux 
pauvres autant qu'on lui donnait, à elle, un autre million qui 
venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie d'or. 

 
Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les 

prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les 
misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. 
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était 
clouée, elle en riait de ravissement, lorsque l'abbé Cornille lui 
apportait les listes de distribution. Encore, encore ! on ne 
distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart attablé 
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d'un 
palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force d'argent ; et 
les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées 
de toilettes et de bijoux. La grêle des pièces d'or redoublait sur la 
ville, ainsi que dans les contes de fées, au-delà même des 
nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de l'or, 
tombant à la rue et luisant au grand soleil de la charité. 
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Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait 
acquis, derrière l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu'on 
achevait d'installer somptueusement. C'étaient de grandes pièces, 
ornées d'admirables tentures, emplies des meubles les plus 
précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une 
douceur de ciel matinal, une chambre à coucher surtout, un nid 
de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, léger, 
envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique, qu'une 
voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d'aller 
voir ces merveilles. 

 
Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne 

donnait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de 
l'arrangement. Non, non, cela se passait très loin, dans cet 
inconnu du monde qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui 
l'aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait 
y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays chimériques, 
abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se 
défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, le 
trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de marquise, les 
toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un 
lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges 
de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que 
leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son rêve que cette 
fortune l'attendît chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine 
de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage. 

 
Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, 

Angélique eut une minute de défaillance désespérée, en craignant 
de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses 
jambes ; et, démentant la vaillante sérénité qu'elle montrait 
depuis des semaines, une angoisse affreuse, la dernière, cria de 
tout son être. Puis, dès qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle 
fut surprise de marcher, car ce n'étaient plus ses forces à elle, une 
aide sûrement lui venait de l'invisible, des mains amies la 
portaient. On l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, 
que, plaisantant, sa mère s'en étonnait, lui disait de ne pas bouger 
davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant toute la 
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toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de la 
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui 
déjà y bourdonnait de la cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé, 
les volées des cloches surtout, un branle continu d'allégresse, 
dont vibraient les vieilles pierres. 

 
Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, 

comme aux grandes fêtes. Le soleil s'était levé radieux, une 
limpide matinée d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante 
des appels sonores qui avaient mis debout les habitants. 

 
Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite 

brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant 
les rues, c'était comme la pluie d'or, les aumônes des contes de 
fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la 
lumière, la foule se portait en masse vers la cathédrale, 
emplissant les bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, se 
dressait la grande façade, ainsi qu'un bouquet de pierre, très 
fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise 
romane. Dans les tours, les cloches continuaient à sonner, et la 
façade semblait être la gloire même de ces noces, l'envolée de la 
fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s'élançait et 
flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des 
colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints 
surmontées de dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de 
crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le 
mystique rayonnement de leurs meneaux. 

 
A dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien 

entraient, marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les 
rangs pressés de la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit 
onduler les têtes. Lui, très ému, passait fier et grave, dans sa 
beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité de 
l'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si 
divine, d'un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire 
blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient 
des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du 
corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point 
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d'Angleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de perles, 
l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une 
fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, 
qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure 
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or. 

 
Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et 

Angélique devant l'autel ; et, derrière eux, pendant que les orgues 
élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine 
s'agenouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la famille. La veille, 
ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne 
trouvant point assez d'actions de grâces pour leur bonheur à eux, 
qui s'ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant allée au 
cimetière une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, 
de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, 
avait supplié sa mère longtemps ; et, tout d'un coup, un choc en 
elle l'avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la 
terre, après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur 
envoyait l'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu. 
Était-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre créature 
de misère recueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, 
aujourd'hui mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes 
cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière, 
sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être 
s'exhalant en un remerciement infini. Et, de l'autre côté de la nef, 
sur son siège épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, 
plein de la majesté du Dieu qu'il représentait : il resplendissait 
dans la gloire de ses vêtements sacrés, la face d'une hauteur 
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis que les deux 
anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient 
les armes éclatantes des Hautecœur. 

 
Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des 

prêtres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. 
Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, 
luisaient les chapes d'or des chantres et les robes rouges des 
enfants de chœur. L'éternelle nuit des bas-côtés, sous 
l'écrasement des chapelles romanes, s'éclairait ce matin-là du 
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limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une 
braise de pierreries. Mais l'ombre de la nef, surtout, flambait d'un 
fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que les 
étoiles en un ciel d'été : au milieu, le maître-autel en était 
incendié, l'ardent buisson symbolique brûlant du feu des âmes ; 
et il y en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans des 
lustres ; et, devant les époux, deux grands candélabres, à 
branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de 
plantes vertes changeaient le chœur en un jardin vivace, que 
fleurissaient de grosses touffes d'azalées blanches, de camélias 
blancs et de lilas blancs. Jusqu'au fond de l'abside, étincelaient 
des échappées d'or et d'argent, des pans entrevus de velours et de 
soie, un éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures. 
Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'élançait, les quatre 
énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte dans le 
souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient un frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres 
gothiques. Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé 
Camille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en surplis, avec l'étole 
blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la 
réalisation de son rêve, elle épousait la fortune, la beauté, la 
puissance, au-delà de tout espoir. L'église chantait par ses orgues, 
rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles et de 
prêtres. 

 
Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus 

souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion 
de bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort 
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa victoire. 

 
En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle 

Hautecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes 
heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour. 

 
A cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa 

passion, corrigée, renouvelée, n'ayant même plus l'orgueil du 
triomphe, résignée à cette envolée de son être, dans l'hosanna de 
sa grande amie, là cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en 
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servante très humble et très soumise, entièrement lavé du péché 
d'origine ; et elle était aussi très gaie de son renoncement. L'abbé 
Cornille, après être descendu de l'autel, fit l'exhortation, d'une 
voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait 
contracté avec l'Église, il parla de l'avenir, des jours à vivre dans 
la foi, des enfants qu'il faudrait élever en chrétiens ; et là, de 
nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit ; tandis que 
Félicien, près d'elle, frémissait, à l'idée de tout ce bonheur, qu'il 
croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les 
réponses qui lient pour l'existence entière, le « oui » décisif 
qu'elle prononça, émue, du fond de son cœur, qu'il dit plus haut, 
avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prêtre avait mis 
leurs mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule : 
Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Fatri, et Filii, et 
Spiritus sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui est le symbole 
de la fidélité inviolable, de l'éternité du lien ; et cela dura. Dans le 
bassin d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prêtre agitait 
l'aspersoir, en forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc… 
Ensuite, il le présenta à l'époux, pour lui témoigner que L'Église 
scellait et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne devait 
plus entrer ; et l'époux le mit au doigt de l'épouse, afin de lui 
apprendre à son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour 
elle désormais. C'était l'union étroite, sans fin, le signe de 
dépendance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi 
jurée ; c'était aussi la promesse d'une longue suite d'années 
communes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu'à la 
tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les 
exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de 
renoncement, elle qui savait. 

 
Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé 

Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en 
sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, très doux. À 
genoux toujours, les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes 
heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une 
grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareilles à 
un chant matinal d'alouette. Un long frémissement, une rumeur 
attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et 
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dans les bas-côtés. L'église, parée de fleurs, étincelante de cierges, 
éclatait de la joie du sacrement. Puis, ce furent encore deux 
heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les 
encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble 
blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires 
tenant l'encensoir et la navette, des deux acolytes portant les 
grands chandeliers d'or allumés. Et la présence de Monseigneur 
compliquait le rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des 
inclinations, des génuflexions, faisaient battre les files des surplis. 
Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se 
levait ; et c'était, à d'autres instants, comme une haleine du ciel 
qui prosternait d'un coup le clergé, dont la foule emplissait 
l'abside. Le célébrant chantait à l'autel. Il se, taisait, allait 
s'asseoir, pendant que le chœur, à son tour, longuement, 
continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines d'enfant 
de chœur, légères, aériennes comme des flûtes d'archange. Une 
voix très belle, très pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse 
à entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de 
Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle. Les 
orgues qui l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une 
sérénité d'âme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques 
silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements 
formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes 
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant, 
qui bénissait l'encens des navettes. Et, à tous moments, des volées 
d'encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des 
chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans l'air, on encensait 
l'évêque, le clergé, l'autel, l'Évangile, chaque personne et chaque 
chose à son tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de trois 
coups, à droite, à gauche, et en face. 

 
Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient 

dévotement la messe, qui est la consommation mystérieuse du 
mariage de Jésus et de l'Église. on leur avait mis en la main, à 
chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée 
depuis le baptême. Après l'oraison dominicale, ils étaient restés 
sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie, 
pendant que le prêtre, debout du côté de l'Épître, lisait les prières 
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prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont 
aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie des 
justes noces. Et c'était fini, l'offrande était faite, le célébrant s'en 
allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des 
acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu'ils 
voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu'à la troisième et la 
quatrième génération. 

 
A ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues 

entamèrent la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, 
que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, 
se haussait pour voir ; des femmes montaient sur les chaises, il y 
avait des rangs pressés de têtes, jusqu'au fond des chapelles 
noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le cœur battant. 
Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus 
haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont 
vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans 
les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des 
vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte, sous les orgues, 
ouverte à deux battants, troua le mur sombre d'une nappe de 
plein jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant soleil du 
printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches ; et 
là une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, 
d'une sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et 
d'acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de 
leur tonnerre les bruits de la rue. 

 
Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles, 

Angélique et Félicien se dirigèrent. vers la porte. Après le 
triomphe, elle sortait du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer 
dans la réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le monde 
qu'elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, elle regardait les 
maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et 
la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque 
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel 
princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, où l'attendait la 
chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation 
l'arrêta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son 
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regard avait rencontré l'anneau passé à son doigt, elle souriait de 
ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des 
marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N'était-elle 
pas allée jusqu'au bout du bonheur ? N'était-ce pas là que la joie 
d'être finissait ? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa 
bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut. 

 
Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste 

habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, 
calmé lui-même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, 
rentrant dans l'existence, avaient la sensation extasiée qu'un 
songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en fête. 
Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la volée, 
la foule acclamait le couple d'amour, au seuil de l'église mystique, 
sous la gloire du soleil printanier. Et c'était un envolement 
triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la 
réalisation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux 
flamboyantes voûtes gothiques, parmi les restes d'or et de 
peinture, en plein paradis des légendes. 

 
Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, 

cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de 
plumes légères, tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il 
sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, venue de 
l'invisible, retournait à l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, 
qui s'effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n'est que rêve. 
Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit 
souffle d'un baiser. 
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