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I

Pendant le rude hiver de 1860, 1'Oise gela, de grandes neiges
couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout
une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le
jour de la Noél. La neige, s'étant mise a tomber des le matin,
redoubla vers le soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville
haute, rue des Orfevres, au bout de laquelle se trouve comme
enclavée la facade nord du transept de la cathédrale, elle
s'engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-
Agnes, I'antique porte romane, presque déja gothique, tres ornée
de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, a I'aube, il
y en eut la pres de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille.

Six heures sonnerent. Dans les ténebres, que bleuissait la
chute lente et entétée des flocons, seule une forme indécise vivait,
une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la
porte, avait passé la nuit a grelotter, en s'abritant de son mieux.
Elle était vétue de loques, la téte enveloppée d'un lambeau de
foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme.

Sans doute elle n'avait échoué la qu'apres avoir longtemps
battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était
le bout de la terre, plus personne ni plus rien, I'abandon dernier, 1
a faim qui ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée
par le poids lourd de son cceur, elle cessait de lutter, il ne lui
restait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de
s'enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait
tourbillonner la neige Les heures, les heures coulaient.
Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, elle
s'était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de
sainte Agnes, la martyre de treize ans, une petite fille comme elle,
avec la palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le tympan, au-
dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée a
Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naive : ses cheveux qui



s'allongerent et la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle
refusait le fils, 'envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du
blicher qui s'écartant de ses membres, briilerent les bourreaux,
des qu'ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses ossements,
Constance, fille de I'empereur, guérie de la lepre, et les miracles
d'une de ses figures peintes, le prétre Paulin, tourmenté du besoin
de prendre femme, présentant sur le conseil du pape 1'anneau
orné d'une émeraude a 1'image, qui tendit le doigt, puis le rentra,
gardant I'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au
sommet du tympan, dans une gloire, Agnes est enfin recue au
ciel, ou son fiancé Jésus I'épouse, toute petite et si jeune, en lui
donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent
enfilait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs
menacaient de barrer le seuil ; et 1'enfant, alors, se garait sur les
cOtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de
I'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnes, les saintes qui lui
servent d'escorte : trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison
de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Genevieve,
dont la virginité sauva Paris ; et trois a sa gauche, Agathe, les
mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son pere,
et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un
ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de
vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en
bas martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies
par un vol de chérubins, ravies d'extase au milieu de la cour
céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnerent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'efit
foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derriere elle,
s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche
ainsi qu'un reposoir, au bas de la facade grise, si nue et si lisse,
que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de
I'ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs pieds blancs a
leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scénes
du tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en arétes
vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela



jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnes, que les archanges
semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur
son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de
la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige
immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glacait
autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, a ses pieds, 'autre, 1'enfant misérable, blanche de neige, elle
aussi, raidie et blanche a croire qu'elle devenait de pierre, ne se
distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une persienne qui
se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, a sa droite, au
premier étage de la maison qui touchait a la cathédrale. Une
femme, tres belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait
de se pencher la; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une
minute son bras nu dehors, ayant vu remuer I'enfant. Une
surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson,
elle referma la fenétre. Elle emportait la vision rapide, sous le
lambeau de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur
de violette; la face allongée, le col surtout tres long, d'une
élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid,
ses petites mains et ses petits pieds a moitié morts, n'ayant plus
de vivant que la buée légere de son haleine.

L'enfant, machinale, était restée les yeux en I'air, regardant la
maison, une étroite maison a un seul étage, trés ancienne, batie
vers la fin du quinzieme siecle. Elle se trouvait scellée au flanc
méme de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une verrue
qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d'un colosse. Et,
accotée ainsi, elle s'était admirablement conservée, avec son
soubassement de pierre, son étage a pans de bois, garnis de
briques apparentes, son comble dont la charpente avancait d'un
metre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante, a 1'angle de
gauche, et ou la mince fenétre gardait encore la mise en plomb du
temps. L'age toutefois avait nécessité. des réparations. La
couverture de tuiles devait dater de Louis XIV.



On reconnaissait aisément les travaux faits vers -cette
époque :

Une lucarne percée dans l'acrotere de la tourelle, des chassis
a petits bois remplacant partout ceux des vitraux primitifs, les
trois baies accolées du premier étage réduites a deux, celle du
milieu bouchée avec des briques, ce qui donnait a la facade la
symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-
de-chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une
porte de chéne moulurée a la place de la vieille porte a ferrures,
sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait
maconné le bas, les cOtés et la pointe, de facon a n'avoir plus
qu'une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu
de la baie en ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, 1'enfant regardait toujours ce logis vénérable de
maitre artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée a gauche de
la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit
d'un volet rabattu 1'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenétre
carrée durez-de-chaussée : un homme a son tour se penchait, le
visage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné
de cheveux épais et blancs déja, malgré ses quarante-cinq ans a
peine ; et lui aussi s'oublia une minute a I'examiner, avec un pli
douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derriere les petites
vitres verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut,
tres belle. Tous les deux, cote a cote, ne bougeaient plus, ne la
quittaient plus du regard, I'air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs
de pere en fils, habitait cette maison. Un maitre chasublier I'avait
fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ; et
I'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa
race. A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans,



Hubertine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mere, veuve
d'un magistrat, il I'avait enlevée, puis épousée.

Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman,
leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte,
elle vint au lit de mort de sa mere, celle-ci la déshérita et la
maudit, si bien que 1'enfant, né le méme soir, mourut. Et, depuis,
au cimetiere, dans son cercueil, l'entétée bourgeoise ne
pardonnait toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant,
malgré son ardent désir. Apres vingt-quatre années, ils pleuraient
encore celui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de
jamais fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était
renfoncée derriere le pilier de sainte Agnes. Elle s'inquiétait aussi
du réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde
commencait a sortir. Cette rue des Orfevres, dont le bout vient
buter contre la facade latérale de 1'église, serait une vraie impasse,
bouchée du c6té de 1'abside par la maison des Hubert, si la rue
Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de 1'autre co6té, en filant le
long du collatéral, jusqu'a la grande facade, place du Cloitre ; et il
passa deux dévotes, qui eurent un coup d'ceil étonné sur cette
petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, a Beaumont. La
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait
augmenter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain
bruit de voix, dans la sourde épaisseur du gland linceul blanc qui
couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute,
I'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut
devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie
chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant
elle ne sentait plus ses membres, son étre s'évanouissait, comme
si son ceceur, devenu de glace, se fiit arrété. Quand la bonne dame
eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrete, elle s'affaissa sur



les genoux, a bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, 1'apercevant ainsi
par terre, de nouveau s'approcha.

— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la
maison, la débarrassa du pain, en disant :

— Prends-la donc, apporte-la !.
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et I'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les
dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légereté de petit
oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine,
chargée de son fardeau, traversait la piece sur la rue, qui servait
de salon et ou quelques pans de broderie étaient en montre,
devant la grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine,
I'ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses
poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits,
sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les
ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux
siecles, de vieilles faiences, de vieux grés, de vieux étains. Mais,
occupant l'atre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne,
un large fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient.
Il était rouge, on entendait bouillir I'eau du coquemar. Une
casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, a I'un des bouts.

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en
posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le
milieu de la piece. Mets cette pauvre mignonne pres du fourneau,
elle va se dégeler.



Déja Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la
regarderent revenir a elle. La neige de ses vétements fondait,
tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers
d'homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince
robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de
misere et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux
éperdus, avec le sursaut d'un animal qui se réveille pris au piege.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée a son
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, tellement elle le
serrait immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'ou
viens-tu ? qui es-tu? A mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait
davantage, tournant la téte, comme si quelqu'un était derriere
elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'ceil furtif,
les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard,
par les deux fenétres irrégulieres, laissées dans l'ancienne baie,
alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de 1'évéché, dont
les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut
s'étonner de retrouver la, a gauche, le long d'une allée, la
cathédrale, avec les fenétres romanes des chapelles de son abside.
Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du
fourneau qui commencait a la pénétrer; et elle ramena son
regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton pere ?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-étre la
gorge trop serrée pour répondre.

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui
servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa
propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines,
I'enfant se défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la faim
fut le plus fort, elle mangea et but gouliment. Pour ne pas la



géner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler,
au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa
main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a son
corps. Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle
rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

— Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N'aie
pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, 1'enfant, violente, se leva, se
débattit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné,
qu'elle cachait sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de
colere, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret d'éleve, délivré par 1'Administration des
Enfants assistés du département de la Seine. A la premiére page,
au-dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait,
imprimées, les formules: nom de I'éleve, et un simple trait a
I'encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique,
Marie ; aux dates, née le 22 janvier ! 85!, admise le 23 du méme
mois, sous le numéro matricule! 634. Ainsi, pere et mere
inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de naissance, rien
que ce livret d'une froideur administrative, avec sa couverture de
toile rose pale. Personne au monde et un écrou, 1'abandon
numéroté et classé. — Oh ! une enfant trouvée ! s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.

— Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure,
meilleure, meilleure... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me
volent tout... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'étre la plus
forte soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en
demeurerent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde,
aux yeux couleur de violette, au long col d'une grace de lis. Les
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yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel
s'était gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud,
elle de dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la
neige.

— Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C'est pour
ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus 1'épaule de sa femme, il parcourait le livret,
que feuilletait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la
nourrice. « L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier
1851 a la nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, profession
de cultivateur, demeurant commune de Soulanges,
arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a recu, au moment
du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. »
Suivait un certificat de baptéme, signé par I'aumonier de 1'hospice
des Enfants assistés ; puis, des certificats de médecins, au départ
et a l'arrivée de l'enfant. Les paiements des mois, tous les
trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages,
ou revenait chaque fois la signature illisible du percepteur

— Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est pres de
Nevers que tu as été élevée ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était
retombée dans son silence farouche. Mais la colere lui desserra
les levres, elle parla de sa nourrice.

— Ah! bien stir que maman Nini vous aurait battus. Elle me
défendait, elle, quoique tout de méme elle m'allongeat des
claques..

— Ah ! bien slir que je n'étais pas si malheureuse, la-bas, avec
les bétes...

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées,
incohérentes, a parler des pres ou elle conduisait la Rousse, du
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grand chemin ou I'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un
gros chien qui I'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut :

— « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le
sous-inspecteur est autorisé a changer les enfants de nourrice. »
Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été
confiée, le 20 juin! 860, a Thérese, femme de Louis
Franchomme, tous les deux fleuristes, demeurant a Paris.

— Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a
ramenée a Paris.

Mais ce n'était pas encore ca, les Hubert ne surent toute
I'histoire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau a
morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini,
avait dii retourner vivre un mois dans son village, afin de se
remettre d'une fievre ; et c'était alors que sa femme Thérese, se
prenant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de
I'emmener a Paris, ou elle s'engageait a lui apprendre I'état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait
obligée, tres souffrante elle-méme, de se retirer chez son frere, le
tanneur Rabier, établi a Beaumont. Elle y était morte dans les
premiers jours de décembre, en confiant a sa belle-sceur la petite,
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre..

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des
tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la
femme a une mauvaise conduite.

— Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique,
révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau
était assez bon pour une batarde. Quand elle m'avait rouée de
coups, la femme me mettait de la patée par terre, comme a son
chat ; et encore je me couchais sans manger souvent...
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Ah ! je me serais tuée a la fin !.
Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noé€l, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur
moi, en menacant de me faire sauter les yeux avec le pouce,
histoire de rire. Et puis, ca n'a pas marché, ils ont fini par se
battre, a si grands coups de poing, que je les ai crus morts,
tombés tous les deux en travers de la chambre... Depuis
longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre.
Maman Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c'est
tout ce que tu possedes, car, si tu n'avais pas ca, tu n'aurais rien. »
Et je savais ou ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérese,
dans le tiroir du haut de la commode... Alors, je les ai enjambés,
j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma
peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde le
voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et,
quand la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh ! j'ai eu
froid, a croire que je n'étais plus en vie. Mais ca ne fait rien, je ne
l'ai pas laché, le voila ! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert
le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise,
elle s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et
sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une
humilité affreuse abattait son orgueil, tout son étre semblait se
fondre, dans I'amertume de ces quelques pages aux coins usés, de
cette pauvre chose, qui était son trésor, l'unique lien qui la
rattachat a la vie du monde. Elle ne pouvait vider son coeur d'un si
grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ; et, sous
cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie figure de gamine
blonde, a 1'ovale un peu allongé, tres pur, ses yeux de violette que
la tendresse palissait, 1'élancement délicat de son col qui la faisait
ressembler a une petite vierge de vitrail.

Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses
levres avides de caresses, elle la baisa passionnément.
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Les Hubert en eurent 1'ame retournée, bégayant, pres de
pleurer eux-mémes.

— Chere, chere enfant !

Elle n'était donc pas encore tout a fait mauvaise ? Peut-étre
pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

— Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres,
balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres ! Le mari et
la femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils
faisaient le projet de prendre une apprentie a demeure, quelque
fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux
stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hate,
de sa voix calme :

— Je veux bien. Immédiatement, ils s'occuperent des
formalités. Le brodeur alla conter I'aventure au juge de paix du
canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme,
le seul parent qu'elle elit revu ; et celui-ci se chargea de tout,
écrivit a 1'Assistance publique, ou Angélique fut aisément
reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu'elle resterait
comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom
d'honnéteté. Le sous-inspecteur de l'arrondissement, en venant
régulariser le livret, passa avec le nouveau patron le contrat, par
lequel ce dernier devait traiter l'enfant doucement, la tenir
propre, lui faire fréquenter 1'école et la paroisse, avoir un lit pour
la coucher seule.

De son coté, 1'Administration s'engageait a lui payer les
indemnités et délivrer les vétures, conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, pres du
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin : et elle avait
déja recu ses premieres lecons de brodeuse. Le dimanche matin,
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avant de la conduire a la messe, Hubertine ouvrit devant elle le
vieux bahut de l'atelier, ou elle serrait 1'or fin.

Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant :

— Regarde ot je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu
en as l'envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-la, en entrant a l'église, Angélique se trouva de
nouveau sous la porte Sainte-Agnes. Un faux dégel s'était produit
dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la
neige des sculptures, a demi fondue, venait de se figer en une
floraison de grappes et d'aiguilles. C'était maintenant toute une
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui
habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la
coulure limpide Iui tombait des mains. Cécile portait une
couronne d'argent d'ou ruisselaient des perles vives. Agathe, sur
sa gorge mordue par les tenailles, était cuirassée d'une armure de
cristal. Et les scenes du tympan, les petites vierges des voussures
semblaient étre ainsi, depuis des siecles, derriere les vitres et les
gemmes d'une chasse géante. Agnes, elle, laissait trainer un
manteau de cour, filé de lumiere, brodé d'étoiles. Son agneau
avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de
ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée 1a, sous la
protection des vierges. Elle leva la téte et leur sourit.
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I1

Beaumont est fait de deux villes completement séparées et
distinctes : Beaumont-I'Eglise, sur la hauteur, avec sa vieille
cathédrale du douzieme siecle, son évéché qui date seulement du
dix-septieme, ses mille ames a peine, serrées, étouffées au fond de
ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le
bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses
fabriques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point
qu'il compte pres de dix mille habitants, des places spacieuses,
une jolie sous-préfecture, de golit moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guere
ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'a une
trentaine de lieues de Paris, ou 1'on va en deux heures, Beaumont-
1'Eglise semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne
reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire,
spéciale, y vit de l'existence que les aieux y ont menée de péere en
fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.

Elle est la mere, la reine, énorme au milieu du petit tas des
maisons basses, pareilles a une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la
nourrir, la vétir, l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on
rencontre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers
fideles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une
de ses veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De 13, cette
ame d'un autre age, cet engourdissement religieux dans le passé,
cette cité cloitrée qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum de
paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, ou
désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la
cathédrale, celle qui tenait a sa chair méme. L'autorisation de
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batir 1a, entre deux contreforts, avait di étre accordée par
quelque curé de jadis, désireux de s'attacher l'ancétre de cette
lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du coté du midi, la masse colossale de 1'église barrait
I'étroit jardin : d'abord le pourtour des chapelles latérales dont les
fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de
la nef que les arcs-boutants épaulaient, puis le vaste comble
couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond
de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient
vigoureusement ; et 'ombre éternelle y était pourtant tres douce,
tombée de la croupe géante de l'abside, une ombre religieuse,
sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour verdatre,
d'une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre que
les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entiere en gardait
le frisson, scellée a ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de
leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand-
messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, jusqu'au
soupir oppressé des fideles, bourdonnaient dans chacune de ses
pieces, la bercaient d'un souffle sacré, venu de l'invisible ; et, a
travers le mur attiédi, parfois méme semblaient fumer des
vapeurs d'encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit 1a, comme dans un
cloitre, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller
entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne
pas l'envoyer a I'école, ou elle craignait les mauvaises
fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin
d'une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une
chambre passée a la chaux ; elle descendait, le matin, déjeuner a
la cuisine ; elle remontait a l'atelier du premier étage, pour
travailler ; et c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa
tourelle, les seuls coins ou elle véctt, justement les coins
vénérables, conservés d'age en age, car elle n'entrait jamais dans
la chambre des Hubert, et ne faisait guere que traverser le salon
du bas, les deux pieces rajeunies au gotit de I'époque. Dans le
salon, on avait platré les solives; une corniche a palmettes,
accompagnée d'une rosace centrale, ornait le plafond ; le papier a
grandes fleurs jaunes datait du Premier Empire, de méme que la
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cheminée de marbre blanc et que le meuble d'acajou, un
guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours
d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler 1'étalage,
quelques bandes de broderies pendues devant la fenétre, si elle
jetait un coup d'ceil dehors, elle voyait la méme échappée
immuable, la rue butant contre la porte Sainte Agnes : une dévote
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de
I'orfevre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs
gros cierges, semblaient toujours vides.

Et la paix claustrale de tout Beaumont-1'Eglise, de la rue
Magloire, derriére 1'Evéché, de la Grand-Rue ot aboutit la rue des
Orfevres, de la place du Cloitre ou se dressent les deux tours, se
sentait dans 1'air assoupi, tombait lentement avec le jour pale sur
le pavé désert.

Hubertine s'était chargée de compléter I'instruction
d'Angélique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne
qu'une femme en sait assez long, quand elle met 1'orthographe et
qu'elle connait les quatre regles. Mais elle eut a lutter contre le
mauvais vouloir de l'enfant, qui se dissipait a regarder par les
fenétres, quoique la récréation fiit médiocre, celles-ci ouvrant sur
le jardin. Angélique ne se passionna guere que pour la lecture ;
malgré les dictées, tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais
a orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant une
jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulieres
des grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la géographie,
I'histoire, le calcul, son ignorance demeura complete. A quoi bon
la science ? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la
premiere communion, elle apprit le mot a mot de son catéchisme,
dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la
slireté de sa mémoire.

La premiere année, malgré leur douceur, les Hubert avaient
désespéré souvent. Angélique, qui promettait d'étre une brodeuse
tres adroite, les déconcertait par des sautes brusques,
d'inexplicables paresses, apres des journées d'application
exemplaire. Elle devenait tout d'un coup molle, sournoise, volant
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le sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la
grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours,
quand ils voulaient la dompter, elle en arrivait a des crises de folie
orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, préte a
déchirer et a mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce
petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle.
Qui était-elle donc? d'ou venait-elle ? Ces, enfants trouvés,
presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux reprises,
ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre a
I'Administration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais,
chaque fois, ces affreuses scenes, dont la maison restait
frémissante, se terminaient pas le méme déluge de larmes, la
méme exaltation de repentir, qui jetait 1'enfant sur le carreau,
dans une telle soif du chatiment, qu'il fallait bien lui pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de 1'autorité. Elle était faite
pour cette éducation, avec la bonhomie de son ame, un grand air
fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre.

Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle
opposait a la passion et a 1'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait
obéir a Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de
respect, en dehors de laquelle I'existence déréglée se gatait.

Aussi, a chaque révolte, pour lui apprendre I'humilité, lui
imposait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer
la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait la jusqu'au bout, la
tenant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin.

La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, 1'élan et la
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle 1'avait surprise a se
baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des
petites gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait ; puis,
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte tombée sur la
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
scene, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on
lui arrachait la peau. Et, des lors, elle la tint séverement, ne toléra
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plus ses abandons, I'accablant de travail, faisant le silence et le
froid autour d'elle, des qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous,
les joues briilantes.

D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret
de 1I'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur
le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un
élancement la poignait au cceur, si, par hasard, en prenant une
bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de
méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots 1'étouffaient, elle
s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant
qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas
de manger leur pain.

Depuis ce jour, 1'idée du livret, souvent, la retenait dans ses
coleres.

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, 1'age de la
premiere communion. Le milieu si calme, cette petite maison
endormie a l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens,
frissonnante de cantiques, favorisait 1'amélioration lente de ce
rejet sauvage, arraché on ne savait d'ou, replanté dans le sol
mystique de I'étroit jardin ; et il y avait aussi la vie réguliere qu'on
menait la, le travail quotidien, l'ignorance ou l'on y était du
monde, sans que méme un écho du quartier somnolent y
pénétrat. Mais surtout la douceur venait du grand amour des
Hubert, qui semblait comme élargi par un incurable remords.

Lui, passait les jours a tacher d'effacer de sa mémoire, a elle,
I'injure qu'il lui avait faite, en 1'épousant malgré sa mere. Il avait
bien senti, a la mort de leur enfant, qu'elle 1'accusait de cette
punition, et il s'efforcait d'étre pardonné. Depuis longtemps,
c'était fait, elle 'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa
vie. Pour étre certain que la morte, la mere obstinée, s'était laissé
fléchir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir
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unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme,
dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes
comme de continuelles fiancailles.

Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas méme sur les
cheveux, il n'entrait dans leur chambre, apres vingt années de
ménage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des
noces.

Elle était discrete, cette chambre, avec sa peinture blanche et
grise, son papier a bouquets bleus, son meuble de noyer,
recouvert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle
sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entiere. Et
c'était pour Angélique un bain d'affection, ou elle grandissait tres
passionnée et tres pure.

Un livre acheva l'ccuvre. Comme elle furetait un matin,
fouillant sur une planche de 1'atelier, couverte de poussiere, elle
découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un
exemplaire tres ancien de La Légende dorée, de Jacques de
Voragine. Cette traduction francaise, datée de 1549, avait di étre
achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les images,
pleines de renseignements utiles sur les saints.

Longtemps elle-méme ne s'intéressa guere qu'a ces images,
ces vieux bois d'une foi naive, qui la ravissaient. Des qu'on lui
permettait de jouer, elle prenait 1'in-quarto, relié en veau jaune,
elle le feuilletait lentement : d'abord, le faux titre, rouge et noir,
avec I'adresse du libraire, « a Paris, en la rue Neuve Nostre Dame,
a l'enseigne Saint Jean Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des
médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas par
I'adoration des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-
Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se
succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le
texte, au courant des pages : I'Annonciation, un Ange immense
inondant de rayons une Marie toute fréle; le Massacre des
Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un entassement de petits
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cadavres ; la Creche, Jésus entre la Vierge et saint Joseph, qui
tient un cierge ; saint Jean 1'Aumoénier donnant aux pauvres ;
saint Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en évéque, ayant a
sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes les saintes, Agnes,
le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec
des tenailles, Genevieve, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée,
Anastasie briilée, Marie 'Egyptienne faisant pénitence au désert,
Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres encore
défilaient, une terreur et une pitié grandissaient a chacune d'elles,
c'était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent
le coeur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu a
peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les
gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression
était restée tres noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par I'aspect
barbare des caracteres gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma,
déchiffra ces caracteres, comprit les abréviations et les
contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle
finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un
mystere, triomphante a chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous
ces laborieuses ténebres, tout un monde rayonnant se révélait.
Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses quelques livres
classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. Seule, la Légende
la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans
conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le
grand épanouissement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les
saintes. Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs
meres ont des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux.
De grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit.
Dominique a une étoile au front. Ils lisent dans l'intelligence des
hommes, répetent a voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de
prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre
est infini, il y a des évéques et des moines, des vierges et des
prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des
ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches
dans des cavernes. Leur histoire a tous est la méme, ils

- 929 -



grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux
faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les
persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, préche
pendant deux ours a vingt mille personnes. Des conversions en
masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un
coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les
miracles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de
magie, on leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met
aux prises avec les docteurs qui restent muets. Deés qu'on les
amene dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées
d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de
Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane
s'effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent
le baptéme, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en
haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison
paternelle. Paule abandonne ses cing enfants et se prive de bains.
Des mortifications, des jetines les purifient. Ni froment, ni huile.
Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne
distingue plus les mets, ne reconnait que le goit de 1'eau pure.
Agathon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se
désespere d'avoir péché, en prenant de la distraction a regarder
un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie
commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que,
triomphants, ils vivent dans des jardins ou les fleurs sont des
astres, ou les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des
dragons, ils soulevent des tempétes et les apaisent, ils sont ravis
en extase a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient a
leurs besoins pendant leur vie, recoivent en réve l'avis d'aller les
ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des
romans. Et, apres des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs
tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables
innombrables. « Ils volent souvent aux environs de nous comme
mouches et remplissent 1'air sans nombre. L'air est aussi plein de
diables et de mauvais esprits : comme les rayons du soleil sont

_23_



pleins d'atomes, c'est poudre menue. » Et la bataille s'engage,
éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il
en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le
corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les
flancs d'une tempéte. Ils entrent en eux par le nez, par les oreilles,
par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements, apres des
jours d'effroyables luttes. A chaque détour des routes, un possédé
se vautre, un saint qui passe livre bataille.

Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps a corps.

Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux,
est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les ames, a rouer les démons de
coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et
d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, I'apotre Pierre et Simon
le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode, revét toutes les
formes, se déguise en femme, va jusqu'a prendre la ressemblance
des saints. Mais, des qu'il est vaincu, il apparait dans sa laideur :
« Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux gros et
flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et
sanglante, la queue torse et levée en haut en démontrant son
derriere, duquel il assoit I'horrible punaise.» Il est 1'unique
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On
n'est pas méme honnéte avec lui. Au fond, malgré l'appareil
féroce de ses chaudieres, il reste 1'éternelle dupe. Tous les pactes
qu'il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la téte de son
pied, Julienne lui creve les flancs a coups de chaine. Une sérénité
s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant, une
certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se
signer, le diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une vierge
fait le signe de la croix, tout 1'enfer croule. Alors, dans ce combat
des saints et des saintes contre Satan, se déroulent les effroyables
supplices des persécutions.
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Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de
miel ; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des
charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des
reptiles ; les flagellent a coups de fouets munis de boules de
plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent a la
mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; arrosent
leurs plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondues
assoient sur des sieges de bronze chauffés a blanc ; leur enfoncent
autour du crane des casques rougis ; leur briilent les flancs avec
des torches, rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les
yeux, coupent la langue, cassent les doigts 1'un apres l'autre. Et la
souffrance ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont
une hate, une allégresse a souffrir davantage. Un continuel
miracle d'ailleurs les protege, ils fatiguent les bourreaux. Jean
boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit,
hérissé de fleches. D'autres fois, les fleches restent suspendues en
l'air, a droite et a gauche du martyr ; ou, lancées par 'archer, elles
reviennent sur elles mémes et lui crevent les yeux. Ils boivent le
plomb fondu comme de 1'eau glacée. Des lions se prosternent et
lechent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint
Laurent lui est d'une fraicheur agréable. Il crie : « Malheur, tu as
pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez
Rotie. » Cécile, mise en un bain tout bouillant, « est toute ainsi
comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur ».

Christine déconcerte les supplices : son pere la fait battre par
douze hommes qui succombent de fatigue ; un autre bourreau lui
succede, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la
flamme s'étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette a la
mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient
la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel pour qu'il la
ramene a terre; un autre bourreau enfin l'enferme avec des
viperes qui s'enroulent d'une caresse a sa gorge, la laisse cingq
jours dans un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal.
Vincent, qui en subit plus encore, ne parvient pas a souffrir : on
lui rompt les membres ; on lui déchire les cotes avec des peignes
de fer jusqu'a ce que les entrailles sortent ; on le larde d'aiguilles ;
on le jette sur un brasier que ses plaies inondent de sang ; on le
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remet en prison, les pieds cloués contre un poteau ; et, dépecé,
roti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tortures sont changées
en suavité de fleurs, une grande lumiere emplit le cachot ; des
anges chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du
chant et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et
quand les gardes eurent vus, ils se convertirent a la foi, et quand
Dacien entendit cette chose, il fut tout pris et dis: « Que lui
ferons nous plus, nous sommes vaincus. » Tel est le cri des
tourmenteurs, cela ne peut finir que par leur conversion ou par
leur mort. Leurs mains sont frappées de paralysie. Ils périssent
violemment, des arétes de poisson les étranglent, des coups de
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des
saints resplendissent tous, Marie et les apotres y pénetrent a
l'aise, au travers des murs.

Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel
ouvert, ou Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries.

Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se
réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix
mille crucifiés expirent. Pres de Cologne, les onze mille vierges se
font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent
sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit
fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants a la
mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégotit de la
chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupté
céleste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la brile, cela est
bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils
appellent tous le fer, 1'épée dans la gorge, qui seule les tue.
Eulalie, sur son biicher, au milieu d'une populace aveugle qui
I'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l'exauce,
une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. A ces
lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette
joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais
d'autres coins de la Légende, plus doux, I'amusaient aussi, les
bétes par exemple, toute 1'arche qui s'y agite.
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Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! le
lion serviable qui creuse la fosse de Marie 1'Egyptienne ; le lion
flamboyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les
proconsuls y font conduire les vierges; et encore le lion de
Jérome, a qui I'on a confié un ane, qui le laisse voler, puis qui le
ramene.

Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles
tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux a leur
table, les bénissent et leur rendent la santé. Francois, « plein de
trés grande simplesse columbine », les préche, les exhorte a aimer
Dieu. « Un oiseau qui se nomme cigale était en un figuier, et
Francois tendit sa main et appela a lui l'oiseau, et tanto6t il obéit et
vint sur sa main. Et il lui dit: Chante, ma sceur, et loue notre
Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en alla devant quelle
eut congé. » C'était 1a, pour Angélique, un continuel sujet de
récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles,
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des
histoires qu'elle ne pouvait relire sans étre malade, tant elle riait.
Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, 1'égayait aux larmes.
Elle étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les trois
chambrieres d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et
qu'il baise les poéles et les chaudrons, en croyant les embrasser.
« Il s'assit dehors tres noir et tres laid et ses vétements défaits. Et
quant ses serviteurs qui l'attendaient dehors le virent ainsi
tourné, si se penserent qu'il était tourné en diable. Lors le
battirent de verges et s'enfuirent et le laisserent tout seul. » Mais
ou le fou rire la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable,
Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui
administra une si extraordinaire raclée avec sa chaine. « Alors
commanda le Prévost que Julienne fut amenée, et quand elle
s'assit elle trainait le diable apres elle, et il pria disant : Ma dame
Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traina ainsi par tout le
marché, et apres le jeta en une fosse. » Ou encore elle répétait aux
Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que des
contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait par
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coeur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution,
murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept
ans, et dont le réveil étonna si fort I'empereur Théodose ; la
légende de saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et
attendrissantes, toute une famille, le pere, la mere, les trois fils,
séparés par de grands malheurs et finalement réunis, a travers les
plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle en révait la nuit,
elle revivait plus que dans ce monde tragique et triomphant du
prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées de
toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premiere communion, il lui sembla
qu'elle marchait comme les saintes, a deux coudées de terre.

Elle était une jeune chrétienne de la primitive Eglise, elle se
remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne
pouvait étre, sauvée sans la grace. Les Hubert pratiquaient,
simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes
fétes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par
tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de pere en
fils fait leurs paques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre
un métier, pour écouter l'enfant lire ses légendes, dont il
frémissait avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de
l'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en robe
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les deux
revinrent de 1'église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les
grondat, le soir, elle raisonnable qui condamnait 1'exagération,
meéme dans les bonnes choses. Deés lors, elle dut combattre le zéle
d'Angélique, surtout I'emportement de charité dont celle-ci était
prise. Francois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
I'Aumoénier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais
leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau.
Et l'enfant, a I'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues affaires,
ensuite elle avait commencé a piller la maison. Mais le comble
devint qu'elle donnait a des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la premiere
communion, réprimandée pour avoir jeté par la fenétre du linge a
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une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes violences, elle
eut un acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le
lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années
s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait
femme.

Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le
sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes ; et,
maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les
vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite
du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grace, elle est
I'invincible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que
mille hommes et cinq paires de beeufs, sur 1'ordre du proconsul,
ne peuvent la trainer a un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut
embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs tres blanches, labourées
par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu
de sang. A dix reprises, revient I'histoire de la jeune chrétienne,
fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse
d'avoir mis a mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation
de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge,
reconnait son pére, déchire sa robe et se montre. Eternellement,
le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des
saints. Ce monde est semé de pieges, les ermites vont au désert,
ou il n'y a pas de femmes.

Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mere a traverser un
gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché,
tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache
au visage. Francois déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que
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son corps. Bernard crie au voleur ! au voleur ! pour se défendre
contre une dame, son hotesse. Une femme, a qui le pape Léon
donne l'hostie, le baise a la main ; et il se tranche le poignet, et la
Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la séparation
des époux. Alexis, tres riche, marié, instruit sa femme dans la
chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que pour mourir. Justine,
tourmentée a la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche
avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révele ce secret, le
soir des noces, a Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la
toucher et recevoir le baptéme, afin de voir 1'ange. « Il trouva en
sa chambre Cécile parlant a 1'ange, et 1'ange tenait en sa main
deux couronnes de roses, et les bailla lune a Cécile et l'autre a
Valérien, et dit : Gardez ces couronnes du cceur et de corps sans
macule. » La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi de
l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour
qu'elle ne se marie point ; elle meurt, et la mere demande au pere
de la faire appeler également ; ce qui est fait. La Vierge Marie,
elle-méme, enléve aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du
roi de Hongrie, renonce a une jeune fille d'une beauté
merveilleuse, des que Marie entre en lutte. « Soudainement
apparut notre Dame a lui disant : Si je suis si belle comme tu dis,
pourquoi me laisses-tu pour une autre ? » et il se fiance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles
dont les lecons allaient jusqu'a son cceur, qui la touchaient au
point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre,
I'enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans,
lorsqu'elle dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens,
que lui oppose I'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au
silence. « Ils furent ébahis et ne surent que dire, mais se turent
tous. Et 'empereur les blama pour ce qu'il se soient laissaient
vaincre si laidement d'une pucelle. » Les, cinquante alors vont lui
déclarer qu'ils se convertissent. « Et donc quant le tyran entendit
ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et commanda qu'il
fussent tous amenés au milieu de la cité. » A ses yeux, Catherine
était la savante invincible, aussi fiere et éclatante de sagesse que
de beauté, celle qu'elle aurait voulu étre, pour convertir les
hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant

_30_



d'avoir la téte tranchée. Mais surtout Elisabeth, la fille du roi de
Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune des
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle
songeait a ce modele de douceur et de simplicité, pieuse a cinq
ans, refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre
hommage a Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du
landgrave de Thuringe, montrant a son époux un visage gai que
des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente,
chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie d'une pauvresse.
« Savesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge
de autre couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient
rompues et ramendées d'autre couleur. » Le roi, son pere, 1'envoie
chercher par un comte. « Et quant le comte la veit en tel habit et
fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist : Oncques
fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine. »
Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec
les mendiants, panse leurs plaies sans dégotit, porte leurs
vétements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions
pieds nus.

« Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la
cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne len
détournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus
despite, je leusse prinse. » De sorte qu'Angélique, raidie de colere
autrefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine, s'ingéniait
maintenant a des besognes basses, quand elle se sentait
tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine,
plus qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chére,
Agnes, 1'enfant martyre. Son cceur tressaillait, en la retrouvant
dans la Légende, cette vierge, vétue de sa chevelure, qui I'avait
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur
amour ! comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste
au sortir de 1'école! «Da! hors de moy, pasteur de mort,
commencement de peche et nourrissement de felonie. » Comme
elle célebre I'amant ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et
le pere ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil
et lune sesmerveillent, par 'odeur duquel les morts revivent. » Et,
quand Aspasien commande qu'on lui mette « ung glayve parmy la
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gorge », elle monte au paradis sunir a « son espoux blanc et
vermeil ». Depuis quelques mois surtout, a des heures troubles,
lorsque des chaleurs de sang lui battaient les tempes, Angélique
I'évoquait, l'implorait; et, tout de suite, il lui semblait étre
rafraichie. Elle la voyait continuellement a son entour, elle se
désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la
sentait fachée. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en
prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement tres
rouge et se tourna, confuse, bien qu'elle fut seule, ayant compris
que la sainte 1'avait vue.

Agnes était la gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni
la vie cloitrée et travailleuse, ni I'ombre douce de la cathédrale, ni
la Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une
créature  d'absolue perfection. Toujours des fougues
I'emportaient, des fautes se déclaraient, par des échappées
imprévues, dans des coins d'ame qu'on avait négligé de murer.

Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
étre parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et
pure au fond! En revenant d'une des grandes courses que les
Hubert se permettaient deux fois I'an, le lundi de la Pentecéte et
le jour de I'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était
amusée a le replanter dans I'étroit jardin, Elle le taillait,
'arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines
plus larges, d'une odeur fine ; ce qu'elle guettait, avec sa passion
habituelle, répugnant a le greffer pourtant, voulant voir si un
miracle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait a 1'entour,
elle répétait d'un air ravi: « C'est moi! c'est moi! » Et, si on la
plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
méme, un peu pale, des larmes au bord des paupieres.

Ses yeux couleur de, violette s'étaient encore adoucis, sa
bouche s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans
I'ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légereté
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de lumiere, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette,
le cou et les épaules toujours d'une grace fiere, la gorge ronde, la
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme
infini, ou fleurissaient la chair innocente et I'ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une
affection plus vive. L'idée leur était venue a tous deux de
I'adopter. Seulement, ils n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur
éternel regret. Aussi, le matin ou le mari se décida, dans leur
chambre, la femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en
sanglots. Adopter cette enfant, n'était-ce pas renoncer a en avoir
jamais un ? Certes, il n'y fallait plus guere compter, a leur age ; et
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d'en faire sa fille.

Angélique, quand ils lui en parleérent, leur sauta au cou,
étrangla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux,
dans cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, des la premiere démarche, un
obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté,
leur expliqua la radicale impossibilit¢ de l'adoption, la loi
exigeant que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur
chagrin, il leur suggéra l'expédient de la tutelle officieuse : tout
individu, agé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur
de moins de quinze ans, par un titre 1égal, en devenant son tuteur
officieux. Les ages y étaient, ils accepterent, enchantés ; et méme
il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite 1'adoption a leur
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet.
M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de
I'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le
directeur de 1'Assistance publique, tuteur de tous les enfants
assistés, dont il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquéte,
enfin les pieces furent déposées a Paris, chez le juge de paix
désigné. Et l'on n'attendait plus que le proces-verbal, qui
constitue 1'acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent
pris d'un scrupule tardif. Avant d'adopter ainsi Angélique, est-ce
qu'ils n'auraient pas di faire un effort pour retrouver sa famille ?
Si la mere existait, ou prenaient-ils le droit de disposer de la fille,
sans étre absolument certains de son abandon ? Puis, au fond, il y
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avait cet inconnu, cette souche gatée d'ou sortait I'enfant peut-
étre, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a cette
heure. Ils s'en tourmentaient tellement, qu'ils n'en dormaient
plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une
catastrophe, dans son existence calme. Il mentit a Angélique, il
parla de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt
quatre heures, il espérait tout savoir. Mais, a Paris, les jours
coulerent, des obstacles se dressaient a chaque pas, il y passa une
semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu,
pleurant presque. D'abord, a I'Assistance publique, on le recut
fort sechement. La regle de I'Administration est que les enfants
ne soient pas renseignés sur leur origine, jusqu'a leur majorité.
Trois matins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer
dans quatre bureaux, s'enrouer a se présenter comme tuteur
officieux, avant qu'un sous-chef, un grand sec, voulit bien lui
apprendre l'absence  absolue de documents précis.
L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé
I'enfant Angélique, Marie, sans nommer la mere.

Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand
une idée le ramena une quatrieme fois, pour demander
communication de l'extrait de naissance, qui devait porter le nom
de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut
le nom, Mme Foucart, et il apprit méme que cette femme
demeurait rue des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencerent. Le bout de la rue des
Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se
rappelait Mme Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s'y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna a
monter chez les sages-femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il
eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.
Comment ! si elle connaissait Mme Foucart ! une personne d'un
si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait
rue Censier, a l'autre bout de Paris. Il y courut, La, instruit par
I'expérience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais

_34_



Mme Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes,
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait
préparées a l'avance. Des qu'il lacha les prénoms de I'enfant et la
date du dépot, elle partit d'elle méme, elle conta toute I'histoire,
dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh bien, elle pouvait
se flatter d'avoir pour mere une fameuse coquine! Oui,
Mme Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une
femme tres bien apparentée, ayant un frere ministre, disait-on, ce
qui ne I'empéchait pas de faire les plus vilains commerces ! Et elle
expliqua de quelle facon elle 'avait connue, quand la gueuse
tenait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d'huile de
Provence, a son arrivée de Plassans, d'ou ils débarquaient, elle et
son mari, pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait
eu une fille quinze mois apres, sans savoir au juste ou elle I'avait
prise, car elle était seche comme une facturé, froide comme un
protét, indifférente et brutale comme un recors!. On pardonne
une faute, mais l'ingratitude ! Est-ce que le magasin mangé, elle,
Mme Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne
s'était pas dévouée jusqu'a la débarrasser, en portant la petite l1a-
bas ?

Et, pour récompense, lorsqu'elle était, a son tour, tombée
dans la peine, elle n'avait pas réussi a en tirer le mois de la
pension, ni méme quinze francs prétés de la main a la main.
Aujourd'hui, Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-
Poissonniere, une petite boutique et trois pieces, a 1'entresol, o,
sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah !
oui, ah ! oui, une mere de cette espece, il valait mieux ne pas la
connaitre ! Une heure plus tard, Hubert était a réder autour de la
boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre,
blafarde, sans age et sans sexe, vétue d'une robe noire élimée,
tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir
de sa fille, née d'un hasard n'avait da échauffer ce coeur de
courtiere. Discretement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne
répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il hésitait
encore, il revint une derniere fois passer devant I'étroit magasin
mystérieux. Ne devait-il point se faire connaitre, obtenir un
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consentement ? C'était a lui, honnéte homme, de juger s'il avait le
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours.

Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir a Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que
le proces-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque
Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, a
l'interrogation suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai
motif de son voyage. Alors, simplement, il lui dit :

— Mon enfant, ta mere est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il
n'en fut reparlé. Elle était leur fille.



111

Cette année-la, le lundi de la Pentecéte, les Hubert avaient
mené Angélique déjeuner aux ruines du chateau d'Hautecceur,
qui domine le Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont ; et, le
lendemain, apres toute cette journée. de plein air, de courses et
de rires, lorsque la vielle horloge de I'atelier sonna sept heures, la
jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

— Eh bien! paresseuse !... nous avons déja déjeuné, nous
autres.

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans 1'atelier, ou Hubert et sa femme
venaient de se mettre au travail :

— Ah'! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu'on a promise
pour dimanche! L'atelier, dont les fenétres donnaient sur le
jardin, était une vaste piece, conservée presque intacte dans son
état primitif.

Au plafond, les deux maitresses poutres, les trois travées de
solives apparentes n'avaient pas méme recu de badigeon, tres
enfumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entreyous
sous les éclats du platre. Un des corbeaux de pierre qui
soutenaient les poutres, portait une date, 1463 ; sans doute la
date de la construction. La cheminée, également en pierre
émiettée et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses,
montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée par un
couronnement ; méme, sur la frise, on pouvait distinguer encore,
comme fondue par 1'dge, une sculpture naive, un saint Clair,
patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on avait
fait de I'atre une armoire ouverte, en y posant des planches, ou
s'empilaient des dessins; et c'était maintenant un poéle qui
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chauffait 1a piece, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, apres
avoir longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déja
branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames de 1'ancien parquet
achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus récents, remis un
a un, a chaque trou. Il y avait pres de cent ans que la peinture
jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas,
tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait de faire
repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la
chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une
bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s'exclama :

— C'est vrai... Oh! je vais m'y mettre! ... Mais ou donc est
mon doigtier ? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire a la seconde phalange de
son petit doigt, et elle s'assit de 'autre c6té du métier, en face de
la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siecle, pas une modification ne
s'était produite dans l'aménagement de l'atelier!. Les modes
changeaient, 1'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait
encore la, scellée au mur, la chanlatte, la piece de bois, ou
s'appuie le métier, qu'un tréteau mobile porte, a I'autre bout.

Dans les coins, dormaient des outils antiques : un diligent,
avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche I'or
des bobines, sans y toucher ; un rouet a main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu'on fixait au mur; des tambours de toutes
grandeurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant a
broder au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille
collection d'emporte-piece pour les paillettes; et I'on y voyait
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aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier
classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un ratelier, fait
d'une courroie clouée, s'accrochaient des poincons, des maillets,
des marteaux, des fers a découper le vélin, des menne-lourd,
ébauchoirs de buis pour modeler les fils, a mesure qu'on les
emploie. Sous la table de tilleul ou 1'on découpait, il y avait un
grand dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux
soies vives, enfilés dans une corde, pendaient pres du bahut. Par
terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de
ficelle venait de tomber d'une chaise, déroulée.

— Ah! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela
fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore
un instant, devant la fenétre ouverte, par laquelle entrait la
radieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de
la cathédrale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin de
1'Evéché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fiit rendormie :
— Pere, je n'ai pas d'or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de
chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa,
effila les deux bouts en égratignant I'or qui recouvrait la soie ; et il
apporta 1'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

— C'est bien tout ?

— Oui, oui. D'un coup d'ceil, elle s'était assurée que rien ne
manquait plus : les broches chargées des ors différents, le rouge,
le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les
paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le paté, un
fond de chapeau servant de boire ; les longues aiguillés fines, les
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pinces d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela
trottait sur le métier méme, sur 1'étoffe tendue que protégeait un
fort papier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d'or a passer. Mais, des le
premier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en
égratignant un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le
carton aux déchets, qui trainait également sur le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s'était mis a tendre. un
métier. Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le
tréteau, bien en face, de facon a placer de droit fil la soie
cramoisie de la chape, qu'Hubertine venait de coudre aux
coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises des
ensubles, ou il les fixait, a I'aide de quatre clous. Puis, apres avoir
trélissé a droite et a gauche, il acheva de tendre. en reculant les
clous. On l'entendit taper du bout des doigts sur 1'étoffé, qui
résonnait comme un tambour. Angélique était devenue une
brodeuse rare, d'une adresse et d'un gott dont s'émerveillaient les
Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa
passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi aux symboles.
Sous ses mains, la soie et 1'or s'animaient, une envolée mystique
élancait. les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec son
imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de
l'invisible.

Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocese
de Beaumont, qu'un prétre, archéologue, et un autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges,
qu'ils comparaient aux naives figures des primitifs.

C'était la méme sincérité, le méme sentiment de 1'au-dela,
comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails.
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Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans
professeur, rien qu'avec ses études du soir, a la lampe, lui
permettait souvent de corriger ses modeles, de s'en écarter, d'aller
a sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert,
qui déclaraient la science du dessin nécessaire a une bonne
brodeuse, s'effacaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans
la partie. Et il s'en arrivaient modestement a n'étre plus que ses
aides, a la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui
préparaient les dessous.

D'un bout de I'année a I'autre, que de merveilles, éclatantes et
saintes, lui passaient par les mains ! Elle n'était que dans la soie,
le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des
chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des
dalmatiques, des mitres, des bannieres, des voiles de calice et de
ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec
leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et les vierges, le
rouge pour les apotres et les martyrs, le noir pour les morts et les
jours de jetline, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les
fétes ; et I'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le
blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours
les mémes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle
entouré de rayons, I'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
ostensoir, un coeur saignant sous les épines ; tandis que, dans le
montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs,
toute 1'ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs
larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les
hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison qu'elle ne refit les épis et
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge.
Pour les chasubles tres fiches, elle nuancait des tableaux, des
tétes de saints, un cadre central, I'Annonciation, la Creche, le
Calvaire.

Tantot les orfrois étaient brodés sur le fond méme, tantoét elle
rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du
velours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une a une,
naissait de ses doigts minces.
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En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique
était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite
d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée.
Au centre, dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre
de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d'une grande richesse
d'ornements.

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des
petites roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais
l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila a tatons, sous le métier,
en ouvriere adroite. Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut
boire dans une longue aspiration tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier! ... Que c'est bon,
le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras : C'est que je
n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout de suite,
pourtant, elle se remit au travail. Elle préparit les lis, en cousant
des coupons de vélin, aux reperes indiqués, pour donner du relief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta
Hubert, qui, son métier tendu, s'apprétait a poncer sur la soie la
bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon
qui tombait d'un arc-boutant de I'église. Et, doucement :

— Non, non, moi, ¢ca m'a rafraichie, ca m'a délassée, toute
cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit a une des
larges roses, tenant prétes autant d'aiguilles enfilées que de
nuances de soie, brodant a points fendus et rentrants, dans le
sens méme du mouvement des pétales : Et, malgré la délicatesse
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de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle revivait, tout a
I'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses levres,
s'échappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le
départ, la vaste campagne, le déjeuner la-bas, dans les ruines
d'Hautecceur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, a
cinquante metres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces
ossements épars sous les ronces, qui attestent 1'énormité du
colosse, lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le
donjon restait, haut de soixante metres, découronné, fendu,
solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur.
Deux tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et
la tour de David, reliées par une courtine presque intacte. A
l'intérieur, on retrouvait une partie des batiments, la chapelle, la
salle de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été bati par
des géants, les marches des escaliers, les alleges des fenétres, les
bancs des terrasses, a une échelle démesurée pour les générations
d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes de
guerre pouvaient y soutenir un siege de trente mois, sans
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siecles, les
églantiers disjoignaient les briques des pieces basses, les lilas et
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un
platane avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais,
quand, au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son
ombre sur trois lieues de cultures, et que le chateau entier
semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en
sentait encore I'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait
fait I'imprenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux rois de
France.

— Et j'en suis slire, continua Angélique, c'est habité par des
ames qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y
a des bétes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures
blanches flotter au-dessus des murs... N'est-ce pas, mere., vous
qui savez l'histoire du chateau ?

Hubertine eut un sourire placide.
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— Oh ! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet,
elle savait 1'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de
nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siege de Reims, depuis saint
Remi, qui le tenait de Clovis. Un archevéque, Séverin, dans les
premieres années du dixieme siecle, fit élever a Hautecoeur une
forteresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui
remontaient 1'Oise, ou se déverse le Ligneul. Au siecle suivant, un
successeur de Séverin le donna en fief a Norbert, cadet de la
maison de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante
sous et a la condition que la ville de Beaumont et son église
resteraient franches. Ce fut ainsi que Norbert 1er devint le chef
des marquis d'Hautecceur, dont la fameuse lignée, des lors,
emplit 1'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols
de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui égorgea de
sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis le
Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul 1er, qui s'était
croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un
coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand,
qui, en 1225, rebatit la forteresse, éleva en moins de cinq années
ce redoutable chateau d'Hautecceur, a 1'abri duquel il réva un
moment le trone de France; et, apres avoir échappé aux
massacres de vingt batailles, il mourut dans son lit, beau-frere du
roi d'Ecosse. Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus a
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au trone d'Ecosse,
d'autres encore, puissants et nobles au travers des siecles, jusqu'a
Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d'assister au
démantelement du chateau.

Apres un dernier siege, on fit sauter a la mine les votites des
tours et du donjon, on incendia les batiments, ou Charles VI était
venu distraire sa folie, et que, pres de deux cents ans plus tard,
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées.

Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
I'herbe.
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Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément,
comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son
métier, a mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des
couleurs. Son ignorance de l'histoire élargissait les faits, les
reculait au fond d'une prodigieuse légende.

Elle en tremblait de foi ravie, le chateau se reconstruisait,
montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecoeur étaient les
cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur
d'Hautecceur, est alors un descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d'une
branche cadette, la branche ainée se trouvant depuis longtemps
éteinte. C'était méme un singulier retour, car pendant des siecles
les marquis d'Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu
en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de I'église,
avec les seules ressources de son ordre ; aussi l'argent manqua-t-
il bientot, 1'édifice n'était qu'a la hauteur des votites des chapelles
latérales, et I'on dut se contenter de couvrir la nef d'une toiture en
bois. Quatre-vingts ans s'écroulerent, Jean V venait de rebatir le
chateau, lorsqu'il donna trois cent mille livres, qui jointes a
d'autres sommes, permirent de continuer 1'église. On acheva
d'élever la nef. Les deux tours et la grande facade ne furent
terminées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzieme
siecle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait
accordé le droit de sépulture, a lui et a ses descendants, dans une
chapelle de I'abside, consacrée a saint Georges, et qui, depuis lors,
se nommait la chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports ne
pouvaient guere durer, le chateau mettait en continuel péril les
franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur
des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la navigation du
Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines.
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Des cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en
jour, tandis que celle d'Hautecceur baissait, jusqu'au moment o,
le chateau démantelé, 1'église triompha. Louis XIV en fit une
cathédrale, un évéché fut bati dans l'ancien clos des moines ; et le
hasard voulait, aujourd'hui, que justement un Hautecoeur revint,
comme évéque, commander a ce clergé, toujours debout, qui avait
vaincu ses ancétres, apres quatre cents ans de lutte. — Mais, dit
Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de vingt
ans, n'est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons
de vélin.

— Oui, c'est 'abbé Cornille qui m'a conté ¢a. Oh ! une histoire
bien triste... Monseigneur a été capitaine a vingt et un ans, sous
Charles X. A vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et
I'on prétend que, jusqu'a la quarantaine, il mena une vie dissipée,
des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des
amis, a la campagne, il rencontra la fille du comte de Valencay,
Paule, tres riche, miraculeusement belle, qui avait a peine dix-
neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il I'aima a en étre fou, et
elle I'adora, on dut hater le mariage.

Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecoeur pour une
misere, dix mille francs je crois, dans l'intention de réparer le
chateau, ou il révait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf
mois, ils avaient vécu cachés au fond d'une vieille propriété de
I'Anjou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop
courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette
chargée de blanc, avait levé la téte, tres pale.

— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.



— On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de
cela, et il est évéque aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est que,
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait
colité la vie a sa mere. Il s'en était débarrassé, en le placant chez
un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas méme en
recevoir des nouvelles, tachant d'oublier son existence.

Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir
sa chere morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu
d'un coup de marteau.., Et puis, 1'age, la priere, ont di apaiser ce
grand chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que
Monseigneur venait enfin d'appeler son fils pres de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que l'odeur
semblait s'en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenétre
ensoleillée, les yeux noyés d'une réverie. Elle répéta a voix basse :

— Le fils de Monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pere
désirait en faire un prétre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit
manquant tout a fait de vocation... Et des raillions ! cinquante a
ce qu'on raconte ! Oui, sa mere lui aurait laissé cinqg millions, qui,
placés en achat de terrains, a Paris, en représenteraient plus de
cinquante maintenant. Enfin, riche comme un moi! — Riche
comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment
Angélique, de sa voix de songe.

Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche
chargée de fil d'or, pour se mettre a la broderie en guipure d'un
grand lis. Apres avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en
fixa le bout avec un point de soie, au bord méme du vélin, qui
faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa
pensée, perdue dans le vague de son désir :
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— Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant
affaibli qui venait de 1'église. Hubert ordonnait son dessin, en
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la
poncure ; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

— Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs
portaient des vétements tout raides de broderies. A Lyon, on en
vendait 1'étoffe jusqu'a six cents livres I'aune. Il faut lire les statuts
et ordonnances des maitres brodeurs, ou il est dit que les
brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner par la force armée
les ouvrieres des autres maitres... Et nous avions des armoiries :
d'azur, a la fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis
de méme, deux en chef, une en pointe... Ah! c'était beau, il y a
longtemps !

Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les
poussieres. Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecoeur une
légende que ma mere me répétait souvent, quand j'étais petit...
Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait
déja succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebati la forteresse,
s'apercut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau.
Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les
baisa sur la bouche ; et, des que ses levres les avaient touchés, en
disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris. Voila
pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent.

la peste... Ah ! de fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur,
lui, avant d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le
prénom de son fils doit étre également suivi d'un chiffre, comme
celui d'un prince.



Chacune de ses paroles bercait et prolongeait la réverie
d'Angélique. Elle répétait, de la méme voix chantante :

— Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait 1'or, en le
conduisant de droite a gauche, sur le vélin, alternativement, et en
le fixant, a chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or,
peu a peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait
d'épouser un prince... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui
viendrait un soir, au jour tombant, me prendre par la main et
m'emmener dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il
fit tres beau, tres riche, oh ! le plus beau, le plus riche que la terre
elit jamais porté ! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes
fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux,
de l'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux
mains, des que je les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce
serait que mon prince m'aimat a la folie, afin moi-méme de
I'aimer comme une folle ! Nous serions tres jeunes, tres purs et
tres nobles, toujours, toujours !.

Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en
souriant ; tandis qu'Hubertine, amicale, menacait la jeune fille du
doigt.

— Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ?

Te voila partie avec ton besoin d'étre reine. Ce réve-la, c'est
moins vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences.

Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c'est la passion, c'est
l'orgueil qui parlent.
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Gaiement, Angélique la regardait.

— Mere, mere, qu'est-ce que vous dites ?. Est-ce donc une
faute, d'aimer ce qui est beau et riche ? Je I'aime, parce que c'est
beau, parce que c'est riche, et que ca me tient chaud, il me
semble, la, dans le cceur... Vous savez bien que je ne suis pas
intéressée. L'argent, ah! vous verriez ce que j'en ferais, de
I'argent, si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en
coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de
misere ! D'abord, vous et pere, je vous enrichirais, je voudrais
vous voir avec des robes et des habits de brocart, comme une
dame et un seigneur de I'ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle ! ... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas
un sou en mariage. Comment peux-tu réver un prince ? Tu
épouserais donc un homme plus riche que toi ?

— Comment si je 1'épouserais! Et elle avait un air de
stupéfaction profonde.

— Ah ! oui, je I'épouserais ! ... Puisqu'il aurait de I'argent, lui, a
quoi bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je 1'aimerais bien

plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait
volontiers avec l'enfant, sur I'aile d'un nuage. Il cria :

— Elle a raison.

— Mais sa femme lui jeta un coup d'ceil mécontent. Elle
devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.
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— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop jeune, tu ignores
le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

— Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le
sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la méme surprise innocente.

Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez
montré. N'était-ce pas le diable, le mal ? et n'avait-elle pas vu le
diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? A chaque
bataille, il restait par terre ; roué de coups, pitoyable.

— Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je m'en moque ! ...
On n'a qu'a se vaincre, et I'on vit heureux.
Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison,
seule avec nous, a l'écart de tous, ignorante a ce point de
l'existence... Quel paradis réves-tu donc ? comment t'imagines-tu
le monde ? La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir,
tandis que, penchée, elle menait la broche, du méme mouvement
continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mere ?... Le monde est
plein de braves gens. Quand on est honnéte et qu'on travaillé, on
en est récompensé, toujours... Oh! je sais, il y a des méchants
aussi, quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne les
fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, voyez-vous, le monde,
ca me produit de loin I'effet d'un grand jardin, oui! d'un parc
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la
vie est si douce, qu'elle ne peut pas étre mauvaise.
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Elle s'animait, comme grisée par 1'éclat des soies et de 1'or.

— Le bonheur, c'est tres simple. Nous sommes heureux, nous
autres. Et pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voila ! ce n'est
pas plus difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que
j'attends. Nous nous reconnaitrons tout de suite. Je ne 1'ai jamais
vu, mais je sais comment il doit étre. Il entrera, il dira : Je viens te
prendre. Alors, je dirai: Je t'attendais, prends-moi. II me
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais
dormir sur un lit d'or, incrusté de diamants. Oh! c'est tres
simple! — Tu es folle, tais-toi! interrompit séverement
Hubertine.

Et, la voyant excitée, pres de monter encore dans le réve :

— Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te
marierons a quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en
retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est
que dans I'humilité et I'obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination
tranquille.

— Je l'attends, et il viendra.

— Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi,
emporté dans sa fievre. Pourquoi la grondes-tu ?... Elle est assez
belle pour qu'un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

— Ne I'encourage donc pas a mal faire. Mieux que personne tu
sais ce qu'il en cofite de céder a son coeur.
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Il devint tres pale, de grosses larmes parurent au bord de ses
paupieres. Tout de suite, elle avait eu regret de la lecon, elle s'était
levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta
d'une voix bégayante :

— Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter
ta mere. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable...

J'ai eu tort, j'ai eu tort...

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de
tendre, il s'occupa a coller une banniere, terminée et restée sur le
métier. Apres avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il
enduisit au pinceau l'envers de 1'étoffe, ce qui consolidait la
broderie. Ses levres avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus.
Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle
continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans
I'au-dela du désir ; et tout le disait en elle, sa bouche que I'extase
entrouvrait, ses yeux ou se reflétait 1'infini bleu de sa vision.
Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle le brodait de son fil d'or ;
c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands lis, et
les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure
chevronnée, avait 1'élancement d'un jet de lumiere, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune
avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. Au
centre, le chiffre de Marie était 1'éblouissement, d'un relief d'or
massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, briilant comme une
gloire de tabernacle, dans 1'incendie mystique de ses rayons. Et
les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entiere
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or.

Au bout d'un long silence, Angélique leva la téte. Elle regarda
Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant :

— Je l'attends, et il viendra.
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C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entétait. Cela se
passerait ainsi, elle en était stire. Rien n'ébranlait sa conviction
souriante.

— Quand je te dis, mere, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes,
qui t'ont tourné la téte, ne se mariaient pas, elles. Plutét que de
s'y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se
sauvaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand
rire. Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette
gaieté sonore. Ca datait de si loin, les histoires des saintes ! Les
temps avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus a
personne de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux
'avait prise, plus que le mépris du monde et le gotit de la mort.
Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre aimée, et
étre heureuse! — Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras
pleurer Agnes, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle refusa le fils du
gouverneur et qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un vol de
moineaux s'envola d'un lierre énorme, qui encadrait, une des
fenétres de 1'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait
de pendre la banniere tendue, encore humide de colle, pour
qu'elle séchat, a un des grands clous de fer scellés au mur.

Le soleil, en tournant, se déplacait, égayait les vieux outils, le
diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il
gagnait les deux ouvrieres, le métier ou elles travaillaient flamba,
avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui
trottait sur l'étoffe, les cannetilles et les paillettes du paté, les
bobines de soie, les broches chargées d'or fin.
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Alors, dans ce rayonnement tiede de printemps, Angélique
regarda le grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle
répondit de son air d'allégresse confiante :

— Mais c'est Jésus. que je veux !
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IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et
c'était avec la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait
seule dans sa chambre, le matin et le soir : elle s'y abandonnait,
elle y gotitait 'escapade de ses songeries. Parfois méme, au cours
de la journée, lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était
heureuse comme d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, tres
vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait
le reste. Elle était entierement blanchie a la chaux, les murs, les
solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées ; et,
dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chéne semblaient
noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre a
coucher, en bas, ou avait monté la 1'antique mobilier, datant de
toutes les époques : un coffre de la Renaissance, une table et des
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une treés belle
armoire Louis XV.

Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de toilette, une
petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces
vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, a
bouquets de bruyeres, si palie qu'elle était devenue d'un rose
éteint, soupconné a peine, 1'énorme lit surtout gardait la majesté
de son grand age. Mais ce qui plaisait a Angélique, c'était le
balcon. Des deux portes-fenétres d'autrefois, 1'une, celle de
gauche, avait été condamnée, simplement a l'aide de clous ; et le
balcon, qui jadis régnait sur la largeur de 1'étage, n'existait plus
que devant la fenétre de droite. Comme les solives, dessous,
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus
une rampe de fer, a la place de 1'ancienne balustrade pourrie.
C'était la un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au commencement
de ce siecle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la facade sur le
jardin, tres caduque celle-ci, avec son soubassement de petites
pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses
larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine
était surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les
dernieres sablieres, qui avancaient d'un metre, ainsi que le faitage
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du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles,
dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela
mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes, au
fond d'une forét de vieux bois, que verdissaient des giroflées et
des mousses.

Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé la
bien des heures, accoudée a la rampe, regardant. D'abord, sous
elle, s'enfoncait le jardin, que de grands buis assombrissaient de
leur éternelle verdure ; dans un angle, contre 1'église, un bouquet
de maigres lilas entourait un vieux banc de granit ; tandis que,
dans l'autre angle, a moitié cachée par un lierre dont le manteau
couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte
débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce
Clos-Marie était 1'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau
vive le traversait, la Chevrote, ou les ménageres des maisons
voisines avaient 1'autorisation de laver leur linge ; des familles de
pauvres se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé ;
et personne autre n'habitait le champ, que la ruelle des
Guerdaches reliait seule a la rue Magloire, entre les hautes
murailles de 1'Evéché et celles de 1'hdtel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de
feuillage 1'horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe
géante de 1'église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie
dormait dans la paix de son abandon, envahi d'herbes folles,
planté de peupliers et de saules que le vent avait semés. Parmi les
cailloux, la Chevrote bondissait, chantante, d'une musique
continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu.

Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé
chaque matin que le spectacle déja regardé la veille. Les arbres de
1'hotel Voincourt, dont la facade donnait sur la Grand Rue, étaient
si touffus, que, I'hiver seulement, elle distinguait la fille de la
comtesse, Claire, une enfant de son age. Dans le jardin de
'Evéché, c'était une épaisseur de branches plus profonde encore,
elle avait tenté en vain de reconnaitre la soutane de
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Monseigneur ; et la vieille grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur
le clos, devait étre condamnée depuis longtemps car elle ne se
souvenait pas de l'avoir vue entrebaillée une seule fois, méme
pour livrer passage a un jardinier. En dehors des ménageres
battant leur linge, elle n'apercevait toujours la que les mémes
petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle
avait seize ans, et jusqu'a ce jour, ses regards seuls s'étaient plu a
voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée des
feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le
renouveau odorant de la terre, simplement, I'amusait.

Mais cette année, au premier bourgeon, son cceur venait de
battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant; depuis que
montaient les herbes, et que le vent lui apportait 1'odeur plus
forte des verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la
serraient a la gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine,
pleurant, n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au
contraire.

La nuit, surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait
passer des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle
n'osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui
donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle
s'éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa
poitrine ; et il lui fallait sauter pieds nus sur le carreau de sa
chambre, tant elle étouffait ; et elle courait ouvrir la fenétre, elle
restait 1a, frissonnante, éperdue, dans ce bain d'air frais qui la
calmait.

C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas
se reconnaitre, de se sentir comme agrandie de joies et de
douleurs qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la
femme.
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Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises. invisibles de
'Evéché avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus,
sans qu'un flot rose lui montat aux joues ? Jamais encore elle ne
s'était apercue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant,
I'effleuraient d'une haleine vivante. Et, aussi, comment n'avait-
elle pas remarqué, les années précédentes, un grand paulownia
en fleur, dont 1'énorme bouquet violatre apparaissait entre deux
ormes du jardin des Voincourt? Cette année, des qu'elle le
regardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pale
lui allait au cceur. De méme, elle ne se souvenait point d'avoir
entendu la Chevrote causer si haut sur les cailloux, parmi les
joncs de ses rives. Le ruisseau parlait stirement, elle 1'écoutait dire
des mots vagues, toujours répétés, qui I'emplissaient de trouble,
N'était-ce donc plus le champ d'autrefois, que tout 1'y étonnait et
y prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle,
plutét, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la
vie ?.

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui bouchait
le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la
voir pour la premiere fois, émue de sa découverte, comprenant
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela
n'était point raisonné, elle n'avait aucune science, elle
s'abandonnait a Il'envolée mystique de la géante, dont
I'enfantement avait duré trois siecles et ou se superposaient les
croyances des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée
par la priere, avec les chapelles romanes du pourtour, aux
fenétres a plein cintre, nues, ornées seulement de minces
colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait soulevée, la
face et les mains au ciel, avec les fenétres ogivales de la nef,
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenétres
légeres, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et
des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les
contreforts et les arcs-boutants du choeur, repris et ornementés
deux siecles apres, en plein flamboiement du gothique, chargés de
clochetons, d'aiguilles et de pinacles :
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Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de
trefles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble,
également, était orné de fleurons. Et tout 1'édifice fleurissait, a
mesure qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement continu,
délivré de l'antique terreur sacerdotale, allant se perdre au sein
d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d'un cantique
qu'elle aurait chanté, tres pur, tres fin, se perdant tres haut.

D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines,
avaient maconné leurs nids sous les ceintures de trefles, jusque
dans les creux des clochetons et des pinacles; et,
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les
contreforts, qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des
ormes de 1'évéché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses,
allant a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans
le bleu, a peine gros comme une mouche, encore beau se lissait
les plumes, a la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore,
les lichens, les graminées qui poussent aux fentes des murailles,
animaient les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les
jours de grandes pluies, 1'abside entiere s'éveillait et grondait,
dans le ronflement de 1'averse battant les feuilles de plomb du
comble, se déversant par les rigoles des galeries, roulant d'étage
en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Méme les coups de
vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une ame, une
voix de colere et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa
forét de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le
soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumiere, depuis
le matin, qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir,
qui, sous les ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et
elle avait son existence intérieure, comme le battement de ses
veines, les cérémonies dont elle, vibrait toute, avec le branle des
cloches, la musique des orgues, le chant des prétres.

Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le
murmure d'une messe basse; l'agenouillement léger d'une
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femme, un frisson a peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une
priere, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le
soir, restait longuement accoudée au balcon, cte a cote avec sa
grande amie la cathédrale. Elle I'aimait plus encore le soir, quand
elle n'en voyait que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le
ciel étoilé. Les plans se perdaient, a peine distinguait-elle les arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait
éveillée sous les ténebres, pleine d'une songerie de sept siecles,
grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses
autels. C'était une veille continue, venant de l'infini du passé,
allant a I'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante
d'une maison ou Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire,
immobile et vivante, ses regards retournaient toujours a la
fenétre d'une chapelle du choeeur, au ras des arbustes du Clos-
Marie, la seule qui s'allumét, ainsi qu'un ceil vague ouvert sur la
nuit. Derriere, a l'angle d'un pilier, bralait une lampe de
sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés.
d'autrefois avaient donnée a Jean V d'Hautecoeur et a ses
descendants, avec le droit d'y étre ensevelis, en récompense de
leur largesse. Consacrée a saint Georges, elle avait un vitrail du
douzieme siecle, ou I'on voyait peinte la 1égende du saint. Des le
crépuscule, la légende renaissait de 1'ombre, lumineuse, comme
une apparition ; et c'était pourquoi Angélique, les yeux réveurs et
charmeés, aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond
d'une sombre richesse, les personnages, dont les draperies
volantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque
partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les
plombs. Trois scenes de la légende, superposées, occupaient la
fenétre, jusqu'a I'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de la
ville en habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint
Georges, pres de I'étang, d'ou émergeait déja la téte du monstre ;
et une banderole portait ces mots : « Bon chevalier, ne te peris
pas pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais
periroys avec moy. » Puis, au milieu, c'était le combat, le saint a
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cheval traversant le monstre de part en part, ce qu'expliquait
cette phrase : « George brandit tellement sa lance qu'il navra le
dragon et le gecta a terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi
emmenait a la ville le monstre vaincu :

« George dist : gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te
doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la
suyvit comme un tres debonnaire chien. » Lors de son exécution,
le vitrail devait étre surmonté, dans le plein cintre, d'un motif
d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux
Hautecceur, ils remplacerent ce motif par leurs armes..

Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au
dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent,
éclatantes. Ecartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et
d'Hautecceur ; de Jérusalem, qui est d'argent a la croix potencée
d'or, cantonnées de quatre croisettes de méme ; d'Hautecceur, qui
est d'azur a la forteresse d'or, avec un écusson de sable au coeur
d'argent en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lis d'or,
deux en chef, une en pointe. L'écu était soutenu, de dextre et de
senestre, par deux chimeres d'or, et timbré, au milieu d'un
plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré de front
et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs, maréchaux de
France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souveraines. Et,
pour devise : « Si Dieu volt ie vueil. ».

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa lance,
tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était
passionnée pour saint Georges. A cette distance, elle distinguait
mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de
songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint
candide et superbe, d'une beauté d'archange.

C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains
de gratitude. Et, a cette aventure qu'elle révait confusément, une
rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un
jeune homme plus beau que le jour, se mélait le souvenir de sa
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promenade au chateau d'Hautecceur, toute une évocation du
donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de
jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle
les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots
sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrétait de
porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser
les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant : « Si, Dieu
veut, je veux. » Félicien III, prévenu qu'une maladie empéchait
Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds
nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier
des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires s'évoquaient,
surtout celle des dames d'Hautecoeur, les Mortes heureuses, ainsi
que les nommait la légende. Dans la famille, les femmes
mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois
générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait,
souriante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la
femme d'un Hautecceur, les plus vieilles a vingt ans, au moment
de quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul Ier, le
soir de ses fiancailles avec son cousin Richard, qui habitait le
chateau, s'étant mise a sa fenétre, 1'apercut a la sienne, de la tour
de David a la tour de Charlemagne ; et elle crut qu'il I'appelait, et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle
marcha vers lui ; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la fit
sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle
marche dans 1'air, autour du chateau, que baigne de blancheur le
muet frolement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé VII,
crut pendant six mois son mari tué a la guerre ; puis, un matin
qu'elle I'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si éperdue de
joie, qu'elle en mourut a la derniere marche de l'escalier ; et,
aujourd'hui, au travers des ruines, des que tombait le crépuscule,
elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en étage, filer
par les couloirs et les pieces, passer comme une ombre derriere
les fenétres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient,
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes
heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les
enlevant d'un coup d'aile, tres jeunes, dans le ravissement de leur
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premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le
chateau, ainsi qu'un vol de colombes.

Et jusqu'a la derniere d'elles, 1a mere du fils de Monseigneur,
qu'on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son
enfant, ou, malade, elle s'était trainée pour mourir, foudroyée par
la joie de l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination
d'Angélique : elle en parlait comme de faits certains, arrivés la
veille ; elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de
vieilles pierres tombales, encastrées dans les murs de la chapelle.
Alors, pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse
elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son
vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser.
La Légende le lui avait enseigné : n'est-ce pas le miracle qui est la
regle commune, le train ordinaire des choses ? Il existe a l'état
aigu, continu, s'opere avec une facilité extréme, a tous propos, se
multiplie, s'étale, déborde, méme inutilement, pour le plaisir de
nier les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar,
roi d'Edesse, écrit a Jésus qui lui répond.

Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mere et
le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air
de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Etienne est plein
de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs
montent au ciel s'unir a Marie. Et, quant aux anges et aux saints,
ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent,
passent au travers des murs, se montrent en réve, parlent du haut
des nuages, assistent a la naissance et a la mort, soutiennent dans
les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses, font
des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable de
prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec un fil. La
terre se hausse, pour servir de siege a Hilaire, que ses
compagnons voulaient humilier.

Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un
arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lache un
lievre, un incendie cesse de briiler, quand il I'ordonne. Marie
'Egyptienne marche sur la mer, des mouches a miel s'échappent
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de la bouche d'Ambroise, a sa naissance. Continuellement, les
saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou
desséchés, la lepre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au
signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont
mis a part, pour étre guéris en masse, d'un coup de foudre. La
mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles
rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque
les saints eux-mémes ont rendu 1I'ame, les prodiges ne s'arrétent
pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs
tombeaux. Deux fontaines d'huile, reméde souverain, coulent des
pieds et de la téte de Nicolas.

Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on
I'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les
voleurs a restituer leurs larcins, exaucent les voeux des femmes
stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n'est
impossible, l'invisible regne, l'unique loi est le caprice du
surnaturel.

Dans les temples, les enchanteurs s'en mélent, on voit des
faucilles faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir,
on entend des statues de bronze rire et des loups chanter.

Aussit6t, les saints répondent, les accablent : des hosties sont
changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper
du sang, des batons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des
indigents, un arbre s'incline et adore Jésus ; et encore les tétes
coupées parlent, les calices brisés se réparent d'eux-mémes, la
pluie s'écarte d'une église pour noyer les palais voisins, la robe
des solitaires ne s'use point, se refait a chaque saison, comme une
peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer les
cercueils de plomb de cing martyrs, et celui qui contient la
dépouille de I'apotre Barthélemy prend la téte, et les quatre autres
I'accompagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre
d'une escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues
étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile.
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Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son
ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et
I'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de
s'imaginer le monde comme une mécanique, régie par des lois
fixes.

Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si
faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer
la puissance, et qu'elle n'aurait pas méme soupconnées, sans les
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en
chrétienne de la primitive Eglise, nourrie des lectures de la
Légende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec
la tache du péché originel a effacer ; elle n'avait aucune liberté,
Dieu seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grace ; et la
grace était de 'avoir amenée sous le toit des Hubert, a I'ombre de
la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de
croyance. Elle 'entendait gronder au fond d'elle, le démon du mal
héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal ?
une mauvaise fille sans doute, tandis qu'elle grandissait en santé
nouvelle, a chaque saison, dans ce coin béni. N'était-ce pas la
grace, ce milieu fait des contes qu'elle savait par cceur, de la foi
qu'elle y avait bue, de I'au-dela mystique ou elle baignait, ce
milieu de 1'invisible ou le miracle lui semblait naturel, de niveau
avec son existence quotidienne ?

Il I'armait pour le combat de la vie ; comme la grace armait
les martyrs. Et elle le créait elle-méme, a son insu : il naissait de
son imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa
puberté ; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de
I'inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle
pour retourner a elle, 'homme créait Dieu pour sauver 'homme,
il n'y avait que le réve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le
visage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité.
N'était-elle pas une apparence qui disparaitrait, apres avoir créé
une illusion ?
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Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si longues
heures, elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle
était bouleversée par une attente, bien que personne ne diit venir.
Il faisait trés noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou
d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les
masses ténébreuses des vieux ormes de I'Evéché et de 1'hotel
Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne
devait venir, pourquoi donc son cceur battait-il ainsi, a larges
coups ? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa
jeunesse, une attenté qui avait grandi avec l'age, pour aboutir a
cette fievre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y
avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin
de mystere peuplé de son imagination.

La Légende y avait laché son monde surnaturel de saints et de
saintes, le miracle était prét a y fleurir. Elle comprenait bien que
tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses,
que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de
la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annoncait ainsi les
chuchotements de 1l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces
ignorées, soufflant de I'au-dela et flottant dans I'air ? Elle restait
les yeux sur les ténebres, comme a un rendez-vous que personne
ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours,
jusqu'a tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait 1'inconnu
décider de sa vie, en dehors de son vouloir. Pendant une semaine,
Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle revenait 1a, et
patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait, augmentait
chaque soir, comme si 1'horizon se fiit rétréci et 1'elit oppressée.
Les choses pesaient sur son coeur, les voix maintenant
bourdonnaient au fond de son crane, sans qu'elle les entendit
plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute la
nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son étre. Au
moindre bruit, ses mains briilaient, ses yeux s'efforcaient de
percer les ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu ? Non, rien
encore, rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans
doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au
bruissement different des feuilles, dans les ormes et dans les
saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une
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pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une béte rodeuse glissait
d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore, Enfin,
un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. sans lune,
quelque chose commenca. Elle craignit de se tromper, cela était si
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits
qu'elle connaissait. Il tardait a se reproduire, elle retenait son
haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle
aurait dit le bruit lointain, a peine deviné, d'un pas, ce
tremblement de 1'air annoncant une approche, hors de la vue et
des oreilles. Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait
lentement de tout ce qui frissonnait a son entour. Piece a piece,
cela se dégageait de son réve, comme une réalisation des vagues
souhaits de sa jeunesse. Etait ce le saint Georges du vitrail qui, de
ses pieds muets d'image peinte, foulait les hautes herbes pour
monter vers elle ? La fenétre justement palissait, elle ne voyait
plus nettement le saint, pareill a une petite nuée pourpre,
brouillée, évaporée. Cette nuit-la, elle n'en put apprendre
davantage. Mais, le lendemain, a la méme heure, par la méme
obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C'était un
bruit de pas, certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils
cessaient, ils reprenaient, ici et la, sans qu'il fit possible de
préciser l'endroit. Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des
Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes.
Peut-étre, plutot, sortaient-ils des massifs touffus de 1'Evéché, des
grands lilas dont l'odeur violente lui noyait le cceur. Elle avait
beau fouiller les ténebres, son ouie seule 1'avertissait du prodige
attendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si
une haleine s'y fit mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle
des pas se resserra sous le balcon, elle les écouta s'avancer
jusqu'au mur, a ses pieds. La, ils s'arrétaient, et un long silence se
faisait alors, et I'enveloppement s'achevait, cette étreinte lente et
grandissante de l'ignoré, ou elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraitre le
mince croissant de la lune nouvelle. Mais 1'astre déclinait avec le
jour finissant et s'en allait, derriere le comble de la cathédrale,
pareil a un ceil de clarté vive que la paupiere recouvre. Elle le
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suivait, le regardait s'élargir a chaque crépuscule, impatiente de
ce flambeau, qui allait enfin éclairer I'invisible.

Peu a peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de 1'obscurité, avec
les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son
ruisseau rapide. Et alors, dans la lumiere, la création continua. Ce
qui venait du réve finit par prendre I'ombre d'un corps. Car elle
n'apercut d'abord qu'une ombre effacée se mouvant sous la lune.
Qu'était-ce donc ? I'ombre d'une branche balancée par le vent ?
Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une
immobilité de mort, elle croyait a une hallucination de sa vue.
Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi
un espace €clairé, se glissant d'un saule a un autre. Elle la perdait,
la retrouvait, sans jamais arriver a la définir. Un soir, elle crut
reconnaitre la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se porterent
aussitot sur le vitrail : il était grisatre, comme vidé, éteint par la
lune qui l'éclairait en plein. Dés ce moment, elle remarqua que
I'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenétre, gagnant
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long
de I'église : A mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on
éprouve a étre regardé par des yeux de mystere, qu'on ne voit
point. Sirement, un étre était 1a ; sous les feuilles, qui, les regards
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage,
I'impression physique de ces regards, longs, trés doux, craintifs
aussi ; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les sentait purs, venus
du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété premiere se
changeait, en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur.
Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, I'ombre se
dessina d'une ligne franche et nette, I'ombre d'un homme, qu'elle
ne pouvait voir, caché derriere les saules. L'homme ne bougeait
pas, elle regarda longtemps 1'ombre immobile.

Des lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue,
badigeonnée a la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle
restait des heures, dans son grand lit, ou elle se perdait, si minée,
les yeux clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours l'ombre
immobile, sur le sol éclatant. A I'aube, quand elle rouvrait les
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paupieres, ses regards allaient de l'armoire énorme au vieux
coffre, du poéle de faience a la petite table de toilette, dans la
surprise de ne pas retrouver la ce profil mystérieux, qu'elle etit
dessiné d'un trait stir, de mémoire. Elle 1'avait revu en dormant,
glisser parmi les bruyeres pales de ses rideaux. Ses songes comme
sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la
sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fiit seule, avec son
réve. Et ce secret, elle ne le confia a personne, pas méme a
Hubertine, a laquelle, jusque-la, elle avait tout dit. Lorsque celle-
ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait tres rouge, elle
répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin
au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre dés premiers
soleils. Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un
tel resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la
croyaient simplement bien-portante. Sa gaieté montait a mesure
que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand
I'heure était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait
I'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte a chaque
rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en siit davantage,
ignorante de 1'étre qui devait la produire. N'était-ce donc qu'une
ombre, une apparence seulement, peut-étre le saint disparu du
vitrail, peut-étre l'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui
descendait l'aimer a son tour? Cette pensée la, rendait
orgueilleuse, lui était tres douce, comme une caresse venue de
l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaitre, son attente
recommenca. La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand
elle était au zénith, les arbres, sous la lumiere blanche qui tombait
d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils a des fontaines
ruisselantes de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait
baigné, une onde lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de
cristal ; et 1'éclat en était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'a
la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de I'air
semblait rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine,
entre les grands ormes des jardins voisins et la croupe géante de
la cathédrale.

Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisieme
nuit, en venant s'accouder, Angélique recut au cceur un choc
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violent. La, dans la clarté vive, elle I'apercut debout, tourné vers
elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée sous ses
pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui ; tres clair.

A cette distance, elle le voyait comme en plein jour, agé de
vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges,
a un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légere, son
nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne 1'avait vu autre,
c'était lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait
enfin, la lente création de l'invisible aboutissait a cette apparition
vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses, des voix
murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait
enveloppée, jusqu'a la faire défaillir. Aussi le voyait-elle a deux
pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que le miracle
I'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les
saints dont les batons fleurissent, les saintes dont les blessures
laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges palissait les
étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les
tendit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.
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C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine
coulait la lessive. On louait une femme, la mere Gabet ; pendant
quatre jours, les broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-
méme s'en mélait, se faisait ensuite une récréation du savonnage
et du rincage, dans les eaux claires de la Chevrote. Au sortir de la
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de
communication. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en
plein air, en plein soleil.

— Meére, cette fois, je lave, ca m'amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des
coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cceur,
dans la joie et la santé de cette rude besogne qui 1'éclaboussait
d'écume.

— Ca me durcit les bras, ca me fait du bien, mere !

La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie,
puis tres rapide, lancée en gros bouillons sur une pente
caillouteuse. Elle sortait du jardin de 1'Evéché, par une sorte de
vanne, laissée au bas de la muraille ; et, a I'autre bout, a 'angle de
I'hotel Voincourt, elle disparaissait sous une arche votitée,
s'engouffrait dans le sol, pour reparaitre, deux cents metres plus
loin, tout le long de la rue Basse, jusqu'au Ligneul, ou elle se
jetait.

De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait
courir : toute piece lachée était une piece perdue.

— Mere, attendez, attendez! ... Je vais mettre cette grosse
pierre sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la
voleuse ! Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre
aux décombres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ;
et, quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait
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que ce n'était rien : Dans la journée, la famille de pauvres qui se
terrait sous ces ruines, s'en allait a I'aumoéne, débandée par les
routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude délicieuse et
fraiche, avec ses bouquets de saules pales, ses hauts peupliers,
son herbe surtout, son débordement d'herbe folle, si vivace, qu'on
y entrait jusqu'aux épaules. Un silence frissonnant venait des
deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient 1'horizon. Des
trois heures, I'ambre de la cathédrale s'allongeait, d'une douceur
recueillie, d'un parfum évaporé d'encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras
frais et blanc.

— Mere ! mere, ce que je vais manger, ce soir ! ... Ah! vous
savez, vous m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette
lessivé, le jour du rincage, Angélique resta seule. La mere Gabet,
souffrant d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas venue ;
et d'autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis.
Agenouillée dans sa boite garnie de paille, la jeune fille prenait les
pieces une a une, les agitait longuement, jusqu'a ce que l'eau n'en
fit plus troublée, d'une limpidité de cristal. Elle ne se hatait
point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiete, ayant
eu |I'étonnement de trouver la un vieil ouvrier en blouse grise, qui
dressait un léger échafaud, devant la fenétre de la chapelle
Hautecceur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon
besoin : des verres manquaient dans le saint Georges ; d'autres,
cassés au cours des siecles, étaient remplacés par de simples
vitres.

Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du
saint percant le dragon, et de la fille du roi I'emmenant avec sa
ceinture, qu'elle les pleurait déja, comme si I'on avait eu le
dessein de les mutiler. Il y avait sacrilege a changer de si vieilles
choses. Et, tout d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colere
s'en alla: un second ouvrier était sur 1'échafaud, jeune celui-ci,
également vétu d'une blouse grise. Et elle 1'avait reconnu, c'était
lui. Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, a genoux
dans la paille de sa boite. Puis, de ses poignets nus, elle se remit a
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agiter le linge au fond de 1'eau claire. C'était lui, grand, mince,
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune dieu,
aussi blanc de peau qu'elle I'avait vu sous la blancheur de la lune.
Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien a craindre :

s'il y touchait, il I'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune
désillusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier comme
elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait
sourire, dans son absolue certitude en son réve de royale fortune.
Il n'y avait qu'apparence. A quoi bon savoir ? Un matin, il serait
celui qu'il devait étre. La pluie d'or ruisselait du comble de la
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le grondement
lointain des orgues. Méme elle ne se demandait pas quel chemin
il prenait pour étre 1a, de nuit et de jour.

A moins dhabiter une des maisons voisines, il ne pouvait
passer que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de
I'Evéché, jusqu'a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle
rincait son linge, le visage touchant presque 1'eau fraiche ; mais, a
chaque nouvelle piece, elle levait la téte, jetait un coup d'ceil, o1,
dans 1'émoi de son cceur, percait une pointe de malice. Et, lui, sur
I'échafaud, l'air trés occupé a constater 1'état du vitrail, la
regardait de biais, géné des qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers
elle. C'était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint
brusquement coloré, de tres blanc qu'il était. A la moindre
émotion, colere ou tendresse, tout le sang de ses veines lui
montait a la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide,
quand il la sentait 1'examiner, qu'il redevenait un petit enfant,
embarrassé de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme,
son compagnon. Elle, ce qui 1'égayait, dans cette eau dont la
turbulence lui rafraichissait les bras, était de le deviner innocent
comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande de
mordre a la vie. On n'a pas besoin de dire a voix haute ce qui est,
des messagers invisibles l'apportent, des bouches muettes le
répetent. Elle levait la téte, le surprenait a détourner la sienne, et
les minutes coulaient, et cela était délicieux.
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Soudain, elle le vit qui sautait de 1'échafaud, puis qui s'en
éloignait a reculons, au travers des herbes, comme pour prendre
du champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire,
tellement cela était clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle,
uniquement. Il avait mis a sauter une décision farouche d'homme
qui risque tout, et la drélerie touchante, maintenant, était qu'il
restait planté a quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un
instant, elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en
était venu, sans un coup d'ceil en arriere. Pourtant, il prit une
résolution désespérée, il se retourna ; et, comme, justement, elle
levait la téte, avec son rire malicieux, leurs regards se
rencontrerent, demeurerent 1'un dans l'autre. Ce fut, pour les
deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils n'en
seraient jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident
dramatique.

— Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rincait, d'une
main inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide
I'emportait ; et, une minute encore, elle allait disparaitre, au coin
du mur des Voincourt, sous l'arche votitée, ou s'engouffrait la
Chevrote. Il y eut quelques secondes d'angoisse. Il avait compris,
s'était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette
diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait,
croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la
manqua. Enfin, excité, de I'air brave dont on se jette au péril de sa
vie, il entra dans I'eau, il sauva la camisole, juste a I'instant ou elle
s'abimait sous terre. Angélique, qui, jusque-la, avait suivi
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter
des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait tant révée, cette
rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la délivrait un
jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tribun, le
guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en
blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées,
tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le
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ridicule de la passion qu'il avait mise a l'arracher des flots, elle
dut se mordre les levres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui
chatouillait la gorge.

Lui, s'oubliait a la regarder. Elle était si adorable d'enfance,
dans ce rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute !
Eclaboussée d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon
la pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse
des foréts. C'était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la
devinait bonne ménagere, et reine pourtant, dans sa robe de
travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel
qu'il en passe au fond des 1égendes. Et il ne savait plus comment
lui rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d'art
qu'il aimait. Cela Il'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un
innocent, car il s'apercevait tres bien de I'effort qu'elle faisait pour
ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les levres, elle
éclatait. Ce pauvre garcon! il la touchait beaucoup ; mais cela
était irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de
rire, de rire a perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire
simplement :

— Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit
bégayer, lui coupa la parole ; et le rire sonnait tres haut, une pluie
de notes sonores, qui chantaient, sous I'accompagnement
cristallin de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un
mot. Son visage, si blanc, s'était brusquement empourpré ; ses
yeux d'enfant timide avaient flambé, pareils a des yeux d'aigle. Et
il s'en alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait
encore ; penchée sur l'eau claire, s'éclaboussant de nouveau a
rincer son linge, dans 1'éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, des six heures, on étendit le linge, dont le
paquet s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent
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s'était levé qui aidait au séchage. Méme, pour que les pieces ne
fussent pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux
quatre coins. Toute la lessive était la, étalée, tres blanche parmi
I'herbe verte, sentant bon 1'odeur des plantes ; et le pré semblait
s'étre fleuri soudain de nappes neigeuses de paquerettes.

Apres le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard,
Angélique se désespéra : la lessive entiere menacait de s'envoler,
tellement les coups de vent devenaient plus forts, dans le ciel
bleu, d'une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles ;
et, déja, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer
contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais,
derriere elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle perdait
la téte. Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il
I'étourdissait, I'enveloppait d'un claquement de drapeau. Dans le
vent, elle entendit alors une voix qui disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation
que son souci de ménagere :

— Mais bien stir, aidez-moi donc! ... Prenez le bout, la-bas !
tenez ferme !

Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme
une voile. Puis, ils le poserent sur I'herbe, ils remirent aux quatre
coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait,
dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts,
séparés par ce grand linge, d'une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de
remerciement. I1 s'enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.

— Et moi, Angélique.
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— Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail.
— J'habite 1a, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa
pureté vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se
disaient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

— Non, non. La réparation ne se verra seulement pas... Je
I'aime autant que vous l'aimez.

— Cest vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai
brodé un, de saint Georges, mais il était moins beau.

— Oh ! moins beau... Je I'ai vu, si c'est le saint Georges de la
chasuble de velours rouge que 1'abbé Comille avait dimanche.

Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche.
Le vent va nous le reprendre.

Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande
palpitation, le battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforcant de
voler encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se
releverent. Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers
d'herbe, entre les pieces, donnait un coup d'ceil a chacune ; tandis
que lui la suivait, tres affairé, 1'air préoccupé énormément de la
perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout
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naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées,
expliquant ses gofits.

— Moi, j'aime que les choses soient a leur place... Le matin,
c'est le coucou de l'atelier qui me réveille, toujours a six heures ;
et il ne ferait pas clair, que je m'habillerais : mes bas sont ici, le
savon est 1a, une vraie manie. Oh ! je ne suis pas née comme ca,
j'étais d'un désordre ! Mere a di en dire, des paroles!... Et, a
l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'était pas au méme
endroit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchere
ni droitiere, et que je brode des deux mains, ce qui est une grace,
car toutes n'y parviennent pas...

C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un
bouquet pres de moi, sans avoir des maux de téte terribles. Je
supporte les violettes seules, et c'est surprenant, 1'odeur m'en
calme.

plut6ot. Au moindre malaise, je n'ai qu'a respirer des violettes,
elles me soulagent.

I1 'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle
avait d'un charme extréme, pénétrante et prolongée ; et il devait
étre particulierement sensible a cette musique humaine, car
l'inflexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les
yeux.

— Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont
bientot seches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naif et
inconscient de se faire connaitre. — Le blanc, c'est toujours beau,
n'est-ce pas? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de
toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une joie compléte dont
jamais je ne me lasse.

_79_



Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre... Nous avions un chat
blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches.

Il était tres bien, mais ca n'a pas tenu... Tenez ! ce que mere
ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les
toucher, de temps en temps... Et j'ai un autre secret, oh ! un gros
celui-la ! Quand je m'éveille, chaque matin, il y a pres de mon lit,
quelqu'un, oui ! une blancheur qui s'envole ! Il n'eut pas un doute,
il parut fermement la croire. Cela n'était-il pas simple et dans
I'ordre ? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite,
parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout
ce linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant,
joyeux et souverain, qui le prenait au cceur, d'une étreinte
grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il la suivrait
jusqu'au bout de la vie.

Elle continuait & marcher, de son petit pas rapide, en
tournant parfois la téte, avec un sourire; et il venait derriere
toujours, suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de I'atteindre
jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols
et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de
batiste, fut soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux
blancs, roulés dans la tempéte.

Et Angélique se mit a courir.
— Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc !

Tous deux s'étaient précipités. Elle arréta un col, sur le bord
de la Chevrote. Lui, déja, tenait deux guimpes, retrouvées au
milieu de hautes orties. Les manchettes, une a une, furent
reconquises. Mais, dans leurs courses a toutes jambes, trois fois
elle venait de 1'effleurer, des plis envolés de sa jupe ; et, chaque
foi ?, il avait eu une secousse au cceur, la face subitement rouge. A
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son tour, il la fréla, en faisant un saut pour rattraper le dernier
fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile,
étouffant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne
se moquait plus de ce grand garcon innocent et gauche. Qu'avait-
elle donc, pour n'étre plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette
angoisse délicieuse ? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par
hasard, se toucherent. Ils tressaillirent, ils se contemplerent,
éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura quelques
secondes a ne savoir que résoudre, dans la catastrophe
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle
prit sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge,
abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

— Oh'! de grace... je vous en prie... Le vent redoublait, lui
coupait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce
grand vent l'elit emportée. Elle courait, elle courait parmi la
blancheur des draps et des nappes, dans l'or pale du soleil
oblique. L'ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était
sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans
un regard en arriere.

Mais ; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté
subite, ne voulant pas qu'il la crit trop fachée. Et, confuse,
souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Etait-ce de l'avoir aidée a rattraper son linge qu'elle le
remerciait ? Etait-ce d'autre chose ? Elle avait disparu, la porte se
refermait. Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les
grandes rafales régulieres, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel
pur.

Les ormes de I'Evéché s'agitaient avec un long bruit de houle,
une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-
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boutants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus que le
claquement léger d'un petit bonnet, noué a une branche de lilas
ainsi qu'un bouquet blanc, et qui était a elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa
fenétre, elle apercut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait
le prétexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avancat le
moins du monde : Pendant des heures, il s'oubliait derriere un
buisson, allongé sur I'herbe, guettant entre les feuilles.

Et cela était tres doux, d'échanger un sourire, matin et soir.

Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne
devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-Ia,
resterait close. Mais, a se voir quotidiennement, ce serait si vite
passé, trois mois ! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de
vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le
regard du matin ?

Deés la premiere rencontre, Angélique avait tout dit, ses
habitudes, ses gofits, les petits secrets de son cceur. Lui,
silencieux, se nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-
étre cela devait-il étre ainsi, la femme se donnant toute, I'homme
se réservant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait aucune curiosité
hative, elle souriait, a l'idée des choses qui se réaliseraient,
siirement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au
point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu.

Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent
délicieusement de cette possession, a distance. C'étaient sans
cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils
faisaient. Elle avait des mains longues, abimées par l'aiguille, qu'il
adora. Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de
leur petitesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante
d'étre beau, elle ressentit une joie violente, le soir ou elle constata
qu'il avait la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui
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donnait a son rire une douceur extréme. Lui, s'en alla éperdu
d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait apercu, sur
son cou délicat, un signe brun. Leurs cceurs aussi se mettaient a
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont elle
ouvrait sa fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de
petite brodeuse, elle avait 1'ame d'une reine. De méme, elle le
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les herbes.

C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de
graces, a cette heure premiere de leur rencontre. Chaque entrevue
apportait son charme. Il leur semblait que jamais ils
n'épuiseraient cette félicité de se voir.

— Cependant, Félicien marqua bientot quelque impatience.

Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson,
dans Il'immobilit¢é d'un bonheur absolu. Des qu'Angélique
paraissait, accoudée, il devenait inquiet, tachait de se rapprocher
d'elle. Et cela finissait par la facher un peu, car elle craignait
qu'on ne le remarquat. Un jour méme, il y eut une vraie brouille :
il s'était avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de
soumission et de priere, qu'elle pardonna le lendemain, en
s'accoudant a l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui suffisait
plus, il recommenca. Maintenant, il semblait étre partout a la fois,
dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fievre.

Il sortait de derriere chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-
dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands
ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches.
La Chevrote lui était un prétexte a vivre 1a, penché au, dessus du
courant, ou il avait I'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le
vit parmi les ruines du moulin, debout sur la charpente d'un
hangar éventré, heureux d'étre ainsi monté un peu, dans son
regret de ne pouvoir voler jusqu'a son épaule. Un autre jour, elle
étouffa un léger cri, en I'apercevant plus haut qu'elle, entre deux
fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du cheeur.
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Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d'une porte
dont le bedeau gardait la clef ?.

Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi
les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts ? De ces
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les
hirondelles volant a la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait
eu l'idée de se cacher. Et, des lors, elle se barricada, et un trouble
la prenait, grandissant, a se sentir envahie, a étre toujours deux.
Si elle n'avait pas de hate, pourquoi donc son coeur battait-il si
fort, comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes
fétes ?

Trois jours se passerent, sans qu'Angélique se montrat,
effrayée de 1'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne
plus le revoir, elle s'excitait a le détester. Mais il lui avait donné de
sa fievre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui
étaient bons a lacher la chasuble qu'elle brodait.

Aussi, ayant appris que la mere Gabet gardait le lit, dans le
plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.

C'était rue des Orfevres méme, a trois portes. Elle arrivait
avec du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des
médicaments, chez le pharmacien de la Grand-Rue, Et, un jour
qu'elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le
saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme
malade. Il devint tres rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour
suivant, comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui
laissa la place, mécontente. Voulait-il donc I'empécher de voir ses
pauvres ? Justement, elle était prise d'une de ces crises de charité
qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient
rien. Son étre se fondait de fraternité pitoyable, a 1'idée de la
souffrance. Elle courait chez le pere Mascart, un aveugle
paralytique de la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme
I'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau,
l'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui
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occupaient une cave de la rue Magloire, ou elle avait emménagé
d'anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert ; chez d'autres,
d'autres encore, chez tous les misérables du quartier, qu'elle
entretenait en cachette des choses trainant autour d'elle,
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la veille. Et voila que, chez tous, désormais, elle
rencontrait Félicien ! Jamais elle ne 'avait tant vu, elle qui évitait
de se mettre a la fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble
grandissait, elle se croyait tres en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique
bient6t désespéra de sa charité. Ce garcon lui gatait la joie d'étre
bonne. Auparavant, il avait peut-étre d'autres pauvres, mais pas
ceux-1a, car il ne les visitait point ; et il avait di la guetter, monter
derriere elle, pour les connaitre et les lui prendre ainsi, 1'un apres
I'autre. Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau,
avec un petit panier de provisions, il y avait des pieces blanches
sur la table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies
de toute la semaine, au pere Mascart, qui pleurait sans cesse
misere pour son tabac, elle le trouva riche d'une piece de vingt
francs, luisante comme un soleil. Méme, un soir qu'elle rendait
visite a la mere Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un
billet de banque. Et quel creve-cceur de constater son
impuissance, elle qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisément,
vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse de 1'aubaine, pour ses
pauvres ; mais elle n'avait plus de bonheur a donner, triste de
donner si peu, lorsquun autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un besoin de
largesses attendri, lui tuait ses aumones. Sans compter qu'elle
devait subir ses éloges, chez tous les misérables: un jeune
homme si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne parlaient plus que de
lui, ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens.

Malgré son serment de 1'oublier, elle les questionnait sur son
compte : qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit ? et il était beau, n'est-ce
pas ? et tendre, et timide ! Peut-étre osait-il parler d'elle ? Ah!
bien siir, il en parlait toujours ! Alors, elle 1'exécrait décidément,
car elle finissait par en avoir trop lourd sur le coeur.
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Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un
soir de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata.

C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait 1a que
des femmes, la mere Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille ainée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses
deux petites sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, sous leur
tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long
des fossés, rentraient a la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans
leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-
1a, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les
cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise devant
leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle
s'arrachait de la chair des épines, tandis que la mere et les deux
petites, autour d'elle, se lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le
pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée
par la petite porte du jardin, et I'avait laissée ouverte derriere elle,
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la
famille en larmes 'arréta.

— Quoi donc ? qu'avez-vous ?.

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mere Lemballeuse,
voyez dans quel état cette grande béte s'est mise ! Demain, elle ne
pourra pas marcher, c'est une journée fichue... Faudrait des
souliers.

Les yeux flambants sur leur criniere, Rose et Jeanne
redoublerent de sanglots, en criant d'une voix aigue :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.
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Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et noire. Puis,
farouche, sans une parole, elle s'était fait saigner encore,
acharnée sur une longue écharde, a I'aide d'une épingle.

Emue, Angélique donna son aumoéne.
— Voila toujours un pain.

— Oh! du pain, reprit la mere, sans doute il en faut. Mais elle
ne marchera pas avec du pain, bien sir. Et c'est la foire a Bligny,
une foire ou elle fait tous les ans plus de quarante sous...

Bon Dieu de bon Dieu ! qu'est-ce qu'on va devenir ? La pitié
et I'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous
tout ronds dans sa poche. Avec cing sous, on ne pouvait guere
acheter des souliers, méme d'occasion. Chaque fois, son manque
d'argent la paralysait. Et, a cette minute, ce qui acheva de la jeter
hors d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d'apercevoir
Félicien, debout a quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait
di entendre, peut-étre se trouvait-il la depuis longtemps. C'était
toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle stit jamais par ou
ni comment il était venu.

— I1 va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s'avancait déja. Dans le ciel violatre, naissaient les
premieres étoiles. Une grande paix tiede tombait de haut,
endormait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre.

La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant.
— Pour sir, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc
tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son cceur battait a se
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rompre, elle aurait voulu étre tres riche, pour lui montrer qu'elle
aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mere
s'était précipitée, les deux petites sceurs geignaient, la main
tendue, tandis que la grande, lachant ses chevilles sanglantes,
regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la
Grand-Rue, au coin de la rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était la.
Elle I'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au
hasard.

— En voila une course inutile !... A quoi bon ?... Il est bien plus
simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire,
qu'inventer pour le devancer dans son aumone ? Jamais elle
n'aurait cru le détester a ce point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous
demanderez...

De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux :
— Il est bien plus simple.., il est bien plus simple...

Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses
souliers, les Ota, Ota les bas eux-mémes, d'une main vive.

— Tenez ! c'est si simple ! Pourquoi se déranger ?

— Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s'écria la
mere Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs.
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Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent... Tiennette, remercie,
grande béte !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas,
que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les levres.

Mais, a ce moment, Angélique s'apercut qu'elle avait les pieds
nus et que Félicien les voyait. Une confusion 'envahit.

Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les
verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la téte, se mit a fuir.

Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, tres blancs. La nuit
s'était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre, entre
les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il
n'y avait, au ras des ténebres du sol, que la fuite des petits pieds
blancs, du blanc satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de
I'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui
servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des
broussailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge
qu'elle, a voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il
aurait voulu crier la passion qui l'avait possédé tout entier, des le
premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand
elle le frola, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses levres
briilaient : Je vous aime.

Eperdue, elle s'était arrétée. Un instant, toute droite, elle le
regarda. Sa colere, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se
fondait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit,
pour qu'elle en fiit bouleversée de la sorte ? Il I'aimait, elle le
savait, et voila que le mot murmuré a son oreille la confondait
d'étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cceur ouvert,
rapproché du sien par la charité complice, répéta :

— Je vous aime.
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Et elle se remit a fuir, dans sa peur de I'amant. La Chevrotte
ne l'arréta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses
petits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson
de l'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.
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VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés
qu'elle était seule, elle pleurait, comme si elle elit commis une
faute. Et la question, d'une obscurité alarmante, renaissait
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? était-elle
perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui cedent
au diable ? Les mots, murmurés si bas: «Je vous aime »,
retentissaient d'un tel fracas a son oreille, qu'ils venaient pour str
de quelque terrible puissance, cachée au fond de l'invisible. Mais
elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la
solitude ou elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tachait de bien
se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence.
Qu'était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de causer,
de mentir ensuite aux parents ? Cela ne devait pas étre tout le
mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle
n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d'une
ame nouvelle ? Peut-étre le péché poussait-il 1a, dans ce malaise
sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le coeur de choses
vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes a
venir, dont elle s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang
lui empourprait les joues, elle entendait éclater les mots
terrifiants : « Je vous aime » ; et elle ne raisonnait plus, elle se
remettait a sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-
dela, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s'étre pas confiée a
Hubertine. Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans
doute, lui aurait révélé le mystere. Puis, il lui semblait que parler
seulement a quelqu'un de son mal, I'aurait guérie. Mais le secret
était devenu trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait
rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempéte, au
fond de son étre, Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle
levait des yeux surpris, en répondant qu'elle ne pensait a rien.
Assise devant son métier, les mains machinales tirant l'aiguille,
tres sage, elle était ravagée par une pensée unique, du matin au
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soir. Etre aimée, étre aimée! Et elle 4 son tour, aimait-elle ?
Question obscure encore, celle-ci, que son ignorance laissait sans
réponse. Elle se la répétait jusqu'a s'étourdir, les mots perdaient
leur sens usuel, tout coulait a une sorte de vertige qui I'emportait.
D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, 1'aiguille a 1a main,
brodait quand méme avec son application accoutumée, dans un
réve. Peut étre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en
se couchant, elle fut saisie d'un frisson ; elle crut qu'elle ne se
releverait pas. Son coeur battait a se rompre, ses oreilles
s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou
allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement a Hubertine, qui,
en train de cirer son fil, I'examinait, inquiete.

D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir
Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos
Marie, elle ne visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu'il
ne se passat quelque chose d'effrayant, le jour ou ils se
retrouveraient face a face. Dans sa résolution, entrait en outre
une idée de pénitence, pour se punir du péché qu'elle avait pu
commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle a ne
pas jeter un seul coup d'ceil par la fenétre, de crainte d'apercevoir,
au bord de la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle
regardait, et qu'il ne ft pas 1a, elle en était toute triste, jusqu'au
lendemain. Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique,
lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce devait étre un
client, quelque commande sans doute, car Hubertine et Angélique
entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de I'escalier
restée ouverte. Puis, elles leverent la téte, tres surprises : des pas
montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais.
Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était
mis simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches.
Puisqu'elle n'allait plus a lui, il venait a elle, apres des journées
d'attente vaine et d'incertitude anxieuse, passées a se dire qu'elle
ne l'aimait donc pas.

— Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert.
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Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel : Et,
ma foi! pour en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir
1cl...

C'est a ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.

Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupcon. Ils
s'approcherent seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien
était, comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains
tremblaient, lorsqu'il déroula le dessin ; et il dut parler lentement,
afin de cacher le trouble de sa voix. — C'est une mitre pour
Monseigneur... Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce
cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les pieces et d'en surveiller
I'exécution. Je suis peintre verrier, mais je m'occupe beaucoup
aussi d'art ancien... Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une
mitre gothique...

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant
elle, eut une exclamation légere.

— Oh ! sainte Agnes !

C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue
de ses cheveux, d'ou ne sortaient que ses petits pieds et ses petites
mains, telle qu'elle était sur son pilier, a une des portes de la
cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait a l'intérieur, dans une
vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un
blond fauve, toute dorée par 1'age. Elle occupait la face entiere de
la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et, au-
dessous d'elle, un paysage tres lointain, tres fin, s'étendait. Le
revers et les barbes étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un
beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la
procession du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir
sainte Agnes...
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— L'idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit a son tour :

— Monseigneur sera tres touché. La procession du Miracle,
qui se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V
d'Hautecceur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir,
que Dieu lui avait envoyé, a lui et a sa race, pour sauver
Beaumont de la peste. La légende contait que les Hautecceur
devaient ce pouvoir a l'intervention de sainte Agnes, dont ils
étaient fort dévots ; et de la I'usage antique, a la date anniversaire,
de sortir la vieille statue de la sainte, que l'on promenait
solennellement au travers des rues de la ville, dans la pieuse
croyance qu'elle continuait a en écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique
les yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous
n'aurons le temps.

Les Hubert hocheérent la téte. En effet, un pareil travail
demandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers
la jeune fille.

— Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu
n'aurais a faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble.

Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur
d'accepter. Ce serait tres mal, d'étre complice ; car, stirement,
Félicien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se
cachait sous ce vétement d'ouvrier ; et cette simplicité jouée ;
toute cette histoire pour pénétrer jusqu'a elle, la mettait en garde,
amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal
prince qu'il devait étre, dans 1'absolue certitude ou elle vivait de la
réalisation entiere de son réve.
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— Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous n'aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-
méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la
guipure. Ce serait indigne... Il faut une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je
savais que mademoiselle en avait retrouvé le secret... On en voit
encore un assez beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna. — Oui, oui, il est du quinziéme siecle, il
a été brodé par une de mes arriere-grand-meres... De 1'or nué,
ah! il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il
demandait trop de temps, il coflitait trop cher, puis il exigeait de
vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus...
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule
aujourd'hui est capable de I'entreprendre, et je n'en connais pas
d'autre ayant la finesse nécessaire de 1'ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue
respectueuse. Elle ajouta, convaincue :

— En vingt jours, en effet, c'est impossible... Il y faut une
patience de fée. Mais a regarder fixement la sainte, Angélique
venait de faire une découverte qui noyait de joie son cceur. Agnes
lui ressemblait. En dessinant l'antique statue, Félicien
certainement songeait a elle ; et cette pensée qu'elle était ainsi
toujours présente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa
résolution de 1'éloigner. Elle leva le front enfin, elle I'apercut
tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si ardente, qu'elle
fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette science naturelle
qui vient aux filles, méme quand elles ignorent tout, elle ne voulut
pas avoir l'air de consentir.
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— C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le
ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle
refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore a
Hubert :

— Quant a l'argent, tout ce que vous auriez demandé., Ces
dames mettraient jusqu'a deux mille francs...

Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros
chiffre 1'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Etait-ce
facheux de laisser aller une commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux
mille francs, monsieur...

Et elle, pour qui I'argent ne. comptait pas, retenait un sourire,
un taquin sourire qui pingait a peine les coins de sa bouche,
s'égayant de ne point paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui
donner d'elle une opinion fausse.

— Oh ! deux mille francs, monsieur, j'accepte... Je ne le ferais
pour personne, mais du moment qu'on est décidé a payer.. S'il le
faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de
crainte qu'elle ne se fatiguat trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient...

Comptez sur moi. Votre mitre sera préte, la veille de la
procession. Félicien laissa le dessin et se retira, le cceur navré,
sans trouver le courage de donner des explications nouvelles,
pour s'attarder encore. Elle ne l'aimait certainement pas, elle
avait affecté de ne point le reconnaitre et de le traiter en client
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ordinaire, dont l'argent seul est bon a prendre. D'abord, il
s'emporta, il I'accusa d'avoir I'ame basse. Tant mieux ! c¢'était fini,
il ne penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait toujours, il
finit par I'excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle
pas gagner son pain ? Deux jours apres, il fut tres malheureux, il
se remit a roder, malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus,
elle ne paraissait méme plus aux fenétres. Et il en était a se dire
que, si elle ne I'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque
jour l'aimait davantage, comme on aime 1'amour a vingt ans, sans
raison, au hasard du cceur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un
soir, il 1'avait vue, et c'en était fait : maintenant, c'était celle-ci, et
non une autre ; quelle qu'elle fiit, mauvaise ou bonne, laide ou
jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne 1'avait point. Le
troisieme jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son
serment d'oublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore recu par le brodeur,
qui, devant 1'obscurité de ses explications, se décida a le faire
monter de nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne
comprends pas tres bien.

Alors, Félicien balbutia :

— Si ¢ca ne gene pas trop mademoiselle, j'aimerais a me rendre
compte... Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le
travail... A moins pourtant que je ne dérange...

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son cceur battre
violemment, jusque dans sa gorge. Il I'étouffait. Mais elle I'apaisa
d'un effort ; le sang n'en monta méme pas a ses joues ; et ce fut
tres calme, I'air indifférent, qu'elle répondit :

— Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien
devant le monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous
en suiviez l'exécution.
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Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans
I'accueil d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire a ce bon
client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le
métier, ou elle brodait en guipure les ornements gothiques du
revers de la mitre. De son coté, Hubert venait de décrocher de la
muraille une banniere terminée, encollée, qui depuis deux jours y
séchait, et qu'il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fit
trouvé la.

Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande
paix. Trois heures sonnaient, I'ombre de la cathédrale s'allongeait
déja, un demi-jour fin entrait par la fenétre large ouverte.

C'était 1'heure crépusculaire, qui commencait des midi, pour
la petite maison, fraiche et verdissante, au pied du colosse. On
entendit un bruit 1éger de souliers sur les dalles, un pensionnat de
fillettes qu'on menait a confesse. Dans 1'atelier, les vieux outils,
les vieux murs, tout ce qui restait la immuable, semblait dormir
du sommeil des siecles; et il en venait aussi beaucoup de
fraicheur et de calme. Un grand carré de lumiere blanche, égale et
pure, tombait sur le métier, ou se courbaient les brodeuses, avec
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de 1'or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca Félicien
géné, sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire
que, pour les cheveux, I'or me semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia clairement
qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre
recommandation a faire. Et elle se pencha de nouveau, en
répondant d'une voix doucement moqueuse :

— Sans doute, monsieur.



Il fut tres sot, il remarqua seulement alors que, justement,
elle travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait
fait, mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur
de ton d'ancienne miniature, palie dans un livre d'heures. Et elle
copiait cette image ; avec une patience et une adresse d'artiste
peignant a la loupe. Apres l'avoir reproduite d'un trait un peu
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d'une toile
solide, elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche a
droite, arrétés aux deux bouts simplement, libres et se touchant
tous. Puis, se servant de ces fils comme d'une trame, elle les
écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le
dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie
en travers, qu'elle assortissait aux nuances du modele. Dans les
parties d'ombre, la soie cachait completement 1'or; dans les
demi-teintes, les points s'espacaient de plus en plus; et les
lumieres étaient faites de 1'or seul, laissé a découvert. C'était 1'or
nué, le fond d'or que l'aiguille nuancait de soie, un tableau aux
couleurs fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un
éclat mystique.

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commencait a détendre
la banniere, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le
chef-d'ceuvre d'une brodeuse autrefois était d'or nué...

Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, « une
image seule qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut... » Tu
aurais été recue, Angélique.

Et le silence retomba, Pour les cheveux, dérogeant a la regle,
Angélique avait eu la méme idée que Félicien ; celle de ne point
employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or; et elle
manceuvrait dix aiguillées d'or a passer, de tons différents, depuis
I'or rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu'a l'or jaune
pale des foréts d'automne. Agnes, du col aux chevilles, se vétait
ainsi d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la
nuque, couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant,
par dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le
menton, coulaient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une
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toison fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiéde et vivante,
parfumée de nudité pure.

Ce jour-la, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les
boucles a points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il
ne se lassait pas de voir les cheveux croitre et flamber sous son
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un
coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes,
cachant le fil a chacune avec un grain de frisure, se tournait de
temps a autre, l'enveloppait de son calme regard, quand elle
devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite.

Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la banniere
des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont
le silence augmentait I'embarras, finit par comprendre qu'il
devait avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune
des observations qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya :

— Je reviendrai... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de
la téte, que vous aurez peut-étre besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs
tranquillement.

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution
vous inquiete.

Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur.
Elle ne I'aimait pas, elle ne I'aimerait jamais, c'était décidé.

A quoi bon, alors ? Et le lendemain, et les jours suivants, il
revint a la fraiche maison de la rue des Orfevres. Les heures qu'il
n'y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat
intérieur, torturées d'incertitudes. Il ne se calmait que pres de la
brodeuse, méme résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout,
pourvu qu'elle fut présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du
travail, s'asseyait devant le métier, comme si sa présence efit été
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nécessaire ; et cela l'enchantait de retrouver son fin profil
immobile, baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le
jeu agile de ses petites mains souples, se débrouillant au milieu
des longues aiguillées. Elle était tres simple, elle le traitait
maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux
des choses qu'elle ne disait pas et dont son cceur a lui s'angoissait.
Elle levait parfois la téte, avec son air de moquerie, les yeux
impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle
redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner,
dont-il abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs
d'ceuvre de broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes superbes, la
chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux
ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de
figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus belle piece
connue, la dalmatique impériale, ou est célébrée la gloire de
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le
Jugement dernier, dont les nombreux personnages sont brodés
de soies nuancées, d'or et d'argent ; un arbre de Jessé aussi, un
orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d'un vitrail du
quinzieme siecle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge
Marie, puis en haut Jésus; et ses chasubles admirables, la
chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant,
éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, ayant a ses pieds la
Vierge soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, ou
I'on voit Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant
I'Enfant nu sur ses genoux. D'autres, d'autres merveilles
défilaient, vénérables par leur grand age, d'une foi, d'une naiveté
dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des tabernacles
I'odeur d'encens et la mystique lueur de 1'or pali.

— Ah ! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne
peut pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s'arrétait de travailler, quand il lui_
contait 1'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs
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d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont
traversé les ages. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait
transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion
d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si
virginale, brilant d'une flamme pure dans 1'éclat de 1'or et de la
soie, avec son application profonde, son travail de précision, les
points menus ou elle mettait toute son ame.

Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'a ce que, réveillée
par le silence, elle s'aperciit de la fievre ou il la jetait. Elle en était
confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme
indifférent, la voix fachée.

— Bon ! voila encore mes soies qui s'emmélent !... Mere, ne
remuez donc pas !, Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait,
tranquille.

Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme,
elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce
garcon ne leur déplaisait pas, il demeurait tres convenable :

pourquoi se seraient-ils opposés a des entrevues d'ou pouvait
sortir le bonheur d'Angélique ? Elle laissait donc aller les choses,
qu'elle surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-méme, depuis
quelques semaines, vivait le coeur gros des tendresses vaines de
son mari. C'était le mois ou ils avaient perdu leur enfant ; et
chaque année, a cette date, ramenait chez eux les mémes regrets,
les mémes désirs, lui tremblant a ses pieds, brilant de se croire
pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute,
désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en
échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde ; mais ce
redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, se
dégageait de leur personne, au moindre geste, a la facon dont
leurs regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde 1'un dans
'autre.
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Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avancait. Ces
entrevues quotidiennes avaient pris une grande douceur
familiere.

— Le front tres haut, n'est-ce pas ? sans trace de sourcils.

— Oui, tres haut, et pas une ombre, comme dans les
miniatures du temps. — Passez-moi la soie blanche.

— Attendez, je vais l'effiler.

I1 I'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage a deux. Cela
les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot
d'amour fit prononcé, sans méme qu'un frolement volontaire
rapprochat leurs doigts, le lien se resserrait a chaque heure.

— Pere, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées a
charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.

— Je donne de l'or a ta meére.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet
d'Hubertine, du continuel empressement d'Hubert autour d'elle,
un souffle tiede de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et
Félicien, penchés de nouveau sur le métier.

L'atelier lui-méme, 1'antique piece avec ses vieux outils, sa
paix d'un autre age, était complice. Il semblait si loin de la rue,
reculé au fond du réve, dans ce pays des bonnes ames ou regne le
prodige, la réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinqg jours, la mitre devait étre livrée ; et Angélique,
certaine d'avoir fini, de gagner méme vingt-quatre heures,
respira, s'étonna de trouver Félicien si pres d'elle, accoudé au
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tréteau. Ils étaient donc camarades ? Elle ne se défendait plus
contre ce qu'elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus
de malice, a tout ce qu'il cachait et qu'elle devinait.

Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente
inquiete ? Et 1'éternelle question revint, la question qu'elle se
posait chaque soir, a son coucher : l'aimait-elle ? Pendant des
heures, au fond de son grand lit, elle avait retourné les mots,
cherchant des sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit
1a, elle sentit son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la téte
dans l'oreiller, pour qu'on ne l'entendit point. Elle l'aimait, elle
I'aimait, a en mourir. Pourquoi ? comment ? elle n'en savait, elle
n'en saurait jamais rien ; mais elle I'aimait, tout son étre le criait.
La clarté s'était faite, I'amour éclatait comme la lumiere du soleil.
Elle pleura longtemps, pleine d'une confusion et d'un bonheur
inexprimables, reprise du regret de ne s'étre pas confiée a
Hubertine. Son secret 1'étouffait, et elle fit un grand serment,
celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout plut6t
que de lui laisser voir sa tendresse.

L'aimer, I'aimer sans le dire, c¢'était la punition, 1'épreuve qui
devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle
songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était
leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnes la
regardait avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé
avec des soies refendues, plus légeres que des fils de la Vierge, les
petites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche
qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face,
d'une délicatesse de lis, ou l'or apparaissait comme le sang des
veines, sous 1'épiderme des soies. Et cette face de soleil montait a
I'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque. Félicien entra, il eut un cri d'admiration.

— Oh ! elle vous ressemble !
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C'était une confession involontaire, l'aveu de cette
ressemblance qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit,
devint tres rouge.

— Clest vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui
s'était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque
depuis longtemps ; et elle parut surprise, attristée méme, quand
elle entendit Angélique répondre, de son ancienne voix des
mauvais jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je suis laide, je
me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son role de fille
intéressée et froide :

— Ah! c'est donc fini !... J'en avais assez, un fameux poids de
moins sur les épaules !... Vous savez, je ne recommencerais pas
pour le méme prix.

Saisi, Félicien I'écoutait. Eh ! quoi ? encore 1'argent ! Il 1'avait
sentie un moment si tendre, si passionnée de son art! S'était-il
donc trompé, qu'il la retrouvait sensible a la seule pensée du gain,
indifférente au point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le
voir ? Depuis quelques jours, il se désespérait, cherchait
vainement sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne
I'aimait pas, et elle ne 'aimerait jamais ! Une telle souffrance lui
étreignit le coeur, que ses yeux palirent.

— Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre ?

— Non, mere fera ca beaucoup mieux....
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Je suis trop contente de ne plus avoir a y toucher.
— Vous n'aimez donc pas votre travail ?.
— Moi ... Je n'aime rien.

Il fallut qu'Hubertine, séverement, la fit taire. Et elle pria
Félicien d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le
lendemain, de bonne heure, la mitre serait a sa disposition.

C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil
atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'elit chassé du
paradis. Il avait eu la l'illusion d'heures si douces, il sentait si
douloureusement que son coeur y restait, arraché !

Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer,
d'emporter 'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda :
— Qu'as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ?

— Eh ! non, c'est ce garcon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le
VOIr.

Et Hubertine conclut alors :

— C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empéche
d'étre polie.

Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter
dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était
heureuse et qu'elle souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il
avait di s'en aller triste! Mais c'était juré aux saintes, elle
I'aimerait a en mourir, et jamais il ne le saurait.
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VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant de table,
Angélique se plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa
chambre. Ses émotions de la matinée, ses luttes contre elle-
méme, l'avaient anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle
éclata de nouveau en larmes, la téte enfoncée sous le drap, avec le
besoin désespéré de disparaitre, de n'étre plus.

Les heures s'écoulérent, la nuit s'était faite, une ardente nuit
de juillet, dont la paix lourde entrait par la fenétre, laissée grande
ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il
devait étre pres de onze heures, la lune n'allait se lever que vers
minuit, a son dernier quartier, amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours,
d'un flot de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, a sa porte,
lui fit lever la téte.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, 1'appela.
— Angélique... Angélique... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en
se couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des
sanglots ; et, inquiete, a demi déshabillée, elle montait voir :

— Angélique, es-tu malade ?
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.

Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, 1'unique
soulagement a son mal. Une consolation, une caresse, méme de
sa mere, l'aurait meurtrie. Elle se I'imaginait derriere la porte, elle
devinait qu'elle avait les pieds nus, a la douceur du frolement sur
le carreau. Deux minutes se passerent, et elle la sentait toujours
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13, penchée, 1'oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras
ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa
appeler de nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des
plaintes ; mais, si I'enfant avait fini par s'endormir, a quoi bon
I'éveiller ? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin
que lui cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle- méme
d'une grande émotion tendre. Et elle se décida a redescendre
comme elle était montée, les mains familieres aux moindres
détours, sans laisser d'autre bruit derriere elle, dans la maison
noire, que le frolement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de
son lit, écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la
pression légere des talons au bord de chaque marche. En bas, la
porte de la chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un
murmure a peine distinct, un chuchotement affectueux et triste,
ce que ses parents disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs
souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'étre couchés,
apres avoir éteint la lumiere. Jamais les bruits nocturnes du vieux
logis n'étaient montés de la sorte jusqu'a elle. D'habitude, elle
dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait pas
méme les meubles craquer ; tandis que, dans l'insomnie de sa
passion combattue, il lui semblait que la maison entiere aimait et
se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi,
étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée
d'étre stérile ? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation,
dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux
époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste
étreinte des noces toujours jeunes.

Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison
frissonnante et soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses
larmes coulaient encore; mais, a présent, elles ruisselaient
muettes, tiedes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule
question, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans
tout son étre : avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le
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renvoyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne 1'aimait pas, enfoncée en
plein coeur, comme un couteau ? Elle I'aimait, et elle lui avait fait
cette souffrance, et elle-méme en souffrait affreusement.
Pourquoi tant de douleur ? Les saintes demandaient-elles des
larmes ? est-ce que cela aurait faché Agnes, de la savoir
heureuse ? Un doute, maintenant, la déchirait.

Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle
arrangeait mieux les choses: il entrerait, elle le reconnaitrait,
tous deux s'en iraient ensemble, tres loin, pour toujours. Et il
était venu, et voila que l'un et l'autre sanglotaient, a jamais
séparés., A quoi bon ? que s'était-il donc produit ? qui avait exigé
d'elle ce cruel serment, de 1'aimer sans le lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d'étre la coupable, d'avoir été
méchante, désolait Angélique. Peut-étre la fille mauvaise avait-
elle repoussé. Etonnée, elle se rappelait son manége
d'indifférence, la facon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le
plaisir de malice qu'elle prenait a lui donner d'elle une idée
fausse. Ses larmes redoublaient, son cceur fondait d'une pitié
immense, infinie, pour la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans
le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en allant, elle avait présente
la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses levres
tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, chez lui, pale, blessé a
mort par elle, perdant le sang goutte a goutte, Ou était-il, a cette
heure ? ne frissonnait-il pas de fievre ? Ses mains se serraient
d'angoisse, a 1'idée de ne savoir comment réparer, le mal.

Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle aurait voulu
étre bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle.

Minuit allait sonner bient6t, les grands ormes de 1'Evéché
cachaient la lune a 1'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la
téte retombée sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut
s'endormir ; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient a
couler de ses paupieres closes. Et la pensée revenait, elle songeait
aux violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se
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coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque soir, c'était un
bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-
Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes
seules, par une singuliere vertu, la calmaient, lorsque le parfum
des autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles
migraines ; et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un
sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. Ce soir-la, comme
elle avait mis le bouquet a son chevet, elle eut I'heureuse idée de
le prendre, elle le coucha avec elle, pres de sa joue, s'apaisa a le
respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes.

Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés,
baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et
d'attendre, dans un abandon confiant de tout son étre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle
ouvrit les paupieres, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine
d'une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec
lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pali. Par la fenétre, elle
apercevait 'abside de la cathédrale, tres blanche.

Et il semblait que ce fiit le reflet de cette blancheur qui
éclairat la chambre, une lumiére d'aube, laiteuse et fraiche. Les
murs blancs, les solives blanches, toute cette nudité blanche en
était accrue, élargie et reculée ainsi que dans un réve. Elle
reconnaissait pourtant les vieux meubles de chéne sombre,
I'armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes luisantes de leurs
sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale,
I'émotionnait, comme si elle ne 1'avait jamais vu, dressant ses
colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baigné d'une
telle nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en
plein ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et invisibles.

Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, ses yeux
s'accoutumerent, son lit était bien dans I'angle habituel. Elle resta
la téte immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de
rayons, le bouquet de violettes sur les levres. Qu'attendait-elle ?
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pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en était certaine
maintenant ! elle attendait quelqu'un. Si elle avait cessé de
pleurer, c'était qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui
mettait en fuite le noir des mauvais songes, 1'annoncait. Il allait
venir, la lune messagere n'était entrée avant lui que pour les
éclairer de cette blancheur d'aurore. La chambre était tendue de
velours blanc, ils pourraient se voir.

Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche
simplement, la robe de mousseline qu'elle avait le jour de la
promenade aux ruines d'Hautecceur. Elle ne noua méme pas ses
cheveux qui vétirent ses épaules. Ses pieds resterent nus dans ses
pantoufles.

Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ou il arriverait. Sans doute,
il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au
balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était
assise, comme si elle elit compris l'inutilité d'aller a la fenétre.
Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs, comme les
saints de la Légende ? Elle attendait. Mais elle n'était point seule
a attendre, elle les sentait toutes a son entour, les vierges dont le
vol blanc I'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le
rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux de
'Evéché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale,
encheveétrant sa forét de pierres. De tout I'horizon connu et aimé,
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses
réves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu'elle avait mis
d'elle dans les choses, a les voir chaque jour, et que les choses lui
renvoyaient.

Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle
écoutait I'au-dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit briilante,
sans un souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le
frolement de la robe d'Agnes, quand la gardienne de son corps se
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tenait a son coté. Elle s'égayait de savoir Agnes la, avec les autres.
Et elle attendait.

Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva,
enjambant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille
haute se détachait. Il n'entra pas, il resta dans le cadre lumineux
de la fenétre.

— N'ayez pas peur... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas
peur, elle le trouvait simplement exact.

— C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous étes monté ?
— Qui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent
de la porte ; puis, de la, grimpant le long de la console, dont le
pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans
peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez pres de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne
bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique,
maintenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient pas
d'aimer, car elle les entendait 1'accueillir avec elle, d'un rire
d'affection, léger comme une haleine de la nuit ; Ou avait-elle eu
la sottise de prendre qu'Agnes se facherait ? A son coté, Agnes
était radieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses épaules
et 'envelopper, pareille a la caresse de deux grandes ailes. Toutes,
qui étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes,
que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

— Venez pres de moi, je vous attendais.
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Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait,
qu'il la saisirait entre ses bras, a 1'étouffer, malgré ses cris. Et
voila qu'en la trouvant si douce, voila qu'en pénétrant dans cette
chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et
plus faible qu'un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux
genoux, loin d'elle.

— Si vous saviez quelle abominable torture ! Je n'avais jamais
souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je
veux bien tout perdre, étre un misérable, mourant de faim, tordu
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce
mal dévorant dans le coeur, de me dire que vous ne m'aimez pas...
Soyez bonne, épargnez-moi...

Elle 1'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse
cependant.

— Ce matin, comme vous m'avez laissé partir ! Je m'imaginais
que vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je
vous ai retrouvée telle qu'au premier jour, indifférente, me
traitant en simple client qui passe, me rappelant durement aux
questions basses de la vie... Dans 1'escalier, je trébuchais. Dehors,
j'ai couru, j'avais peur d'éclater en larmes.

Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que
j'allais étouffer, si je m'enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase
campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre.

La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment
galopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir
la peine de son amour... Tenez ! c'était 1a que vous aviez planté le
couteau, et la pointe s'enfoncait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.
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— Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal,
comme un arbre arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait que
vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déja,
mes membres s'engourdissaient, une folie emportait ma téte... Et
c'est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par ou j'ai passé,
comment j'ai pu arriver jusqu'a cette chambre.

Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je
me serais hissé a votre fenétre en plein jour...

Elle était dans I'ombre. Lui, a genoux sous la lune, ne la voyait
pas, toute palie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne
pouvait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin... C'est un soir que je vous ai apercue, ici, a
cette fenétre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais
a peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais
telle que vous étes. Mais j'avais tres peur, j'ai rodé, pendant des
nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour...
Et puis, vous me plaisiez dans ce mystere, mon bonheur était de
réver a vous, comme a une inconnue que je ne connaitrais
jamais.. : Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister a ce
besoin de savoir, de posséder son réve. C'est alors que ma fievre a
commencé. Elle a grandi a chaque rencontre. Vous vous rappelez,
la premiere fois, dans ce champ, le matin ou j'examinais le vitrail.
Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de
vous moquer de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué
a étre maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres.

Déja, je cessais d'étre le maitre de ma volonté, je faisais les
choses avec 1'étonnement et la crainte de les faire... Lorsque je me
suis présenté pour la commande de cette mitre, c'est une force qui
me poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous
déplaire... Si vous compreniez a quel point je suis misérable ! Ne
m'aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez
méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous
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demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour l'unique joie
d'étre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire qu'il ne trouvait
rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un
sourire invincible, peu a peu grandi sur ses levres. Ah! le cher
garcon, il était si naif et si croyant, il récitait la sa priere de coeur
tout neuf et passionné, en adoration devant elle, comme devant le
réve méme de sa jeunesse ! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour
ne pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de 1'aimer sans jamais
qu'il le stGt! Un grand silence s'était fait, les saintes ne
défendaient point d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derriére son
dos, une gaieté avait couru, a peine un frisson, I'onde mouvante
de la lune sur le carreau de la chambre.

Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa
sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait
parler désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre a
son entour lui soufflait des paroles.

— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix,
dont le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait,
rien qu'a I'entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous étes venu dans la nuit.

Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos
pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous étes montré, par
une belle nuit pareille a celle-ci, en pleine lumiere blanche. Vous
sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des
années... Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté
malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la
Chevrotte. Je me souviens de ma colere, lorsque vous me voliez
mes pauvres, en leur donnant tant d'argent, que j'avais 1'air d'une
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avare. Je me souviens de ma peur, le soir ou vous m'avez forcée a
courir si vite, les pieds nus dans I'herbe... Oui, je me souviens, je
me souviens...

Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce
dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le : Je vous aime, efit
de nouveau passé sur son visage. Et lui, I'écoutait avec
ravissement.

— J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on
ne sait pas ! On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur
d'étre en faute, des qu'on obéit a son coeur. Mais que j'ai eu des
remords ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance!... Si je
voulais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque
vous étes venu, avec votre dessin de sainte Agnes, j'étais
enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que vous
reviendriez chaque jour, Et, voyez un peu, j'ai affecté
I'indifférence, comme si je prenais a tache de vous chasser de la
maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux ? Tandis
que j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait, au
fond de mon étre, une autre femme qui se révoltait, qui avait
crainte et méfiance de vous, qui se plaisait a vous torturer
d'incertitude, dans 1'idée vague d'une querelle a vider, dont elle
aurait oublié la cause tres ancienne.

Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses
que j'ignore... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent.
Ah'! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais
seulement de pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir ou je
voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre a me
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur les genoux,
jusqu'a elle. C'était inespéré et sans bornes.

Il murmura :
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— Ah ! chére ame, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté
de prodige qui m'a guéri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai
souffert... Et c'est a vous de me pardonner, car j'ai a vous faire un
aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble. le reprenait, a 1'idée qu'il ne pouvait se
cacher davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement a lui.

Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de
la perdre, si elle s'inquiétait de 1'avenir, en le connaissant enfin.

Et elle attendait qu'il parlat, de nouveau malicieuse, malgré
elle.

A voix tres basse, il continua :
— J'al menti a vos parents.
— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop
loin... Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous
sachiez...

Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche,
elle arréta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous étes venu.
Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses levres le suffoquait
de bonheur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous
assure que je sais. Vous ne pouvez étre que le plus beau, le plus
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riche, le plus noble, car ce réve-la est le mien. J'attends bien
tranquille, j'ai la certitude qu'il s'accomplira... Vous étes celui que
j'espérais, et je suis a vous...

Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des
mots qu'elle prononcait. Elle n'était pas seule a les trouver, ils lui
arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et
des vieilles pierres, endormis dehors, révant tout haut ses réves ;
et des voix, derriere elle ; les murmuraient aussi, les voix de ses
amies de la Légende, dont I'air était peuplé. Mais un mot restait a
dire, celui ou tout allait se fondre, I'attente lointaine, la lente
création de I'amant, la fievre accrue des premieres rencontres. Il
s'échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.

— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux,
se donnait. Et Félicien se rappelait le soir ou elle courait pieds nus
dans 1'herbe, si adorable, qu'il 'avait poursuivie pour balbutier a
son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait
seulement de lui répondre, du méme cri : Je vous aime, 1'éternel
cri sorti enfin de son ceeur grand ouvert.

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous
appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une
flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tatonnantes
étreignaient le vide, sa téte trop lourde pliait sur sa nuque
délicate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant
tout, cédant a la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se
fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla
devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par
les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine.
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Un instant, il la regarda, sans méme céder a la tentation de
baiser ses cheveux.

— Vous m'aimez, et je vous aime... Ah! la certitude d'étre
aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc ?

ils se voyaient dans une grande lumiere blanche, il lui
semblait que la clarté de la lune s'élargissait, resplendissait
comme celle d'un soleil. C'était I'aube, une nuée s'empourprait
au-dessus des ormes de 1'Evéché. Eh ! quoi ? déja le jour ! Ils en
restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des
heures, ils étaient 1a, a causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et
lui avait tant d'autres choses a dire !

— Une minute, rien qu'une minute !

L'aube, souriante, grandissait, I'aube déja tiede d'une chaude
journée d'été. Une a une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec
elles étaient parties les visions errantes, les amies invisibles,
remontées dans un rayon de lune.

Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus
blanche que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute
vide avec ses antiques meubles de chéne sombre : On voyait le lit
défait, qu'un des rideaux de perse, retombé, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir.
Depuis que le jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la
vue du lit I'acheva. A sa droite, elle avait cru entendre un léger
bruit, tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle
de vent ne fGt entré. N'était-ce pas Agnes qui s'en allait la
derniere, chassée par le soleil ?
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— Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair
maintenant, j'ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Etre aimé, cela dépassait
son désir. A la fenétre pourtant, il se retourna, il la regarda
longuement encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque
chose d'elle. Tous deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette
caresse prolongée de leur regard.

Une dernieére fois, il lui dit :
— Je vous aime.

Et elle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes, avec une
agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle
le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le
respirait pour dissiper sa fievre. Et, quand il traversa le Clos-
Marie et qu'il leva la téte, il I'apercut qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriere les saules,
qu'Angélique s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la
porte de la maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait
jamais que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta,
lorsqu'elle reconnut Hubertine; car, d'habitude, Hubert
descendait le premier.

Elle la vit se promener lentement par les allées de 1'étroit
jardin, les bras abandonnés, la face pale dans l'air matinal,
comme si un étouffement lui eft fait quitter sitot sa chambre,
apres une nuit brilante d'insomnie. Et Hubertine était tres belle
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encore, vétue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués a la
hate ; et elle semblait tres lasse, heureuse et désespérée.
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VIII

Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures,
d'un de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes
félicités, Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était tres pur, le
temps chaud continuait, apres un gros orage qui l'avait inquiétée,
la veille ; et elle cria joyeusement a Hubert, en train d'ouvrir les
volets, au-dessous d'elle !

— Pere, pere! du soleil! ... Ah! que je suis contente, la
procession sera belle !.

Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-la, le 28
juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les rues de
Beaumont. Et, chaque année, a cette date, il y avait féte chez les
brodeurs : on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée a
orner le logis, d'apres tout un arrangement traditionnel, que,
depuis quatre cents ans, les meres 1éguaient aux filles.

Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, s'occupait
déja des tentures.

— Mere, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon
état.

— Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix
placide. Nous ne les accrocherons pas avant midi.

Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne
broderie, que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une
relique de famille, et qu'ils sortaient une fois 1'an, le jour ou
passait la procession. Des la veille, selon 1'usage, le cérémoniaire,
le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte avertir les
habitants de l'itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnes,
accompagnée de Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y
avait plus de quatre siecles que cet itinéraire restait le méme : le
départ se faisait par la porte Sainte-Agnes, la rue des Orfevres, la
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Grand-Rue, la rue Basse; puis, apres avoir traversé la ville
nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloitre, pour
rentrer par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours,
rivalisaient de zele, pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de
leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de
roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer
les trois morceaux brodés du tiroir ou ils dormaient l'année
entiére.

— Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les
protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés a Marie : la
Vierge recevant la visite de I'Ange, la Vierge pleurant au pied de la
croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzieme siecle,
en soie nuancée sur fond d'or, d'une conservation merveilleuse ;
et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en
étaient tres fiers.

— Mere, c'est moi qui les accroche !

C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée a nettoyer la
vieille facade. I emmanchait un balai au bout d'un baton, il
époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu'aux
charpentes du comble ; puis, il lavait a I'éponge le soubassement
de pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient
leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous
séculaires, I'Annonciation sous la fenétre de gauche, I'Assomption
sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait ses clous au-
dessus de la grande fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir
une échelle pour l'y pendre a son tour. Déja elle avait garni de
fleurs les fenétres, l'antique logis semblait revenu au temps
lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie
rayonnante dans le beau soleil de féte.
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Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres s'activait. Pour
éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'a cinq
heures ; mais, dés midi, la ville faisait sa toilette. En face des
Hubert, l'orfevre tendait sa boutique de draperies bleu ciel,
bordées d'une frange d'argent ; tandis que le cirier, a coté, utilisait
les rideaux de son alcove, des rideaux de cotonnade rouge,
saignant au plein jour. Et c'était, a chaque maison, d'autres
couleurs, une prodigalité d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'a des
descentes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée.
La rue en était vétue, d'une gaieté éclatante et frissonnante,
changée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel.

Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez
eux, les uns promenant des objets a pleins bras, les autres
grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait
au coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l'air les femmes du
voisinage, empressées a fournir les vases et les candélabres.
Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient
la cheminée du salon. Elle ne s'était pas arrétée depuis le matin,
elle ne se fatiguait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie
intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller
des roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C'est
donc toi qu'on marie ?

— Mais oui, c'est moi ? répondit-elle gaiement.
Hubertine sourit a son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien
de monter nous habiller.

— Tout de suite, mere... Voici ma corbeille pleine.
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Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter
devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces,
la corbeille débordait, 1égere, odorante. Et elle disparut dans
1'étroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire :

— Vite ! je vais me faire belle comme un astre !

L'apres-midi s'avancait. Maintenant, la fievre active de
Beaumont-1'Eglise s'était apaisée, une attente frémissait dans les
rues, prétes enfin, chuchotantes de voix discretes. La grosse
chaleur avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du
ciel pali, entre les maisons resserrées, qu'une ombre tiede et fine,
d'une sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si
toute la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale.
Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la
cité nouvelle, au bord du Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne
chomaient méme pas, dédaigneuses de féter cette antique
solennité religieuse.

Des quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle
dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit a sonner ; et
ce fut au méme instant qu'Angélique et Hubertine reparurent,
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d'une
modeste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur
puissante, qu'elle semblait étre la sceur ainée de sa fille adoptive.
Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et rien autre,
pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues,
son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de 1'étoffe 1égere,
comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a
la hate, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, d'un
blond de soleil. Elle était ingénue et fiere, d'une simplicité
candide, belle comme un astre.

— Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté 1'Evéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du
ciel. Et les Hubert s'installaient a la fenétre du rez-de-chaussée
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large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui,
I'homme debout derriere elles. C'étaient leurs places
accoutumées, ils étaient au bon endroit pour voir, les premiers a
regarder la procession venir du fond de I'église, sans perdre un
cierge du défilé.

— Ou est ma corbeille ? demanda Angélique.

Il fallut qu'Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées,
qu'elle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.

— Oh'! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle
nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ;
et la rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson,
tandis que les tentures battaient plus languissamment, a l'air du
soir. Le parfum des roses était tres doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux
vantaux de la porte Sainte-Agnes furent poussés, les profondeurs
de I'église apparurent, sombres, piquées des petites taches
luisantes des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-
diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenant chacun un
grand flambeau allumé. Derriere eux, se hatait le cérémoniaire, le
bon abbé Camille, qui, apres s'étre assuré du bel état de la rue,
s'arréta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si
les places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laiques
ouvraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par
rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en
blanc, pareilles a des épousées, des garconnets frisés et nu-téte,
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déja leurs
meres du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu,
vétu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses,
portaient un pavois de mousseline, ou se dressait une gerbe de blé
mr.
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Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une
banniere de la Vierge, des dames en noir qui avaient également
leur banniere, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph,
d'autres, d'autres banniéres encore, en velours, en satin,
balancées au bout des batons dorés. Les confréries d’hommes
n'étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les
couleurs, les pénitents gris surtout, vétus de toile bise,
encapuchonnés, et dont I'embleme faisait sensation, une
immense croix garnie d'une roue, a laquelle pendaient, accrochés,
les instruments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, des que les enfants se
montrerent.

— Oh ! les amours ! regardez donc ! Un, pas plus haut qu'une
botte, trois ans a peine, chancelant et fier sur ses petits pieds,
passait si drole, qu'elle plongea la main dans la corbeille et le
couvrit d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses
sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait,
gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre.
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le
piétinement assourdi de la procession, tandis que les poignées de
fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bient6t, il y en
eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, 1'abbé Cornille
s'impatienta, inquiet de ce que le cortege s'immobilisait depuis
deux minutes, et il s'empressa de regagner la téte, tout en saluant
les Hubert d'un sourire, au passage.

— Qu'ont-ils donc a ne pas marcher ? dit Angélique, qu'une
fievre prenait, comme si elle efit, a 'autre bout, la-bas, attendu
son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :
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— Ils n'ont pas besoin de courir.

— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu'on
acheve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s'étaient mises a chanter un cantique, et
leurs voix aigués montaient dans le plein air, avec une limpidité
de cristal. De proche en proche, le défilé s'ébranla. On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé commencait a sortir
de I'église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se
couvraient de la barrette, sous le porche ; et chacun tenait un
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche,
de la main gauche, en dehors du rang, double rangée de petites
flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D'abord,
ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales ;
puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que
suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs.
Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie
rouge, qui avaient commencé l'antienne, a pleine voix, et
auxquels tout le clergé répondait, d'un chant plus léger. L'hymne
Pange lingua s'éleva tres pure, la rue était pleine d'un grand
frissonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que
les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pali.

— Oh ! sainte Agnes ! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un
brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle
avait un étonnement, a la voir ainsi hors de l'ombre ot elle veillait
depuis des siécles, tout autre sous la grande lumiéere, dans sa robe
de longs cheveux d'or. Elle était si vieille et tres jeune pourtant,
avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de
fillette, noirci par 1'age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir,
du fond de I'église, le balancement des encensoirs.
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Il y eut des chuchotements, Angélique répéta :
— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se
rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecceur
délivrant Beaumont de la peste, grace a l'intervention d'Agnes,
Jean V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle,
dévots a son image ; et elle les voyait tous, les seigneurs du
miracle, défiler un a un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du
soin de la crosse s'avanca, la tenant droite, la partie courbe vers
lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient a reculons et
balancaient a petits coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui
un acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours
pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine a sortir par une
des baies de la porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les
autorités désignées prirent les batons. Dessous, entre ses diacres
d'honneur, Monseigneur marchait, téte nue, les épaules couvertes
de 1'écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses
mains, qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, tres haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ,
et les encensoirs, lancés a la volée, retombeérent en cadence, avec
le petit bruit argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui
ressemblait a Monseigneur ? Un recueillement inclinait tous les
fronts. Mais elle, la téte penchée a demi, le regardait. Il avait la
taille haute, mince et noble, d'une jeunesse superbe pour ses
soixante ans. Ses yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort
accentuait l'autorité souveraine de sa face, adoucie par sa
chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle remarqua la
paleur du teint ou elle crut voir monter un flot de sang. Peut étre
n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de ses
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mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté
mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance s'évoquait, au
fond d'elle. Des les premiers pas, Monseigneur avait commencé
les versets d'un psaume, qu'il récitait a voix basse, avec ses
diacres ; alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit
tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, tellement il lui
apparut sévere, dune froideur hautaine, condamnant la vanité de
toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies
anciennes, Marie visitée par 1'Ange, Marie au pied de la Croix,
Marie montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaisserent,
se fixerent sur elle, sans que, dans son trouble, elle pit
comprendre s'ils palissaient de dureté ou de douceur. Déja, ils
étaient revenus au Saint Sacrement, immobiles, luisants dans le
reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient a la volée,
retombaient avec le bruit argentin des chainettes, pendant qu'un
petit nuage, une fumée d'encens, montait dans I'air.

Mais le coeur d'Angélique battit a se rompre. Derriere le dais,
elle venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnes ravie par deux
anges, 1'ceuvre brodée fil a fil de son amour, qu'un chapelain, les
doigts enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une
chose sainte. Et 13, parmi les laiques qui suivaient, dans le flot des
fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnaissait
Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses
cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une
douceur hautaine. Elle I'attendait, elle n'était pas surprise de le
voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta,
implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un clair
sourire.

— Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce
jeune homme ?

Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se
tournant, elle vit sa fille transfigurée.
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— Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-tu ?... Sais-tu qui
est ce jeune homme ?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en elle a des
questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus
s'interroger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps.

Elle en sentait I'approche, dans un gonflement d'orgueil et de
passion.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derriere
sa femme. Jamais il n'était a la minute présente. Et, quand elle lui
eut désigné le jeune homme, il douta.

— Quelle idée ! ce n'est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s'étre trompée. C'était le plus
sage, elle se renseignerait. Mais la procession qui venait de
s'arréter de nouveau, pendant que Monseigneur, a 1'angle de la
rue, encensait le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir,
allait repartir ; et Angélique, dont la main s'était oubliée au fond
de la corbeille, tenant une derniere poignée de feuilles de rose,
eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble
enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche.

Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement,
volerent, se poserent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait
disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortege s'écoulait,
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi réveuse,
dans 1'exhalaison un peu apre des roses foulées. Et 1'on entendait
encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des
chainettes, retombant a chaque volée des encensoirs.

— Oh'! veux-tu, mere ? s'écria Angélique, nous irons dans
1'église les voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de
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refuser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand désir d'avoir
une certitude, qu'elle consentit.

— Oui, tout a I'heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre
un chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait a chaque minute
devant la fenétre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux
comme pour interroger 1'espace lui-méme ; et elle parlait tout
haut, elle suivait la procession, pas a pas.

— Ils descendent la rue Basse... Ah! les voila qui doivent
déboucher sur la place, devant la Sous-Préfecture... Ca n'en finit
plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir
qu'ils ont a voir sainte Agnes, ces marchands de toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or,
planait au ciel. Cela se sentait, dans 1'immobilité de 1'air, que
toute la vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa
maison, ou chacun attendait qu'on le ramenat, pour reprendre les
occupations quotidiennes. En face, les draperies bleues de
I'orfevre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs
boutiques.

Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une a l'autre,
que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de
tous les points de la ville.

— Mere, mere, je t'assure qu'ils sont a l'entrée de la rue
Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien
que le dais devait longer a ce moment le bas port du Ligneul. Mais
elle avait une telle hate !.

— Mere, dépéchons, nous n'aurons pas de placé.
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— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré
elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je wvais décrocher les
broderies et je mettrai la table. L'église leur parut vide, Dieu
n'étant plus la. Toutes les portes en restaient ouvertes, comme
celles d'une maison en déroute, ou I'on attend le retour du maitre.
Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un sarcophage sévere
de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et le
reste du vaste vaisseau, les bas-c6tés, les chapelles, s'emplissaient
de nuit, sous la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas,
'édifice s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres
des collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires,
enterrées comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traverserent,
devant la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un
sentiment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes
fenétres gothiques de la nef, qui s'élancaient au-dessus de la
lourde assise romane. Mais elles continuerent par le bas-c6té
méridional, 1'étouffement recommenca. A la croix du transept,
quatre colonnes énormes étaient aux quatre angles ; montaient
d'un jet soutenir la vofite ; et la régnait encore une clarté mauve,
I'adieu du jour dans les roses des facades latérales. Elles avaient
gravi les trois marches qui menaient au choeur, elles tournerent
par le pourtour de 1'abside, la partie la plus anciennement batie,
d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille
grille, tres ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles
s'arréterent pour regarder scintiller le maitre-autel, dont les
petites flammes se reflétaient dans, le vieux chéne poli des stalles,
de merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent
ainsi a leur point de départ, levant de nouveau la téte, croyant
sentir le souffle de 1'envolée de la nef, tandis que les ténebres
croissantes reculaient, élargissaient les antiques murailles, ou
s'évanouissaient des restes d'or et de peinture.

— Je savais bien qu'il était trop t6t, dit Hubertine.
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Angélique, sans répondre, murmura :
— Comme c'est grand !

Il Iui semblait qu'elle ne connaissait pas 1'église, qu'elle la
voyait pour la premiere fois. Ses yeux erraient sur les rangées
immobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, ou 1'on ne
devinait que les pierres tombales, a un redoublement d'ombre.
Mais elle rencontra la chapelle Hautecceur, elle reconnut le
vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une
vision, dans le jour mourant, Et elle en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche
se remettait a sonner.

— Ah ! dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux,
et l'on sentit croitre de minute en minute l'approche de la
procession. Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un
Souffle large qui venait du dehors, par la grand-porte béante.
Dieu rentrait. Angélique, appuyée a 1'épaule d'Hubertine, haussée
sur la pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la
rondeur se découpait dans le blanc crépuscule de la place du.
Cloitre.

D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des
deux acolytes, avec leurs chandeliers; et, derriere eux,
s'empressait le cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé,
rendu de fatigue. Au seuil de 1'église, chaque nouvel arrivant se
détachait une seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis
se noyait dans les ténebres intérieures, C'étaient les laiques, les
écoles, les associations, les confréries, dont les bannieres,
pareilles a des voiles, se balancaient, tout d'un coup mangées par
I'ombre. On revit le groupe pale des filles de la Vierge, qui entrait
en chantant de leurs voix aigués de séraphins. La cathédrale
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avalait toujours, la nef s'emplissait lentement, les hommes a
droite, les femmes a gauche. Mais la nuit s'était faite, la place au
loin se piqua d'étincelles, des centaines de petites lumieres
mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges allumés en
dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui passa la
porte. Cela n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les
chantres attaquant I'antienne, les chanoines en pluviaux blancs.
Et, peu a peu, alors, 1'église s'éclaira, se peupla de ces flammes,
illuminée, criblée de centaines d'étoiles, comme un ciel d'été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur I'une d'elles.
— Descends, répétait Hubertine, c'est défendu.

Mais elle s'obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est-ce beau !

Et elle finit par décider sa meére a monter sur l'autre, chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette
houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les
volites écrasées des bas-cotés, au fond des chapelles, ou brillaient
la vitre d'une chasse, 1'or d'un tabernacle. Méme, dans le pourtour
de l'abside jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des
rayons. Le choeur flambait, avec son autel incendié, ses stalles
luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se découpaient en noir.
Et I'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les lourds piliers
trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des
ogives, tout un élancement de foi et d'amour, qui était comme le
rayonnement méme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des
chaises, on entendit de nouveau retomber les chainettes claires
des encensoirs. Et les orgues, aussitot, chanterent une phrase
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énorme qui déborda, emplit les volites d'un grondement de
foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place, Sainte Agnes, a
ce moment, gagnait l'abside, toujours portée par les clercs, la face
comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner a
ses songeries de quatre siecles. Enfin, précédé de la crosse, suivi
de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du
méme geste, de ses deux mains couvertes de I'écharpe. Le dais,
qui filait au milieu de la nef, s'arréta devant la grille du chceeur. La,
il y eut un peu de confusion, 1'évéque fut un moment rapproché
des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriere la mitre, Angélique
ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la
droite du dais ; et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard, la
téte blanche de Monseigneur et la téte blonde du jeune homme.
Un flamboiement avait passé sur ses paupieres, elle joignit les
mains, elle parla tout haut :

— Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur !

Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la
certitude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur
ressemblance. Peut-étre, au fond d'elle, le savait-elle déja, mais
elle n'aurait point osé se le dire ; tandis que, maintenant, cela
éclatait, 1'éblouissait. De toutes parts, d'elle-méme et des choses,
des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :
— Le fils de Monseigneur, ce garcon ?

Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les
connaissait, on les admirait, la mere adorable encore dans sa
toilette de simple toile, la fille d'une grace d'archange, avec sa
robe de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi
montées sur des chaises, que des regards se levaient, s'oubliaient.
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— Mais oui, ma bonne dame, dit la mere Lemballeuse, qui se
trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur !

Comment, vous ne saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et
riche, ah ! riche a acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des
millions !

Toute pale, Hubertine écoutait.

— Vous avez bien entendu conter I'histoire ? continua la vieille
mendiante. Sa mere est morte en le mettant au monde, et c'est
alors que Monseigneur s'est fait prétre. Aujourd'hui, il se décide a
'appeler pres de lui... Félicien VII d'Hautecceur, comme qui dirait
un vrai prince ! Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin.
Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réalisait. Elle ne
s'étonnait toujours pas, elle savait bien qu'il devait étre le plus
riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa joie était immense,
parfaite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point.
Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait a son tour. L'or
ruisselait avec les petites flammes des cierges, les orgues
chantaient la pompe de leurs fiancailles, la lignée des Hautecceur
défilait royalement, du fond de la légende : Norbert Ie<, Jean V,
Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait
vers elle sa téte blonde. Il était le descendant des cousins de la
Vierge, le maitre, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, pres
de son pere.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le
regard faché de Monseigneur, qui venait de 1'apercevoir debout
sur la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en
orgueilleuse et en passionnée.

— Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés a droite et
a gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des
mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction
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finale, le Tantum ergo mugi parles chantres, I'encens des navettes
fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de 1'oraison.
Et, au milieu de I'église ardente, débordante du clergé et de
peuple, sous les vofites élancées, Monseigneur remonta a l'autel,
reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois fois il
agita en l'air, d'un lent signe de croix.
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IX

Le soir méme, en rentrant de 1'église, Angélique pensait : « Je
le verrai tout a I'heure : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai
le retrouver. » Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne
dina qu'a huit heures, dans la cuisine, selon I'habitude. Hubert
parlait seul, excité par cette journée de féte.

Sérieuse, Hubertine répondait a peine, ne quittant pas du
regard la jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais
inconsciente, sans paraitre savoir qu'elle portait la fourchette a sa
bouche, toute a son réve. Et Hubertine lisait clairement en elle,
voyait se former et se suivre une a une les pensées, sous ce front
candide, comme sous le cristal d'une eau pure.

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était 1'abbé
Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur
avait beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie.

— QOui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez
heureux de l'apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée,
retomba dans sa songerie, des que 1'on causa de la procession.

Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.
— Ou vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se fit pas
demandé pourquoi elle se levait.

— Mere, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriere cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le
besoin d'étre seule, avec son bonheur.
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— Viens m'embrasser.

Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la
sentit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque.

Alors, tres grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux
le rendez-vous accepté, la fievre de s'y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angélique, apres un rapide bonsoir a Hubert et a
I'abbé Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle
avait senti son secret au bord de ses levres. Si sa mere l'avait
gardée une seconde encore contre son ceeur, elle aurait parlé.

Quand elle se fut enfermée a double tour, la lumiere la blessa,
elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit
était tres sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenétre
ouverte sur les ténebres, elle attendit pendant des heures. Les
minutes s'écoulaient remplies, la méme idée suffisait a 'occuper :
elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se
ferait tres naturellement, elle se voyait agir, pas a pas, geste a
geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de
suite, elle avait entendu partir 1'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert
étaient montés a leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur
chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s'avancaient jusqu'a
I'escalier, comme si quelqu'un fiit venu écouter la, un instant.
Puis, la maison parut s'anéantir dans un sommeil profond.
Lorsque I'heure eut sonné, Angélique se leva.

— Allons, il m'attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma méme pas. Dans
I'escalier, en passant devant la chambre des Hubert, elle préta
l'oreille ; mais elle n'entendit rien, rien que le frisson du silence.
D'ailleurs, elle était tres a l'aise, sans effarement ni hate, n'ayant
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point conscience d'étre en faute. Une force la menait, cela lui
semblait tellement simple, que l'idée d'un danger l'aurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle
oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle
gagna la petite porte qui donnait sur le Clos Marie, la laissa
également toute grande derriere elle. Dans le clos, malgré I'ombre
épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha droit a la planche,
traversa la Chevrotte, se dirigea a tatons comme dans un lieu
familier, ot chaque arbre lui était connu.

Et, tournant a droite, sous un saule, elle n'eut qu'a étendre les
mains pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait étre 1a, a
'attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les
mains de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert
d'une nuée de chaleur, que la lune a son lever, amincie, n'éclairait
pas encore. Et elle parla dans les ténebres, tout son cceur se
soulagea de sa grande joie.

— Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous
remercie !. Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait d'étre
jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une
gaieté sonnante, le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce
cadeau d'amour que lui faisait son réve.

— Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me voici a vous, je
n'ai que le regret d'étre si peu... Mais j'ai l'orgueil de vous
appartenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine a
mon tour... J'avais beau savoir et vous attendre, mon coeur s'est
élargi, depuis que vous y étes devenu si grand... Ah ! mon cher
seigneur, que je vous remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras a la taille, il I'emmena,
en disant :

— Venez chez moi.
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Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes
folles ; et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la
vieille grille de 'Evéché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette
grille ouverte, il l'introduisit a son bras dans le grand jardin de
Monseigneur. Au ciel, la lune peu a peu montante, cachée
derriere le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait dune
transparence laiteuse. Toute la volite, sans une étoile, en était
emplie d'une poussiere de clarté, qui pleuvait muette dans la
sérénité de la nuit. Lentement, ils remonterent la Chevrotte, dont
le cours traversait le parc ; mais ce n'était plus le ruisseau rapide,
précipité sur une pente caillouteuse ; c'était une eau calme, une
eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la nuée
lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la riviere
élyséenne semblait se dérouler dans un réve.

Angélique avait repris, joyeusement :
— Je suis fiere et si heureuse d'étre ainsi, a votre bras !

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, I'écoutait
s'exprimer sans géne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle
pensait, dans la naiveté de son ceceur.

— Ah'! chere ame, c'est moi qui dois vous étre reconnaissant
de ce que vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment...

Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui
s'est passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais.

Mais, d'un joli geste d'impatience, elle I'interrompit :

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je
compte, moi ? est-ce que ¢a importe, ce que je suis, ce que je
pense ?... C'est vous seul qui existez maintenant.
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Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la
riviere enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout
connaitre, son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait
vécues loin de son pere.

— Je sais que votre mere est morte a votre naissance, et que
vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que
Monseigneur refusait de vous revoir.

Il parla tres bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du
passé.

— Oui, mon pere avait adoré ma mere, j'étais coupable d'étre
venu et de 1'avoir tuée... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de
ma famille, durement, comme si j'avais été un enfant pauvre,
confié a ses soins. Je n'ai su la vérité que tres tard, il y a deux ans
a peine... Mais cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande
fortune derriere moi. Tout travail régulier m'ennuyait, je n'étais
bon qu'a courir les champs. Puis, s'est déclarée ma passion pour
les vitraux de notre petite église...

Elle riait, et il s'égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je
gagnerais ma vie a peindre des vitraux, lorsque tout cet argent
s'est écroulé sur moi... Et mon péere montrait tant de chagrin, les
jours ou l'oncle lui écrivait que j'étais un diable, que jamais je
n'entrerais dans les ordres! C'était sa volonté formelle, de me
voir prétre, peut-étre 1'idée que je racheterais par la le meurtre de
ma mere. Il s'est rendu pourtant, il m'a rappelé pres de lui...

Ah'! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et étre
aimé !

Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont
frissonna la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mere
était morte, la passion qui l'avait jeté a ce premier amour, éclos
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du mystere. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté,
son ignorance et son désir gourmand de la vie.

— J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit ou vous vous étes
montrée a votre fenétre, je vous ai reconnue aussi...

Dites-moi ce que vous réviez, contez-moi vos journées
d'auparavant....

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que
rien de vous ne me restat caché... Que je vous tienne, que je vous
aime tout entier ! Et elle ne se lassait pas de I'entendre parler de
lui, dans une joie extasiée a le connaitre, adorante comme une
sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se
fatiguaient de répéter les mémes choses, a l'infini, comment ils
s'étaient aimés, comment ils s'aimaient. Les mots revenaient
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus,
insondables. Leur bonheur grandissait a y descendre, a en gotter
la musique sur leurs levres. Il lui confessa le charme ou elle le
tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était plus, que son
esclave, rien qu'a I'entendre. Elle avoua la crainte délicieuse ou il
la jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait d'un flot de
sang, a la moindre colere. Et ils avaient quitté maintenant les
bords vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfoncaient sous la futaie
obscure des grands ormes, les bras a la taille.

— Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la
fraicheur qui tombait des feuillages.

— Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer... Et m'y voila
avec vous, m'y voila !.

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait, elle
s'abandonnait a son bras, dans les téneébres des troncs
centenaires.
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La terre était douce aux pieds, les voilites de feuilles se
perdaient, tres hautes, comme des vofites d'église. Pas un bruit,
pas un souffle, rien que le battement de leurs cceurs.

Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit :
— Entrez, vous étes chez moi.

C'était 1a que son pere croyait convenable de le loger, a I'écart,
dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en
haut, tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste
piece du rez-de-chaussée.

— Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous étes
chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d'un garcon riche qui se plaisait
au coté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les
anciens procédés du treizieme siecle, il pouvait se croire un de ces
verriers primitifs, produisant des chefs-d'ceuvre, avec les pauvres
moyens du temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et ou il découpait les
verres au fer chaud, dédaigneux du diamant.

Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'apres un
dessin, était chargé ; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un
autre vitrail de la cathédrale ; et il y avait encore la, dans des
caisses, des verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pales,
jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la piece était
tendue d'admirables étoffes, I'atelier disparaissait sous un luxe
merveilleux d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle
qui lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de
ses levres de pourpre.
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— Et vous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec
une joie d'enfant.

Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquat
tout son travail, comment il se contentait, a I'exemple des maitres
anciens, d'employer des verres colorés dans la pate, qu'il ombrait
simplement de noir; pourquoi il s'en tenait aux petits
personnages distincts, accentuant les gestes et les draperies ; et
ses idées sur I'art du verrier, qui avait décliné des qu'on s'était mis
a peindre sur le verre, a 1'émailler, en dessinant mieux ; et son
opinion finale qu'une verriere devait étre uniquement une
mosaique transparente, les tons les plus vifs disposés dans I'ordre
le plus harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de
couleurs. Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au fond de
I'art du verrier ! Ces choses n'avaient qu'un intérét, venir de lui,
l'occuper encore de lui, étre comme une dépendance de sa
personne.

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je
broderai.

I1 lui avait repris les mains, au milieu de la vaste piece, dont le
grand luxe la mettait a 1'aise, semblait le milieu naturel ou sa
grace allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut
elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c'est fait ?
— Quoi ? demanda-t-il, souriant.
— Notre mariage.

Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, tres blanche, s'était
brusquement colorée. Elle en fut inquiete.

— Est-ce que je vous fache ? Mais déja il lui serrait les mains,
d'une étreinte qui I'enveloppait toute.
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— Clest fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle
soit faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'étre,
celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous
ne nous quitterons jamais plus.

Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait des le lendemain,
avec cette aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger
empéchement, du moindre retard, ne lui venait méme point.
Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient ; les aurait-on séparés davantage ?
On s'adore, on se marie, et c'est tres simple. Elle en avait une
grande joie tranquille.

— C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.
Il porta la petite main a ses levres.

— C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'étre
surprise par l'aube, ayant une hate aussi d'en finir avec son secret,
il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je
retrouverai, bien ma route :.. A demain.

— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et
elle courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la
Chevrotte baignée de lumiere. Déja, elle avait franchi la grille du
parc, puis s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos
Marie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait
patienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux était de frapper
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chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C'était une
expansion de bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait
incapable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si
longtemps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et 1a, contre la cathédrale, Angélique apercut Hubertine, qui
l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre
touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-
ci était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et,
anxieuse, ne sachant ou aller, craignant d'aggraver les choses, elle
attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou, sans confusion, le
coeur bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien
a cacher.

— Ah ! mere, c'est fait !... Nous allons nous marier, je suis si
contente !

Avant de répondre, Hubertine I'examinait fixement..

Mais ses craintes tomberent, devant cette virginité en fleur,
ces yeux limpides, ces levres pures. Et il ne lui resta que beaucoup
de chagrin, des larmes coulérent sur ses joues.

— Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans
1'église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne
pleurait jamais, se récria.

— Quoi donc ? mere, vous vous faites du chagrin... C'est vrai,
j'ai été vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez
combien il a pesé lourd en moi ! On ne parle pas d'abord, ensuite
on n'ose plus... Il faut me pardonner.
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Elle s'était assise pres d'elle, et d'un bras caressant 1'avait
prise a la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin
moussu de la cathédrale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas
faisaient une ombre ; et il y avait 1a cet églantier que la jeune fille
cultivait, pour voir s'il ne porterait pas des roses ; mais, négligé
depuis quelque temps, il végétait, il retournait a 1'état sauvage.

Meére, je vais tout vous dire, tenez ! a 1'oreille.
b b

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de
paroles intarissables, revivant les moindres faits, s'animant a les
revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour
une confession. Et elle n'en était point génée, le sang de la
passion chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses
yeux, sans qu'elle haussat la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par I'interrompre, parlant elle aussi tout bas.

— Va, va, te voila partie ! Tu as beau te corriger, c'est emporté
a chaque fois, comme par un grand vent... Ah ! orgueilleuse, ah !
passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la
cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s'empécher de rire.

— Non, ne ris pas, bientot tu n'auras pas assez de larmes pour
pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mere, mere, qu'est-ce que vous dites ? Est-ce pour me
taquiner et me punir ?... C'est si simple ! Ce soir, il va en parler a
son pere. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut étre
impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser
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Félicien d'Hautecceur! Un jeune homme riche a cinquante
millions ! le dernier descendant d'une des plus vieilles maisons de
France !

Mais, a chaque nouvel obstacle, Angélique répondait
tranquillement :.

— Pourquoi pas ?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des
conditions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour
I'empécher. Elle comptait donc lutter contre tout ?

— Pourquoi pas ?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévere aux tendresses
d'aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir ?

— Pourquoi pas ?
Et, inébranlable dans sa foi :

— C'est drole, mere, comme vous croyez le monde méchant !
Quand je vous dis que les choses marcheront bien !... Il y a deux
mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et
pourtant j'avais raison, tout ce que j'annoncais s'est réalisé.

— Mais, malheureuse, attends la fin ! Hubertine se désolait,
tourmentée par son remords d'avoir laissé Angélique ignorante a
ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons de la réalité,
I'éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise
d'embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse,
si, un jour, elle avait a s'accuser d'avoir fait le malheur de cette
enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du
réve !
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— Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garcon
malgré nous tous, malgré son pere.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton
grave :

— Pourquoi pas ? Je I'aime et il m'aime.

De ses deux bras, sa mere la reprit, la ramena contre elle ; et
elle aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune
voilée était descendue derriere la cathédrale, les brumes volantes
se rosaient faiblement au ciel, a I'approche du jour.

Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le
grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de
petits cris.

— Oh ! mon enfant, il n'y a que le devoir et I'obéissance qui
fassent le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion
et d'orgueil. Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce,
disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle
ne lui avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore a lui dire,
j'échappa de ses levres.

— Ecoute, tu nous crois heureux, pere et moi : Nous le serions,
si un tourment n'avait pas gaté notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle
tremblant leur histoire, le mariage malgré sa mere, la mort de
I'enfant, 1'inutile désir d'en avoir un autre, sous la punition. de la
faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans
besoins ; et ils étaient malheureux, ils en seraient certainement
arrivés a des querelles, une vie d'enfer, peut-étre une séparation
violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a elle.
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— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence,
dont tu puisses souffrir plus tard... Sois humble, obéis, fais taire le
sang de ton coeur.

Combattue, Angélique I'écoutait, toute pale, retenant des
larmes.

— Meére, vous me faites du mal... Je I'aime et il m'aime.

Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de la
confidence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme
blessée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle
serait morte si volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut
pourtant que tu saches... Hier soir, quand tu as été montée, j'ai
interrogé 1'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils a
Beaumont... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune
homme, la hate qu'il montrait de vivre, en dehors de toute regle.
Apres avoir douloureusement renoncé a en faire un prétre, il
n'espérait méme plus le lancer dans quelque occupation
convenant a son rang et a sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un
passionné, un fou, un artiste... Et c'est alors que ; craignant des
sottises de coeur, il I'a fait venir ici, pour le marier tout de suite.

— Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore.

— Un mariage était en projet avant méme son arrivée, et tout
parait réglé aujourd'hui, I'abbé Cornille m'a formellement dit qu'il
devait épouser a I'automne mademoiselle Claire de Vincourt... Tu
connais 1'hétel de Voincourt, 13, prés de I'Evéché. IIs sont trés liés
avec Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter
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mieux, ni comme nom ni comme argent. L'abbé approuve
beaucoup cette union.

La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une
image s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de
Claire. Elle la revoyait passer, telle qu'elle 1'apercevait parfois
sous les arbres de son parc, I'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans
la cathédrale, aux fétes : une grande demoiselle brune, de son age,
tres belle, d'une beauté plus éclatante que la sienne, avec une
démarche de royale distinction. On la disait tres bonne, malgré
son air de froideur.

— Cette grande mademoiselle, si belle, si riche... Il I'épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un
déchirement au coeur, elle cria :

— Il ment donc ! il ne me I'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de
Félicien, du flot de sang dont ses joues s'étaient empourprées,
lorsqu'elle lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si rude,
que sa téte décolorée glissa sur 1'épaule de sa mere.

— Ma mignonne, ma cheére mignonne... C'est bien cruel, je le
sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore.

Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure... Répete-
toi, a chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le
terrible Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle encore la
fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, a. une
petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres
gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait
plus. Qu'avait-elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide,
venue de loin, par-dessus les toits, lui glacait le sang.
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Etait-ce cette misére du monde, cette réalité triste, dont on lui
parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables ? Elle
en gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déja,
pourtant, elle excusait Félicien : il n'avait pas menti, il était resté
muet, simplement. Si son pere voulait le marier a cette jeune fille,
lui sans doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte ; et,
puisqu'il n'avait rien dit, peut-étre était-ce qu'il venait de s'y
décider. Devant ce premier écroulement, pale, touchée du doigt
rude de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand
meéme foi en son réve. Les choses se réaliseraient, seulement son
orgueil était abattu, elle retombait a I'humilité de la grace.

— Mere, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus... Je vous
promets de ne pas me révolter, d'étre ce que le Ciel voudra que je
Sois.

C'était la grace qui parlait, la victoire restait au milieu ou elle
avait grandi, a 1'éducation qu'elle y avait recue. Pourquoi aurait-
elle douté du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui
I'entourait s'était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle
voulait garder la sagesse de Catherine, la modestie d'Elisabeth, la
chasteté d'Agnes, réconfortée par l'appui des saintes, certaine
qu'elles seules l'aideraient a vaincre. Est-ce que sa vieille amie la
cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraiche
des Hubert, les Hubert eux-mémes, tout ce qui l'aimait, n'allait
pas la défendre, sans qu'elle efit a agir, simplement obéissante et
pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre
notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur ?

— Oui, mere, je promets. — Tu me promets de ne jamais revoir
ce jeune homme et de ne plus songer a cette folie de 1'épouser ?
La, son cceur défaillit. Une rébellion derniere manqua de la
soulever, en criant son amour. Puis, elle plia la téte,
définitivement domptée. — Je promets de ne rien faire pour le
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revoir et pour qu'il m'épouse. Hubertine, tres émue, la serra
désespérément dans ses bras, en remerciement de son
obéissance. Ah ! quelle misere ! vouloir le bien, faire souffrir ceux
qu'on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté sans
qu'on en vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient
comme des gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et
Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur un
églantier, finit par I'apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut
un rire triste. — Vous aviez raison, mere, il n'est pas pres de porter
des roses.
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X

Le matin, a sept heures, comme de coutume, Angélique était
au travail ; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit,
tres calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait
changé, elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans
chercher a revoir Félicien. Cela méme ne paraissait pas
I'assombrir, elle gardait son gai visage de jeunesse, souriant a
Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, étonnée, les yeux sur elle.
Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne songeait qu'a lui,
la journée entiére. Son espoir demeurait invincible, elle était
certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout.

Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de
courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... Est-ce que tu
dors bien au moins ?

— Oh ! pere, comme une souche ! Jamais je ne me suis mieux
portée. ! Mais Hubertine, a son tour, s'inquiétait, parlait de
prendre des distractions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les
trois un voyage a Paris.

— Ah! par exemple ! Et les commandes, mere ?... Quand je
vous dis que c'est ma santé, de travailler beaucoup ! Au fond,
Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque
manifestation de l'invisible, qui la donnerait a Félicien.

Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, a quoi bon agir,
puisque 1'au-dela, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son
inertie volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle
continuellement l'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui
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frissonnait a son entour, les petits bruits familiers de ce milieu ou
elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se
produire, forcément. Penchée sur son métier, la fenétre ouverte,
elle ne perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure
de la Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale Ilui
parvenaient, décuplés par l'attention : elle entendait jusqu'aux
pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, a ses
coOtés, elle sentait le frélement d'ailes mystérieuses, elle se savait
assistée de l'inconnu ; et il lui arrivait de se tourner soudain, en
croyant qu'une ombre lui avait balbutié a l'oreille un moyen de
victoire.

Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita
d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre
Félicien, si elle I'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa
chambre. Puis, comme les feuilles elles-mémes ne bougeaient
point, endormies, elle se risqua, elle recommenca a interroger les
ténebres. D'ou le miracle allait-il se produire ? Sans doute, du
jardin de 1'Evéché, une main flambante qui lui ferait signe de
venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues gronderaient et
'appelleraient a 1'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes
de la Légende apportant des paroles de bénédiction, ni
l'intervention des saintes entrant par les murs lui annoncer que
Monseigneur voulait la connaitre. Et elle n'avait qu'un
étonnement, qui grandissait chaque soir : la lenteur du prodige a
s'opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits, sans
que rien, rien encore se montrat.

Apres la seconde semaine, ce qui étonna plus encore
Angélique, ce fut de n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris
I'engagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui : mais,
sans le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher
d'elle ; et le Clos-Marie restait vide, il n'en traversait méme plus
les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de nuit,
elle n'avait apercu son ombre. Cela n'ébranlait pas sa foi : s'il ne
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venait point, c'était qu'il s'occupait de leur bonheur. Pourtant, sa
surprise augmentait, mélée a un commencement d'inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et comme
Hubert sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine
demeura seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage.

Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des
choses dont leurs cceurs débordaient, elle était touchée de cette
force et de cette loyauté a tenir un serment. Une brusque
tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa
poitrine, et toutes deux, muettes, s'étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'étre seule avec toi, il
faut que tu saches... Tout est fini, bien fini.

Eperdue, Angélique s'était redressée, criant :
— Félicien est mort !

— Non, non.

— S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la
procession, elle I'avait vu, pour exiger également de lui le serment
de ne plus reparaitre, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de
Monseigneur. C'était un congé définitif, car elle savait le mariage
impossible. Elle I'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise
action, cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il
compromettait, sans pouvoir I'épouser un jour ; et il s'était écrié,
lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutot que
d'étre déloyal. Le soir méme, il se confessait a son pere.
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— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te
parle sans ménagement... Ah ! si tu savais, mignonne, comme je
te plains et comme je t'admire, depuis que je te sens si fiere, si
brave, a te taire et a étre gaie, lorsque ton cceur éclate... Mais il
t'en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup... J'ai rencontré
cet apres-midi 1'abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut
pas.

Elle s'attendait a une crise de larmes, et elle s'étonna de la
voir, tres pale, se rasseoir, 1'air tranquille. La vieille table de chéne
venait d'étre desservie, une lampe éclairait l'antique salle
commune, dont la paix n'était troublée que par le petit
frémissement du coquemar.

— Mere, rien n'est fini... Racontez-moi, j'ai le droit d'étre
renseignée, n'est-ce pas ? Puisque ce sont la mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui
dire des choses qu'elle tenait de I'abbé, sautant certains détails,
continuant de cacher la vie a cette ignorante.

Depuis qu'il avait appelé son fils pres de lui, Monseigneur
vivait dans le trouble. Apres l'avoir écarté de sa présence, au
lendemain de la mort de sa femme, et étre resté vingt ans sans
consentir a le connaitre, voila qu'il le voyait dans la force et 1'éclat
de la jeunesse, vivant portrait de celle qu'il pleurait, ayant son
age, la grace blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune
contre l'enfant qui lui avait colité la mere, était aussi une
prudence : il le sentait a cette heure, il regrettait d'étre revenu sur
sa volonté. L'age, vingt années de prieres, Dieu descendu en lui,
rien n'avait tué I'nomme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa
chair, cette chair de la femme adorée se dressat, avec le rire de ses
yeux bleus, pour que son cceur battit a se rompre, en croyant que
la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait
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interdire le sacerdoce a ceux qui ont gotité a la femme, qui ont
gardé d'elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé a Hubertine, tout bas, les
mains tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on
chuchotait que Monseigneur s'enfermait des le crépuscule; et
c'étaient des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la
violence, étouffée par les tentures, effrayait 1'Evéché. Il avait cru
oublier, dompter la passion; mais elle renaissait avec un
emportement de tempéte, dans le terrible homme qu'il était jadis,
I'homme d'aventure, le descendant des capitaines légendaires.
Chaque soir, a genoux, la peau écorchée d'un cilice, il s'efforcait
de chasser le fantobme de la femme regrettée, il évoquait du
cercueil la poussiere qu'elle devait étre maintenant.

Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraicheur délicieuse de
fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un amour fou
d'homme déja mir. La torture recommencait, saignante comme
au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la
méme révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se calmait
qu'au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-méme et le dégotit
du monde. Ah'! la passion, la béte mauvaise, qu'il aurait voulu
écraser, pour retomber a la paix anéantie de 'amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son
attitude sévere, sa face calme et hautaine, a peine blémie d'un
reste de paleur. Le matin ou Félicien s'était confessé, il avait
écouté, sans une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas
une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le coeur
bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans
cette folie de l'amour. Ce n'était plus de la rancune, c'était
I'absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-
méme souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il
voulait la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de
I'angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite
brodeuse apercue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge
mince de la Légende, adorée dans le réve! Et il avait fini par
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répondre d'un seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté a ses
genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique.

Jusque-la, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le
suppliait de ne pas s'opposer a son bonheur, sans méme oser
encore lever les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il
offrait de disparaitre, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les
reverrait pas, d'abandonner a 1'Eglise sa grande fortune. Il ne
voulait qu'étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait
secoué Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt,
jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, a bout de forces, se sentant
envahir d'une rage, s'en était allé, dans la crainte du flot de sang
dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilege d'une
révolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut
plus songer a ce jeune homme, car tu ne comptes point sans
doute agir contre la volonté de Monseigneur... Je prévoyais tout
cela. Mais j'aime mieux que les faits parlent et que 1'obstacle ne
vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains
tombées et jointes sur les genoux. A peine ses paupiéres battaient
elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la sceéne, Félicien
aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement
de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de
réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, ou le petit
frémissement du coquemar venait de s'éteindre. Elle abaissa les
paupieres, elle regarda ses mains que la lumiere de la lampe
faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d'invisible
confiance lui remontait aux levres, elle dit simplement :

— Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaitre.

Cette nuit-la, Angélique ne dormit guere. L'idée que sa vue
déciderait 1'évéque, la hantait. Et il n'y avait la aucune vanité
personnelle de femme, elle sentait 1'amour tout-puissant, elle
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aimait Félicien si fort que cela certainement se verrait, et que le
pere ne pourrait s'entéter a faire leur malheur. Vingt fois, dans
son grand lit, elle se retourna, se répéta ces choses.

Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce
en lui et par lui que le miracle attendu allait se produire.

La nuit chaude dormait au-dehors, elle prétait 1'oreille pour
écouter les voix, pour tacher de surprendre ce que lui
conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre
elle-méme, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il
ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des
certitudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle se surprit a dire :

— Demain, je parlerai a Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et
nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande
pureté fiere dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir,
I'évéque allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecceur, ou il
aimait a prier seul, tout au passé de sa race et de lui-méme,
cherchant une solitude respectée de son clergé entier; et,
justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. A
'Evéché, peut-étre ne 'aurait-on pas recue ; d'autre part, il y avait
toujours la du monde, elle se serait troublée ; tandis qu'il était si
commode d'attendre dans la chapelle et de se nommer a
Monseigneur, des qu'il paraitrait. Ce jour-1a, elle broda avec son
application et sa sérénité accoutumeées, elle n'avait aucune fievre,
résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, a quatre
heures, elle parla de monter voir la mere Gabet, elle sortit, vétue
comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un
chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait
tourné a gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte
Sainte-Agnes, qui retomba sourdement derriere elle.
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L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint
Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne
voyait déborder que la jupe noire; et Angélique, tres calme
jusque-la, se mit a trembler, en entrant dans cette solitude sacrée
et froide, ou le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir
terriblement. Pourquoi donc son cceur se serrait-il ainsi ? Elle
s'était crue si forte, elle avait passé une journée tranquille ; dans
'idée de son bon droit a vouloir étre heureuse ! Et voila qu'elle ne
savait plus, qu'elle palissait comme une coupable ! Elle se glissa
jusqu'a la chapelle Hautecceur, elle dut s'y tenir appuyée contre la
grille. Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus
sombres de lI'antique abside romane. Pareille & un caveau taillé
dans le roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa voiite
basse, elle n'était éclairée que par le vitrail, la légende de saint
Georges, ou les verres rouges et les verres bleus, dominant,
faisaient un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et
noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait a un sépulcre. Et le reste des murs était
revéetu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas,
des pierres rongées par 1'age, ou des inscriptions en lettres
profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa,
qui ne la vit méme point, collée a l'intérieur de cette grille. Elle
apercevait toujours la jupe de la pénitente débordant du
confessionnal. Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient
machinalement sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer
les caracteres. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les
légendes du chateau d'Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul III,
Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de
Balbine, qui I'émurent aux larmes, dans son trouble.

C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un
rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de
joie par le retour de son mari qu'elle croyait tué a la guerre, toutes
les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol blanc de
leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite
aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pale du
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crépuscule ? Ah! qu'elle serait morte volontiers comme elles, a
seize ans, dans le bonheur de son réve réalisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les voiites, la fit tressaillir.

C'était le prétre qui sortait du confessionnal de la chapelle
Saint Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise,
en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déja. Puis, quand le
prétre, a son tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit
absolument seule, dans la vaste solitude de 1'église. A ce bruit de
tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures
rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle
l'attendait depuis une demi-heure bientot, et elle n'en avait point
conscience, son émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien III, celui qui
s'était rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un
veeu de Philippe le Bel. Et son ceoeur battit, elle voyait se lever la
téte jeune de Félicien VII, leur descendant a tous, le blond
seigneur qu'elle adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait
éperdue d'orgueil et de crainte. Etait-ce possible qu'elle fit 13,
pour l'accomplissement du prodige ? Devant elle, il y avait une
plaque de marbre, plus récente, datant du siecle dernier, ou elle
lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier,
marquis d'Hautecceur, prince de Mirande et de Rouvres, comte
de Ferrieres, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil,
baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des
quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de
Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la
vénerie et de I'équipage du sanglier.

C'étaient les titres du grand-pere de Félicien, elle était venue,
si simple, avec sa robe d'ouvriere, ses doigts abimés par 1'aiguille,
pour épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frélement sur les dalles.
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Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette
approche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait., Il
était entré dans la chapelle, tres grand, tres noble, avec sa face
pale au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes.

D'abord, il ne l'apercut pas, contre cette grille noire. Puis,
comme il s'inclinait vers I'autel, il la trouva devant lui, a ses pieds.
Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi,
Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait
comme Dieu le Pére, terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais
elle avait le coeur courageux, elle parla tout de suite.

— O Monseigneur, je suis venue...

Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille
remarquée a sa fenétre, le jour de la procession, retrouvée dans
1'église, debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils
était fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut,
rigide. — O Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me
voir... Vous m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez
pas. Et me voila, regardez-moi, avant de me repousser encore...
Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en
dehors de cet amour, rien quune enfant pauvre, recueillie a la
porte de cette église... Vous me voyez a vos pieds, combien je suis
petite, faible et humble. Cela vous sera facile de m'écarter, si je
vous géne. Vous n'avez qu'a lever un doigt, pour me détruire...
Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce qu'on souffre. Alors, on est
pitoyable... J'ai voulu, a mon tour, défendre ma cause,
Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que
j'aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer
et le dire !

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se
confessait toute, dans un élan de naiveté, de passion croissante.

C'était I'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était
chaste. Peu a peu, elle avait relevé la téte.
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— Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a
expliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le
suis demandé, sans parvenir a me répondre... Nous nous aimons,
et si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des
arbres et des pierres mémes qui nous entouraient.

Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus
I'aimer... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous
pouvez le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous
n'arriverez pas a faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi,
comme je mourrai sans lui. Lorsqu'il n'est pas la, a mon coté, je
sens bien qu'il y est encore, que nous ne nous séparons plus, que
I'un emporte le ceeur de l'autre. Je n'ai qu'a fermer les yeux, je le
revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez de cette union ?
Monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez pas de nous
aimer.

Il la regardait, si fraiche, si simple, d'une odeur de bouquet,
dans sa petite robe d'ouvriere. Il I'écoutait dire le cantique de son
amour, d'une voix pénétrante de charme, peu a peu raffermie.
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de
lumiere lui nimberent le visage d'or fin; et elle lui apparut
comme une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec
quelque chose de fréle, de primitif, d'élancé dans la passion, de
passionnément pur.

— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le maitre, faites que
nous soyons heureux. Elle I'implorait, elle courbait de nouveau le
front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un
geste. Ah! cette enfant éperdue a ses pieds, cette odeur de
jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! La, il
retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois.
Celle dont le souvenir le torturait apres vingt ans de pénitence,
avait cette jeunesse odorante, ce col d'une fierté et d'une grace de
lis. Elle renaissait, c'était elle-méme qui sanglotait, qui le
suppliait d'étre doux a la passion.
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Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant,
voulait tout dire.

— Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime,
j'aime encore la noblesse de son nom, 1'éclat de sa royale
fortune... Oui, je sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le
vouloir pour son argent ; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent
que je le veux... Je vous dis cela, puisqu'il faut que vous me
connaissiez... Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de miseres,
autour de nous I... Depuis qu'il m'aime, je me vois vétue de
brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux poignets,
des ruissellements de pierreries et de perles ; j'ai des chevaux, des
carrosses, de grands bois ou je me promene a pied, suivie par des
pages... Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce réve ; et je
me dis que cela doit étre, il a rempli mon désir d'étre reine.
Monseigneur, est-ce donc vilain, de 'aimer davantage, parce qu'il
comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses
des contes de fées ?

I1 la trouvait fiere, redressée, avec son grand air charmant de
princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la méme
délicatesse de fleur, les mémes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter
a sa face le frisson tiede, ce méme frisson du souvenir qui le jetait,
la nuit, sanglotant a son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le
silence religieux d'évéché. Jusqu'a trois heures du matin, la veille,
il avait lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion
remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, derriere
son impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du
combat, pour dompter les battements du cceur. S'il perdait son
sang goutte a goutte, personne ne le voyait couler : il n'en était
que plus pale et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui
redoubla de supplications. — Je me remets entre vos mains,
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Monseigneur. Ayez pitié, décidez de mon sort. Et il ne parlait
toujours pas, il la terrifiait, comme s'il avait grandi devant elle,
d'une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-
cOtés déja sombres, ses volites hautes ou se mourait le jour,
élargissait encore 1'angoisse de l'attente. Dans la chapelle, on ne
distinguait méme plus les pierres tombales, il ne restait que lui,
avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule
avoir gardé de la lumiere. Elle en voyait les yeux luire, s'attacher
sur elle avec un éclat croissant.

Etait-ce donc de la colére qui les allumait de la sorte ?

— Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais
éternellement reproché d'avoir fait notre malheur a tous deux,
par manque de courage... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai
eu raison, que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné a son
fils les raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était
qu'il croyait n'avoir rien a dire. Elle le comprit sans doute, elle
voulut se hausser jusqu'a ses mains, pour les baiser. Mais il les
écarta violemment en arriere ; et elle s'effara, en remarquant que
sa face pale s'empourprait d'un brusque flot de sang.

— Monseigneur... Monseigneur...

Enfin, il ouvrit les levres, il lui dit un seul mot, le mot jeté a
son fils : Jamais ! Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-la, il
partit. Ses pas graves se perdirent derriere les piliers de 1'abside.
Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps a gros
sanglots, dans la grande paix vide de 1'église.
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XI

Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se
confessa aux Hubert, dit sa démarche pres de 1'évéque et le refus
de celui-ci. Elle était toute pale, mais tres calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chere enfant
souffrait ! Elle aussi était frappée au cceur. Il en avait des larmes
plein les yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fievre de
I'au-dela qui les emportait si aisément ensemble, au moindre
souffle.

— Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté ?
Je serais allé avec toi, j'aurais peut-étre fléchi Monseigneur.

D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment
déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir 1'occasion, pour
enterrer ce mariage impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses
bras, elle la baisa tendrement au front.

— Alors, c'est fini, mignonne, bien fini ? Angélique, d'abord,
ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin.
Elle regarda devant elle, comme si elle elit interrogé le vide ; et
elle répondit :

— Sans doute, mere.

En effet, le lendemain, elle s'assit a son métier, elle broda, de
son air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne
point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la
fenétre, a peine un reste de paleur. Le sacrifice parut accompli.
Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse d'Hubertine,
travailla a écarter Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre
son pere, s'enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu'il
avait faite d'attendre, sans tacher de revoir Angélique. I1 lui
écrivit, et les lettres furent interceptées. Il se présenta un matin et
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ce fut Hubert qui le recut. L'explication les désespéra autant 1'un
que l'autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le
brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant
d'étre loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejeter au trouble
affreux du dernier mois. Félicien s'engagea de nouveau a la
patience ; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il
espérait toujours convaincre son pere.

Il attendrait, il laisserait les choses en I'état avec les
Voincourt, ou il dinait deux fois la semaine, dans 1'unique but
d'éviter une rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia
Hubert d'expliquer a Angélique pourquoi il consentait au
tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu'a elle, tous ses actes
n'avaient d'autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint
grave. Puis, apres un silence :

— Répéteras-tu a I'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire ?
— Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s'illusionne, il
finira par plier sous la volonté de son pere, et ce sera notre pauvre
chere fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein
d'angoisse, hésita, se résigna a ne répéter rien. D'ailleurs, chaque
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer
l'attitude tranquille d'Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie.
Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement.

Toute espérance humaine était morte, elle en revenait a 1'idée
d'un prodige. Il s'en produirait stirement un, si Dieu la voulait
heureuse. Elle n'avait qu'a s'abandonner entre ses mains, elle se
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croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait
essayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur.

Sans la grace, la créature était débile, incapable de victoire.

Son besoin de la grace la rendait a I'humilité, a la seule
espérance du secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir
les forces mystérieuses, épandues a son entour. Elle recommenca,
chaque soir, sous la lampe, a relire son antique exemplaire de La
Légende dorée ; et elle en sortait ravie, comme dans la naiveté de
son enfance; et elle ne mettait en doute aucun miracle,
convaincue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le
triomphe des ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander
aux Hubert un panneau de tres riche broderie, pour le siege
épiscopal de Monseigneur. Ce panneau, large d'un metre
cinquante, haut de trois, devait s'encadrer dans la boiserie du
fond, et représentait deux anges de grandeur naturelle, tenant
une couronne, sous laquelle se trouvaient les armoiries des
Hautecceur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail qui
demande beaucoup d'art et une grande dépense de force
physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de crainte de
fatiguer Angélique, surtout de 'attrister, a broder ces armoiries,
ou, fil a fil, pendant des semaines, elle revivrait ses souvenirs.
Mais elle s'était fachée pour retenir la commande, elle se
remettait chaque matin a la besogne, avec une énergie
extraordinaire. Il semblait qu'elle était heureuse de se lasser,
qu'elle avait le besoin de briser son corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans I'antique atelier, toujours pareille et
réguliere, comme si les coeurs, un moment, n'y avaient pas battu
plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux meétiers, dessinait,
tendait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux
les doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges. et pour
les ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs
parties, qu'on traitait a part. Angélique, afin d'exprimer les
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grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus,
qu'elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur
et a mesure, usant du menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle
modelait ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les
détails des ornements. Il y avait 1a un vrai travail de sculpture.
Ensuite, quand la. forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient
des fils d'or, qu'elles cousaient a points d'osier. C'était tout un
bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables,
rayonnant comme un soleil, au milieu de la piece enfumée. Les
vieux outils s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte
piece, les poincons, les maillets, les marteaux ; sur les métiers,
trottaient le bourriquet et le paté, les dés et les aiguilles ; et, au
fond des coins ou ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue
ta main, le dévidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir,
assoupis dans la grande paix qui entrait par les fenétres ouvertes :

Des jours s'écoulerent, Angélique cassait des aiguilles du
matin au soir, tellement il était dur de coudre l'or, a travers
I'épaisseur des fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette
rude besogne, le corps et I'esprit, au point de ne plus penser. Des
neuf heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d'un
sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la téte libre une
minute, elle s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait
rien pour le rencontrer, elle songeait qu'il aurait di tout franchir,
lui, pour étre pres d'elle. Mais elle I'approuvait de se montrer si
sage, elle 'aurait grondé, de vouloir hater les choses. Sans doute il
attendait aussi le prodige. C'était 1'attente unique dont elle vivait
maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le
lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-la de révolte. Parfois,
cependant, elle levait la téte : quoi, rien encore ? Et elle piquait
fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient.
Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille
cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas méme
un geste d'impatience.

Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et
comme 1'époque de la lessive était venue, elle la forca a quitter le
panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active,
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sous le grand soleil. La mere Gabet, que ses douleurs laissaient
tranquille, put aider au savonnage et au rincage. C'était une féte
dans le Clos-Marie, cette fin d'aotit avait une splendeur
admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu'une
délicieuse fraicheur s'exhalait de la Chevrotte, dont 1'ombre des
saules glacait I'eau vive. Et Angélique passa la premiere journée
tres gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la
riviere, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces
choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce pas la qu'elle
avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si
adorablement gauche, le matin ou il avait sauvé la camisole
emportée ? Apres chaque piece qu'elle rincait, elle ne pouvait
s'empécher de jeter un coup d'ceil vers la grille de 1'Evéché,
condamnée autrefois : elle 1'avait un soir franchie a son bras,
peut-étre allait-il brusquement 1'ouvrir, pour la venir prendre et
I'emmener aux genoux de son pere. Cet espoir enchantait sa
grosse besogne, dans les éclaboussures de 1'écume.

Mais, le lendemain, comme la mere Gabet amenait la
derniere brouettée du linge qu'elle étendait avec Angélique, elle
interrompit son bavardage interminable, pour dire sans malice :

— A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ?

La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans
I'herbe, le coeur défaillant sous la secousse.

— Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur épousera
mademoiselle de Voincourt a 1'automne... Tout est réglé d'avant-
hier, parait-il. Elle restait a genoux, un flot d'idées confuses
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la surprenait point, elle
la sentait vraie. Sa mere l'avait avertie, elle devait s'y attendre.
Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes,
c'était la pensée que, tremblant devant son pere, Félicien pouvait
épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait
perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé a cette
faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom
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de I'obéissance leur malheur a tous deux. Et, sans qu'elle bougeat
encore, ses yeux s'étaient portés vers la grille, une révolte la
soulevait. enfin, le besoin d'en aller secouer les barreaux, de
'ouvrir de ses ongles, de courir pres de lui et de le soutenir de son
courage, pour qu'il ne cédat pas.

Elle fut surprise de s'entendre répondre a la mere Gabet, dans
l'instinct purement machinal de cacher son trouble.

— Ah'! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse... Elle est tres
belle, on la dit trés bonne...

Stirement, des que la vieille femme serait partie, elle irait le
rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de
ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les
séparait-on ainsi ? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les
eaux fraiches, les vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés.
Puisque leur tendresse avait grandi la, c'était 1a qu'elle voulait le
reprendre, pour s'enfuir a, son cou, tres loin, si loin, que jamais
plus on ne les retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la mere Gabet, qui venait de pendre a un
buisson les dernieres serviettes, Dans deux heures, ca sera sec...
Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de
moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges,
éclatants sur I'herbe verte, Angélique songeait a cet autre jour, ou,
dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes,
leurs cceurs s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé
de venir la voir ? Pourquoi n'était-il pas a ce rendez-vous, dans
cette gaieté saine de la lessive ? Mais, tout a 1'heure, quand elle le
tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus
qu'a elle seule. Elle n'aurait, pas méme besoin de lui reprocher sa
faiblesse, il lui suffirait de s'étre montrée, pour qu'il retrouvat la
volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait qu'a le
rejoindre, dans un instant.
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Une heure se passa, et Angélique marchait a pas ralentis,
entre les linges, toute blanche elle-méme de I'aveuglant reflet du
soleil, et une voix confuse s'élevait dans son étre, grandissait,
I'empéchait d'aller la-bas, a la grille. Elle s'effrayait devant cette
lutte commencante. Quoi donc ? il n'y avait pas en elle que son
vouloir ? une autre chose, qu'on y avait mise sans doute, la
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion.
C'était si simple, de courir a celui, qu'on aime; et elle ne le
pouvait déja plus, le tourment du doute la tenait :

elle avait-juré, puis ce serait tres mal peut-étre. Le soir,
lorsque la lessive fut seche et qu'Hubertine vint l'aider a la
rentrer, elle ne s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit
pour réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui
sentaient bon, elle jeta un regard d'inquiétude au Clos marie, déja
noyé de crépuscule, comme a un coin de nature ami refusant
d'étre complice. Le lendemain, Angélique s'éveilla pleine de
trouble. D'autres nuits se passerent, sans lui apporter une
résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa certitude
d'étre aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y reposait
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout.
Des crises de charité l'avaient reprise, elle s'attendrissait aux
moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours pres de
jaillir. Le pere Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau
tiraient d'elle jusqu'a des confitures. Mais surtout les Lemballeuse
profitaient de 1'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les
fétes, avec une robe de la bonne demoiselle. Et voila, un jour,
comme Angélique apportait a la mere Lemballeuse des chemises
promises la veille, qu'elle apercut de loin, chez les mendiants,
madame de Vaincourt et sa fille Caire, accompagnées de Félicien.
Celui-ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle
s'en revint, le coeur glacé.

Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau ; puis, un matin, le pere Mascart lui conta une
visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle
abandonna ses pauvres, qui n'étaient plus a elle, puisque, apres
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les lui avoir pris, Félicien les donnait a ces femmes ; elle cessa de
sortir, de peur de les rencontrer encore, de recevoir au cceur la
blessure dont la souffrance, chaque fois, s'enfoncait davantage ; et
elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie s'en allait
goutte a goutte.

Ce fut un soir, apres une de ces rencontres, seule dans sa
chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri :

— Mais il ne m'aime plus !, Elle revoyait Claire de Voincourt,
grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le
revoyait, lui, a coté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits 1'un pour
I'autre, de la méme race, si appareillés, qu'on les aurait crus
mariés déja ?

— Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus !.

Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi
ébranlée, tout croulait, sans qu'elle retrouvat le calme d'examiner,
de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne
croyait plus a cette heure : un souffle, sorti elle ne savait d'ou,
avait suffi ; et, d'un coup, elle était tombée a I'extréme misere, qui
est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois :
c'était I'unique douleur, I'abominable torture.

Jusque-la, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.

Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait a une
détresse d'enfant. Et la lutte douloureuse commenca.

D'abord, elle fit appel a son orgueil : tant mieux, s'il ne
I'aimait plus ! car elle était trop fiere pour l'aimer encore. Et elle
se mentait a elle-méme, elle affectait d'étre délivrée, de
chantonner d'insouciance, pendant qu'elle brodait les armoiries
des Hautecceur, auxquelles elle s'était mise. Mais son cceur se
gonflait a I'étouffer, elle avait la honte de s'avouer qu'elle était
assez lache pour l'aimer toujours, I'aimer davantage. Durant une
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semaine, les armoiries, en naissant fil a fil sous ses doigts,
'emplirent d'un affreux chagrin. Ecartelé, un et quatre, deux et
trois, de Jérusalem et d'Hautecceur; de Jérusalem, qui est
d'argent a la croix potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes
de méme ; d'Hautecceur, qui est d'azur a la forteresse d'or, avec
un écusson de sable au cceur d'argent en abime, le tout
accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en
pointe.

Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et
d'argent. Quelle miseére de sentir trembler sa main, de baisser la
téte pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries
aveuglait de larmes ! Elle ne songeait qu'a lui, elle I'adorait dans
1'éclat de sa noblesse 1égendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise : Si
Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle
comprit bien qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se
reprendrait : ses pleurs l'empéchaient de voir, tandis que,
machinalement, elle continuait a piquer l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se
débattit dans cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer.

Toujours, elle voulait courir a Félicien, le reconquérir en se
jetant a son cou ; et, toujours, la bataille recommencait. Parfois,
elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui
semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangere, toute petite,
toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans 1I'humilité du
renoncement : ce n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle
devenait, que le milieu et I'éducation avaient faite. Puis, un flot de
sang montait, 1'étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente
galopaient en cavales échappées ; et elle se retrouvait avec son
orgueil et sa passion, toute a I'inconnu violent de son origine.

Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n'y avait pas de devoir, il
n'y avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa fuite, calculait
I'heure favorable pour forcer la grille du jardin de 1'évéque. Mais,
déja aussi, 'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du
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doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait 1'éternel remords. Des
heures, des heures abominables se passaient ; au milieu de cette
incertitude du parti a prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans
cesse, la rejetait de la révolte de son amour a I'horreur de la faute.

Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cceur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre
Félicien, elle songea brusquement a son livret d'enfant assistée,
dans la détresse ou elle était de ne plus trouver la force de résister
a sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta
a chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent
besoin d'humilité. Pere et mere inconnus, pas de nom, rien
qu'une date et un numéro, 1'abandon de la plante sauvage qui
pousse au bord du chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule,
les prairies grasses de la Nievre, les bétes qu'elle y avait gardées,
la route plate de Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman
Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des pages
surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient, tous les
trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin, des
signatures, accompagnées parfois d'observations et de
renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une
réclamation de sa nourrice au sujet de souliers brilés, des
mauvaises notes pour son caractere indomptable. C'était le
journal de sa misere. Mais une piece acheva de la mettre en
larmes, le proces-verbal constatant la rupture du collier qu'elle
avait gardé jusqu'a 1'age de six ans. Elle se souvenait de l'avoir
exécré d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une
ganse de soie, et que fermait une médaille d'argent, portant la
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait un collier
d'esclave, elle I'aurait rompu de ses petites mains, sans la terreur
des conséquences.

Puis, l'dge venant, elle s'était plainte qu'il I'étranglait.
Pendant un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie,
lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du
maire de la commune, remplacant ce signe d'individualité par un
signalement en forme, ou étaient déja ses yeux couleur de
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violette, ses fins cheveux d'or! Et, pourtant, elle le sentait
toujours a son cou, ce collier de béte domestique, qu'on marque
pour la reconnaitre : il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce
jour-la, a cette page, I'humilité revint, affreuse, la fit remonter
dans sa chambre, sanglotante, indigne d'étre aimée. Deux autres
fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force contre ses
révoltes.

Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la
tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil,
elle s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains,
malgré son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la
stupéfiaient, elle ne percevait qu'une fuite décolorée de fantomes.

Puis, dans son grand lit, apreés un anéantissement de plomb,
une angoisse brusque 1'éveillait en, sursaut, au milieu des
ténebres.

Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps
rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson ; et elle
joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, pourquoi m'avez-
vous abandonnée ? » Car sa détresse était de se sentir seule, a ces
moments, dans I'ombre. Elle avait révé de Félicien, elle tremblait
de s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que personne fit 1a pour
I'en empécher. C'était la grace qui se retirait d'elle, Dieu cessait
d'étre a son entour, le milieu I'abandonnait. Désespérément, elle
appelait I'inconnu, elle prétait I'oreille a l'invisible.

Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de
frolements mystérieux. Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec
la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de 1'Evéché, et la
cathédrale elle-méme. Rien ne restait des réves qu'elle avait mis
la, le vol blanc des vierges, en s'évanouissant, ne laissait des
choses que le sépulcre. Elle en agonisait d'impuissance,
désarmée, en chrétienne de la primitive Eglise que le péché
héréditaire terrasse, des que cesse le secours du surnaturel. Dans
le morne silence de ce coin protecteur, elle 1'écoutait renaitre et
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hurler, cette hérédité du mal, triomphante de 1'éducation recue.
Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle
succomberait certainement, elle irait a sa perte. « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée ? » Et, a genoux au
milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait
mourir.

Puis, chaque fois, jusqu'a présent, a la minute de son extréme
détresse, une fraicheur la soulageait. C'était la grace qui avait
pitié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds
nus sur le carreau de la chambre, , elle courait a la fenétre, dans
un grand élan ; et 1a, elle entendait de nouveau les voix, des ailes
invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait
des arbres et des pierres, 1'entourait en foule.

Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses,
lui revenait et la sauvait. Des lors, elle n'avait plus peur, elle se
savait gardée : Agnes était de retour, en compagnie des vierges,
errantes et douces dans l'air frissonnant. C'était wun
encouragement lointain, un long murmure de victoire qui lui
parvenait, meélé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle
respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en
sa volonté d'en mourir, plutot que de manquer a son serment.
Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte
de la crise du lendemain, tourmentée toujours de cette idée
qu'elle finirait par succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, a chaque
fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne
se croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc,
elle en mourait un peu a chaque heure, discrete, sans une plainte.
D'abord, cela s'était traduit par des lassitudes : un essoufflement
la prenait, elle devait lacher son fil, restait une minute les yeux
palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, a
peine quelques gorgées de lait ; et elle cachait son pain, le jetait
aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un
médecin appelé, n'ayant rien découvert, accusait la vie trop
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cloitrée, se contentait de recommander l'exercice. C'était un
évanouissement de tout son étre, une disparition lente. Son corps
flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la
lumiere semblait sortir de sa face amincie ou I'ame brilait. Et elle
en était venue a ne plus descendre de sa chambre qu'en
s'appuyant des deux mains aux murs de l'escalier, chancelante.
Mais elle s'entétait, faisait la brave, des qu'elle se sentait regardée,
voulait quand méme terminer le panneau de dure broderie, pour
le siege de Monseigneur. Ses petites mains longues n'avaient plus
la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait
I'arracher avec les pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir,
I'avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le
premier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie,
abattue devant le métier. Elle succombait a la tache, un des
grands anges d'or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit
dans ses bras, s'efforca de la remettre debout. Mais elle
retombait, elle ne s'éveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grace...
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation.
Pourquoi la voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte !

— Qu'as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu 1'aimes
donc toujours ? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air
d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la
souleva, il la monta dans sa chambre ; et, quand il I'eut posée sur
le lit, si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait
faite sans le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait.

— Je te I'aurais donné, moi ! Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupieres se refermerent, et elle
parut se rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince
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visage de lis, le coeur saignant de pitié. Puis, comme elle respirat
avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l'atelier, I'explication eut lieu. Hubertine venait
d'6ter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé
I'enfant la, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée a mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a ce
garcon, et elle en meurt... Ah ! si tu savais le coup que j'ai recu, le
remords qui me déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai
portée la-haut, si pitoyable! C'est notre faute, nous les avons
séparés par des mensonges... Quoi ? tu la laisserais souffrir, tu ne
dirais rien pour la sauver !

Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son
grand air raisonnable, toute pale de chagrin. Et lui, le passionné
que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime,
que c'est nous autres qui avons eu la cruauté de 1'empécher de
revenir, en le trompant lui aussi.. Chacune de ses larmes,
maintenant, va me briler le cceur. Ce serait un meurtre dont je
me sentirais complice... Je veux qu'elle soit heureuse, oui!
heureuse, quand méme, par tous les moyens...

Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse
révoltée, s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait.

— Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maitres... Il n'y a rien au-
dela, quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les
moyens, le bonheur est 1égitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.
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— Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas ? qu'il I'épouse, malgré
nous, malgré son pere... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois
qu'ils seront heureux ensuite, que 1'amour suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle poursuivit :

— En revenant, j'ai passé devant le cimetiere, un espoir m'y a
fait entrer encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, a cette
place usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fievre. Certes, il
la connaissait, la tombe de la mére obstinée, ou ils étaient allés si
souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur
désobéissance, pour que la morte leur fit grace, du fond de la
terre.

Et ils restaient la des heures, certains de sentir en eux fleurir
cette grace, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils
demandaient, ce qu'ils attendaient, c'était un enfant encore,
I'enfant du pardon, l'unique signe auquel ils se sauraient
pardonnés enfin.

Mais rien n'était venu, la mere froide et sourde les laissait
sous l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle
avait pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre.

— J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne
tressaillait...

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.

— Et rien, non ! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli
en moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre
malheur.

Alors, il trembla, il demanda :
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— Tu m'accuses ?

— Qui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te
suivant... Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gatée.

— Et tu n'es pas heureuse ?

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n'a point
d'enfant n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que 'amour
soit béni. Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de
larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur
existence ; et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle
I'avait blessé d'une allusion involontaire, cette fois le regardait
souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il
pleura, il cria au milieu de ses pleurs :

— Ah ! la chere enfant, la-haut, c'est elle que tu condamnes...

Tu ne veux pas qu'il I'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle
souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit d'un signe de téte, simplement, dans toute la
force et la simplicité de son cceur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chere fillette en
mourra... Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plut6t qu'une vie mauvaise.

Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et
tous deux sangloterent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se
soumettait ; elle, maintenant, devait s'appuyer a son épaule, pour
retrouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus,
enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si
Dieu le voulait, était la mort consentie de 1'enfant.
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A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre :

Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre a
l'atelier : tout de suite, sa téte tournait, ses jambes se dérobaient.

D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant
des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit a son
fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et
le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies
nuanceées ; et elle les brodait d'apres nature, un bouquet de fleurs
sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses
trémieres. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se
reposait longuement a le regarder, car la soie, si légere, pesait
lourd a ses doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose,
toute fraiche, éclatante sur le satin; mais c'était sa vie, elle
tiendrait I'aiguille jusqu'au dernier souffle. Fondue de souffrance,
amincie encore, elle n'était plus qu'une flamme pure et tres belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne I'aimait
pas ? Maintenant, elle mourait de cette conviction : il ne I'aimait
pas, peut-étre ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des
forces elle s'était battue contre son coeur, sa santé, sa jeunesse,
qui la poussaient a courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait
clouée 13, elle devait se résigner, c'était fini.

Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en
posant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un
sourire :

— Ah ! je suis bien stire d'étre sage, a présent, et de ne pas me
sauver. Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant d'éclater
en larmes.
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XII

Cette nuit-la, Angélique ne put dormir. Une insomnie la
tenait les paupieres ardentes, dans l'extréme faiblesse ou elle
était ; et, comme les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait
sonner biento6t, elle préféra se relever, malgré I'effort immense,
prise de la peur de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina jusqu'a la
fenétre, qu'elle ouvrit toute grande.

— L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle
s'abandonna dans son fauteuil, apres avoir, devant elle, sur la
petite table, relevé la meche de la lampe, qu'on laissait allumée la
nuit entiere. La, pres du volume de La Légende dorée, était le
bouquet de roses trémieres et d'hortensias, qu'elle copiait. Et,
pour se rendre a la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son
métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge
d'une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce ftt le
sang de ses veines qui achevait de couler, goutte a goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans
ses draps briilants, céda presque tout de suite au sommeil, des
qu'elle fut assise. Sa téte se renversa, soutenue par le dossier,
s'inclina un peu sur l'épaule droite ; et, la soie étant demeurée
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu'elle travaillait encore.
Tres blanche, tres calme, elle dormait sous la lampe, dans la
chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumiere
palissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls,
le coffre, 1'armoire, les sieges de vieux chéne tranchaient,
tachaient les murs de deuil. Des minutes s'écoulerent, elle
dormait tres calme et tres blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut,
tremblant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il
s'élancait dans la chambre, lorsqu'il I'apercut, affaissée ainsi au
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fond du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra
le ceeur, il s'agenouilla, s'abima dans une contemplation navrée.

Elle n'était donc plus, le mal I'avait donc détruite, qu'elle lui
semblait ne plus peser, s'étre allongée 1a, ainsi qu'une plume que
le vent allait reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance se
voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'a sa grace de lis,
I'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face
longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux
n'étaient plus que de la lumiere, I'ame de neige éclatait sous la
soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes
délivrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un
saisissement qui I'immobilisait, les mains jointes.

Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des levres de Félicien dut passer sur le visage
d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux tres grands.

Elle ne bougeait pas, elle le regardait a son tour, avec un
sourire, comme dans un réve. C'était lui, elle le reconnaissait,
bien qu'il ft changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il
lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait
sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

— Chere ame, je vous aime... On m'a dit ce que vous souffriez,
et je suis accouru... Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupieres, d'un
geste machinal.

— Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je vous aime, je vous
aime toujours.
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Alors, elle eut un cri.
— Ah ! c'est vous... Je ne vous attendais plus, et c'est vous...

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle
s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil.

— Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus que je ne
croyais pouvoir aimer !

C'était un étourdissement de bonheur, une premiere minute
d'allégresse absolue, ou ils oubliaient tout, pour n'étre qu'a cette
certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la
veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient
comment ils étaient la; mais ils y étaient, ils mélaient leurs
douces larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de
pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les
bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle
restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du
fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant a demi
que pour retomber, sous l'ivresse de sa joie.

— Ah ! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous
aurai revu, avant de mourir. Il releva la téte, il eut un geste
d'angoisse.

— Mourir ! ... Mais je ne veux pas ! Je suis la, je vous aime.
Elle souriait divinement.

— Oh'! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne
m'effraie plus, je m'endormirai ainsi, sur votre épaule... Dites-moi
encore que vous m'aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous
aimerai demain... N'en doutez jamais, cela est pour I'éternité.
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— Oui, pour I'éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur
de la chambre. Mais, peu a peu, un réveil la rendit grave. Elle
réfléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait
étourdie. Et les faits 1'étonnaient.

— Si vous m'aimez, pourquoi n'étes-vous pas venu ?

— Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour
moi. J'ai manqué aussi d'en mourir... Et c'est lorsque je vous ai
sue malade, que je me suis décidé, quitte a étre chassé de cette
maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mere me disait également que vous ne m'aimiez plus, et
j'al cru ma mere... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle,
je pensais que vous obéissiez a Monseigneur.

— Non, j'attendais. Mais j'ai été lache, j'ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face
devenait dure, le front coupé d'un pli de colere.

— Alors, on nous a trompés lI'un et 'autre, on nous a menti
pour nous séparer... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on
a failli nous tuer tous les deux... Eh bien ! c'est abominable, cela
nous délie de nos serments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris 'avait mise debout. Elle ne sentait plus son
mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son
orgueil. Avoir cru son réve mort, et tout d'un coup le retrouver
vivant et rayonnant ! se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur
amour, que les coupables étaient les autres! Ce grandissement
d'elle-méme, ce triomphe enfin certain, I'exaltaient, la jetaient a
une révolte Supréme.
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— Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son
énergie et sa volonté. Déja, elle choisissait un manteau pour s'en
couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa téte, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devancait son
désir, il ne songeait qu'a cette fuite, sans trouver 1'audace de la lui
proposer. Oh ! partir ensemble, disparaitre, couper court a tous
les ennuis, a tous les obstacles ! Et cela a l'instant, en s'évitant
méme le combat de la réflexion !

— Qui, tout de suite, partons, ma chere ame. Je venais vous
prendre, je sais ou nous aurons une voiture. Avant le jour, nous
serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous
rejoindre. Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans
rien y prendre, dans une exaltation croissante. Comment ! elle se
torturait depuis des semaines, elle avait travaillé a le chasser de
sa mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! et il n'y avait rien
de fait, et cet affreux travail était a refaire! Non, jamais elle
n'aurait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple : ils
s'épousaient, aucune puissance ne les détacherait 1'un de I'autre.

— Voyons, que dois-je emporter ? ... Ah! j'étais sotte, avec
mes scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus
jusqu'a mentir ! Oui, je serais morte, qu'ils ne vous auraient pas
appelé... Faut-il prendre du linge, des vétements, dites ?

Voici une robe plus chaude... Et ils m'avaient mis un tas
d'idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le bien, il y a le mal, ce
qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses
compliquées, a vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce
n'est pas vrai :

il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime...
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Vous étes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher
seigneur, et je me donne a vous, a jamais, entierement, et mon
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux
héréditaires que 1'on croyait morts. Des musiques 1'enivraient ;
elle voyait leur royal départ, ce fils de princes l'enlevant, la faisant
reine d'un royaume lointain ; et elle le suivait, pendue a son cou,
couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante,
que tout son corps en défaillait de joie. N'étre plus que tous les
deux, s'abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaitre dans
une étreinte !.

— Je n'emporte rien, n'est-ce pas ?... A quoi bon ?
I1 brilait de sa fievre, déja devant la porte.

— Non, rien... Partons vite.

— Oui, partons, c'est cela.

Et elle I'avait rejoint, Mais elle se retourna, elle voulut donner
un dernier regard a la chambre. La lampe brilait avec la méme
douceur pale, le bouquet d'hortensias et de roses trémieres
fleurissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au
milieu du métier, semblait 1'atteindre. Surtout, jamais la chambre
ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, 1'air
blanc, comme empli d'une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au
dossier d'une chaise.

— Qu'avez-vous ? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise
d'un frisson, les jambes déja brisées, elle dut s'asseoir.
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— Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien... Une minute de repos
seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y
elit oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un
regret, d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu a peu
la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la
retenait ainsi ? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'a voler les
bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher
seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever.
Anxieux, il s'était remis a genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre
soulagement ? Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans
mes mains, et je les réchaufferai, jusqu'a ce qu'ils soient assez
vaillants pour courir. Elle hocha la téte.

— Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez
une minute, une seule minute.

Il voyait bien que d'invisibles chaines la liaient aux membres,
la rattachaient 1a, si fortement, que, dans un instant peut-étre, il
lui serait impossible de I'en arracher. Et, s'il ne I'emmenait pas
tout de suite, il songeait a la lutte inévitable avec son pere, le
lendemain, a ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des
semaines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication ardente.

— Venez, les routes sont noires a cette heure, la voiture nous
emportera dans les ténebres ; et nous irons toujours, toujours,
bercés, endormis aux bras 1'un de 'autre, comme enfouis sous un
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duvet ; sans craindre les fraicheurs de la nuit ; et, quand le jour se
levera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin,
jusqu'a ce que nous soyons arrivés au pays ou l'on est heureux...
Personne ne nous connaitra, nous vivrons, cachés au fond de
quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer
davantage, a chaque journée nouvelle. Il y aura la des fleurs
grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et
nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous
vivrons de nos baisers, ma chére ame.

Elle frissonna sous ce bralant amour, dont il lui chauffait la
face. Tout son étre défaillait, a 1'effleurement des joies promises.

— Oh ! dans un moment, tout a I'heure !.

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici,
nous releverons les murs du chateau d'Hautecceur, et nous y
acheéverons nos jours. C'est mon réve... Toute notre fortune, s'il le
faut, y sera jetée, a main ouverte. De nouveau, le donjon
commandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis
d'honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne.

Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa
puissance, les courtines, les batiments, la chapelle, dans le luxe
barbare d'autrefois... Et je veux que nous y menions l'existence
des temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une
suite d'hommes d'armes et de pages. Nos murailles de quinze
pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans la l1égende...

Le soleil baisse derriere les coteaux, nous revenons d'une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des
villages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois,
le soir, sont a notre table. La nuit, notre couche est sur une
estrade, surmontée d'un dais, comme un tréne. Des musiques
jouent, lointaines, tres douces, tandis que nous nous endormons
aux bras I'un de l'autre, dans la pourpre et 1'or. Frémissante, elle
souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, combattue d'une
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souffrance, qui revenait, 1'envahissait, effacant le sourire de sa
bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle
écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tacha de la
saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.

— Oh'! venez, oh ! soyez a moi... Fuyons, oublions tout dans
notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive ; et,
debout, ces mots jaillirent de ses levres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus ! Pourtant, elle se
lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez...

Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous
aime, m'en aller a votre bras dans les beaux pays lointains,
habiter royalement ensemble le chateau de vos réves. Cela me
semblait si facile, j'avais si souvent refait le plan de notre fuite...

Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me parait impossible.

C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que
je ne puisse sortir.

I1 voulut I'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! a mesure que vous
me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me
convaincre la peur me prend, un froid me glace...Mon Dieu!
qu'ai-je donc ? Ce sont vos paroles qui m'écartent de vous. Si vous
continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que
vous partiez... Attendez, attendez un peu.
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Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant a se
reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

— J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit
assurément, puisque la, tout a I'heure, lorsque je vous ai retrouvé
a mes pieds, mon cceur a bondi, mon premier élan a été de vous
suivre, en esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi
m'épouvantez-vous ? et qui m'empéche de quitter cette chambre,
comme si des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par
chacun des cheveux de ma téte ? Elle s'était arrétée pres du lit,
elle revint vers l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles.
Certainement, des liens secrets les unissaient a sa personne. Les
murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé,
I'enveloppaient d'une robe de candeur, dont elle ne se serait
dévétue qu'avec des larmes.

Désormais, tout cela faisait partie de son étre, le milieu était
entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en
face du métier, resté sous la lampe, a coté de la table.

Son cceur fondait, a voir la rose commencée, qu'elle ne finirait
jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de
travail s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si
heureuses, une si longue habitude de paix et d'honnéteté, que
révoltait la pensée d'une faute. Chaque jour, la petite maison
fraiche des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait, a
l'écart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le
besoin de hater le départ.

— Venez, I'heure s'écoule, bientot il fie sera plus temps.
Alors, la lumiere se fit complete, elle cria :

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas
vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une
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orgueilleuse qui aurait jeté ses deux bras a votre cou, pour que
vous I'emportiez. Mais on m'a changée, je ne me retrouve plus...

Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me
crie de rester ? Et ma joie est devenue d'obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait de 'emmener
comme une enfant indocile. Elle 1'évita, s'échappa vers la fenétre.

— Non, de grace! Tout a I'heure, je vous aurais suivi. Mais
c'était la révolte derniere. Peu a peu, a mon insu, I'humilité et le
renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser.

Aussi, a chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-
elle moins rude, je triomphais de moi-méme avec plus de facilité.
Désormais, c'est fini, je me suis vaincue... Ah ! cher seigneur, je
vous aime tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se
soumettre pour étre heureux.

Et, comme il s'avancait d'un pas encore, elle se trouva devant
la fenétre grande ouverte, sur le balcon.

— Vous ne voulez pas me forcer & me jeter par la... Ecoutez
donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses
me parlent depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne
les ai entendues me parler si haut... Tenez! c'est tout le Clos
Marie qui m'encourage a ne pas gater mon existence et la votre,
en me donnant a vous, contre la volonté de votre pere. Cette voix
chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu'elle semble
avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et
profonde, c'est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie
paisible de ce coin sacré, travaillant a la paix de ma propre vie. Et
les voix viennent de plus loin encore, des ormes de 1'Evéché, de
cet horizon de branches, dont la moindre s'intéresse a ma
victoire... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c'est ma
vieille amie la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement éveillée
dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses
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fenétres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de
son abside, ont un murmure que je distingue, une langue que je
comprends. Ecoutez ce qu'ils disent, que méme dans la mort
I'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, I'amour demeure et
triomphe... Et enfin, tenez! l'air lui-méme est plein d'un
chuchotement d'ames, voici mes compagnes les vierges qui
arrivent, invisibles. Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention
profonde. Tout son étre était ravi dans les souffles épars. C'étaient
les vierges de la Légende, que son imagination évoquait comme
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux
images naives, posé sur la table. Agnes, d'abord, vétue de ses
cheveux, ayant au doigt I'anneau de fiancailles du prétre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviéve avec ses
agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées,
Elisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et
cinq paires de beeufs ne peuvent la trainer a un mauvais lieu. Le
gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et
toutes, dans la nuit claire, volent, tres blanches, la gorge encore
ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang,
des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténebres s'éclairent
comme d'un ruissellement d'étoiles. Ah ! mourir d'amour comme
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de
I'époux ! Félicien s'était rapproché.

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour
des réves...

— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous
méme les avez créées... Venez, ne mettez plus rien de vous dans
les choses, elles se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation.
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— Oh ! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut ! Elles
sont ma force, elles me donnent le courage de vous résister...

C'est la grace, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille
énergie. Si elle n'est qu'un réve, le réve que j'ai mis a mon entour
et qui me revient, qu'importe ! Il me sauve, il m'emporte sans
tache, au milieu des apparences... Oh ! renoncez, obéissez comme
moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au
mensonge pour nous désunir !

— La faute d'autrui n'excuserait pas la notre.
— Ah ! votre coeur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus.

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour
et notre bonheur... Obtenez le consentement de votre pere, et je
vous suivrai.

— Mon pere, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le
fléchir... Alors, dites, c'est fini ? Si mon pere m'ordonne d'épouser
Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir
cette plainte :

— C'est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas
cruel... Pourquoi étes-vous venu ? J'étais résignée, je me faisais a
ce malheur de ne pas étre aimée de vous. Et voila que vous
m'aimez et que tout mon martyre recommence ! ...

Comment voulez-vous que je vive, maintenant ?
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Félicien crut a une faiblesse, il répéta :
— Si mon pere veut que je I'épouse...

Elle se raidissait contre la souffrance ; et elle parvint encore a
se tenir debout, dans le déchirement de son cceur; puis, se
trainant vers la table, comme pour lui livrer passage :

— Epousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait a son tour devant la fenétre, prét a partir,
puisqu'elle le renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.
Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire :
— Oh ! c'est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une
légereté de plume qu'un souffle emporte ; et il eut un geste de
résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au
dossier du fauteuil, quand il ne fut plus 13, tendit désespérément
les mains vers les ténebres. De gros sanglots agitaient son corps,
une sueur d'agonie couvrait sa face.

Mon Dieu ! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal
l'avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut a
grand-peine qu'elle put regagner son lit, ou elle tomba victorieuse
et sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La
lampe venait de s'éteindre d'elle-méme, a l'aube, dans la
blancheur triomphale de la chambre.
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XIII

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée
de la fin de I'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de
soleil. Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose,
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée
sur le dos, ses mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait
plus ouvert les yeux ; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe
d'or de ses cheveux ; et on l'aurait crue morte déja, sans le tout
petit souffle de ses levres.

La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se
sentant trés mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait
apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la
glacait peu a peu, un grand désir lui était venu de l'extréme-
onction, la médecine céleste, instituée pour la guérison de 1'ame
et du corps. Avant de perdre connaissance, sa derniere parole, un
murmure a peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir
des saintes huiles, Oh ! tout de suite, pour qu'il fiit temps encore.
Mais la nuit s'avancait, on avait attendu le jour, et 1'abbé, averti,
allait enfin arriver. Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient
d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, a cette heure
matinale, frappait les vitres, elle était d'une blancheur d'aurore,
avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la
table d'une nappe blanche. A droite et a gauche d'un crucifix,
deux cierges y briilaient, dans les flambeaux d'argent, montés du
salon. Et il y avait encore 1a de 1'eau bénite et un aspersoir, une
aiguiere d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de
porcelaine blanche, 1'une pleine de flocons d'ouate ; l'autre de
cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse
sans trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses
blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme
d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur
accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit
souffle, les paupieres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne
vivrait pas la journée. D'un moment a l'autre, peut-étre,
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passerait-elle, sans méme reprendre connaissance. Et les Hubert
attendaient. Il fallait que la chose fit, malgré leurs larmes. S'ils
avaient voulu cette mort, préférant l'enfant morte a l'enfant
révoltée, c'était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela
échappait a leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre.

Ils ne regrettaient rien, mais leur étre succombait de douleur.

Depuis qu'elle était 1a, agonisante, ils l'avaient soignée, en
refusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, a
cette heure dernieére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de faience,
dont le ronflement ressemblait a une plainte : Le silence se fit,
une douce chaleur palissait les roses. Depuis un instant,
Hubertine écoutait les bruits de la cathédrale, derriere le mur. Un
branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres; sans
doute 1'abbé Cornille quittait 1'église, avec les saintes huiles ; et
elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux
minutes s'écoulerent, un grand murmure emplit 1'étroit escalier
de la tourelle. Puis, dans la chambre tiede, Hubert, frappé
d'étonnement, se mit a trembler, tandis qu'une crainte religieuse,
un espoir aussi, le faisaient tomber a genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, c'était Monseigneur qui
entrait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant 1'étole violette
et portant le vaisseau d'argent, ou se trouvait I'huile des infirmes,
bénite par lui-méme le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient
fixes, sa belle face pale, sous les épaisses boucles de ses cheveux
blancs, gardait une majesté. Et, derriere lui, comme un simple
clerc, marchait 1'abbé Cornille, un crucifix a la main et le rituel
sous l'autre bras.

Debout un moment a la porte, I'évéque dit d'une voix grave :

— Fax huic domui.
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— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait a leur suite,
tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller pres de
son mari. L'un et I'autre, prosternés, les mains jointes, prierent de
toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angélique, 1'explication terrible
avait eu lieu entre Félicien et son pere. Des le matin, ce jour-1a, il
forca les portes, se fit recevoir dans 1'oratoire méme, ou lI'évéque
était encore en oraison, apres une de ces nuits de lutte affreuse
contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé
jusqu'alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps
étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du
méme sang, prompt a la violence. Le vieillard, ayant quitté son
prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet,
dans une obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme
également au visage, vidait son coeur, parlait d'une voix qui
s'élevait peu a peu, grondante. Il disait Angélique malade, a
I'agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il
avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s'était refusée
a le suivre, d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne
serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant
obéissante, qui entendait ne le tenir que de la main de son pere ?
Lorsqu'elle pouvait l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle
avait crié non, elle s'était débattue, victorieuse d'elle-méme. Et il
I'aimait, a en mourir, lui aussi, il se méprisait de n'étre point a son
coté, pour s'éteindre ensemble, du méme souffle ! Aurait-on la
cruauté de vouloir leur fin misérable a tous deux ? Ah ! l'orgueil
du nom, la gloire de I'argent, 'entétement dans la volonté, est-ce
que cela pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux a faire ?

Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il
exigeait un consentement, suppliant encore, menacant déja.

Mais 1'évéque ne se décida a ouvrir les levres que pour
répondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors,
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Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout
ménagement. Il parla de sa mere. C'était elle qui ressuscitait en
lui, pour réclamer les droits de la passion. Son pére ne 1'avait
donc pas aimée, il s'était donc réjoui de sa mort, qu'il se montrait
si dur a ceux qui s'aimaient et qui voulaient vivre ? Mais il avait
beau s'étre glacé dans les renoncements du culte, elle reviendrait
le hanter et le torturer, puisqu'il torturait I'enfant qu'elle avait eu
de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait étre dans les
enfants de son enfant, a jamais ; et il la tuait de nouveau, en
refusant a cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer
la race. On n'épousait pas L'Eglise, quand on avait épousé la
femme. Et, en face de son pere immobile, grandi dans un
effrayant silence, il lanca les mots de parjure et d'assassin. Puis,
épouvanté, chancelant, il s'enfuit.

Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau
en pleine poitrine, tourna sur lui-méme et s'abattit, les deux
genoux sur le prie-Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah !
les miseres du coeur, les invincibles faiblesses de la chair ! Cette
femme, cette morte toujours ressuscitée, il 1'adorait ainsi qu'au
premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il
I'adorait comme une dépendance d'elle méme, un peu de sa vie
qu'elle lui avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite ouvriere
qu'il repoussait, il I'adorait aussi, de I'adoration que son fils avait
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans
qu'il se l'avouat, elle 1'avait touché dans la cathédrale, la petite
brodeuse, si simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque fraiche,
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure,
d'une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en
lui, d'une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la
rejeter a voix haute, il savait bien désormais qu'elle lui tenait le
ceeur, de ses humbles mains, abimées par 1'aiguille. Pendant que
Félicien le suppliait violemment, il les avait apercues, derriere sa
téte blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle
qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant
ou retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le
courage de s'arracher le cceur, puisque ce coeur n'était plus a
Dieu.
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Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était
d'une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait
rien, il répéta le mot terrible : Jamais ! C'était Dieu qui seul avait
le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il
fallait souffrir. Deux jours s'écoulerent. Félicien rodait devant la
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque
fois que sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi
que le matin ou Hubertine courut a 1'église demander les saintes
huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé
Cornille n'était pas 1a, il battit la ville pour le trouver, mettant en
lui une derniere espérance de secours divin. Puis, comme-il
ramenait le bon prétre, son espoir s'en alla, il tomba a une crise
de doute et de rage. Que faire ? de quelle facon obliger le Ciel a
intervenir ? Il s'échappa, forca de nouveau les portes de I'Evéché ;
et 1'évéque, un moment, eut peur, devant l'incohérence de ses
paroles. Ensuite, il comprit :

Angélique agonisait, elle attendait 1'extréme-onction, Dieu
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n'était venu que pour
crier sa peine, rompre avec ce pere abominable, lui jeter son
meurtre au visage. Mais Monseigneur 1'écoutait sans colere, les
yeux éclairés brusquement d'un rayon, comme si une voix enfin
avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en
disant :

— Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son pére consentait,
déchargé de son vouloir, soumis a la bonne volonté du miracle.
Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglerent, pendant
que Monseigneur, a la sacristie, prenait les saintes huiles des
mains de l'abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n'osa
entrer dans la chambre, tombé a deux genoux sur le palier,
devant la porte grande ouverte.

— Fax huic domui.
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— El omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les
deux cierges, les saintes huiles en tracant dans 'air le signe de la
croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de 1'abbé, le
crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser.

Mais Angélique était toujours sans connaissance, les
paupieres closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides
figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la
regarda, s'apercut qu'elle n'était point morte, a son petit souffle,
lui mit aux levres le crucifix. II attendait, sa face gardait la
majesté du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne
s'y montra, lorsqu'il eut constaté que pas un frémissement n'avait
couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumiere. Elle vivait
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. Alors, Monseigneur
recut de I'abbé le bénitier et 1'aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui
présentait le rituel ouvert, il jeta de 1'eau bénite sur la mourante,
en lisant les paroles latines :

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me,
et super nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand
lit en était rafraichi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts,
sur les joues ; mais, une a une, elles y roulaient, ainsi que sur un
marbre insensible.

Et 1I'évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les
aspergea a leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés cote a cote,
dans leur besoin de foi ardente, se courberent sous l'ondée de
cette bénédiction. Et 1'évéque bénissait aussi la chambre, les
meubles, les murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en
passant pres de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le
seuil, sanglotant dans ses mains briilantes. D'un geste lent, il leva
par trois fois 1'aspersoir, il le purifia d'une pluie douce. Cette eau
bénite, ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord les
mauvais esprits, volant par milliards, invisibles. A ce moment, un
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pale rayon de soleil d'hiver glissait jusqu'au lit ; et tout un vol
d'atomes, des poussieres agiles, semblaient y vivre, innombrables,
descendus d'un angle de la fenétre comme pour baigner de leur
foule tiede les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit 1'oraison : — Exaudi
nos... Il ne se pressait point. La mort était la, parmi les rideaux de
vieille perse ; mais il la sentait sans hate, elle patienterait.

Et, bien que, dans 1'anéantissement de son étre, 1'enfant ne
ptt l'entendre, il lui parla, il demanda :

— N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la
peine ? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné
le temps de répondre, il commenca I'exhortation de la méme voix
pleine, sans paraitre savoir que pas une de ses paroles ne lui
arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-méme, pardon
a Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces
nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos
narines fraiches, votre bouche sainte, vos mains innocentes...

Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle ; et
elle soufflait a peine, pas un des cils de ses paupieres closes ne
remuait. Puis, il commanda :

— Récitez le symbole.
Apres avoir attendu, il le récita lui-méme.
— Credo in unum Deum...

— Amen, répondit 1'abbé Cornille.
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On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer a gros
sanglots, dans 1'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine
priaient, du méme geste élancé et craintif, comme s'ils avaient
senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét s'était
produit, un balbutiement de priere. Et, maintenant, les litanies du
rituel se déroulaient, l'invocation aux saints et aux saintes,
I'envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de
I'humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tomberent, il se fit un silence profond.
Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau
que 1'abbé lui versait de l'aiguiere. Enfin, il reprit le vaisseau des
saintes huiles, en 6ta le couvercle, vint se placer devant le lit.
C'était la solennelle approche du sacrement, de ce dernier
sacrement dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou
véniels, non pardonnés, qui demeurent dans lI'Ame apres les
autres sacrements recus : anciens restes de péchés oubliés, péchés
commis sans le savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de
se rétablir fermement en la grace de Dieu.

Mais ou les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du dehors,
dans ce rayon de soleil, aux poussieres dansantes, qui semblaient
apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et
froid de la mort d'une vierge ?

Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur
Angélique, s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se
défendait encore de toute émotion humaine, a la voir si amincie,
d'une beauté d'ange, immatérielle déja. Son pouce ne trembla
pas, lorsqu'il le trempa doucement dans les saintes huiles et qu'il
commenca les onctions sur les cinq parties du corps ou résident
les sens, les cinq fenétres par lesquelles le mal entre dans 1'ame.

D'abord, sur les yeux, sur les paupieres fermées, la droite, la
gauche ; et le pouce, légerement, tracait le signe de la croix.
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— Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam
misericordiam, indulgeattibi Dominus quidquid per visum
deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les
curiosités déshonnétes, les vanités des spectacles, les mauvaises
lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et
elle ne connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon
que l'abside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde.
Et elle n'avait pleuré que dans la lutte de I'obéissance contre la
passion. L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, En essuya les
deux paupieres, puis l'enferma dans un des cornets de papier
blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une
transparence de nacre, le droit, le gauche, a peine mouillés du
signe de la croix.

— Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum
delisquisti. Et toute I'abomination de 1'ouie se trouvait rachetée,
toutes les paroles, toutes les musiques qui corrompent, les
médisances, les calomnies, les blasphemes, les propos licencieux
écoutés avec complaisance, les mensonges d'amour aidant a la
défaite du devoir, les chants profanes exaltant la chair, les violons
des orchestres pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son
isolement de fille cloitrée, elle n'avait méme jamais entendu le
bavardage libre des voisines, le juron d'un charretier qui fouette
ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles d'autres musiques que
les cantiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement
des prieres, dont la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de
la vieille église.

L'abbé, apres avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate,
le mit dans un des cornets de papier blanc.
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Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche,
pareilles a deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait
du signe de la croix.

— Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum
deliquisti.

Et 'odorat retournait a l'innocence premiere, lavé de toute
souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la
séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs
éparses de l'air qui endorment 1'ame, mais encore des fautes de
I'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés a autrui, la peste
contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par étre
un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les
faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement
délicate, qu'elle n'avait jamais pu tolérer les ceillets ardents, les
lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement a l'aise parmi
les floraisons calmes, les violettes et les primeveres des bois.

L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un
autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant a la bouche close,
qu'entrouvrait a peine le léger souffle, barra la levre inférieure du
signe de la croix.

— Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum
deliquisti.

Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car
c'était, cette fois, le pardon des basses satisfactions du goiit, la
gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout
des crimes de la langue, l'universelle coupable, la provocatrice,
I'empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les
erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et
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la gourmandise n'avait jamais été son vice, elle en était venue,
comme Elisabeth, a se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si
elle vivait dans l'erreur, c'était son réve qui l'y avait mise, 1'espoir
de 1'au-dela, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchanté
que créait son ignorance et qui faisait d'elle une sainte.

L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le
quatrieme des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche, joignant les
paumes des deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap,
effaca leurs péchés, du signe de la croix.

— Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum
deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernieres macules,
celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les
meurtres, sans compter les péchés des autres parties omises, la
poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi,
tout ce qui briile et rugit dans la chair, nos coléres, nos désirs, nos
passions déréglées, les charniers ou nous courons, les joies
défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle était 1a,
mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil
et sa passion, comme si elle n'elit apporté le mal originel que pour
la gloire d'en triompher. Et elle ne savait méme pas qu'elle avait
eu des désirs, que sa chair avait gémi d'amour, que le grand
frisson de ses nuits pouvait étre coupable, tellement elle était
cuirassée d'ignorance, I'ame blanche, toute blanche.

L'abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon d'ouate dans
le dernier cornet de papier blanc, et briila les cinq cornets, au
fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts,
avant de dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'a exhorter encore
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la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour
chasser les démons et montrer qu'elle venait de recouvrer
I'innocence baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux
fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les
signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenétres de I'ame,
sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le
prodige ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours
agenouillés cote a cote, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux
fixes, si ardemment qu'on les aurait dits tous les deux
immobilisés a jamais, ainsi que ces figures de donataires qui
attendent la résurrection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien
s'était trainé sur les genoux, maintenant a la porte méme, ayant
cessé de sangloter, la téte droite, lui aussi, pour voir, enragé de la
surdité de Dieu.

Une derniere fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de
I'abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait
mettre dans la main de la malade. Et 1'évéque, s'entétant a aller
jusqu'au bout du rite, afin de laisser a Dieu le temps d'agir,
prononca la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut
cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum
omnibus sanctis, et vivas in scecula soeculorum.

— Amen, répandit I'abbé.

Mais, quand ils essayerent d'ouvrir la main d'Angélique et de
la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.

C'était 1'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui,
emportant les dernieres rigidités du sacerdoce. Il 1'avait aimée,
cette enfant, du jour ou elle était venue sangloter a ses genoux. A
cette heure, elle était pitoyable, avec cette paleur du tombeau,
d'une beauté si douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards
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vers le lit, sans que son cceur, secretement, fiit noyé de chagrin. Il
cessait de se contenir, deux grosses larmes gonfléerent ses
paupieres, coulerent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir
ainsi, il était vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce
pouvoir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu
sans doute attendait son consentement de pere. Il invoqua sainte
Agnes, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions,
et comme Jean V. d'Hautecceur allant prier au chevet des
pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupieres. Elle le regardait
sans surprise, éveillée de son long évanouissement ; et ses levres,
tiedes du baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se
réaliser, peut-étre sortait-elle de les réver une fois encore,
trouvant tres simple que Monseigneur fit 1a, pour la fiancer a son
fils, puisque I'heure était arrivée enfin.

D'elle-méme elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit
royal.

L'évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la
formule :

— Accipe lampadem ardentem...
— Amen, répondit 1'abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme,
elle le tenait droit. La vie était revenue, la flamme brilait tres
claire, chassant les esprits de la nuit.
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Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout,
comme soulevé par le vent du miracle ; tandis que les Hubert,
renversés sous le méme souffle, restaient a genoux, les yeux
béants, la face ravie, devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur
avait paru enveloppé d'une vive lumiere, des blancheurs
montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles a des plumes
blanches ; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un
éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraichi et redressé sur
sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d'or fin la
nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette luisaient
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage
pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grace que le
Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla pres du lit.

— Ah! chére ame, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je
suis a vous, mon pere le veut bien, puisque Dieu I'a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.
— Oh ! je savais, j'attendais... Tout ce que j'ai vu doit étre.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa
de nouveau sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en
servante soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre,
au-dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions dernieres,
pendant que les Hubert et I'abbé Comille pleuraient.

Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite
main, le cierge d'innocence briilait, tres haut.
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X1V

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais
Angélique restait tres faible, malgré la joie qui rayonnait de toute
sa personne. Elle avait d'abord voulu redescendre a 1'atelier, dés
la premiere semaine de sa convalescence, s'entétant a finir le
panneau de broderie en bas-relief, pour le siege de Monseigneur :

c'était la derniere tache d'ouvriere, disait-elle gaiement, on ne
lachait pas une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet
effort, elle avait di de nouveau garder la chambre. Elle y vivait
souriante, sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours
blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles, allant et
venant d'un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant
des heures, d'avoir fait quelque longue course, de sa table a sa
fenétre. Et I'on recula le mariage, on décida qu'on attendrait son
complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque apres-midi, Félicien montait la voir, Hubert et
Hubertine étaient-1a, on passait ensemble d'adorables heures, on
refaisait les mémes projets, continuellement. Assise, elle se
montrait d'une vivacité rieuse, la premiere a parler des jours si
remplis de leur prochaine existence, les voyages, Hautecceur a
restaurer, toutes les félicités a connaitre. On l'aurait dit bien
sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hatif qui
entrait, chaque jour plus tiede, par la fenétre ouverte. Et elle ne
retombait aux gravités de ses songeries que lorsqu'elle était seule,
ne craignant pas d'étre vue. La nuit, des voix l'avaient effleurée ;
puis, c'était un appel de la terre, a son entour ; en elle aussi, la
clarté se faisait, elle comprenait que le miracle continuait
uniquement pour la réalisation de son réve. N'était-elle pas morte
déja, n'existant plus parmi les apparences que grace a un répit des
choses ? Cela, aux heures de solitude, la bercait avec une douceur
infinie, sans regret a 1'idée d'étre emportée dans sa joie, certaine
toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa
grande allégresse en devenait simplement sérieuse, elle
s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures
délices ; et il fallait qu'elle entendit les Hubert rouvrir la porte, ou
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que Félicien entrat la voir, pour qu'elle se redressat, feignant la
santé revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage,
tres loin, dans l'avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux
fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle
venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait
justement une tasse de lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par
terre, raconta qu'elle cherchait une aiguille perdue.

Puis, le lendemain, elle se fit tres joyeuse, elle parla de
brusquer le mariage, de le mettre a la mi-avril. Tous se
récrierent :

elle était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? rien ne
pressait. Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de
suite. Hubertine, surprise, eut un soupcon devant cette hate, la
regarda un instant, palissante au petit souffle froid qui I'effleurait.
Déja, la chere malade se calmait, dans son tendre besoin de faire
illusion aux autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et
Félicien, en continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti.
Et, se mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de
son pas souple d'autrefois, elle était charmante, elle dit que la
cérémonie acheverait de la guérir, tant elle serait heureuse.
D'ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, le soir méme, 1'évéque
fut 1a, elle lui expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le
quitter du regard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait
I'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur
savait, et il comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent
faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dii demander son
consentement au directeur de I'Assistance publique qui
représentait toujours le conseil de famille, Angélique n'étant
point majeure ; et M. Grandsire, le juge de paix, s'était chargé de
ces détails, afin d'en éviter le cOté pénible a Félicien et a la jeune
fille, Mais celle-ci ayant vu qu'on se cachait, se fit monter un jour
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son livret d'éléve, désirant le remettre elle méme a son fiancé. Elle
était désormais en état d'’humilité parfaite, elle voulait qu'il stt
bien la bassesse d'ou il la tirait, pour la hausser dans la gloire de
son nom légendaire et de sa grande fortune. C'étaient ses
parchemins, a elle, cette piece administrative, cet écrou ou il n'y
avait qu'une date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu'elle
n'était rien et de ce qu'il la faisait tout. I en fut touché
profondément, il s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes,
comme si ce fit elle qui lui et fait 1'unique cadeau, le royal
cadeau de son cceur. Les préparatifs, pendant deux semaines,
occuperent Beaumont, bouleverserent la ville haute et la ville
basse.

Vingt ouvrieres, disait-on, travaillaient nuit et jour au
trousseau. La robe de noce, a elle seule, en occupait trois ; et il y
aurait une corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours,
de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants
de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les
aumoOnes considérables, la mariée ayant voulu donner aux
pauvres autant qu'on lui donnait, a elle, un autre million qui
venait de s'abattre sur la contrée, en une pluie d'or.

Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les
prodigalités du réve, les mains ouvertes, laissant couler sur les
misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-étre.
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil ou elle était
clouée, elle en riait de ravissement, lorsque 1'abbé Cornille lui
apportait les listes de distribution. Encore, encore! on ne
distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pere Mascart attablé
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d'un
palais, la mere Gabet guérie, redevenue jeune, a force d'argent ; et
les Lemballeuse, la meére et les trois filles, elle les aurait comblées
de toilettes et de bijoux. La gréle des pieces d'or redoublait sur la
ville, ainsi que dans les contes de fées, au-dela méme des
nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de 1'or,
tombant a la rue et luisant au grand soleil de la charité.
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Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien avait
acquis, derriére 1'Evéché, rue Magloire, un ancien hétel, qu'on
achevait d'installer somptueusement. C'étaient de grandes pieces,
ornées d'admirables tentures, emplies des meubles les plus
précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une
douceur de ciel matinal, une chambre a coucher surtout, un nid
de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc, 1éger,
envolé, le frisson méme de la lumiere. Mais Angélique, qu'une
voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d'aller
voir ces merveilles.

Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne
donnait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de
I'arrangement. Non, non, cela se passait tres loin, dans cet
inconnu du monde qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui
I'aimaient lui préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait
y entrer, ainsi qu'une princesse, venue des pays chimériques,
abordant au royaume réel, ou elle régnerait. Et, de méme, elle se
défendait de connaitre la corbeille, qui, elle aussi, était la-bas, le
trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de marquise, les
toilettes de gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un
lourd trésor de cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges
de monture délicate, des brillants dont la pluie ne montrait que
leur eau pure. Il suffisait a la victoire de son réve que cette
fortune 1'attendit chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine
de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du mariage.

Ce matin-la, éveillée avant les autres, dans son grand lit,
Angélique eut une minute de défaillance désespérée, en craignant
de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses
jambes ; et, démentant la vaillante sérénité qu'elle montrait
depuis des semaines, une angoisse affreuse, la derniere, cria de
tout son étre. Puis, des qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle
fut surprise de marcher, car ce n'étaient plus ses forces a elle, une
aide stirement lui venait de l'invisible, des mains amies la
portaient. On I'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si 1égere,
que, plaisantant, sa mere s'en étonnait, lui disait de ne pas bouger
davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant toute la
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toilette, la petite maison fraiche des Hubert, vivant au flanc de la
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui
déja y bourdonnait de la cérémonie, 1'activité fiévreuse du clergé,
les volées des cloches surtout, un branle continu d'allégresse,
dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient,
comme aux grandes fétes. Le soleil s'était levé radieux, une
limpide matinée d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante
des appels sonores qui avaient mis debout les habitants.

Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite
brodeuse, que tous les cceurs épousaient. Ce beau soleil criblant
les rues, c'était comme la pluie d'or, les auménes des contes de
fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous cette joie de la
lumiere, la foule se portait en masse vers la cathédrale,
emplissant les bas-cotés, débordant sur la place du Cloitre. La, se
dressait la grande facade, ainsi qu'un bouquet de pierre, tres
fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sévere assise
romane. Dans les tours, les cloches continuaient a sonner, et la
facade semblait étre la gloire méme de ces noces, 1'envolée de la
fille pauvre au travers du miracle, tout ce qui s'élancait et
flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des
colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints
surmontées de dais, des pignons évidés en trefles, garnis de
crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le
mystique rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues gronderent, Angélique et Félicien
entraient, marchant a petits pas vers le maitre-autel, entre les
rangs pressés de la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit
onduler les tétes. Lui, tres ému, passait fier et grave, dans sa
beauté blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité de
I'habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les coeurs, si adorable, si
divine, d'un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire
blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient
des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du
corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point
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d'Angleterre, fixé sur la téte par une triple couronne de perles,
I'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une
fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant,
qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et
Angélique devant l'autel ; et, derriere eux, pendant que les orgues
élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine
s'agenouillerent sur les prie-Dieu destinés a la famille. La veille,
ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne
trouvant point assez d'actions de graces pour leur bonheur a eux,
qui s'ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant allée au
cimetiere une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude,
de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus Ia,
avait supplié sa mere longtemps ; et, tout d'un coup, un choc en
elle 1'avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la
terre, apres trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur
envoyait 1'enfant du pardon, si ardemment désiré et attendu.
Etait-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre créature
de misere recueillie, un jour de neige, a la porte de la cathédrale,
aujourd'hui mariée a un prince, dans toute la pompe des grandes
cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans priere,
sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur étre
s'exhalant en un remerciement infini. Et, de 1'autre coté de la nef,
sur son siege épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille,
plein de la majesté du Dieu qu'il représentait : il resplendissait
dans la gloire de ses vétements sacrés, la face d'une hauteur
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis que les deux
anges du panneau de broderie, au-dessus de sa téte, soutenaient
les armes éclatantes des Hautecceur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était présent, des
prétres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évéque.
Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient,
luisaient les chapes d'or des chantres et les robes rouges des
enfants de cheoeur. L'éternelle nuit des bas-cotés, sous
I'écrasement des chapelles romanes, s'éclairait ce matin-la du
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limpide soleil d'avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une
braise de pierreries. Mais I'ombre de la nef, surtout, flambait d'un
fourmillement de cierges, des cierges aussi nombreux que les
étoiles en un ciel d'été: au milieu, le maitre-autel en était
incendié, 1'ardent buisson symbolique briilant du feu des ames ;
et il y en avait dans des flambeaux, dans des torcheres, dans des
lustres ; et, devant les époux, deux grands candélabres, a
branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de
plantes vertes changeaient le choeur en un jardin vivace, que
fleurissaient de grosses touffes d'azalées blanches, de camélias
blancs et de lilas blancs. Jusqu'au fond de 1'abside, étincelaient
des échappées d'or et d'argent, des pans entrevus de velours et de
soie, un éblouissement lointain de tabernacle, parmi les verdures.
Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s'élancait, les quatre
énormes piliers du transept montaient soutenir la voiite dans le
souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui
donnaient un frisson a la pleine lumiere des hautes fenétres
gothiques. Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé
Camille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en surplis, avec 1'étole
blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la
réalisation de son réve, elle épousait la fortune, la beauté, la
puissance, au-dela de tout espoir. L'église chantait par ses orgues,
rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fideles et de
prétres.

Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus
souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion
de bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa victoire.

En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle
Hautecoeur, ou dormaient Laurette et Balbine, les Mortes
heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour.

A cette heure derniere, elle était parfaite, victorieuse de sa
passion, corrigée, renouvelée, n'ayant méme plus l'orgueil du
triomphe, résignée a cette envolée de son étre, dans 'hosanna de
sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en
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servante tres humble et trés soumise, entierement lavé du péché
d'origine ; et elle était aussi tres gaie de son renoncement. L'abbé
Cornille, apres étre descendu de 1'autel, fit 1'exhortation, d'une
voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait
contracté avec I'Eglise, il parla de 1'avenir, des jours a vivre dans
la foi, des enfants qu'il faudrait élever en chrétiens; et la, de
nouveau, en face de cet espoir, Angélique sourit; tandis que
Félicien, pres d'elle, frémissait, a 1'idée de tout ce bonheur, qu'il
croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les
réponses qui lient pour l'existence entiere, le «oui» décisif
qu'elle prononca, émue, du fond de son cceur, qu'il dit plus haut,
avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prétre avait mis
leurs mains droites 1'une dans l'autre, en murmurant la formule :
Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Fatri, et Filii, et
Spiritus sancti. Mais il restait a bénir I'anneau, qui est le symbole
de la fidélité inviolable, de I'éternité du lien ; et cela dura. Dans le
bassin d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prétre agitait
'aspersoir, en forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc...
Ensuite, il le présenta a 1'époux, pour lui témoigner que L'Eglise
scellait et cachetait son coeur, ou aucune autre femme ne devait
plus entrer ; et I'époux le mit au doigt de I'épouse, afin de lui
apprendre a son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour
elle désormais. C'était l'union étroite, sans fin, le signe de
dépendance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi
jurée ; c'était aussi la promesse d'une longue suite d'années
communes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu'a la
tombe. Et, tandis que le prétre, apres les oraisons finales, les
exhortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de
renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamerent d'allégresse, derriere 1'abbé
Cornille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en
sa majesté, abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, trés doux. A
genoux toujours, les Hubert levaient la téte, aveuglés de larmes
heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en une
gréle de petites notes aigués, pleuvant sous les votites, pareilles a
un chant matinal d'alouette. Un long frémissement, une rumeur
attendrie avait agité la foule des fideles, entassée dans la nef et
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dans les bas-cotés. L'église, parée de fleurs, étincelante de cierges,
éclatait de la joie du sacrement. Puis, ce furent encore deux
heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les
encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la chasuble
blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires
tenant l'encensoir et la navette, des deux acolytes portant les
grands chandeliers d'or allumés. Et la présence de Monseigneur
compliquait le rite, les saluts, les baisers. A chaque minute, des
inclinations, des génuflexions, faisaient battre les files des surplis.
Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se
levait ; et c'était, a d'autres instants, comme une haleine du ciel
qui prosternait d'un coup le clergé, dont la foule emplissait
I'abside. Le célébrant chantait a l'autel. Il se, taisait, allait
s'asseoir, pendant que le cheoeur, a son tour, longuement,
continuait, des phrases graves de chantre, des notes fines d'enfant
de choeur, légeres, aériennes comme des fliites d'archange. Une
voix tres belle, tres pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse
a entendre, la voix, disait-on, de mademoiselle Claire de
Voincourt, qui avait voulu chanter a ces noces du miracle. Les
orgues qui l'accompagnaient avaient un large soupir attendri, une
sérénité d'ame bonne et heureuse. Il se produisait de brusques
silences, puis les orgues éclataient de nouveau en roulements
formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au célébrant,
qui bénissait 1'encens des navettes. Et, a tous moments, des volées
d'encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin des
chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans l'air, on encensait
1'évéque, le clergé, 'autel, I'Evangile, chaque personne et chaque
chose a son tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de trois
coups, a droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, a genoux, écoutaient
dévotement la messe, qui est la consommation mystérieuse du
mariage de Jésus et de 1'Eglise. on leur avait mis en la main, a
chacun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée
depuis le baptéme. Apres l'oraison dominicale, ils étaient restés
sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie,
pendant que le prétre, debout du c6té de 1'Epitre, lisait les priéres
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prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer a la mort, méme dans la joie des
justes noces. Et c'était fini, I'offrande était faite, le célébrant s'en
allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des
acolytes, apres avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu'ils
voient croitre et multiplier leurs enfants, jusqu'a la troisieme et la
quatrieme génération.

A ce moment, la cathédrale entiere exulta. Les orgues
entamerent la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre,
que le vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout,
se haussait pour voir ; des femmes montaient sur les chaises, il y
avait des rangs pressés de tétes, jusqu'au fond des chapelles
noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le coeur battant.
Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient briiler plus
haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont
vacillaient les volites. Un dernier hosanna du clergé montait, dans
les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des
vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte, sous les orgues,
ouverte a deux battants, troua le mur sombre d'une nappe de
plein jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant soleil du
printemps, la place du Cloitre avec ses gaies maisons blanches ; et
la une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore,
d'une sympathie plus impatiente, agitée déja de gestes et
d'acclamations. Les cierges avaient pali, les orgues couvraient de
leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d'une marche lente, entre la double haie des fideles,
Angélique et Félicien se dirigerent. vers la porte. Apres le
triomphe, elle sortait du réve, elle marchait la-bas, pour entrer
dans la réalité. Ce porche de lumiere crue ouvrait sur le monde
qu'elle ignorait; et elle ralentissait le pas, elle regardait les
maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et
la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait a cet hotel
princier, plein de bijoux et de toilettes de reine, ou l'attendait la
chambre des noces, toute de soie blanche. Une suffocation
I'arréta, puis elle eut la force de faire quelques pas encore. Son
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regard avait rencontré 1'anneau passé a son doigt, elle souriait de
ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des
marches qui descendaient sur la place, elle chancela. N'était-elle
pas allée jusqu'au bout du bonheur ? N'était-ce pas la que la joie
d'étre finissait ? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa
bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste
habituel de bénédiction pastorale, aidait cette Aame a se délivrer,
calmé lui-méme, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés,
rentrant dans l'existence, avaient la sensation extasiée qu'un
songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en féte.
Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient a la volée,
la foule acclamait le couple d'amour, au seuil de I'église mystique,
sous la gloire du soleil printanier. Et c'était un envolement
triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la
réalisation de son réve, ravie des noires chapelles romanes aux
flamboyantes votites gothiques, parmi les restes d'or et de
peinture, en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu'un rien tres doux et tres tendre,
cette robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de
plumes légeres, tiedes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il
sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, venue de
lI'invisible, retournait a l'invisible. Ce n'était qu'une apparence,
qui s'effacait, apres avoir créé une illusion. Tout n'est que réve.
Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit
souffle d'un baiser.
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