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Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d'une féerie 
continuelle, sans avoir l'air de s'en douter. Blasés sur les 
merveilles, ils restent froids devant celles que le progrès leur 
apporte chaque jour. Avec plus de justice, ils apprécieraient 
comme ils le méritent les raffinements de notre civilisation. En la 
comparant au passé ils se rendraient compte du chemin 
parcouru. Combien leur apparaîtraient plus admirables les cités 
modernes aux voies larges de cent mètres, aux maisons hautes de 
trois cents, à la température toujours égale, au ciel sillonné par 
des milliers d'aéro-cars et d'aéro-omnibus. Auprès de ces villes, 
dont la population atteint parfois jusqu'à dix millions d'habitants, 
qu'étaient ces villages, ces hameaux d'il y a mille ans, ces Paris, 
ces Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et 
boueuses, où circulaient des caisses cahotantes, traînées par des 
chevaux – oui ! des chevaux ! c'est à ne pas le croire ! S'ils se 
souvenaient du défectueux fonctionnement des paquebots et des 
chemins de fer, de leurs collisions fréquentes, de leur lenteur 
aussi, quel prix les voyageurs n'attacheraient-ils pas aux 
aérotrains, et surtout à ces tubes pneumatiques, jetés à travers les 
océans, et dans lesquels on les transporte avec une vitesse de 
1.500 kilomètres à l'heure ? Enfin ne jouirait-on pas mieux du 
téléphone et du téléphote, en se rappelant les anciens appareils 
de Morse et de Hugues, si insuffisants pour la transmission 
rapide des dépêches ? 

 
Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent 

sur des principes parfaitement connus que nos aïeux avaient 
peut-être trop négligés. En effet, la chaleur, la vapeur, l'électricité 
sont aussi vieilles que l'homme. A la fin du XIXe siècle, les savants 
n'affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre les forces 
physiques et chimiques réside dans un mode de vibration, propre 
à chacune d'elles, des particules éthériques ? 

 
Puisqu'on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté 

de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu'il ait fallu un 
temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes de 
vibration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, que 
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le moyen de les reproduire directement l'une sans l'autre, ait été 
découvert tout récemment. 

 
C'est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c'est 

seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y 
est parvenu. 

 
Un véritable bienfaiteur de l'humanité, ce grand homme ! Sa 

trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade 
d'inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraorditution du 
trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus puissamment en 
aide à l'agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils 
extraordinaires James Jackson. C'est à ce dernier que nous 
devons les nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns la 
force contenue dans les rayons solaires, les autres l'électricité 
emmagasinée au sein de notre globe, ceux-là, enfin, l'énergie 
provenant d'une source quelconque, chutes d'eau, vents, rivières 
et fleuves, etc… C'est de lui que nous vient également le 
transformateur qui, puisant la force vive dans les accumulateurs 
sous forme de chaleur, de lumière, d'électricité, de puissance 
mécanique, la rend à l'espace, après en avoir obtenu le travail 
désiré. 

 
Oui ! C'est du jour où ces deux instruments furent imaginés 

que date véritablement le progrès. Leurs applications ne se 
comptent plus. En atténuant les rigueurs de l'hiver par la 
restitution du trop-plein des chaleurs estivales, ils sont venus 
puissamment en aide à l'agriculture. En fournissant la force 
motrice aux appareils de navigation aérienne, ils ont permis au 
commerce de prendre un magnifique essor. C'est à eux que l'on 
doit la production incessante de l'électricité sans piles ni 
machines, la lumière sans combustion ni incandescence, et enfin 
cette intarissable source de travail, qui a centuplé la production 
industrielle. 

 
Eh bien ! l'ensemble de ces merveilles, nous allons le 

rencontrer dans un hôtel incomparable, – l'hôtel du Earth-



- 4 - 

Herald – récemment inauguré dans la 16823e avenue 
d'Universal-City, la capitale actuelle des États-Unis des deux 
Amériques. 

 
Si le fondateur du New York Herald, Gordon Bennett, 

renaissait aujourd'hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre 
et d'or, qui appartient à son illustre petit-fils Francis Bennett ? 
Vingt-cinq générations se sont succédées, et le New York Herald 
s'est maintenu dans cette remarquable famille des Bennett. Il y a 
deux cents ans, lorsque le gouvernement de l'Union fut transféré 
de Washington à Universal-City, le journal suivit le mouvement, à 
moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal, – et 
prit pour titre : Earth-Herald. 

 
Et que l'on ne s'imagine pas qu'il ait périclité sous 

l'administration de Francis Bennett. Non ! Son nouveau directeur 
allait au contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans 
égales, en inaugurant le journalisme téléphonique. On connaît ce 
système, rendu pratique par l'incroyable diffusion du téléphone. 
Chaque matin, au lieu d'être imprimé, comme dans les temps 
antiques, le Earth-Herald est « parlé » : c'est dans une rapide 
conversation avec un reporter, un homme politique ou un savant, 
que les abonnés apprennent ce qui peut les intéresser. Quant aux 
acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, ils prennent 
connaissance de l'exemplaire du jour dans d'innombrables 
cabinets phonographiques. 

 
Cette innovation de Francis Bennett galvanisa le vieux 

journal. En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-
cinq millions d'abonnés, et la fortune du directeur s'éleva 
progressivement à trente milliards, de beaucoup dépassés 
aujourd'hui. Grâce à cette fortune, Francis Bennett a pu bâtir son 
nouvel hôtel, – colossale construction à quatre façades, mesurant 
chacune trois kilomètres, et dont le toit s'abrite sous le glorieux 
pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération. 
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A cette heure, Francis Bennett, roi des journalistes, serait le 
roi des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais 
accepter la personnalité d'un souverain quelconque. Vous en 
doutez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les nations et nos 
ministres eux-mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses 
conseils, quêtant son approbation, implorant l'appui de son tout-
puissant organe. Comptez les savants qu'il encourage, les artistes 
qu'il entretient, les inventeurs qu'il subventionne. Royauté 
fatigante que la sienne ; travail sans repos, et, bien certainement, 
un homme d'autrefois n'aurait pu résister à un tel labeur 
quotidien. Très heureusement, les hommes d'aujourd'hui sont de 
constitution plus robuste, grâce aux progrès de l'hygiène et de la 
gymnastique, qui de trente-sept ans a fait monter à cinquante-
huit la moyenne de la vie humaine, – grâce aussi à la présentation 
des aliments scientifiques, en attendant la prochaine découverte 
de l'air nutritif, qui permettra de se nourrir… rien qu'en respirant. 

 
Et maintenant, s'il vous plaît de connaître tout ce que 

comporte la journée d'un directeur du Earth-Herald, prenez la 
peine de le suivre dans ses multiples occupations, – aujourd'hui 
même, ce 25 juillet de la présente année 2890. 

 
Francis Bennett, ce matin-là, s'est réveillé d'assez maussade 

humeur. Depuis huit jours, sa femme était en France. Il se 
trouvait donc un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix ans qu'ils 
sont mariés, c'était la première fois que Mrs Edith Bennett, la 
professionnal Beauty, faisait une si longue absence. D'ordinaire, 
deux ou trois jours suffisaient à ses fréquents voyages en Europe, 
et plus particulièrement à Paris, où elle allait acheter ses 
chapeaux. 

 
Le premier soin de Francis Bennett fut donc de mettre en 

action son phonotéléphote, dont les fils aboutissaient à l'hôtel 
qu'il possédait aux Champs Élysées. 

 
Le téléphone complété par le téléphote, encore une conquête 

de notre époque. Si, depuis tant d'années, on transmet la parole 
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par des courants électriques, c'est d'hier seulement que l'on peut 
aussi transmettre l'image. Précieuse découverte, dont Francis 
Bennett, ce matin-là, ne fut pas le dernier à bénir l'inventeur, 
lorsqu'il aperçut sa femme, reproduite dans un miroir 
téléphotique, malgré l'énorme distance qui l'en séparait. 

 
Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la 

veille, Mrs Bennett est encore au lit. Bien qu'il soit près de midi 
là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie sous les dentelles de 
l'oreiller. 

 
Mais la voilà qui s'agite, ses lèvres tremblent… Elle rêve sans 

doute ? Oui ! elle rêve… Un nom s'échappe de sa bouche : 
« Francis… mon cher Francis !… » 

 
Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l'humeur 

de Francis Bennett un tour plus heureux, et, ne voulant pas 
réveiller la jolie dormeuse, il saute rapidement hors de son lit, et 
pénètre dans son habilleuse mécanique. 

 
Deux minutes après, sans qu'il eût recouru à l'aide d'un valet 

de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et 
boutonné du haut en bas sur le seuil de ses bureaux. La tournée 
quotidienne allait commencer. Ce fut dans la salle des 
romanciers-feuilletonistes que Francis Bennett pénétra tout 
d'abord. 

 
Très vaste, cette salle, surmontée d'une large coupole 

translucide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques par 
lesquels les cent littérateurs du Earth-Herald racontent cent 
chapitres de cent romans au public enfiévré. 

 
Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de 

repos : 
 
« Très bien, mon cher, lui dit Francis Bennett, très bien, votre 

dernier chapitre. La scène où la jeune villageoise aborde avec son 
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galant quelques problèmes de philosophie transcendante, est 
d'une très fine observation. On n'a jamais mieux peint les mœurs 
champêtres. Continuez, mon cher Archibald, bon courage. Dix 
mille abonnés nouveaux, depuis hier, grâce à vous ! 

 
» M. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses 

collaborateurs, je suis moins satisfait de vous. Ça n'est pas vécu, 
votre roman ! Vous courez trop vite au but. Et bien, et les 
procédés documentaires ? Il faut disséquer ! Ce n'est pas avec une 
plume qu'on écrit de notre temps, c'est avec un bistouri. Chaque 
action dans la vie réelle est la résultante de pensées fugitives et 
successives, qu'il faut dénombrer avec soin, pour créer un être 
vivant. Et quoi de plus facile en se servant de l'hypnotisme 
électrique, qui dédouble l'homme et dégage sa personnalité. 
Regardez-vous vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère 
que je complimentais tout à l'heure. Faites-vous hypnotiser… 
Hein ? Vous le faites, dites-vous ?… Pas assez alors, pas assez ! » 

 
Cette petite leçon donnée, Francis Bennett poursuit son 

inspection et pénètre dans la salle de reportage. Ses quinze cents 
reporters, placés alors devant un égal nombre de téléphones, 
reçues pendant la nuit des quatre coins du monde. L'organisation 
de cet incomparable service a été souvent décrite. Outre son 
téléphone, chaque reporter a devant lui une série de 
commutateurs, permettant d'établir la communication avec telle 
ou telle ligne téléphotique. Les abonnés ont donc non seulement 
le récit, mais la vue des événements, obtenue par la photographie 
intensive. 

 
Francis Bennett interpelle un des dix reporters 

astronomiques, attachés à ce service, qui accroîtra avec les 
nouvelles découvertes opérées dans le monde stellaire. 

 
« Et bien, Cash, qu'avez-vous reçu ?… 
 
– Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, 

Monsieur. 



- 8 - 

 
– Intéressant, ce dernier ?… 
 
– Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des 

démocrates libéraux contre les républicains conservateurs. 
 
– Comme chez nous, alors. Et de Jupiter ? 
 
– Rien encore ! Nous n'arrivons pas à comprendre les signaux 

des Joviens. Peut-être les… 
 
– Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, 

monsieur Cash ! répondit Francis Bennett, qui, fort mécontent, 
gagna la salle de rédaction scientifique. » 

 
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s'y absorbaient 

dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques-
uns se jouaient même au milieu des formules de l'infini 
algébrique et de l'espace à vingt-quatre dimensions, comme un 
élève avec les quatre règles de l'arithmétique. 

 
Francis Bennett tomba parmi eux à la façon d'une bombe. 
 
« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de 

Jupiter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, Corley, 
depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me semble… 

 
– Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant interpellé, 

notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec nos 
télescopes de trois kilomètres… 

 
– Vous entendez, Peer, interrompit Francis Bennett, en 

s'adressant au voisin de Corley, l'optique laisse à désirer !… C'est 
votre spécialité cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que diable ! 
Mettez des lunettes ! » 
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Puis revenant à Corley : 
 
« Mais à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un 

résultat du côté de la Lune ?… 
 
– Pas davantage, monsieur Bennett ! 
 
– Ah ! cette fois, vous n'accuserez pas l'optique. La lune est 

six cents fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant, 
notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne 
sont pas les télescopes qui manquent… 

 
– Non, mais ce sont les habitants, répondit Corley, avec un 

fin sourire de savant truffé d'X. 
 
– Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ? 
 
– Du moins, monsieur Bennett, sur la face qu'elle nous 

présente. Qui sait si de l'autre côté… 
 
– Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de s'en 

assurer… 
 
– Et lequel ?… 
 
– C'est de retourner la lune ! » 
 
Et, ce jour-là, les savants de l'usine Bennett piochèrent les 

moyens mécaniques, qui devaient amener le retournement de 
notre satellite. 

 
Du reste Francis Bennett avait lieu d'être satisfait. L'un des 

astronomes du Earth-Herald venait de déterminer les éléments 
de la nouvelle planète Gandini. C'est à seize cents millions, trois 
cent quarante-huit mille, deux cent quatre-vingt-quatre 
kilomètres et demi, que cette planète décrit son orbite autour du 
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soleil, et pour l'accomplir il lui faut deux cent soixante-douze ans, 
cent quatre-vingt-quatorze jours, douze heures, quarante-trois 
minutes, neuf secondes et huit dixièmes de seconde. 

 
Francis Bennett fut enchanté de cette précision. 
 
« Bien ! s'écria-t-il, hâtez-vous d'en informer le service du 

reportage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces 
questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse 
dans le numéro d'aujourd'hui. » 

 
Avant de quitter la salle des reporters, Francis Bennett 

poussa une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et 
s'adressant à celui qui était chargé des personnages célèbres : 

 
« Avez-vous interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur Bennett, et je publie dans la colonne des 

informations que c'est décidément une dilatation de l'estomac 
dont il souffre, et qu'il se livre aux lavages tubiques les plus 
consciencieux. 

 
– Parfait. Et cette affaire de l'assassin Chapmann ?… Avez-

vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux assises ? 
 
– Oui, et tous sont d'accord sur la culpabilité de telle sorte 

que l'affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L'accusé sera 
exécuté avant d'avoir été condamné… 

 
– Exécuté… Électriquement ?… 
 
– Électriquement, monsieur Bennett, et sans douleur… à ce 

qu'on suppose, parce qu'on n'est pas encore fixé sur ce détail. » 
 
La salle adjacente, vaste galerie longue d'un demi-kilomètre, 

était consacrée à la publicité, et l'on imagine aisément ce que doit 
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être la publicité d'un journal tel que le Earth-Herald. Elle 
rapporte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à 
un ingénieux système, d'ailleurs, une partie de cette publicité se 
propage sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet 
acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable qui est mort de 
faim. Ce sont d'immenses affiches, réfléchies par les nuages, et 
dont la dimension est telle que l'on peut les apercevoir d'une 
contrée toute entière. 

 
De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse occupés à 

envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces annonces 
démesurées. 

 
Mais, ce jour-là, lorsque Francis Bennett entra dans la salle 

de publicité, il vit que les mécaniciens se croisaient les bras 
auprès de leurs projecteurs inactifs. Il s'informe… Pour toute 
réponse, on lui montre le ciel d'un bleu pur. 

 
« Oui !… du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité 

aérienne possible ! Que faire ? S'il ne s'agissait que de pluie, on 
pourrait la produire ! Mais ce n'est pas de la pluie, ce sont des 
nuages qu'il nous faudrait !… 

 
– Oui… de beaux nuages bien blancs, répondit le mécanicien-

chef. 
 
– Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la 

rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz de 
ma part qu'elle s'occupe activement de la question des nuages 
artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du beau 
temps. » 

 
Après avoir achevé l'inspection des diverses branches du 

journal, Francis Bennett passa au salon de réception où 
l'attendaient les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, 
accrédités près du gouvernement américain. Ces messieurs 
venaient chercher les conseils du tout– puissant directeur. Au 
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moment où Francis Bennett entrait dans ce salon, on y discutait 
avec une certaine vivacité. 

 
« Que votre Excellence me pardonne, disait l'ambassadeur de 

France à l'ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer 
à la carte de l'Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux 
Latins ! Notre commune frontière du Rhin me paraît excellente. 
D'ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute 
entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de 
Madrid et de Vienne. 

 
– Bien parlé ! dit Francis Bennett, en intervenant dans le 

débat. Comment, monsieur l'ambassadeur de Russie, vous n'êtes 
pas satisfait de votre vaste empire, qui des bords du Rhin s'étend 
jusqu'aux frontières de la Chine, un empire dont l'Océan Glacial, 
l'Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l'Océan Indien, baignent 
l'immense littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ? La guerre 
est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus 
asphyxiants qu'on envoie à des distances de cent kilomètres, ces 
étincelles électriques, longues de vingt lieues, qui peuvent 
anéantir d'un seul coup tout un corps d'armée, ces projectiles que 
l'on charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre 
jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ? 

 
– Nous le savons, monsieur Bennett, répondit l'ambassadeur 

de Russie. Mais fait-on ce que l'on veut ? Poussés nous-mêmes 
par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut bien 
coûte que coûte, tenter quelque effort vers l'Ouest… 

 
– N'est-ce que cela, monsieur, répliqua Francis Bennett, d'un 

ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolifération chinoise est un 
danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel. Il faudra 
bien qu'il impose à ses sujets un maximum de natalité qu'ils ne 
pourront dépasser sous peine de mort. Cela fera compensation. 

 



- 13 - 

– Et vous, monsieur, dit le directeur du Earth-Herald, en 
s'adressant au consul d'Angleterre, que puis-je pour votre 
service ?… 

 
– Beaucoup, monsieur Bennett, répondit ce personnage, en 

s'inclinant humblement. Il suffirait que votre journal voulût bien 
entamer une campagne en notre faveur… 

 
– Et à quel propos ?… 
 
– Tout simplement pour protester contre l'annexion de la 

Grande-Bretagne aux États-Unis. 
 
– Tout simplement ! s'écria Francis Bennett, en haussant les 

épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais 
messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que par 
un juste retour des choses ici-bas, leur pays soit devenu colonie 
américaine ? C'est de la folie pure. Comment votre gouvernement 
a-t-il pu croire que j'entamerais cette antipatriotique campagne… 

 
– Monsieur Bennett, la doctrine de Munro, c'est toute 

l'Amérique aux Américains, vous le savez, rien que l'Amérique, et 
non pas… 

 
– Mais l'Angleterre n'est qu'une de nos colonies, monsieur, 

l'une des plus belles, j'en conviens, et ne comptez pas que nous 
consentions jamais à la rendre. 

 
– Vous refusez ? 
 
– Je refuse, et si vous insistez, nous ferions naître un casus 

belli rien que sur l'interview de l'un de nos reporters ! 
 
– C'est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le Royaume-

Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les 
Indes sont aux Russes, l'Australie et la Nouvelle-Zélande sont à 
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elles-mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l'Angleterre, que nous 
reste-t-il ?… Plus rien ! 

 
– Plus rien, monsieur ! riposta Francis Bennett. Eh bien, et 

Gibraltar ? » 
 
Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth-Herald, 

terminant l'audience d'un geste quitta le salon, s'assit sur un 
fauteuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, 
située à un kilomètre de là, à l'extrémité de l'hôtel. 

 
La table est dressée. Francis Bennett y prend place. A portée 

de sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, 
s'arrondit la glace d'un phototéléphote, sur laquelle apparaît la 
salle à manger de son hôtel à Paris. Malgré la différence d'heures, 
M. et Mrs Bennett se sont entendus pour faire leur repas en 
même temps. Rien de plus charmant comme de déjeuner ainsi en 
tête-à-tête à mille lieues de distance, de se voir, de se parler au 
moyen des appareils phonotéléphotiques. 

 
Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide. 
 
« Edith se sera mise en retard, se dit Francis Bennett. Oh ! 

l'exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela… » 
 
Et en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des 

robinets. 
 
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis 

Bennett, renonçant à la cuisine domestique, est un des abonnés à 
la grande Société d'alimentation à domicile. Cette Société 
distribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille 
espèces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est 
meilleure, et il a cet avantage qu'il supprime la race horripilante 
des cordons-bleus des deux sexes. 
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Francis Bennett déjeune donc seul, non sans quelque regret, 
et il achevait son café, lorsque Mrs Bennett, rentrant chez elle, 
apparut dans la glace du téléphote. 

 
« Et d'où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis 

Bennett. 
 
– Tiens ! répondit Mrs Bennett, tu as fini ? Je suis donc en 

retard ?… D'où je viens ?… Mais de chez mon modiste !… Il y a, 
cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des 
chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles ! Je me serai un peu 
oubliée… 

 
– Un peu, ma chère, si bien que voilà mon déjeuner fini… 
 
– Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit Mm 

Bennett. J'ai encore une visite à faire chez mon couturier-
modeleur. » 

 
Et ce couturier n'était rien moins que le célèbre Wormspire, 

celui qui a si judicieusement proclamé ce principe : « la femme 
n'est qu'une question de formes. » 

 
Francis Bennett baisa la joue de Mrs Bennett sur la glace du 

téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, où l'attendait son aéro-car. 
 
« Où va monsieur ? demanda l'aéro-coachman. 
 
– Voyons, j'ai le temps, répondit Francis Bennett. Conduisez-

moi à mes fabriques d'accumulateurs du Niagara. » 
 
L'aéro-car, machine admirable, fondée sur le principe du plus 

lourd que l'air, s'élança à travers l'espace avec une vitesse de six 
cents kilomètres à l'heure. Au-dessous de lui défilaient les villes et 
leurs trottoirs mouvants qui transportaient les passants le long 
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des rues, les campagnes recouvertes comme d'une immense toile 
d'araignée, du réseau des fils électriques. 

 
En une demi-heure, Francis Bennett eut atteint sa fabrique 

du Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des 
cataractes à produire de l'énergie, il la vend ou la loue aux 
consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, 
Boston et New York à Universal-City, où son aéro-car le déposa 
vers cinq heures. 

 
Il y avait foule dans la salle d'attente du Earth-Herald. On 

guettait le retour de Francis Bennett pour l'audience quotidienne 
qu'il accorde aux solliciteurs. C'étaient des inventeurs 
quémandant des capitaux, des brasseurs d'affaires proposant des 
opérations, toutes excellentes à les entendre. Pariai ces 
propositions diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, 
examiner les douteuses, accueillir les bonnes. 

 
Francis Bennett eut rapidement expédié ceux qui 

n'apportaient que des idées inutiles ou impraticables. L'un ne 
prétendait-il pas faire revivre la peinture, cet art tombé en telle 
désuétude que l'Angélus de Millet venait d'être vendu quinze 
francs, et cela grâce aux progrès de la photographie en couleur, 
inventée à la fin du XIXe siècle, par le Japonais Aruziswa-Riochi-
Nichrome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si 
facilement populaire. L'autre n'avait-il pas trouvé le bacille 
primogène, qui devait rendre l'homme immortel, après avoir été 
introduit dans l'organisme humain sous forme de bouillon 
bacillaire ? Celui-ci, un chimiste pratique, ne venait-il pas de 
découvrir un nouveau corps simple, le Nihilium, dont le 
kilogramme ne coûtait que trois millions de dollars ? Celui-là, un 
médecin audacieux, n'affirmait-il pas que si les gens mouraient 
encore, du moins ils mouraient guéris ? Et cet autre, plus 
audacieux, ne prétendait-il pas qu'il possédait un remède 
spécifique contre le rhume du cerveau ?… 

 
Tous ces rêveurs furent promptement éconduits. 
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Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d'abord, un 

jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence. 
 
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze 

corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd'hui, vous le 
savez ? 

 
– Parfaitement, répondit Francis Bennett. 
 
– Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois 

à un seul. Si l'argent ne me manque pas, dans quelques semaines, 
j'aurai réussi. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, monsieur, j'aurai tout bonnement déterminé 

l'absolu. 
 
– Et la conséquence de cette découverte ? 
 
– Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, 

métal, fibrine… 
 
– Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature 

humaine ?… 
 
– Entièrement… Il n'y manquera que l'âme… 
 
– Que cela ! répondit ironiquement Francis Bennett, qui 

attacha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique du 
journal… » 

 
Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences qui 

dataient du XIXe siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l'idée 
de déplacer une ville entière d'un seul bloc. Il s'agissait, en 
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l'espèce, de la ville de Staaf, située à une quinzaine de milles de la 
mer, et qu'on transformait en station balnéaire, après l'avoir 
amenée sur rails jusqu'au littoral. D'où une énorme plus-value 
pour les terrains bâtis et à bâtir. 

 
Francis Bennett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de 

moitié dans l'affaire. 
 
« Vous savez, monsieur, lui dit un troisième postulant, que, 

grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et 
terrestres, nous avons pu égaliser les saisons. Transformons en 
chaleur une part de l'énergie dont nous disposons, et envoyons 
cette chaleur aux contrées polaires dont elle fondra les glaces… 

 
– Laissez-moi vos plans, répondit Francis Bennett, et revenez 

dans huit jours. » 
 
Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l'une 

des questions qui passionnaient le monde entier, allait recevoir sa 
solution ce soir même. 

 
On sait qu'il y a un siècle une hardie expérience avait attiré 

l'attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan 
convaincu de l'hibernation humaine, c'est-à-dire de la possibilité 
de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaître après 
un certain temps, il s'était décidé à expérimenter sur lui-même 
l'excellence de sa méthode. Après avoir, par testament 
holographe, indiqué les opérations propres à le ramener à la vie 
dans cent ans jour pour jour, il s'était soumis à un froid de 172 
degrés ; réduit alors à l'état de momie, le docteur Faithburn avait 
été enfermé dans un tombeau pour la période convenue. 

 
Or, c'était précisément, ce jour-ci, 25 juillet 2890, que le délai 

expirait, et l'on venait offrir à Francis Bennett de procéder dans 
l'une des salles du Earth-Herald à la résurrection si 
impatiemment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu 
au courant seconde par seconde. 
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La proposition fut acceptée, et comme l'opération ne devait 

pas se faire avant neuf heures du soir, Francis Bennett vint 
s'étendre dans le salon d'audition sur une chaise longue. Puis, 
tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central-
Concert. 

 
Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux 

œuvres des meilleurs maestros de l'époque, basées sur une 
succession de savantes formules harmonico-algébriques ! 

 
L'obscurité s'était faite, et, plongé dans un sommeil demi-

extatique, Francis Bennett ne s'en apercevait même pas. Mais une 
porte s'ouvrit soudain. 

 
« Qui va là ? dit-il en tournant un commutateur placé sous sa 

main. » 
 
Aussitôt par un ébranlement électrique produit sur l'éther, 

l'air devint lumineux. 
 
« Ah ! c'est vous docteur ? dit Francis Bennett. 
 
– Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa 

visite quotidienne – abonnement à l'année. Comment va ? 
 
– Bien. 
 
– Tant mieux… Voyons cette langue ? » 
 
Et il la regarda au microscope. 
 
« Bonne… et ce pouls ?… » 
 
Il le tâta avec un sismographe, à peu près analogue à ceux qui 

enregistrent les trépidations du sol. 
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« Excellent !… Et l'appétit ?… 
 
– Euh ! 
 
– Oui… l'estomac !… Il ne va plus bien, l'estomac ! Il vieillit 

l'estomac ! Mais la chirurgie a fait tant de progrès ! Il faudra vous 
en faire remettre un neuf !… Vous savez, nous avons des estomacs 
de rechange, garantis deux ans… 

 
– Nous verrons, répondit Francis Bennett. En attendant, 

docteur, vous dînez avec moi. » 
 
Pendant le repas, la communication phonotéléphonique avait 

été établie avec Paris. Cette fois, Edith Bennett était devant sa 
table, et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut 
charmant. Puis, à peine terminé : 

 
« Quand comptes-tu revenir à Universal-City, ma chère 

Edith ? demanda Francis Bennett. 
 
– Je vais partir à l'instant. 
 
– Par le tube ou l'aérotrain ? 
 
– Par le tube. 
 
– Alors tu seras ici ? 
 
– A onze heures cinquante-neuf du soir. 
 
– Heure de Paris ?… 
 
– Non, non ! Heure d'Universal-City. 
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– A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube. » 
 
Ces tubes sous-marins, par lesquels on venait d'Europe en 

295 minutes, étaient préférables aux aérotrains, qui ne faisaient 
que 1000 kilomètres à l'heure. 

 
Le docteur se retira, après avoir promis de revenir assister à 

la résurrection de son confrère Nathaniel Faithburn, et Francis 
Bennett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans son 
bureau. Opération énorme, quand il s'agit d'une entreprisse dont 
les frais quotidiens s'élèvent à 1500 dollars. Très heureusement, 
les progrès de la mécanique moderne facilitent singulièrement ce 
genre de travail. A l'aide du piano-compteur électrique, Francis 
Bennett eut achevé sa besogne en vingt-cinq minutes. 

 
Il était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de 

l'appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon 
d'expériences. Il s'y rendit aussitôt et fut accueilli par un 
nombreux cortège de savants, auxquels s'était joint le docteur 
Sam. 

 
Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est 

placée sur des tréteaux au milieu de la salle. 
 
Le téléphote est actionné, et le monde entier va pouvoir 

suivre les diverses phases de l'opération. 
 
On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn… Il est 

toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme 
du bois. On le soumet à la chaleur… à l'électricité… Aucun 
résultat… On l'hypnotise… On le suggestionne… Rien n'a raison 
de cet état ultra-cataleptique… 

 
« Eh bien, docteur Sam ? » demande Francis Bennett. 
 
Le docteur Sam se penche sur le corps, il l'examine avec la 

plus vive attention… Il lui introduit, au moyen d'une injection 
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hypodermique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, 
qui était encore à la mode… La momie est plus momifiée que 
jamais. 

 
« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l'hibernation a 

été trop prolongée… 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, Nathaniel Faithburn est mort. 
 
– Mort ? 
 
– Aussi mort qu'on peut l'être ! 
 
– Pouvez-vous dire depuis quand ? 
 
– Depuis quand ? répondit le docteur Sam. Mais depuis qu'il 

a eu la fâcheuse idée de se faire congeler par amour pour la 
science… 

 
– Allons, dit Francis Bennett, voilà une méthode qui a besoin 

d'être perfectionnée ! 
 
– Perfectionnée est le mot, répondit le docteur Sam, tandis 

que la commission scientifique d'hibernation remportait son 
funèbre colis. » 

 
Francis Bennett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre, 

et comme il paraissait très fatigué après une journée si bien 
remplie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se 
coucher. 

 
« Vous avez raison, docteur… Cela me remettra… 
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– Tout à fait, monsieur Bennett, et, si vous le voulez, je vais 
commander en sortant… 

 
– C'est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans 

l'hôtel, et je n'ai même pas l'ennui d'aller le prendre hors de ma 
chambre. Tenez, rien qu'en touchant ce bouton, la baignoire va se 
mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule 
avec de l'eau, à la température de trente-sept degrés. » 

 
Francis Bennett venait de presser le bouton. Un bruit sourd 

naissait, s'enflait, grandissait… Puis, une des portes s'ouvrant, la 
baignoire apparut, glissant électriquement sur ses rails. 

 
Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris 

de pudeur effarouchée s'échappent de la baignoire… 
 
Arrivée depuis une demi-heure à l'hôtel par le tube 

transocéanique, Mrs Bennett était dedans… 
 
Le lendemain, 26 juillet 2890, le directeur du Earth-Herald 

recommençait sa tournée de vingt kilomètres à travers ses 
bureaux, et, le soir, quand son totalisateur eût opéré, ce fut par 
deux cent cinquante mille dollars qu'il chiffra le bénéfice de cette 
journée – cinquante mille de plus que la veille. 

 
Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-

neuvième siècle ! 
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