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Ariste et Dorante ont traité ce sujet, 
ce qui a donné à Eraste l'idée de le 
traiter aussi. 
 

30 septembre 
 
Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours 

d'une princesse romaine avec un Français. C'était en 1726, au 
commencement du dernier siècle. Tous les abus du népotisme 
florissaient alors à Rome. Jamais cette cour n'avait été plus 
brillante. Benoît XIII (Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le 
prince Campobasso, dirigeait sous son nom toutes les affaires 
grandes et petites. De toutes parts, les étrangers affluaient à 
Rome ; les princes italiens, les nobles d'Espagne, encore riches 
de l'or du Nouveau-Monde, y accouraient en foule. Tout homme 
riche et puissant s'y trouvait au-dessus des lois. La galanterie et 
la magnificence y semblaient la seule occupation de tant 
d'étrangers et de nationaux réunis. 

 
Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse 

Campobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les 
hommages de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer 
même dans les derniers rangs de la société. L'Orsini, comme on 
dit familièrement à Rome, était gaie et disinvolta, la 
Campobasso tendre et pieuse ; mais cette âme tendre était 
susceptible des transports les plus violents. Sans être ennemies 
déclarées, quoique se rencontrant tous les jours chez le pape et 
se voyant souvent chez elles, ces dames étaient rivales en tout : 
beauté, crédit, richesse. 

 
La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère, 

agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne s'occupait 
guère, et qui ne régnaient qu'un jour. Son bonheur était de voir 
deux cents personnes dans ses salons et d'y régner. Elle se 
moquait fort de sa cousine, la Campobasso, qui, après s'être fait 
voir partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini 
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par lui ordonner de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, 
et ce, sous peine de mort. « Depuis cette grande expédition, 
disait Orsini, ma sublime cousine n'a plus souri. Voici quelques 
mois surtout qu'il est évident que la pauvre femme meurt 
d'ennui ou d'amour, et son mari, qui n'est pas gaucher, fait 
passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour de la haute 
piété. Je m'attends que cette piété la conduira à entreprendre un 
pèlerinage en Espagne. » 

 
La Campobasso était bien éloignée de regretter son 

Espagnol, qui, pendant deux ans au moins l'avait mortellement 
ennuyée. Si elle l'eût regretté, elle l'eût envoyé chercher, car 
c'était un de ces caractères naturels et passionnés, comme il 
n'est pas rare d'en rencontrer à Rome. D'une dévotion exaltée, 
quoique à peine âgée de vingt-trois ans et dans toute la fleur de 
sa beauté, il lui arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le 
suppliant de lui donner la bénédiction papale, qui, comme on ne 
le sait pas assez, à l'exception de deux ou trois péchés atroces, 
absout tous les autres, même sans confession. Le bon Benoît 
XIII pleurait de tendresse. « Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu 
n'as pas besoin de ma bénédiction, tu vaux mieux que moi aux 
yeux de Dieu. » 

 
En cela, bien qu'infaillible, il se trompait, ainsi que Rome 

entière. La Campobasso était éperdument amoureuse, son 
amant partageait sa passion, et cependant elle était fort 
malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu'elle voyait presque 
tous les jours le chevalier de Sénécé, neveu du duc de Saint-
Aignan, alors ambassadeur de Louis XV à Rome. 

 
Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans, le 

jeune Sénécé jouissait en France de la plus haute faveur : 
colonel depuis longtemps, quoiqu'il eût à peine vingt-deux ans, 
il avait les habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans 
toutefois en avoir le caractère. La gaieté, l'envie de s'amuser de 
tout et toujours, l'étourderie, le courage, la bonté, formaient les 
traits les plus saillants de ce singulier caractère, et l'on pouvait 
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dire alors, à la louange de la nation, qu'il en était un échantillon 
parfaitement exact. En le voyant la princesse de Campobasso 
l'avait distingué. « Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous, 
vous êtes Français ; mais je vous avertis d'une chose : le jour où 
l'on saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je 
serai convaincue que vous l'avez dit, et je ne vous aimerai plus. » 

 
Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était éprise 

d'une passion véritable. Sénécé aussi l'avait aimée, mais il y 
avait déjà huit mois que leur intelligence durait, et le temps, qui 
redouble la passion d'une Italienne, tue celle d'un Français. La 
vanité du chevalier le consolait un peu de son ennui ; il avait 
déjà envoyé à Paris deux ou trois portraits de la Campobasso. 
Du reste comblé de tous les genres de biens et d'avantages, pour 
ainsi dire, dès l'enfance, il portait l'insouciance de son caractère 
jusque dans les intérêts de la vanité, qui d'ordinaire maintient si 
inquiets les cœurs de sa nation. 

 
Sénécé ne comprenait nullement le caractère de sa 

maîtresse, ce qui fait que quelquefois sa bizarrerie l'amusait. 
Bien souvent encore, le jour de la fête de sainte Balbine, dont 
elle portait le nom, il eut à vaincre les transports et les remords 
d'une piété ardente et sincère. Sénécé ne lui avait pas fait 
oublier la religion, comme il arrive auprès des femmes vulgaires 
d'Italie ; il l'avait vaincue de vive force, et le combat se 
renouvelait souvent. 

 
Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé par le 

hasard eût rencontré dans sa vie, l'amusait et maintenait vivante 
l'habitude d'être tendre et attentif auprès de la princesse ; de 
temps à autre, il croyait de son devoir de l'aimer. Il y avait une 
autre raison fort peu romanesque, Sénécé n'avait qu'un 
confident, c'était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, 
auquel il rendait quelques services par la Campobasso, qui 
savait tout. Et l'importance qu'il acquérait aux yeux de 
l'ambassadeur le flattait singulièrement. 
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La Campobasso, bien différente de Sénécé n'était nullement 
touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou n'être pas 
aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon bonheur éternel, 
se disait-elle ; lui qui est un hérétique, un Français, ne peut rien 
me sacrifier de pareil. » Mais le chevalier paraissait, et sa gaieté, 
si aimable, intarissable, et cependant si spontanée, étonnait 
l'âme de la Campobasso et la charmait. A son aspect, tout ce 
qu'elle avait formé le projet de lui dire, toutes les idées sombres 
disparaissaient. Cet état, si nouveau pour cette âme altière, 
durait encore longtemps après que Sénécé avait disparu. Elle 
finit par trouver qu'elle ne pouvait penser, qu'elle ne pouvait 
vivre loin de Sénécé. 

 
La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour 

les Espagnols, commençait à revenir un peu aux Français. On 
commençait à comprendre ce caractère qui porte le plaisir et le 
bonheur partout où il arrive. Ce caractère ne se trouvait alors 
qu'en France et, depuis la révolution de 1789 ne se trouve nulle 
part. C'est qu'une gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il 
n'y a plus personne de carrière sûre en France, pas même pour 
l'homme de génie, s'il en est. 

 
La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de 

Sénécé et le reste de la nation. Rome aussi était bien différente 
alors de ce qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y doutait guère, en 
1726, de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, 
quand le peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin 
Basseville, qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde 
chrétien. 

 
Pour la première fois, auprès de Sénécé la Campobasso avait 

perdu la raison, s'était trouvée dans le ciel ou horriblement 
malheureuse pour des choses non approuvées par la raison. 
Dans ce caractère sévère et sincère, une fois que Sénécé eut 
vaincu la religion, qui pour elle était bien autre chose que la 
raison, cet amour devait s'élever rapidement jusqu'à la passion 
la plus effrénée. 
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La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle 

avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui 
annonça que non seulement Sénécé allait plus souvent que de 
coutume chez l'Orsini, mais encore était cause que la comtesse 
venait de renvoyer un castrat célèbre, son amant en titre depuis 
plusieurs semaines ! 

 
Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso 

avait reçu cette annonce fatale. 
 
Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré. 

Posées auprès d'elle sur une petite table de marbre noir, deux 
grandes lampes d'argent au long pied, chefs-d'œuvre du célèbre 
Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres 
d'une immense salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de 
tableaux noircis par le temps ; car déjà, à cette époque, le règne 
des grands peintres datait de loin. 

 
Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une 

petite chaise de bois d'ébène garnie d'ornements d'or massif, le 
jeune Sénécé venait d'étaler sa personne élégante. La princesse 
le regardait, et depuis qu'il était entré dans cette salle, loin de 
voler à sa rencontre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait 
pas adressé une parole. 

 
En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie 

et des parures. Sénécé en faisait venir régulièrement par des 
courriers tout ce qui pouvait relever les grâces d'un des plus jolis 
hommes de France. Malgré l'assurance si naturelle à un homme 
de ce rang, qui avait fait ses premières armes auprès des beautés 
de la cour du régent et sous les directions du fameux Canillac, 
son oncle, un des roués de ce prince, bientôt il fut facile de lire 
quelque embarras dans les traits de Sénécé. Les beaux cheveux 
blonds de la princesse étaient un peu en désordre ; ses grands 
yeux bleu foncé étaient fixés sur lui : leur expression était 
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douteuse. S'agissait-il d'une vengeance mortelle ? était-ce 
seulement le sérieux profond de l'amour passionné ? 

 
– Ainsi vous ne m'aimez plus ? dit-elle enfin d'une voix 

oppressée. 
 
Un long silence suivit cette déclaration de guerre. 
 
Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce 

charmante de Sénécé qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était 
sur le point de lui dire cent folies ; mais elle avait trop d'orgueil 
pour différer de s'expliquer. Une coquette est jalouse par 
amour-propre ; une femme galante l'est par habitude ; une 
femme qui aime avec sincérité et passionnément a la conscience 
de ses droits. Cette façon de regarder, particulière à la passion 
romaine, amusait fort Sénécé : il y trouvait profondeur et 
incertitude ; on voyait l'âme à nu pour ainsi dire. L'Orsini n'avait 
pas cette grâce. 

 
Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre 

mesure, le jeune Français, qui n'était pas bien habile dans l'art 
de pénétrer les sentiments cachés d'un cœur italien, trouva un 
air de tranquillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en 
ce moment il avait un chagrin : en traversant les caves et les 
souterrains qui, d'une maison voisine du palais Campobasso, le 
conduisaient dans cette salle basse, la broderie toute fraîche 
d'un habit charmant et arrivé de Paris la veille s'était chargée de 
plusieurs toiles d'araignée. La présence de ces toiles d'araignée 
le mettait mal à son aise, et d'ailleurs il avait cet insecte en 
horreur. 

 
Sénécé, croyant voir du calme dans l'œil de la princesse, 

songeait à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de lui 
répondre ; mais, porté au sérieux par la contrariété qu'il 
éprouvait : « Ne serait-ce point ici une occasion favorable, se 
disait-il, pour lui faire entrevoir la vérité ? Elle vient de poser la 
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question elle-même ; voilà déjà la moitié de l'ennui évité. 
Certainement il faut que je ne sois pas fait pour l'amour. Je n'ai 
jamais rien vu de si beau que cette femme avec ses yeux 
singuliers. Elle a de si mauvaises manières, elle me fait passer 
par des souterrains dégoûtants ; mais c'est la nièce du souverain 
auprès duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est blonde dans un 
pays où toutes les femmes sont brunes : c'est une grande 
distinction. Tous les jours j'entends porter sa beauté aux nues 
par des gens dont le témoignage n'est pas suspect, et qui sont à 
mille lieues de penser qu'ils parlent à l'heureux possesseur de 
tant de charme. Quand au pouvoir qu'un homme doit avoir sur 
sa maîtresse, je n'ai point d'inquiétude à cet égard. Si je veux 
prendre la peine de lui dire un mot, je l'enlève à son palais, à ses 
meubles d'or, à son oncle-roi, et tout cela pour l'emmener en 
France, au fond de la province, vivoter tristement dans une de 
mes terres… Ma foi, la perspective de ce dévouement ne 
m'inspire que la résolution la plus vive de ne jamais le lui 
demander. L'Orsini est bien moins jolie : elle m'aime, si elle 
m'aime, tout juste un peu plus que le castrat Butofaco que je lui 
ai fait renvoyer hier ; mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on 
peut arriver chez elle en carrosse. Et je suis bien assuré qu'elle 
ne fera jamais de scène ; elle ne m'aime pas assez pour cela. » 

 
Pendant ce long silence, le regard fixe de la jeune princesse 

n'avait pas quitté le joli front du jeune Français. 
 
« Je ne le verrai plus », se dit-elle. Et tout à coup elle se jeta 

dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne 
rougissaient plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût 
mésestimé, s'il n'eût pas oublié à l'instant tous ses projets de 
rupture ; mais sa maîtresse était trop profondément émue pour 
oublier sa jalousie. Peu d'instants après, Sénécé la regardait avec 
étonnement ; des larmes de rage tombaient rapidement sur ses 
joues. « Quoi ! disait-elle à demi-voix, je m'avilis jusqu'à lui 
parler de son changement ; je le lui reproche, moi, qui m'étais 
juré de ne jamais m'en apercevoir ! Et ce n'est pas assez de 
bassesse, il faut encore que je cède à la passion que m'inspire 
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cette charmante figure ! Ah ! vile, vile, vile princesse !… Il faut 
en finir. » 

 
Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque 

tranquillité. 
 
– Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez tranquillement. 

Vous paraissez souvent chez la comtesse… Ici elle pâlit 
extrêmement. Si tu l'aimes, vas-y tous les jours, soit ; mais ne 
reviens plus ici… » 

 
Elle s'arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du 

chevalier ; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un 
petit mouvement convulsif et comme en serrant les dents : « Ce 
sera l'arrêt de ma mort et de la vôtre. » 

 
Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui 

jusque-là n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue après 
tant d'abandon. Il se mit à rire. 

 
Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui 

devinrent écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le 
chevalier ; elle va avoir un coup de sang. » Il s'avança pour 
délacer sa robe ; elle le repoussa avec une résolution et une force 
auxquelles il n'était pas accoutumé. Sénécé se rappela plus tard 
que, tandis qu'il essayait de la prendre dans ses bras, il l'avait 
entendue se parler à elle-même. Il se retira un peu : discrétion 
inutile, car elle semblait ne plus le voir. D'une voix basse et 
concentrée, comme si elle eût parlé à son confesseur, elle se 
disait : « Il m'insulte, il me brave. Sans doute, à son âge et avec 
l'indiscrétion naturelle à son pays, il va raconter à l'Orsini toutes 
les indignités auxquelles je m'abaisse… Je ne suis pas sûre de 
moi ; je ne puis me répondre même de rester insensible devant 
cette tête charmante… » Ici il y eut un nouveau silence, qui 
sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en 
répétant d'un ton plus sombre : Il faut en finir. 



- 10 - 

 
Sénécé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d'une 

explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisants sur 
une aventure dont on parlait beaucoup à Rome… 

 
– Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse en 

l'interrompant ; je ne me sens pas bien… 
 
« Cette femme s'ennuie, se dit Sénécé en se hâtant d'obéir, 

et rien de contagieux comme l'ennui. » La princesse l'avait suivi 
des yeux jusqu'au bout de la salle… « Et j'allais décider à 
l'étourdie du sort de ma vie ! dit-elle avec un sourire amer. 
Heureusement, ses plaisanteries déplacées m'ont réveillée. 
Quelle sottise chez cet homme ! Comment puis-je aimer un être 
qui me comprend si peu ? Il veut m'amuser par un mot plaisant, 
quand il s'agit de ma vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais bien 
là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur ! » 
Et elle se leva de son fauteuil avec fureur. « Comme ces yeux 
étaient jolis quand il m'a dit ce mot !… et il faut l'avouer, 
l'intention du pauvre chevalier était aimable. Il a connu le 
malheur de mon caractère ; il voulait me faire oublier le sombre 
chagrin qui m'agitait, au lieu de m'en demander la cause. 
Aimable Français ! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de 
l'aimer ? » 

 
Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son 

amant. Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces 
de la comtesse Orsini. Son âme commença à voir tout en noir. 
Les tourments de la plus affreuse jalousie s'emparèrent de son 
cœur. Réellement un pressentiment funeste l'agitait depuis deux 
mois ; elle n'avait de moments passables que ceux qu'elle passait 
auprès du chevalier, et cependant presque toujours, quand elle 
n'était pas dans ses bras, elle lui parlait avec aigreur. 

 
Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée par 

la douleur, elle eut l'idée de parler au chevalier : « Car enfin il 
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m'a vue irritée, mais il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-être 
il n'aime pas la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que 
parce qu'un voyageur doit voir la société du pays où il se trouve, 
et surtout la famille du souverain. Peut-être si je me fais 
présenter Sénécé, s'il peut venir ouvertement chez moi, il y 
passera des heures entières comme chez l'Orsini. » 

 
« Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en parlant ; il 

me méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné. Le caractère 
évaporé de l'Orsini que j'ai si souvent méprisé, folle que j'étais, 
est dans le fait plus agréable que le mien, et surtout aux yeux 
d'un Français. Moi, je suis faite pour m'ennuyer avec un 
Espagnol. Quoi de plus absurde que d'être toujours sérieux, 
comme si les événements de la vie ne l'étaient pas assez eux-
mêmes !… Que deviendrai-je quand je n'aurai plus mon 
chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon cœur ce 
feu qui me manque ? » 

 
Elle avait fait fermer sa porte ; mais cet ordre n'était point 

pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce 
qu'on avait fait chez l'Orsini jusqu'à une heure du matin. 
Jusqu'ici ce prélat avait servi de bonne foi les amours de la 
princesse ; mais il ne doutait plus, depuis cette soirée, que 
bientôt Sénécé ne fût au mieux avec la comtesse Orsini, si ce 
n'était déjà fait. 

 
« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que 

femme de la société. Toujours il y aura un être qu'elle me 
préfèrera : ce sera son amant ; et si un jour cet amant est 
romain, il peut avoir un oncle à faire cardinal. Si je la convertis, 
c'est au directeur de sa conscience qu'elle pensera avant tout, et 
avec tout le feu de son caractère… Que ne puis-je pas espérer 
d'elle auprès de son oncle ! » Et l'ambitieux prélat se perdait 
dans un avenir délicieux ; il voyait la princesse se jetant aux 
genoux de son oncle pour lui faire donner le chapeau. Le pape 
serait très reconnaissant de ce qu'il allait entreprendre… 
Aussitôt la princesse convertie, il ferait parvenir sous les yeux du 
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pape des preuves irréfutables de son intrigue avec le jeune 
Français. Pieux, sincère et abhorrant les Français, comme est Sa 
Sainteté, elle aura une reconnaissance éternelle pour l'agent qui 
aura fait finir une intrigue aussi contrariante pour lui. 
Ferraterra appartenait à la haute noblesse de Ferrare ; il était 
riche, il avait plus de cinquante ans… Animé par la perspective 
si voisine de chapeau, il fit des merveilles ; il osa changer 
brusquement de rôle auprès de la princesse. Depuis deux mois 
que Sénécé la négligeait évidemment, il eût pu être dangereux 
de l'attaquer, car à son tour le prélat, comprenant mal Sénécé, le 
croyait ambitieux. 

 
Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune 

princesse, folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux. 
Ferraterra avait débuté par l'aveu le plus ample de la triste 
vérité. Après un début aussi saisissant, il ne lui fut pas difficile 
de réveiller tous les sentiments de religion et de la piété 
passionnée qui n'étaient qu'assoupis au fond du cœur de la 
jeune Romaine ; elle avait une foi sincère. – Toute passion impie 
doit finir par le malheur et par le déshonneur, lui disait le prélat. 
– Il était grand jour quand il sortit de Campobasso. Il avait exigé 
de la nouvelle convertie la promesse de ne pas recevoir Sénécé 
ce jour-là. Cette promesse avait peu coûté à la princesse ; elle se 
croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur de se rendre 
méprisable par sa faiblesse aux yeux du chevalier. 

 
Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures : c'était le 

moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue, 
derrière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui 
annonçait l'impossibilité de l'entrevue, et, tout content, s'en alla 
chez la comtesse Orsini. 

 
Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les 

idées et les résolutions les plus étranges se succédaient 
rapidement. Tout à coup elle descendit le grand escalier de son 
palais comme en démence, et monta en voiture en criant au 
cocher : « Palais Orsini » 
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L'excès de son malheur la poussait comme malgré elle à voir 

sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes. 
Tous les gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant 
aborder au palais Campobasso, affluaient au palais Orsini. 
L'arrivée de la princesse fit événement ; tout le monde s'éloigna 
par respect ; elle ne daigna pas s'en apercevoir : elle regardait sa 
rivale, elle l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était 
un coup de poignard pour son cœur. Après les premiers 
compliments, l'Orsini la voyant silencieuse et préoccupée, reprit 
une conversation brillante et disinvolta. 

 
« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle 

et ennuyeuse passion ! » se disait la Campobasso. 
 
Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, 

elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes 
de sa cousine ; de près comme de loin ils lui semblaient 
également adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses 
yeux, sa peau. A la suite de cet étrange examen, elle se prenait 
elle-même en horreur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, 
supérieur chez sa rivale. 

 
Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue 

de basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On 
entrait, on sortait ; tout ce bruit importunait, offensait la 
Campobasso. Mais que devint-elle quand tout à coup elle 
entendit annoncer M. de Sénécé ! Il avait été convenu, au 
commencement de leurs relations, qu'il ne lui parlerait fort peu 
dans le monde, et comme il sied à un diplomate étranger qui ne 
rencontre que deux ou trois fois par mois la nièce du souverain 
auprès duquel il est accrédité. 

 
Sénécé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés ; 

puis, revenant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté 
presque intime que l'on a avec une femme d'esprit qui vous 
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reçoit bien et que l'on voit tous les jours. La Campobasso en 
était atterrée. « La comtesse me montre ce que j'aurais dû être, 
se disait-elle. Voilà ce qu'il faut être, et que pourtant je ne serai 
jamais ! » Elle sortit dans le dernier degré de malheur où puisse 
être jetée une créature humaine, presque résolue à prendre du 
poison. Tous les plaisirs que l'amour de Sénécé lui avait donnés 
n'auraient pu égaler l'excès de douleur où elle fut plongée 
pendant toute une longue nuit. On dirait que ces âmes romaines 
ont pour souffrir des trésors d'énergie inconnus aux autres 
femmes. 

 
Le lendemain, Sénécé repassa et vit le signe négatif. Il s'en 

allait gaiement ; cependant il fut piqué. « C'est donc mon congé 
qu'elle m'a donné l'autre jour ? Il faut que je la voie dans les 
larmes », dit sa vanité. Il éprouvait une légère nuance d'amour 
en perdant à tout jamais une aussi belle femme, nièce du pape. 
Il quitta sa voiture et s'engagea dans les souterrains peu propres 
qui lui déplaisaient si fort, et vint forcer la porte de la grande 
salle au rez-de-chaussée où la princesse le recevait. 

 
– Comment ! vous osez paraître ici ! dit la princesse 

étonnée. 
 
« Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune 

Français ; elle ne se tient dans cette pièce que quand elle 
m'attend. » 

 
Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. Ses yeux se 

remplirent de larmes ; elle sembla si jolie au chevalier, qu'il eut 
un instant d'amour. Elle, de son côté, oublia tous les serments 
que pendant deux jours elle avait faits à la religion ; elle se jeta 
dans ses bras, parfaitement heureuse : « Et voilà le bonheur 
dont désormais l'Orsini jouira !… » Sénécé, comprenant mal, 
comme à l'ordinaire, une âme romaine, crut qu'elle voulait se 
séparer de lui avec bonne amitié, rompre avec des formes. « Il 
ne me convient pas, attaché que je suis à l'ambassade du roi, 
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d'avoir pour ennemie mortelle (car telle elle serait) la nièce du 
souverain auprès duquel je suis employé. » Tout fier de 
l'heureux résultat auquel il croyait arriver, Sénécé se mit à 
parler raison. Ils vivraient dans l'union la plus agréable ; 
pourquoi ne seraient-ils pas très heureux ? Qu'avait-on, dans le 
fait, à lui reprocher ? L'amour ferait place à une bonne et tendre 
amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de temps 
à autre dans le lieu où ils se trouvaient ; leurs rapports auraient 
toujours de la douceur… 

 
D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur, 

elle l'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. 
Enfin, à ce dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle 
l'interrompit d'une voix qui semblait sortir du fond de sa 
poitrine, et en prononçant lentement : 

 
– C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie 

pour être une fille employée à votre service ! 
 
– Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il pas 

sauf ? répliqua Sénécé, à son tour vraiment étonné. Comment 
pourrait-il vous passer par la tête de vous plaindre ? 
Heureusement jamais notre intelligence n'a été soupçonnée de 
personne. Je suis homme d'honneur ; je vous donne de nouveau 
ma parole que jamais être vivant ne se doutera du bonheur dont 
j'ai joui. 

 
– Pas même l'Orsini ? ajouta-t-elle d'un ton froid qui fit 

encore illusion au chevalier. 
 
– Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier les 

personnes que j'ai pu aimer avant d'être votre esclave ? 
 
– Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, 

c'est cependant une chance que je ne courrai pas, dit la 
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princesse d'un air résolu, et qui enfin commença à étonner un 
peu le jeune Français. 

 
« Adieu ! chevalier… » Et, comme il s'en allait un peu 

indécis : « Viens m'embrasser », lui dit-elle. 
 
Elle s'attendrit évidemment ; puis elle dit d'un ton ferme : 

« Adieu, chevalier… » 
 
La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour me 

venger », lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va se 
compromettre ; elle est à moi à jamais. » 

 
Deux jours après, comme la chaleur était accablante, Sénécé 

alla prendre l'air au Cours sur le minuit. Il y trouva toute la 
société de Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son 
laquais put à peine lui répondre : il était ivre ; le cocher avait 
disparu ; le laquais lui dit, en pouvant à peine parler, que le 
cocher avait pris dispute avec un ennemi. 

 
– Ah ! mon cocher a des ennemis ! dit Sénécé en riant. 
 
En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du 

Corso, qu'il s'aperçut qu'il était suivi. Des hommes, au nombre 
de quatre ou cinq, s'arrêtaient quand il s'arrêtait, 
recommençaient à marcher quand il marchait. « Je pourrais 
faire le crochet et regagner le Corso par une autre rue, pensa 
Sénécé. Bah ! ces malotrus n'en valent pas la peine ; je suis bien 
armé. » Il avait son poignard nu à la main. 

 
Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et 

de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui 
doublaient le pas. A ce moment, en levant les yeux, il remarqua 
droit devant lui une petite église desservie par des moines de 
l'ordre de Saint-François, dont les vitraux jetaient un éclat 
singulier. Il se précipita vers la porte, et frappa très fort avec le 
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manche de son poignard. Les hommes qui semblaient le 
poursuivre étaient à cinquante pas de lui. Ils se mirent à courir 
sur lui. Un moine ouvrit la porte ; Sénécé se jeta dans l'église ; le 
moine referma la barre de fer de la porte. Au même moment, les 
assassins donnèrent des coups de pied à la porte. « Les 
impies ! » dit le moine. Sénécé lui donna un séquin. 
« Décidément ils m'en voulaient », dit-il. 

 
Cette église était éclairée par un millier de cierges au moins. 
 
– Comment ! un service à cette heure ! dit-il au moine. 
 
– Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime 

cardinal-vicaire. 
 
Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco a 

Ripa était occupée par un mausolée magnifique ; on chantait 
l'office des morts. 

 
– Qu'est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit Sénécé. 
 
– Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épargné ; 

mais tout ceci, c'est argent et cire perdus ; monsieur le doyen 
nous a dit que le défunt est mort dans l'impénitence finale. 

 
Sénécé s'approchait ; il vit des écussons d'une forme 

française ; sa curiosité redoubla ; il s'approcha tout à fait et 
reconnut ses armes ! Il y avait une inscription latine : Nobilis 
homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae. 
« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénécé, chevalier, 
mort à Rome » 

 
« Je suis le premier homme, pensa Sénécé, qui ait eu 

l'honneur d'assister à ses propres obsèques… Je ne vois que 
l'empereur Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir… Mais il 
ne fait pas bon pour moi dans cette église. » 
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Il donna un second sequin au sacristain. 
 
– Mon père, lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de 

derrière de votre couvent. 
 
– Bien volontiers, dit le moine. 
 
A peine dans la rue, Sénécé, qui avait un pistolet à chaque 

main, se mit à courir avec une extrême rapidité. Bientôt il 
entendit derrière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant 
près de son hôtel, il vit la porte fermée et un homme devant. 
« Voici le moment de l'assaut », pensa le jeune Français ; il se 
préparait à tuer l'homme d'un coup de pistolet, lorsqu'il 
reconnut son valet de chambre. – Ouvrez la porte, lui cria-t-il. 

 
Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la 

refermèrent. 
 
– Ah ! monsieur, je vous ai cherché partout ; voici de bien 

tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à coups 
de couteau. Les gens qui l'ont tué vomissaient des imprécations 
contre vous. Monsieur, on en veut à votre vie… 

 
Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la 

fois d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendirent Sénécé 
mort à côté de son valet de chambre ; ils étaient percés de plus 
de vingt balles chacun. 

 
Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à 

Rome comme le modèle de la plus haute piété, et depuis 
longtemps monsignor Ferraterra était cardinal. 

 
Excusez les fautes de l'auteur. 
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