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SAN FRANCESCO A RIPA

Chroniques italiennes
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Ariste et Dorante ont traité ce sujet,
ce qui a donné a Eraste 1'idée de le
traiter aussi.

30 septembre

Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours
d'une princesse romaine avec un Francais. C'était en 1726, au
commencement du dernier siecle. Tous les abus du népotisme
florissaient alors a Rome. Jamais cette cour n'avait été plus
brillante. Benoit XIII (Orsini) régnait, ou plutét son neveu, le
prince Campobasso, dirigeait sous son nom toutes les affaires
grandes et petites. De toutes parts, les étrangers affluaient a
Rome ; les princes italiens, les nobles d'Espagne, encore riches
de I'or du Nouveau-Monde, y accouraient en foule. Tout homme
riche et puissant s'y trouvait au-dessus des lois. La galanterie et
la magnificence y semblaient la seule occupation de tant
d'étrangers et de nationaux réunis.

Les deux nieces du pape, la comtesse Orsini et la princesse
Campobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les
hommages de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer
méme dans les derniers rangs de la société. L'Orsini, comme on
dit familierement a Rome, était gaie et disinvolta, la
Campobasso tendre et pieuse; mais cette ame tendre était
susceptible des transports les plus violents. Sans étre ennemies
déclarées, quoique se rencontrant tous les jours chez le pape et
se voyant souvent chez elles, ces dames étaient rivales en tout :
beauté, crédit, richesse.

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légere,
agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne s'occupait
guere, et qui ne régnaient qu'un jour. Son bonheur était de voir
deux cents personnes dans ses salons et d'y régner. Elle se
moquait fort de sa cousine, la Campobasso, qui, apres s'étre fait
voir partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini



par lui ordonner de quitter Rome dans les vingt-quatre heures,
et ce, sous peine de mort. « Depuis cette grande expédition,
disait Orsini, ma sublime cousine n'a plus souri. Voici quelques
mois surtout qu'il est évident que la pauvre femme meurt
d'ennui ou d'amour, et son mari, qui n'est pas gaucher, fait
passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour de la haute
piété. Je m'attends que cette piété la conduira a entreprendre un
pelerinage en Espagne. »

La Campobasso était bien éloignée de regretter son
Espagnol, qui, pendant deux ans au moins 1'avait mortellement
ennuyée. Si elle l'elit regretté, elle 1'elit envoyé chercher, car
c'était un de ces caracteres naturels et passionnés, comme il
n'est pas rare d'en rencontrer a Rome. D'une dévotion exaltée,
quoique a peine agée de vingt-trois ans et dans toute la fleur de
sa beauté, il lui arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le
suppliant de lui donner la bénédiction papale, qui, comme on ne
le sait pas assez, a I'exception de deux ou trois péchés atroces,
absout tous les autres, méme sans confession. Le bon Benoit
XIII pleurait de tendresse. « Leve-toi, ma niece, lui disait-il, tu
n'as pas besoin de ma bénédiction, tu vaux mieux que moi aux
yeux de Dieu. »

En cela, bien qu'infaillible, il se trompait, ainsi que Rome
entiere. La Campobasso était éperdument amoureuse, son
amant partageait sa passion, et cependant elle était fort
malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu'elle voyait presque
tous les jours le chevalier de Sénécé, neveu du duc de Saint-
Aignan, alors ambassadeur de Louis XV a Rome.

Fils d'une des maitresses du régent Philippe d'Orléans, le
jeune Sénécé jouissait en France de la plus haute faveur:
colonel depuis longtemps, quoiqu'il elit a peine vingt-deux ans,
il avait les habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans
toutefois en avoir le caractere. La gaieté, I'envie de s'amuser de
tout et toujours, 1'étourderie, le courage, la bonté, formaient les
traits les plus saillants de ce singulier caractere, et 1'on pouvait
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dire alors, a la louange de la nation, qu'il en était un échantillon
parfaitement exact. En le voyant la princesse de Campobasso
'avait distingué. « Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous,
vous étes Francais ; mais je vous avertis d'une chose : le jour ou
I'on saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je
serai convaincue que vous l'avez dit, et je ne vous aimerai plus. »

Tout en jouant avec 'amour, la Campobasso s'était éprise
d'une passion véritable. Sénécé aussi l'avait aimée, mais il y
avait déja huit mois que leur intelligence durait, et le temps, qui
redouble la passion d'une Italienne, tue celle d'un Francais. La
vanité du chevalier le consolait un peu de son ennui; il avait
déja envoyé a Paris deux ou trois portraits de la Campobasso.
Du reste comblé de tous les genres de biens et d'avantages, pour
ainsi dire, des 1'enfance, il portait 1'insouciance de son caractere
jusque dans les intéréts de la vanité, qui d'ordinaire maintient si
inquiets les coeurs de sa nation.

Sénécé ne comprenait nullement le caractere de sa
maitresse, ce qui fait que quelquefois sa bizarrerie I'amusait.
Bien souvent encore, le jour de la féte de sainte Balbine, dont
elle portait le nom, il eut a vaincre les transports et les remords
d'une piété ardente et sincere. Sénécé ne lui avait pas fait
oublier la religion, comme il arrive aupres des femmes vulgaires
d'Italie; il l'avait vaincue de vive force, et le combat se
renouvelait souvent.

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé par le
hasard etit rencontré dans sa vie, I'amusait et maintenait vivante
I'habitude d'étre tendre et attentif aupres de la princesse ; de
temps a autre, il croyait de son devoir de I'aimer. Il y avait une
autre raison fort peu romanesque, Sénécé n'avait qu'un
confident, c'était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan,
auquel il rendait quelques services par la Campobasso, qui
savait tout. Et l'importance qu'il acquérait aux yeux de
I'ambassadeur le flattait singulierement.



La Campobasso, bien différente de Sénécé n'était nullement
touchée des avantages sociaux de son amant. Etre ou n'étre pas
aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon bonheur éternel,
se disait-elle ; lui qui est un hérétique, un Francais, ne peut rien
me sacrifier de pareil. » Mais le chevalier paraissait, et sa gaieté,
si aimable, intarissable, et cependant si spontanée, étonnait
I'ame de la Campobasso et la charmait. A son aspect, tout ce
qu'elle avait formé le projet de lui dire, toutes les idées sombres
disparaissaient. Cet état, si nouveau pour cette ame altiere,
durait encore longtemps apres que Sénécé avait disparu. Elle
finit par trouver qu'elle ne pouvait penser, qu'elle ne pouvait
vivre loin de Sénécé.

La mode a Rome, qui, pendant deux siecles, avait été pour
les Espagnols, commencait a revenir un peu aux Francais. On
commencait a comprendre ce caractere qui porte le plaisir et le
bonheur partout ou il arrive. Ce caracteére ne se trouvait alors
qu'en France et, depuis la révolution de 1789 ne se trouve nulle
part. C'est qu'une gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il
n'y a plus personne de carriere stire en France, pas méme pour
I'homme de génie, s'il en est.

La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de
Sénécé et le reste de la nation. Rome aussi était bien différente
alors de ce qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y doutait guere, en
1726, de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard,
quand le peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin
Basseville, qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde
chrétien.

Pour la premiere fois, aupres de Sénécé la Campobasso avait
perdu la raison, s'était trouvée dans le ciel ou horriblement
malheureuse pour des choses non approuvées par la raison.
Dans ce caractere sévere et sincere, une fois que Sénécé eut
vaincu la religion, qui pour elle était bien autre chose que la
raison, cet amour devait s'élever rapidement jusqu'a la passion
la plus effrénée.



La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle
avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui
annonca que non seulement Sénécé allait plus souvent que de
coutume chez 1'Orsini, mais encore était cause que la comtesse
venait de renvoyer un castrat célebre, son amant en titre depuis
plusieurs semaines !

Notre histoire commence le soir du jour ou la Campobasso
avait recu cette annonce fatale.

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré.
Posées aupres d'elle sur une petite table de marbre noir, deux
grandes lampes d'argent au long pied, chefs-d'ceuvre du célebre
Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutét montraient les ténebres
d'une immense salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de
tableaux noircis par le temps ; car déja, a cette époque, le regne
des grands peintres datait de loin.

Vis-a-vis de la princesse et presque a ses pieds, sur une
petite chaise de bois d'ébene garnie d'ornements d'or massif, le
jeune Sénécé venait d'étaler sa personne élégante. La princesse
le regardait, et depuis qu'il était entré dans cette salle, loin de
voler a sa rencontre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait
pas adressé une parole.

En 1726, déja Paris était la cité reine des élégances de la vie
et des parures. Sénécé en faisait venir régulierement par des
courriers tout ce qui pouvait relever les graces d'un des plus jolis
hommes de France. Malgré 1'assurance si naturelle a un homme
de ce rang, qui avait fait ses premieres armes aupres des beautés
de la cour du régent et sous les directions du fameux Canillac,
son oncle, un des roués de ce prince, bient6t il fut facile de lire
quelque embarras dans les traits de Sénécé. Les beaux cheveux
blonds de la princesse étaient un peu en désordre ; ses grands
yeux bleu foncé étaient fixés sur lui: leur expression était
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douteuse. S'agissait-il d'une vengeance mortelle ? était-ce
seulement le sérieux profond de I'amour passionné ?

— Ainsi vous ne m'aimez plus ? dit-elle enfin d'une voix
oppressée.

Un long silence suivit cette déclaration de guerre.

Il en colitait a la princesse de se priver de la grace
charmante de Sénécé qui, si elle ne lui faisait pas de scene, était
sur le point de lui dire cent folies ; mais elle avait trop d'orgueil
pour différer de s'expliquer. Une coquette est jalouse par
amour-propre ; une femme galante l'est par habitude; une
femme qui aime avec sincérité et passionnément a la conscience
de ses droits. Cette facon de regarder, particuliere a la passion
romaine, amusait fort Sénécé: il y trouvait profondeur et
incertitude ; on voyait I'ame a nu pour ainsi dire. L'Orsini n'avait
pas cette grace.

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre
mesure, le jeune Francais, qui n'était pas bien habile dans I'art
de pénétrer les sentiments cachés d'un cceur italien, trouva un
air de tranquillité et de raison qui le mit a son aise. Du reste, en
ce moment il avait un chagrin : en traversant les caves et les
souterrains qui, d'une maison voisine du palais Campobasso, le
conduisaient dans cette salle basse, la broderie toute fraiche
d'un habit charmant et arrivé de Paris la veille s'était chargée de
plusieurs toiles d'araignée. La présence de ces toiles d'araignée
le mettait mal a son aise, et d'ailleurs il avait cet insecte en
horreur.

Sénécé, croyant voir du calme dans 1l'ceil de la princesse,
songeait a éviter la sceéne, a tourner le reproche au lieu de lui
répondre ; mais, porté au sérieux par la contrariété qu'il
éprouvait : « Ne serait-ce point ici une occasion favorable, se
disait-il, pour lui faire entrevoir la vérité ? Elle vient de poser la
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question elle-méme; voila déja la moitié de l'ennui évité.
Certainement il faut que je ne sois pas fait pour I'amour. Je n'ai
jamais rien vu de si beau que cette femme avec ses yeux
singuliers. Elle a de si mauvaises manieres, elle me fait passer
par des souterrains dégofitants ; mais c'est la niece du souverain
aupres duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est blonde dans un
pays ou toutes les femmes sont brunes: c'est une grande
distinction. Tous les jours j'entends porter sa beauté aux nues
par des gens dont le témoignage n'est pas suspect, et qui sont a
mille lieues de penser qu'ils parlent a I'heureux possesseur de
tant de charme. Quand au pouvoir qu'un homme doit avoir sur
sa maitresse, je n'ai point d'inquiétude a cet égard. Si je veux
prendre la peine de lui dire un mot, je I'enléve a son palais, a ses
meubles d'or, a son oncle-roi, et tout cela pour I'emmener en
France, au fond de la province, vivoter tristement dans une de
mes terres... Ma foi, la perspective de ce dévouement ne
m'inspire que la résolution la plus vive de ne jamais le lui
demander. L'Orsini est bien moins jolie : elle m'aime, si elle
m'aime, tout juste un peu plus que le castrat Butofaco que je lui
ai fait renvoyer hier ; mais elle a de 1'usage, elle sait vivre, on
peut arriver chez elle en carrosse. Et je suis bien assuré qu'elle
ne fera jamais de scene ; elle ne m'aime pas assez pour cela. »

Pendant ce long silence, le regard fixe de la jeune princesse
n'avait pas quitté le joli front du jeune Francais.

« Je ne le verrai plus », se dit-elle. Et tout a coup elle se jeta
dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne
rougissaient plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fiit
mésestimé, s'il n'elit pas oublié a l'instant tous ses projets de
rupture ; mais sa maitresse était trop profondément émue pour
oublier sa jalousie. Peu d'instants apres, Sénécé la regardait avec
étonnement ; des larmes de rage tombaient rapidement sur ses
joues. « Quoi! disait-elle a demi-voix, je m'avilis jusqu'a lui
parler de son changement ; je le lui reproche, moi, qui m'étais
juré de ne jamais m'en apercevoir! Et ce n'est pas assez de
bassesse, il faut encore que je cede a la passion que m'inspire
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cette charmante figure ! Ah ! vile, vile, vile princesse !... Il faut
en finir. »

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque
tranquillité.

— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez tranquillement.
Vous paraissez souvent chez la comtesse... Ici elle palit
extréemement. Si tu l'aimes, vas-y tous les jours, soit ; mais ne
reviens plus ici... »

Elle s'arréta comme malgré elle. Elle attendait un mot du
chevalier ; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un
petit mouvement convulsif et comme en serrant les dents : « Ce
sera l'arrét de ma mort et de la votre. »

Cette menace décida 1'ame incertaine du chevalier, qui
jusque-la n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue apres
tant d'abandon. Il se mit a rire.

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui
devinrent écarlates. « La colere va la suffoquer, pensa le
chevalier ; elle va avoir un coup de sang.» Il s'avanca pour
délacer sa robe ; elle le repoussa avec une résolution et une force
auxquelles il n'était pas accoutumé. Sénécé se rappela plus tard
que, tandis qu'il essayait de la prendre dans ses bras, il 'avait
entendue se parler a elle-méme. Il se retira un peu : discrétion
inutile, car elle semblait ne plus le voir. D'une voix basse et
concentrée, comme si elle elit parlé a son confesseur, elle se
disait : « Il m'insulte, il me brave. Sans doute, a son age et avec
lI'indiscrétion naturelle a son pays, il va raconter a 1'Orsini toutes
les indignités auxquelles je m'abaisse... Je ne suis pas siire de
moi ; je ne puis me répondre méme de rester insensible devant
cette téte charmante... » Ici il y eut un nouveau silence, qui
sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en
répétant d'un ton plus sombre : Il faut en finir.
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Sénécé, a qui la réconciliation avait fait perdre 1'idée dune
explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisants sur
une aventure dont on parlait beaucoup a Rome...

— Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse en
lI'interrompant ; je ne me sens pas bien...

« Cette femme s'ennuie, se dit Sénécé en se hatant d'obéir,
et rien de contagieux comme l'ennui. » La princesse 1'avait suivi
des yeux jusqu'au bout de la salle... « Et j'allais décider a
I'étourdie du sort de ma vie! dit-elle avec un sourire amer.
Heureusement, ses plaisanteries déplacées m'ont réveillée.
Quelle sottise chez cet homme ! Comment puis-je aimer un étre
qui me comprend si peu ? Il veut m'amuser par un mot plaisant,
quand il s'agit de ma vie et de la sienne !... Ah ! je reconnais bien
la cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur ! »
Et elle se leva de son fauteuil avec fureur. « Comme ces yeux
étaient jolis quand il m'a dit ce mot!... et il faut I'avouer,
l'intention du pauvre chevalier était aimable. Il a connu le
malheur de mon caractere ; il voulait me faire oublier le sombre
chagrin qui m'agitait, au lieu de m'en demander la cause.
Aimable Francais! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de
I'aimer ? »

Elle se mit a penser et avec délices aux perfections de son
amant. Peu a peu elle fut conduite a la contemplation des graces
de la comtesse Orsini. Son ame commenca a voir tout en noir.
Les tourments de la plus affreuse jalousie s'emparerent de son
coeur. Réellement un pressentiment funeste I'agitait depuis deux
mois ; elle n'avait de moments passables que ceux qu'elle passait
aupres du chevalier, et cependant presque toujours, quand elle
n'était pas dans ses bras, elle lui parlait avec aigreur.

Sa soirée fut affreuse. Epuisée et comme un peu calmée par
la douleur, elle eut 1'idée de parler au chevalier : « Car enfin il
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m'a vue irritée, mais il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-étre
il n'aime pas la comtesse. Peut-étre il ne se rend chez elle que
parce qu'un voyageur doit voir la société du pays ou il se trouve,
et surtout la famille du souverain. Peut-étre si je me fais
présenter Sénécé, s'il peut venir ouvertement chez moi, il y
passera des heures entieres comme chez 1'Orsini. »

« Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en parlant ; il
me méprisera, et voila tout ce que j'aurai gagné. Le caractere
évaporé de 1'Orsini que j'ai si souvent méprisé, folle que j'étais,
est dans le fait plus agréable que le mien, et surtout aux yeux
d'un Francais. Moi, je suis faite pour m'ennuyer avec un
Espagnol. Quoi de plus absurde que d'étre toujours sérieux,
comme si les événements de la vie ne 1'étaient pas assez eux-
meémes !... Que deviendrai-je quand je n'aurai plus mon
chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon cceur ce
feu qui me manque ? »

Elle avait fait fermer sa porte ; mais cet ordre n'était point
pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce
qu'on avait fait chez 1I'Orsini jusqu'a une heure du matin.
Jusqu'ici ce prélat avait servi de bonne foi les amours de la
princesse ; mais il ne doutait plus, depuis cette soirée, que
bientot Sénécé ne flt au mieux avec la comtesse Orsini, si ce
n'était déja fait.

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que
femme de la société. Toujours il y aura un étre qu'elle me
préferera: ce sera son amant; et si un jour cet amant est
romain, il peut avoir un oncle a faire cardinal. Si je la convertis,
c'est au directeur de sa conscience qu'elle pensera avant tout, et
avec tout le feu de son caractere... Que ne puis-je pas espérer
d'elle auprés de son oncle! » Et l'ambitieux prélat se perdait
dans un avenir délicieux ; il voyait la princesse se jetant aux
genoux de son oncle pour lui faire donner le chapeau. Le pape
serait tres reconnaissant de ce qu'il allait entreprendre...
Aussito6t la princesse convertie, il ferait parvenir sous les yeux du
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pape des preuves irréfutables de son intrigue avec le jeune
Francais. Pieux, sincere et abhorrant les Francais, comme est Sa
Sainteté, elle aura une reconnaissance éternelle pour l'agent qui
aura fait finir une intrigue aussi contrariante pour lui.
Ferraterra appartenait a la haute noblesse de Ferrare ; il était
riche, il avait plus de cinquante ans... Animé par la perspective
si voisine de chapeau, il fit des merveilles; il osa changer
brusquement de réle aupres de la princesse. Depuis deux mois
que Sénécé la négligeait évidemment, il elit pu étre dangereux
de l'attaquer, car a son tour le prélat, comprenant mal Sénécé, le
croyait ambitieux.

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune
princesse, folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux.
Ferraterra avait débuté par l'aveu le plus ample de la triste
vérité. Apres un début aussi saisissant, il ne lui fut pas difficile
de réveiller tous les sentiments de religion et de la piété
passionnée qui n'étaient qu'assoupis au fond du coeur de la
jeune Romaine ; elle avait une foi sincere. — Toute passion impie
doit finir par le malheur et par le déshonneur, lui disait le prélat.
— Il était grand jour quand il sortit de Campobasso. Il avait exigé
de la nouvelle convertie la promesse de ne pas recevoir Sénécé
ce jour-la. Cette promesse avait peu cotité a la princesse ; elle se
croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur de se rendre
méprisable par sa faiblesse aux yeux du chevalier.

Cette résolution tint ferme jusqu'a quatre heures : c'était le
moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue,
derriere le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui
annoncait I'impossibilité de 1'entrevue, et, tout content, s'en alla
chez la comtesse Orsini.

Peu a peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les
idées et les résolutions les plus étranges se succédaient
rapidement. Tout a coup elle descendit le grand escalier de son
palais comme en démence, et monta en voiture en criant au
cocher : « Palais Orsini »

_12_



L'exces de son malheur la poussait comme malgré elle a voir
sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes.
Tous les gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant
aborder au palais Campobasso, affluaient au palais Orsini.
L'arrivée de la princesse fit événement ; tout le monde s'éloigna
par respect ; elle ne daigna pas s'en apercevoir : elle regardait sa
rivale, elle I'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était
un coup de poignard pour son coeur. Apres les premiers
compliments, 1'Orsini la voyant silencieuse et préoccupée, reprit
une conversation brillante et disinvolta.

« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle
et ennuyeuse passion ! » se disait la Campobasso.

Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine,
elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes
de sa cousine; de prées comme de loin ils lui semblaient
également adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses
yeux, sa peau. A la suite de cet étrange examen, elle se prenait
elle-méme en horreur et en dégotit. Tout lui semblait adorable,
supérieur chez sa rivale.

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue
de basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On
entrait, on sortait; tout ce bruit importunait, offensait la
Campobasso. Mais que devint-elle quand tout a coup elle
entendit annoncer M. de Sénécé! Il avait été convenu, au
commencement de leurs relations, qu'il ne lui parlerait fort peu
dans le monde, et comme il sied a un diplomate étranger qui ne
rencontre que deux ou trois fois par mois la niece du souverain
aupres duquel il est accrédité.

Sénécé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés ;
puis, revenant a la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté
presque intime que l'on a avec une femme d'esprit qui vous

_13_



recoit bien et que I'on voit tous les jours. La Campobasso en
était atterrée. « La comtesse me montre ce que j'aurais di étre,
se disait-elle. Voila ce qu'il faut étre, et que pourtant je ne serai
jamais ! » Elle sortit dans le dernier degré de malheur ou puisse
étre jetée une créature humaine, presque résolue a prendre du
poison. Tous les plaisirs que I'amour de Sénécé lui avait donnés
n'auraient pu égaler l'exces de douleur ou elle fut plongée
pendant toute une longue nuit. On dirait que ces Ames romaines
ont pour souffrir des trésors d'énergie inconnus aux autres
femmes.

Le lendemain, Sénécé repassa et vit le signe négatif. Il s'en
allait gaiement ; cependant il fut piqué. « C'est donc mon congé
qu'elle m'a donné l'autre jour ? Il faut que je la voie dans les
larmes », dit sa vanité. II éprouvait une légere nuance d'amour
en perdant a tout jamais une aussi belle femme, niece du pape.
Il quitta sa voiture et s'engagea dans les souterrains peu propres
qui lui déplaisaient si fort, et vint forcer la porte de la grande
salle au rez-de-chaussée ou la princesse le recevait.

— Comment! vous osez paraitre ici! dit la princesse
étonnée.

« Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune
Francais ; elle ne se tient dans cette piece que quand elle
m'attend. »

Le chevalier lui prit la main; elle frémit. Ses yeux se
remplirent de larmes ; elle sembla si jolie au chevalier, qu'il eut
un instant d'amour. Elle, de son co6té, oublia tous les serments
que pendant deux jours elle avait faits a la religion ; elle se jeta
dans ses bras, parfaitement heureuse: « Et voila le bonheur
dont désormais 1'Orsini jouira!... » Sénécé, comprenant mal,
comme a l'ordinaire, une ame romaine, crut qu'elle voulait se
séparer de lui avec bonne amitié, rompre avec des formes. « Il
ne me convient pas, attaché que je suis a I'ambassade du roi,
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d'avoir pour ennemie mortelle (car telle elle serait) la niece du
souverain aupres duquel je suis employé. » Tout fier de
I'heureux résultat auquel il croyait arriver, Sénécé se mit a
parler raison. Ils vivraient dans l'union la plus agréable ;
pourquoi ne seraient-ils pas tres heureux ? Qu'avait-on, dans le
fait, a lui reprocher ? L'amour ferait place a une bonne et tendre
amitié. Il réclamait instamment le privilege de revenir de temps
a autre dans le lieu ou ils se trouvaient ; leurs rapports auraient
toujours de la douceur...

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur,
elle I'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes.
Enfin, a ce dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle
l'interrompit d'une voix qui semblait sortir du fond de sa
poitrine, et en prononc¢ant lentement :

— C'est-a-dire que vous me trouvez, apres tout, assez jolie
pour étre une fille employée a votre service !

— Mais, chere et bonne amie, I'amour-propre n'est-il pas
sauf ? répliqua Sénécé, a son tour vraiment étonné. Comment
pourrait-il vous passer par la téte de vous plaindre?
Heureusement jamais notre intelligence n'a été soupconnée de
personne. Je suis homme d'honneur ; je vous donne de nouveau
ma parole que jamais étre vivant ne se doutera du bonheur dont
j'ai joui.

— Pas méme 1'Orsini ? ajouta-t-elle d'un ton froid qui fit
encore illusion au chevalier.

— Vous ai-je jamais nommé, dit naivement le chevalier les
personnes que j'ai pu aimer avant d'étre votre esclave ?

— Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur,
c'est cependant une chance que je ne courrai pas, dit la
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princesse d'un air résolu, et qui enfin commenca a étonner un
peu le jeune Francais.

« Adieu! chevalier... » Et, comme il s'en allait un peu
indécis : « Viens m'embrasser », lui dit-elle.

Elle s'attendrit évidemment ; puis elle dit d'un ton ferme :
« Adieu, chevalier... »

La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour me
venger », lui dit-elle. Le prélat fut ravi. «Elle va se
compromettre ; elle est a moi a jamais. »

Deux jours apres, comme la chaleur était accablante, Sénécé
alla prendre 1'air au Cours sur le minuit. Il y trouva toute la
société de Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son
laquais put a peine lui répondre : il était ivre ; le cocher avait
disparu ; le laquais lui dit, en pouvant a peine parler, que le
cocher avait pris dispute avec un ennemi.

— Ah ! mon cocher a des ennemis ! dit Sénécé en riant.

En revenant chez lui, il était a peine a deux ou trois rues du
Corso, qu'il s'apercut qu'il était suivi. Des hommes, au nombre
de quatre ou cing, s'arrétaient quand il s'arrétait,
recommencaient a marcher quand il marchait. « Je pourrais
faire le crochet et regagner le Corso par une autre rue, pensa
Sénécé. Bah ! ces malotrus n'en valent pas la peine ; je suis bien
armé. » Il avait son poignard nu a la main.

Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et
de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui
doublaient le pas. A ce moment, en levant les yeux, il remarqua
droit devant lui une petite église desservie par des moines de
l'ordre de Saint-Francois, dont les vitraux jetaient un éclat
singulier. Il se précipita vers la porte, et frappa tres fort avec le
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manche de son poignard. Les hommes qui semblaient le
poursuivre étaient a cinquante pas de lui. Ils se mirent a courir
sur lui. Un moine ouvrit la porte ; Sénécé se jeta dans 1'église ; le
moine referma la barre de fer de la porte. Au méme moment, les
assassins donnerent des coups de pied a la porte. « Les
impies ! » dit le moine. Sénécé lui donna un séquin.
« Décidément ils m'en voulaient », dit-il.

Cette église était éclairée par un millier de cierges au moins.
— Comment ! un service a cette heure ! dit-il au moine.

— Excellence, il y a une dispense de I'éminentissime
cardinal-vicaire.

Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco a
Ripa était occupée par un mausolée magnifique ; on chantait
l'office des morts.

— Qu'est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit Sénécé.

— Sans doute, répondit le prétre, car rien n'est épargné ;
mais tout ceci, c'est argent et cire perdus ; monsieur le doyen
nous a dit que le défunt est mort dans l'impénitence finale.

Sénécé s'approchait; il vit des écussons d'une forme
francaise ; sa curiosité redoubla; il s'approcha tout a fait et
reconnut ses armes ! Il y avait une inscription latine : Nobilis
homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.
« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénécé, chevalier,
mort a Rome »

«Je suis le premier homme, pensa Sénécé, qui ait eu
I'honneur d'assister a ses propres obseques... Je ne vois que
I'empereur Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir... Mais il
ne fait pas bon pour moi dans cette église. »
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Il donna un second sequin au sacristain.

— Mon pere, lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de
derriere de votre couvent.

— Bien volontiers, dit le moine.

A peine dans la rue, Sénécé, qui avait un pistolet a chaque
main, se mit a courir avec une extréme rapidité. Bientot il
entendit derriere lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant
pres de son hotel, il vit la porte fermée et un homme devant.
« Voici le moment de l'assaut », pensa le jeune Francais ; il se
préparait a tuer I'homme d'un coup de pistolet, lorsqu'il
reconnut son valet de chambre. — Ouvrez la porte, lui cria-t-il.

Elle était ouverte; ils entrerent rapidement et la
refermerent.

— Ah ! monsieur, je vous ai cherché partout ; voici de bien
tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a été tué a coups
de couteau. Les gens qui I'ont tué vomissaient des imprécations
contre vous. Monsieur, on en veut a votre vie...

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant a la
fois d'une fenétre qui donnait sur le jardin, étendirent Sénécé
mort a c6té de son valet de chambre ; ils étaient percés de plus
de vingt balles chacun.

Deux ans apres, la princesse Campobasso était vénérée a
Rome comme le modele de la plus haute piété, et depuis
longtemps monsignor Ferraterra était cardinal.

Excusez les fautes de 1'auteur.
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