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« Les hétres d'or »

— Quand on aime l'art pour l'art, dit Sherlock Holmes en
rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait de parcourir
les annonces, c’est souvent dans ses plus modestes et ses plus
humbles manifestations qu’il vous procure les joies les plus vives.
Je suis heureux de constater, Watson, que vous avez
admirablement compris cette vérité jusqu’a présent, car, depuis
que vous avez si aimablement entrepris de relater nos aventures
(en les embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaitre), vous
avez toujours choisi, de préférence, non pas les nombreuses
causes célebres et proces retentissants auxquels j'avais été mélé,
mais plutét des épisodes qui, tout en étant moins saisissants
peut-étre, avaient donné plus libre carriere aux facultés de
déduction et de synthese logique qui me sont propres.

— Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si I'on m’a reproché
d’avoir visé au sensationnel !

— Peut-étre, reprit-il en saisissant avec les pincettes un
morceau de charbon ardent pour allumer la longue pipe en
merisier qu’il substituait ordinairement a sa pipe en terre quand
il était plus porté a discuter qu’a réfléchir, peut-étre avez-vous eu
tort de chercher a mettre de la couleur et de la vie dans vos récits
au lieu de vous borner a consigner ces minutieux raisonnements
de cause a effet qui, seuls, méritent de retenir I'attention.

— Je crois cependant vous avoir amplement rendu justice
sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine froideur, vexé par
cette présomption un peu outrecuidante qui, javais pu le
constater maintes fois, constituait I'un des traits les plus saillants
du caractere de mon ami.

— Non, ce n’est ni de la morgue, ni de 'orgueil, répliqua-t-il,
répondant selon son habitude a ma pensée pluté6t qu'a mes
paroles, si je demande qu’il soit rendu entiere justice a mon art,
cest parce que je considere que mon art est une chose
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absolument impersonnelle... une chose qui me dépasse. Les
crimes sont fréquents, la logique est rare. Donc, c’est sur la
logique qu’il faut insister, et non sur les crimes. Vous n’avez fait
qu'une série de contes avec ce qui aurait dii étre une suite de
conférences.

C’était par une froide matinée, au début du printemps, et
notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis, I'un en face
de l'autre, devant un bon feu dans notre logement de Baker
Street. Un brouillard épais flottait entre les rangées de maisons
aux facades sombres, et les fenétres d’en face avaient l'air, au
milieu de ces lourdes vapeurs jaunatres, de halos confus et
informes. Notre gaz était allumé et, comme la table n’avait pas été
desservie, répandait sur la nappe blanche une clarté qui faisait
miroiter ’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes, silencieux
jusque-la, n’avait fait que parcourir les colonnes d’annonces de
tous les journaux et, finalement, n'y ayant sans doute pas trouvé
ce qu’il y cherchait, avait entrepris, pour soulager sa mauvaise
humeur, de me sermonner sur mes erreurs littéraires.

— Malgré cela, reprit-il apres une pause durant laquelle il
avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en contemplant le feu, on
n’est guere en droit de vous accuser d’avoir visé au sensationnel,
car, parmi les affaires auxquelles vous avez bien voulu vous
intéresser, il y en a bon nombre qui n’offrent aucun rapport avec
le crime au sens légal du mot. Le petit service que je me suis
efforcé de rendre au roi de Bohéme, la singuliere aventure de
Mlle Mary Sutherland, le probleme relatif a ’'homme a la levre
tordue, le cas du gentilhomme célibataire, rien de tout cela ne
tombe sous le coup de la loi. Mais, a force de vouloir éviter le
sensationnel, je crains que vous ne soyez au contraire tombé
presque dans la banalité.

— Sous le rapport de la conclusion peut-étre, répondis-je,
mais I'exposé de votre méthode avait du moins le mérite d’étre
intéressant et nouveau.



— Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le public, le
gros public qui n’observe rien et ne pourrait méme pas
reconnaitre un tisserand a ses dents ou un typographe a son
pouce gauche, s’intéresse aux subtilités de l'analyse et de la
déduction ? Mais, franchement, si vous tombez dans le banal, je
ne puis vous en blamer, car le temps des grandes affaires est
passé. L’homme, ou tout au moins ’'homme criminel, n’a plus
aucune initiative ni aucune originalité. Quant a mon métier, il
semble maintenant rabaissé au niveau d’'une agence pour
retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux
demoiselles qui sortent de pension. Mais voici qui bat tous les
records. Avec la lettre que j’ai recue ce matin, je me fais 'effet de
tomber dans le trente-sixieme dessous. Lisez plutot !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague Place,
portait la date de la veille au soir et était ainsi concue :

« CHER MONSIEUR HOLMES,

Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je dois ou
non accepter la situation de gouvernante qui vient de m’étre
offerte. J’irai vous voir demain a dix heures et demie si cela ne
vous dérange pas.

Agréez, etc.
VIOLET HUNTER »
— Vous connaissez cette personne ? demandai-je.
— Pas le moins du monde.
— Il est dix heures et demie en ce moment.

— Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner.



— Ce sera peut-étre plus intéressant que vous ne le pensez.
Vous vous souvenez de l'histoire de l’escarboucle bleue ? Au
début, cela n’avait ’air de rien, et, pour finir, cela vous a conduit a
une tres captivante enquéte. Qui sait s’il n’en sera pas de méme
aujourd’hui ?

— Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientot dissipés, car,
si je ne me trompe, voici la personne en question.

Au méme instant, la porte s’ouvrit, livrant passage a une
jeune fille. Elle portait une toilette tres simple, mais tres
correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert de taches de
son qui le faisaient ressembler a un ceuf de pluvier, et elle avait
les allures décidées d’'une femme habituée a se débrouiller toute
seule.

— Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi, dit-elle a
mon ami qui s’était levé pour la recevoir ; mais il m’arrive une
étrange aventure, et, comme je suis orpheline et ne possede
aucun parent a qui demander conseil, j’ai pensé que vous seriez
peut-étre assez bon pour me guider et me dire ce que je dois faire.

— Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je puis vous
rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.

Je vis tout de suite que Holmes était favorablement
impressionné par la facon de se présenter de sa nouvelle cliente.
Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur, puis, fermant a
demi ses paupieres et appliquant les unes contre les autres les
extrémités de ses doigts, il se disposa a écouter le récit qu’elle
allait lui faire.

— J'occupe depuis cinq ans, commenca-t-elle, la place de
gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, mais, il y a
deux mois, il fut envoyé a Halifax, dans la Nouvelle-Ecosse, et,
lorsqu’il partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, de
sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. Je fis
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paraitre des annonces dans les journaux et répondis a toutes
celles qui me tomberent sous les yeux, mais sans aucun succes,
hélas! Si bien que les quelques économies que je possédais
finirent par se trouver presque completement épuisées et que je
commencai a me demander avec angoisse ce que j’allais devenir.

« Il y a dans le West End une agence du nom de Westaway,
qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je m’y présentais
régulierement, au moins une fois par semaine, afin de savoir s’il y
avait une place disponible. Westaway est le nom du fondateur de
I’agence, mais c’est une certaine Mlle Stoper qui la gere
actuellement. Les dames en quéte d'un emploi attendent dans
une antichambre et sont ensuite introduites, I'une apres l'autre,
dans le petit bureau ou se tient Mlle Stoper, laquelle consulte ses
registres et leur dit s’il y a ou non quelque chose qui peut leur
convenir.

« La semaine derniere, lorsque je passai a 'agence, on me fit
entrer dans le petit bureau comme d’habitude, mais je m’apercus
avec surprise que Mlle Stoper n’était pas seule. A coté d’elle était
assis un homme d’une corpulence prodigieuse, dont le visage
épanoui s’agrémentait d'un triple menton et qui regardait d’'un
ceil insistant, a travers ses lunettes, toutes les dames qui
entraient. Des qu’il me vit, il fit un bond sur sa chaise et se
retournant brusquement vers Mlle Stoper :

« — Voici mon affaire! Je ne pourrais demander mieux.
Admirable ! Admirable !

« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains avec joie.

« Il respirait tellement le bien-étre que l'on avait
véritablement plaisir a le voir.

« — Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me
demanda-t-il.



« — Qui, monsieur.

« — Comme gouvernante ?

« — Ouil, monsieur.

« — Et quels appointements demandez-vous ?

« — J’avais quatre livres par mois dans ma derniere place,
chez le colonel Spence Munro.

« — Allons donc! Cest de Iexploitation, cela! de
I'exploitation pure! s’exclama-t-il en levant ses mains grasses
d’'un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir cette somme
dérisoire a une personne aussi charmante et aussi accomplie ?

« — Mes compétences, monsieur, sont peut-étre tres
inférieures a ce que vous supposez, répondis-je. Un peu de
francais, un peu d’allemand, la musique, le dessin...

« — Bah! interrompit-il. Tout cela n’a rien a voir avec la
question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si vous
possédez ou non les allures et le maintien d'une femme du
monde. Voila la seule chose qui compte a mes yeux. Si vous ne
possédez pas cela, vous étes inapte a faire I'’éducation d’un enfant
appelé peut-étre a jouer plus tard un roéle considérable dans
I'histoire de son pays. Mais si, au contraire, vous possédez cela,
comment un homme qui se respecte a-t-il pu vous donner moins
de cent livres. Pour ma part, mademoiselle, c’est ce que je vous
propose par an, pour débuter.

«Je vous laisse a penser, monsieur Holmes, si, dans la
situation embarrassée ou je me trouvais, cette offre me parut
invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué avec quel air
d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur tira son portefeuille
de sa poche et me tendit un billet de banque.
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« — C’est également mon habitude, ajouta-t-il en m’adressant
un sourire si affable que ses yeux devinrent pareils a deux minces
traits lumineux perdus au milieu des bourrelets de graisse de sa
figure, c’est également mon habitude de verser d’avance la moitié
de leurs appointements aux gouvernantes afin qu’elles aient sous
la main l'argent nécessaire pour renouveler leur garde-robe et
pour effectuer le voyage.

« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme aussi plein
d’amabilité et de prévenances. Comme javais déja contracté
certaines petites dettes, cette avance arrivait juste a point pour
me tirer d’affaire ; néanmoins, il y avait dans tout cela quelque
chose de si extraordinaire que je n’osais m’engager ainsi a la
légere sans savoir ou j’allais.

« — Serait-il indiscret de vous demander ou vous habitez,
monsieur ? questionnai-je.

« — Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante
propriété qui s’appelle Les Hétres d'Or et qui est située a cing
milles au-dela de Winchester. Le pays est ravissant, et cette vieille
demeure, vous le verrez, est littéralement délicieuse.

« — Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir la
bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ?

« — Vous n’aurez a vous occuper que d'un seul enfant... un
cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le voir tuer les
cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf ! Paf ! Il vous en tue trois
avant que vous ayez seulement eu le temps de vous en apercevoir.

« Il s’était renversé en arriere sur sa chaise et riait si fort que,
de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.



« Je fus un peu étonnée d’apprendre a quels jeux singuliers
s’Tamusait cet enfant ; mais, en voyant le pere rire de si bon ceceur,
je pensais que ce ne devait étre qu'une plaisanterie.

« — De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se borneront
a m’occuper de ce petit enfant.

«— Ah! non! pas vos seules fonctions, pas vos seules
fonctions, ma chere demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra aussi, et je
suis slir que vous avez assez de bon sens pour le comprendre, que
vous accomplissiez les quelques petites choses que vous
demandera ma femme, mais, rassurez-vous, on n’exigera jamais
de vous aucune tache servile. Vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je pense ?

« — Je suis toute disposée a me rendre utile.

« — A la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous sommes
un peu maniaques, voyez-vous, Un peu maniaques, oui... mais
nous avons bon cceur tout de méme. Eh bien! si 'on vous
demandait de porter une robe a notre convenance et qui vous
serait fournie par nous, vous n’auriez pas d’objection a satisfaire
notre petite fantaisie, hein ?

« — Non, répondis-je, profondément surprise malgré tout.

« — Et si 'on vous demandait de vous asseoir ici, ou la, vous
n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ?

«—Oh!non!

« — Ou encore de vous faire couper les cheveux avant de venir
chez nous ?

« Je pouvais a peine en croire mes oreilles. Comme il vous est
facile de vous en rendre compte, monsieur Holmes, je possede
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des cheveux assez abondants et dune nuance chéatain peu
commune, devant laquelle on s’est toujours extasié. Je ne pouvais
me faire a la pensée de les sacrifier ainsi.

« — Quant a cela, je crains que ce ne soit impossible,
répliquai-je.

« Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et, lorsqu’il
vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit d'un seul coup.

« — Cest que, voyez-vous, cest tout a fait indispensable,
insista-t-il. Il s’agit 1a d’un caprice de ma femme, et les caprices
d’une femme, mademoiselle, doivent étre satisfaits. Alors, vous ne
voulez absolument pas vous faire couper les cheveux ?

« — Non, monsieur, réellement, je ne peux pas, répliquai-je
avec fermeté.

« — Ah! tres bien; alors il n'y a plus rien de fait. Cest
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez
beaucoup. Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle Stoper,
veuillez, je vous prie, me présenter les autres personnes qui
pourraient convenir pour cette place.

« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous adresser
une seule fois la parole ; mais, au coup d’ceil qu’elle me lanca
lorsqu’elle releva la téte, je compris que je venais de lui faire
perdre une forte commission en n’acceptant pas.

« — Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les livres ?
me demanda-t-elle.

« — S’1l vous plait, mademoiselle Stoper.
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« — Ma foi, cela me parait bien inutile, puisque vous
repoussez de cette facon les propositions les plus avantageuses,
me dit-elle d’'une voix réche. Vous n’imaginez pas, je pense,
qu'apres cela nous continuerons a nous démener pour vous
procurer une situation. Vous pouvez vous retirer, mademoiselle
Hunter.

« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi, je me
retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou trois factures
qu’on avait apportées durant mon absence, je fus subitement
amenée a me demander si, je ne venais pas de commettre une
bien grosse sottise. Evidemment, ces gens-la étaient on ne peut
plus fantasques, et il fallait en passer par toutes les excentricités
qu’il leur plaisait de vous imposer ; mais, en revanche, ils se
montraient préts a vous dédommager royalement, car bien peu de
gouvernantes anglaises peuvent se vanter de gagner cent livres
par an. Et puis, en somme, a quoi me serviraient-ils, mes
cheveux ? Nombre de femmes sont avantagées lorsqu’elles les
portent courts, et qui sait si je ne serais pas comme elles ? Des le
lendemain, je commencai a me dire que javais eu tort d’agir
comme je 'avais fait, et, le surlendemain, j’en étais définitivement
convaincue. Surmontant mon orgueil, j’avais presque fini par me
décider a retourner a I'agence pour demander si la place était
toujours vacante, lorsque je recus, du monsieur lui-méme, cette
lettre que je vous ai apportée et que je vais vous lire :

“Les Hétres d'Or
pres Winchester.

“MADEMOISELLE,

“Mademoiselle Stoper a eu I'amabilité de me communiquer
votre adresse, et je vous écris d’ici afin de vous demander si vous
n’étes pas revenue sur votre décision. Ma femme souhaiterait
vivement vous voir entrer chez nous, car le portrait que je lui ai
tracé de vous lui a causé une tres favorable impression. Nous
sommes disposés a vous accorder trente livres par trimestre, soit
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cent vingt livres par an pour vous dédommager des désagréments
que pourraient vous occasionner nos fantaisies, qui, apres tout,
ne sont pas si terribles. Ma femme a une prédilection pour le bleu
électrique, et il lui serait agréable de vous voir porter une robe de
cette nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois, que
vous dépensiez votre argent pour ’acheter, car nous en possédons
une (celle de ma fille Alice, actuellement a Philadelphie), qui, je
crois, vous irait tres bien. Maintenant, quant a la question de vous
asseoir ici ou la et de vous distraire de la facon qui vous serait
indiquée, cela ne pourrait vous déranger en aucune facon. En ce
qui concerne vos cheveux, c’est évidemment tres regrettable,
d’autant plus que je n’ai pas été sans en remarquer la beauté au
cours de notre bref entretien, mais je me vois malheureusement
contraint de maintenir ce que je vous ai dit a ce sujet. Il ne me
reste donc plus qu’a espérer que vous vous trouverez
suffisamment dédommagée de ce sacrifice par les appointements
plus élevés que je vous offre. La tache que vous aurez a remplir
vis-a-vis de ’enfant est tres légere. Allons, tachez de vous décider,
et j’irai au-devant de vous avec le dog-cart a Winchester, pourvu
que vous me fassiez savoir par quel train vous arriverez.

“Agréez, etc.
“JEPHRO RUCASTLE”

« Voila la lettre que je viens de recevoir, monsieur Holmes, et,
cette fois, je suis bien décidée a accepter ; mais, avant de prendre
un engagement définitif, jai pensé qu’il serait quand méme
préférable de vous demander votre appréciation.

— Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ? répondit
Holmes en souriant, puisque votre résolution est prise, il me
semble qu’il n’y a plus lieu désormais de discuter la question.

— Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais refuser ?
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— Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement que ce
n’est pas la situation que je choisirais pour ma sceur, si j’en avais
une.

— Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie, monsieur
Holmes ?

— Ah'! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais rien.
Quelle est votre idée a vous ?

— Eh bien! je ne vois qu'une seule hypothese possible.
M. Rucastle m’a donné I'impression d’étre un tres brave homme
et d’avoir tres bon cceur. Mais peut-étre sa femme a-t-elle perdu
la raison et peut-étre, d'une part, ne veut-il en rien dire de peur
qu’on ne la fasse interner, et d’autre part, se soumet-il a tous ses
caprices pour éviter les crises qui pourraient se produire si on lui
résistait.

— Cest, en effet, une explication plausible... étant donné les
faits ; c’est méme, je crois, la plus probable. Mais, de toute facon,
il ne me semble pas que ce soit un milieu tres recommandé pour
une jeune fille.

— Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la
situation ou je me trouve...

— Oui, évidemment, les appointements qu’on vous offre sont
beaux... trop beaux méme. C’est justement ce qui m’inquiete.
Pourquoi ces gens-la vous proposeraient-ils cent vingt livres par
an, alors que, pour le tiers du prix, ils pourraient avoir une
gouvernante de tout premier ordre ? Il y a certainement quelque
chose de pas clair la-dessous.

— J’ai pensé que, du moment que vous seriez au courant, il
vous serait plus facile, par la suite, de me venir en aide, le cas
échéant. Je me sentirais tellement plus forte si je savais pouvoir
compter sur vous.
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— Oh! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi. Voici
des mois que je n’avais pas rencontré de probleme aussi
intéressant que celui que vous venez de m’exposer. Il y a, dans
cette histoire, quelque chose qui sort tout a fait de 'ordinaire. Si
jamais vous vous trouviez embarrassée ou menacée d’'un danger
quelconque...

— Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ?

Holmes hocha gravement la téte.

— Ce ne serait plus un danger si nous étions a méme de le
préciser, répliqua-t-il. Mais, a n'importe quelle heure du jour et
de la nuit, passez-moi une dépéche, et jaccours aussitot.

— C’est tout ce qu’il me faut.

Elle se leva vivement, tout a fait rassurée a présent.

— Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le
Hampshire désormais. J’écris a M. Rucastle en sortant de chez
vous, je fais ce soir méme le sacrifice de mes cheveux, et demain
je pars pour Winchester.

Et, apres avoir adressé quelques mots de remerciement a
Sherlock Holmes, elle nous souhaita le bonsoir a tous deux et
sortit d’un air affairé.

— En tout cas, conclus-je en ’écoutant redescendre I'escalier
d’'un pas ferme et rapide, elle donne 'impression de fort bien
savoir se tirer d’affaire toute seule.

— Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je serais
bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle avant peu.
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La prédiction de mon ami ne tarda guere a se réaliser.

Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris
fréquemment a repenser a cette jeune fille en me demandant vers
quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les
appointements exagérés qu’on lui offrait, les conditions étranges
quon lui imposait, la tache quasi insignifiante qu'on lui
promettait, tout laissait a prévoir qu’elle aurait a faire face a une
situation anormale. Mais s’agissait-il d'une simple fantaisie ou
d’'un guet-apens ? Cet homme était-il un philanthrope ou un
criminel ? J’aurais été totalement incapable de le dire. Quant a
Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entieres le sourcil
froncé et la mine préoccupée ; mais, quand je tentais une allusion
a cette histoire, il avait un geste évasif de la main et me répondait
d’un ton impatienté :

— Des faits! Il me faut des faits a I'appui! On ne peut
fabriquer de briques quand on n’a pas de terre a sa disposition.

Mais il en venait toujours a répéter ce qu’il avait dit en
premier lieu : que, s’il avait eu une sceur, il ne lui aurait jamais
permis d’accepter une situation comme celle-la.

Un soir, assez tard, alors que je me disposais a aller me
coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait fréquemment,
venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit entiere en recherches
au milieu de ses cornues et de ses éprouvettes, on lui remit un
télégramme. I1 décacheta ’enveloppe orangée, jeta un coup d’ceil
sur le texte de la dépéche, puis me la jeta.

— Cherchez les heures des trains dans l'indicateur, me dit-il
en reprenant son expérience chimique interrompue.

C’était un appel laconique et pressant.

« Venez demain midi hotel Cygne-Noir, a Winchester. Venez
sans faute ! Ne sais plus que faire.
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HUNTER »

— Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes en
relevant la téte.

— Tres volontiers.
— Alors, regardez 'horaire.

— Il y a un train a neuf heures et demie, répondis-je apres
avoir feuilleté I'indicateur. Il arrive a Winchester a onze heures
trente.

— C’est parfait. Allons, il vaut peut-étre mieux que je remette
a un autre jour mon analyse des acétones, car nous aurons sans
doute besoin d’étre frais et dispos demain matin.

Le lendemain a onze heures, nous avions déja parcouru une
bonne partie de la distance qui nous séparait de I'ancienne
capitale de ’Angleterre. Depuis notre départ de Londres, Holmes
était constamment resté plongé dans la lecture des journaux du
matin, mais, aprés que nous elmes franchi la limite du
Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit a contempler le
paysage. Il faisait une idéale journée de printemps, et le ciel, d'un
bleu tres pale, était moucheté de petits nuages blancs floconneux
que le vent chassait de l'ouest a I'est. Le soleil était radieux et,
malgré cela, I'air était empreint d’'une fraicheur qui vous fouettait
le sang. Partout a travers la campagne, jusqu’aux collines basses
entourant Aldershot, des toitures de ferme, tant6t rouges, tant6t
grises, émergeaient du vert tendre des feuillages naissants.

— Est-ce assez frais et délicieux! m’écriai-je avec tout
I'enthousiasme d'un homme échappé aux brouillards de Baker
Street.
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Mais Holmes secoua gravement la téte.

— Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des travers
des esprits comme le mien de ne jamais envisager les choses que
du point de vue qui me préoccupe ? Quand vous regardez ces
habitations éparpillées, vous étes frappé par leur co6té pittoresque.
Quand je les regarde, moi, la seule chose que jéprouve est le
sentiment de leur isolement et de la facilité avec laquelle les
crimes peuvent s’y commettre en toute impunité.

— Grand Dieu ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles demeures
peuvent-elles vous faire penser a des crimes ?

— Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, j’ai la conviction (conviction
basée sur mon expérience personnelle) que les plus sinistres et les
plus abjectes ruelles de Londres ne possedent pas a leur actif une
aussi effroyable collection de crimes que toutes ces belles et
riantes campagnes.

— Mais c’est abominable ce que vous me dites la !

— Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce
I'opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. Il
n’est pas de cul-de-sac si infame et si reculé ot les cris d'un enfant
martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la pitié et
I'indignation des voisins, et 1a toutes les ressources dont dispose
la justice sont tellement a portée de la main qu’il suffit d’'une seule
plainte pour provoquer son intervention et amener
immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais
considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs
champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui
n’ont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un peu
aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent s’y
donner libre cours, d'un bout de 'année a 'autre, a I'insu de tout
le monde. Si la jeune fille qui nous appelle a son secours était
allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune crainte a
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son égard. C'est parce qu’elle se trouve a cinq milles dans la
campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il est
évident qu’elle n’est pas personnellement menacée.

— Non. Du moment qu’elle peut venir a Winchester au-devant
de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut.

— Justement. Cela prouve qu’elle est libre.
— Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une idée ?

— J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes,
justifient les faits que nous connaissons jusqu’a présent. Mais,
pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire que nous
soyons en. possession des renseignements que nous allons sans
doute recueillir a notre arrivée, et cela ne saurait tarder
maintenant, car j’apercois déja les tours de la cathédrale.

Le Cygne-Noir est un hotel réputé situé dans la Grande Rue,
a proximité de la gare ; nous y trouvames Mlle Hunter qui nous
attendait. Elle avait retenu une salle particuliere et commandé un
déjeuner a notre intention.

— Comme je suis heureuse que vous soyez venus ! nous dit-
elle avec joie. Cest si aimable de votre part a tous les deux!
J’étais absolument désemparée, et jai grand besoin de vos
conseils.

— Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?

— Je vais vous raconter cela, et aussi brievement que possible,
car j’ai promis a M. Rucastle d’étre rentrée avant trois heures. Il
m’a donné la permission d’aller en ville ce matin, mais il était
bien loin de se douter de ce qui m’y amenait.

— Commencons par le commencement, je vous prie !
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Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le feu et
se recueillit pour écouter.

— Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été maltraitée en
aucune facon par M. et Mme Rucastle. C’est une justice a leur
rendre. Seulement, je n’arrive pas a les comprendre, et ils
m’inquietent.

— Qu’est-ce que vous n’arrivez pas a comprendre ?

— Les motifs qui les poussent a agir comme ils font. Mais
procédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est venu au-
devant de moi, ici, a Winchester, et m’a conduite avec son dog-
cart aux Hétres d’Or. Ainsi qu’il me l'avait dit, la propriété se
trouve dans un site admirable, mais [’habitation n’a rien
d’esthétique : c’est une grande maison carrée, jadis blanchie a la
chaux, mais que les intempéries et 'humidité ont beaucoup
dégradée. Elle est entourée sur trois c6tés par des bois, et sur le
quatrieme il y a un grand champ en pente qui s’étend jusqu’a la
grande route de Southampton, a cent metres en contrebas. Ce
champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont
rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en
face de I'entrée, un bouquet de hétres dorés : c’est lui qui a donné
son nom a la maison.

« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la premiere fois,
me ramena donc chez lui et me présenta le soir méme a sa femme
et a son enfant. L’hypothese qui nous avait paru si vraisemblable,
lorsque jétais allée vous voir, monsieur Holmes, était
completement erronée. Mme Rucastle n’est pas folle du tout.
C’est une femme taciturne et pale, qui est beaucoup plus jeune
que son mari; je ne pense pas qu’elle ait encore atteint la
trentaine, tandis que lui doit avoir quarante-cing ans bien sonnés.
D’apres leur conversation, j'ai cru comprendre qu’ils étaient
mariés depuis sept ans environ, que M. Rucastle était veuf
lorsqu’il 'avait épousée et que le seul enfant qu’il avait eu de sa

_20_



premiere femme était cette fille dont il m’avait parlé pour me dire
quelle était maintenant a Philadelphie. I1 m’a confié en
particulier qu’elle s’était exilée par aversion pour sa belle-mere,
car, comme elle avait elle-méme une vingtaine d’années au
moins, sa situation aurait été par trop génante pour elle s’il lui
avait fallu vivre aux cotés de la tres jeune femme de M. Rucastle.

« Mme Rucastle me fit I'effet d’étre aussi incolore au moral
qu'au physique, et 'impression qu’elle me produisit ne fut ni
bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité aucune. Il
est facile de se rendre compte qu’elle aime tendrement son mari
et son petit garcon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de I'un a
l’autre pour découvrir, et méme prévenir quand elle le peut, leurs
moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures brusques et
tapageuses, semble lui étre tres dévoué ; en somme, cela semble
faire un tres heureux ménage. Et cependant 'on sent que cette
femme a un chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée,
avec un visage plein de tristesse, et je I’ai plusieurs fois surprise
en train de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce ne
serait pas le caractere de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je
n’ai jamais rencontré enfant plus gaté, ni doué de plus mauvais
instincts. Il est petit pour son age, mais possede une téte énorme
et disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de coleres et
de bouderies ; son plus grand plaisir est de torturer les étres plus
faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour
s’emparer des souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je
préfere m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a
d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai a vous dire.

— Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si minime
que soit 'importance que vous y attachiez.

— J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul désagrément que
j’ai éprouvé d’abord, dans cette maison, fut la mauvaise tenue des
domestiques. Il n'y en a que deux: le mari et la femme. Toller
(c’est le nom de 'homme) est une sorte de rustre aux allures
bizarres, aux favoris et aux cheveux grisonnants, qui empeste la
boisson. Je I'ai déja vu a deux reprises completement ivre depuis
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que je suis ici, et pourtant M. Rucastle n’a pas l'air de s’en
apercevoir. Sa femme est grande et forte gaillarde aussi taciturne
que Mme Rucastle, mais beaucoup moins aimable. Bref, cela
forme un couple on ne peut plus déplaisant. Heureusement pour
moi, je passe la plus grande partie de mon temps dans la nursery
ou dans ma chambre, et ces deux pieces contigués se trouvent
dans une partie reculée de la maison.

« Les deux journées qui succéderent a mon arrivée aux
Hétres d’Or furent tres calmes ; le troisieme jour, Mme Rucastle,
qui était descendue juste apres le petit déjeuner, s’approcha de
son mari et lui murmura quelques mots a l'oreille.

« — Ah! oui, fit-il en se retournant vers moi; nous vous
sommes trés reconnaissants, mademoiselle Hunter, d’avoir
satisfait notre caprice en vous faisant couper les cheveux. Je vous
assure que cela ne dépare pas le moins du monde votre
physionomie. Nous allons voir, a présent, comment vous sied le
bleu électrique. Vous trouverez la robe dont je vous ai parlé sur le
pied de votre lit, et vous nous feriez grand plaisir, a ma femme et
a moi, en la passant tout de suite.

« La toilette en question était d'une nuance tout a fait
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une sorte de
lainage), mais était quelque peu usagée. A voir la facon dont elle
m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait été coupée expres pour
moi. M. et Mme Rucastle, en me voyant apparaitre ainsi vétue,
manifesterent leur joie avec des transports qui me parurent tout a
fait exagérés. Ils m’attendaient au salon, une vaste piece, éclairée
de trois hautes portes-fenétres, qui occupent toute la largeur de la
facade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant la fenétre du
milieu, le dos tourné a la lumiere et, apres que 'on m’eut invitée a
m’y asseoir, M. Rucastle, se promenant de long en large a travers
le salon, se mit a me raconter, I'une apres 'autre, les histoires les
plus droles que j’aie jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer a
quel point il était comique, et je riais a en étre malade.
Mme Rucastle, par contre, qui ne possede évidemment pas le
sens de la plaisanterie, ne souriait méme pas et restait immobile,
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les mains sur les genoux, avec un visage triste et inquiet. Au bout
d’'une heure environ, M. Rucastle fit brusquement remarquer
qu’il était temps de se mettre au travail et me dit que je pouvais
changer de robe et aller rejoindre le petit Edward dans la nursery.

« Deux jours apres, la méme scene se répéta, dans un ordre
absolument identique. Comme la premiere fois, on m’envoya
endosser la toilette bleue; comme la premiere fois, on me fit
asseoir devant la fenétre, et, comme la premiere fois, je m’amusai
follement en écoutant les bouffonnes anecdotes dont M. Rucastle
possédait un répertoire inépuisable et qu’il racontait avec un art
consommé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman a
couverture jaune, et, apres avoir tourné mon fauteuil un peu de
coté afin que mon ombre ne tombat point sur les pages, il me pria
de lui faire la lecture a haute voix. Je lus ainsi pendant une
dizaine de minutes en commencant au cceur d’'un chapitre, puis,
tout a coup, au beau milieu d'une phrase, il m’interrompit et me
commanda d’aller passer une autre robe.

« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, a quel
point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais remarqué que
I'on faisait toujours tres attention a ce que jeusse le dos tourné a
la fenétre, de sorte que je fus dévorée du désir de savoir ce qui se
passait derriere moi. Au premier abord, cela me parut impossible,
mais j'eus tot fait de trouver un subterfuge. Mon miroir a main
s’étant cassé, j'eus l'ingénieuse inspiration d’en dissimuler un
morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois suivante, tandis
que je riais a gorge déployée, je portai mon mouchoir a mes yeux
comme pour essuyer mes larmes et réussis ainsi, sans trop de
peine, a apercevoir tout ce qui se trouvait derriere moi. J’avoue
que je fus décue. Il n’y avait absolument rien.

« Du moins, ce fut ma premiere impression. Mais, en y
regardant mieux, je m’apercus qu’l y avait, sur la route de
Southampton, un homme, un petit homme barbu, vétu d’un
costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route est
un chemin de grande communication, et I'on y voit fréquemment
passer du monde. Mais ’homme en question ne se contentait pas
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de passer, il s’était arrété, était venu s’accouder a la cléture et
regardait fixement dans la direction de la maison. En abaissant
mon mouchoir, je m’apercus que Mme Rucastle m’observait
attentivement. Elle ne formula aucune réflexion, mais je compris
tres nettement qu’elle avait deviné mon manege et vu ce qu’il y
avait derriere moi.

« — Jephro, dit-elle en se levant aussitot, il y a 1a sur la route
un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle Hunter.

« — Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle Hunter ? me
demanda M. Rucastle.

« —Non ; je ne connais personne dans le pays.

« — En vérité, c’est trop d’audace ! Retournez-vous et faites-
lui signe de s’éloigner.

« — Il vaudrait peut-étre mieux feindre de n’avoir pas
remarqué sa présence.

« — Non, non, sans quoi il reviendrait toujours roder par ici.
Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe comme cela.

« Je fis ce que 'on me demanda, et Mme Rucastle se dépécha
de baisser le store. Cela s’est passé la semaine derniere, et depuis
I'on ne m’a plus fait rasseoir dans la fenétre, ni mettre la robe
bleue, et je n’ai pas revu une seule fois ’'homme sur la route.

Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’étre fort
intéressant.

— Il vous paraitra bien décousu, jen ai peur, et peut-étre
estimez-vous qu’il y a trés peu de rapport entre les divers
incidents dont j’ai a vous entretenir. Le jour méme de mon
arrivée aux Hétres d’'Or M. Rucastle me conduisit a une petite
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dépendance qui se trouve aupres de la cuisine. Comme nous en
approchions, j'entendis des tintements de chaine et des
frolements qui me donnerent a penser qu'un gros animal y était
enfermé.

« — Regardez la-dedans, me dit M. Rucastle en me montrant
un interstice entre les planches. N’est-ce pas qu’il est beau ?

« Je regardai, et japercus deux yeux luisants comme des
braises, et une forme ramassée dans 'ombre.

« — N’ayez pas peur, murmura mon hote en riant du bond
que javais fait en arriere. C’est seulement Carlo, mon matin. Je
dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller est le seul qui puisse s’en
faire obéir. On ne lui donne a manger qu'une fois par jour, et
encore assez parcimonieusement; aussi il est toujours prét a
dévorer tout le monde. Toller le lache tous les soirs, et malheur a
I'intrus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour 'amour du
ciel, ne vous risquez jamais a sortir de la maison la nuit, car il en
irait de votre vie.

« La recommandation n’était pas superflue, comme je pus en
juger par moi-méme deux jours apres. En regardant a ma fenétre
vers deux heures du matin, je vis qu’il faisait un clair de lune si
magnifique que la pelouse était tout argentée et que ’on y voyait
presque comme en plein jour. Or, tandis que je m’attardais ainsi
dans la contemplation de cette scene si poétique et si calme, je
m’avisai soudain que quelque chose remuait parmi 'ombre des
hétres d’or. Un instant apres, je me rendis compte, en le voyant
sortir de 'ombre, que c’était un énorme molosse aussi gros qu'un
jeune veau, un molosse a la gueule béante, fauve de poil et noir de
museau, et tellement efflanqué que toutes ses cétes se
découpaient en relief sous sa peau. Il traversa lentement la
pelouse et disparut a nouveau dans 'ombre a 'autre bout. La vue
de ce gardien terrible et muet me fit plus frissonner que n’aurait
pu le faire, je crois, aucun cambrioleur.
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« Il faut maintenant que je vous compte la tres singuliere
aventure qui m’est arrivée. Comme vous le savez, je m’étais fait
couper les cheveux avant mon départ de Londres, et j’en avais fait
une grande tresse que javais mise dans le fond de ma malle. Un
soir, apres avoir couché I'enfant, je m’étais amusée a passer en
revue 'ameublement de ma chambre et a remettre toutes mes
affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille commode
dont les deux tiroirs du haut étaient entrouverts et vides, et celui
du bas fermé a clé. Je rangeai d’abord mon linge dans les deux
premiers, mais, comme il me restait encore beaucoup d’autres
choses a mettre en place, je fus tres contrariée de voir que je ne
pouvais disposer du troisieme tiroir. Pensant qu’on I'avait peut-
étre fermé simplement par mégarde, je pris mon trousseau de
clés pour essayer de 'ouvrir et y réussis fort heureusement du
premier coup. Il ne contenait quun seul objet, mais jamais vous
ne devineriez lequel. C’était ma tresse de cheveux.

«Je la pris entre mes mains et I'examinai. Cétait bien la
mienne, effectivement : méme épaisseur aussi. Et pourtant non ;
en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes propres
cheveux auraient-ils pu étre enfermés ainsi dans ce tiroir ? Toute
tremblante d’émotion, je me mis a défaire ma malle, et, quand je
I'eus vidée entierement et arrivai au fond, j’y retrouvai ma tresse
telle que je 'y avais déposée. Je les placai alors 'une a c6té de
lautre ; eh bien! vous me croirez si vous voulez, elles étaient
absolument identiques. Vous ne trouvez pas cela extraordinaire ?
Pour ma part, jeus beau me creuser la cervelle, il me fut
impossible d’y comprendre goutte. Finalement, je remis les
cheveux inconnus ou je les avais pris, et, comprenant que je
m’étais mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les
Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne souffler mot
a personne de ma découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déja, monsieur Holmes,
je suis d’'une nature a beaucoup observer, de sorte qu’il ne
s’écoula pas beaucoup de temps avant que j'eusse établi dans ma
téte un plan assez exact de la maison. Mais il y avait une partie
que je ne connaissais pas et qui, sans doute, n’était pas habitée.

- 926 -



C’est la porte placée juste en face de celle du ménage Toller qui
devait y donner acces, mais elle était invariablement fermée a clé.
Un jour, toutefois, en montant Iescalier, je rencontrai
M. Rucastle qui en sortait, son trousseau de clés a la main, et
avec, sur sa figure, une expression tres différente de celle que
j’avais ’habitude de voir a cet homme si jovial. Il avait les joues
en feu, le front tout plissé et les veines gonflées sur les tempes
comme s’il venait de se mettre dans une colere rouge. Il referma
la porte et passa rapidement pres de moi sans m’adresser un seul
mot et sans me regarder.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour
promener l’enfant, je me dirigeai vers le coté d’ou 'on pouvait
voir les fenétres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre
sur la méme rangée : trois qui étaient simplement sales et la
quatriéme dont les volets étaient fermés. Evidemment, personne
n’habitait la. Tandis que j’allais et venais en relevant de temps en
temps la téte pour les regarder, M. Rucastle, la mine aussi
aimable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la maison et
s’avanca vers moi.

« — Ah ! me dit-il, ne croyez pas a une impolitesse de ma part
si je suis passé tout a ’heure pres de vous sans seulement vous
dire un mot, chere mademoiselle Hunter, mais j’avais de si graves
préoccupations en téte.

«Je lui donnai l'assurance que je n’étais nullement
formalisée.

« — A propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez la
plusieurs pieces inoccupées ; il y en a une dont les volets sont
fermés.

« Cette réflexion parut le surprendre et méme lui causer une
certaine émotion.
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« — J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est 1a que j’ai
installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que vous étes donc
observatrice ! Qui se serait jamais figuré cela ?

« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, a sa facon de me
regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas. L’expression de
son regard était méfiante, contrariée, mais elle n’était a coup sftr
pas rieuse.

« Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitét que jeus
compris que 'on cherchait a me cacher la véritable destination de
ces pieces fermées, je n’eus plus de cesse que je ne les eusse
explorées moi-méme, non par simple curiosité, bien que j’en aie
ma bonne part comme toutes les femmes, mais plutot parce que
javais le sentiment que c’était mon devoir... parce que j’avais
I'impression que, si je les explorais, il en résulterait quelque chose
de bon. On parle toujours de l'intuition féminine, peut-étre bien
était-ce cette intuition qui me poussait a cela. Ce qu’il y a de
certain, c’est que j’étais tourmentée par lirrésistible envie de
franchir cette porte défendue et me promettais bien de le faire des
que 'occasion s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déja
quindépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme
pénétraient I'un et I'autre dans ces pieces inoccupées, et, une fois,
j’avais méme vu 'homme entrer par la avec un sac noir sur son
épaule. Ces temps derniers, il a bu terriblement, et hier il était
completement ivre, si bien qu’en montant je trouvai la clé sur la
porte ; c’était évidemment lui qui avait oublié de la retirer.
D’autre part, comme M. et Mme Rucastle étaient a ce moment en
bas, ainsi que I'enfant, 'occasion qui s’offrait pour moi, était on
ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé dans la
serrure, je poussai la porte et j’entrai.

« Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et aux
murs non tapissés, qui, a son extrémité, tournait a angle droit.
Apres avoir contourné ce coin, je vis trois portes sur le méme
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plan, dont la premiére et la derniere étaient ouvertes. Toutes deux
donnaient acces a une chambre vide, poussiéreuse et triste, I'une
ayant deux fenétres et lautre une seulement, aux carreaux
tellement sales que c’est a peine si la lumiere du soir y pouvait
pénétrer. La porte du milieu était fermée, et 'on y avait placé en
travers une barre de lit de fer fixée a un bout par un cadenas a un
gros anneau scellé dans le mur et attachée a ’'autre par une grosse
corde. La porte elle-méme était par surcroit fermée a clé, et cette
clé n’était pas sur la serrure. Cette porte si bien barricadée était
évidemment celle de la chambre aux volets, mais la lumiere qui
filtrait en dessous me fit cependant voir qu’elle n’était pas
plongée dans l'obscurité. Sans doute était-elle éclairée par
quelque vitrage dans le plafond, invisible de 'extérieur. Tandis
que j’étais 1a, dans le couloir, a regarder cette porte inquiétante en
me demandant quel secret elle pouvait bien cacher, j’entendis
soudain dans la chambre un bruit de pas et vis une ombre aller et
venir, obscurcissant par instants le filet de lumiere sous la porte.
A cette vue, monsieur Holmes, une terreur folle s’empara de moi,
et, sous le coup de ’émotion, je m’enfuis en courant éperdument
comme Si j’étais poursuivie par une main effrayante qui cherchait
a me saisir par ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte et
je tombai dans les bras de M. Rucastle, qui attendait la.

«— Ah'! ah'! fit-il en souriant, c¢’était donc vous ? Je m’en
étais douté quand j’ai vu la porte ouverte.

« — Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute haletante.

— Ma chere demoiselle !... ma chere demoiselle ! — et vous ne
sauriez imaginer combien sa voix était douce et rassurante —,
qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma cheére demoiselle ?

« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je
compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitot en
défiance vis-a-vis de lui.
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— J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’ceil sur ces pieces
inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une si étrange
sensation d’isolement que jai été prise de panique et me suis
sauvée. C’est effarant, le silence qui regne la-dedans !

« — Et c’est pour tout cela que vous vous étes épouvantée a ce
point ? dit-il en me regardant jusqu’au fond des yeux.

« — Pourquoi croyez-vous donc que c’était ? lui demandai-je.

« — A votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle
fermée ?

« — Comment voulez-vous que je sache ?

« — Eh bien ! c’est pour empécher ceux qui n’ont rien a y faire
d’entrer la-dedans. Vous avez compris ?

« Il continuait a sourire avec son amabilité habituelle.
« — Je vous assure bien que, si j’avais su...

« — Eh bien! maintenant, vous savez, n’est-ce pas? Et si
jamais vous remettez les pieds ici — instantanément son sourire
se mua en un ricanement de colere qui donna a sa physionomie
un aspect diabolique —, je vous ferai dévorer par le matin.

« J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle méme
plus ce que je fis. Je pense que je courus me réfugier dans ma
chambre. La seule chose dont je garde le souvenir, c’est de m’étre
retrouvée plus tard allongée sur mon lit tremblant de tous mes
membres. Alors je repensai a vous, monsieur Holmes. Je ne
pouvais plus continuer a vivre dans de telles conditions sans vous
demander conseil. Tout me faisait peur : la maison, ’homme, la
femme, les domestiques et jusqu’a I'enfant lui-méme. Tout était
devenu pour moi un sujet d’horreur. Mais je sentais par contre
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que, si vous veniez, je serais aussitot rassurée. Evidemment,
j’aurais pu m’échapper, mais la curiosité qui me possédait était
devenue aussi puissante que ma frayeur. Ma résolution fut vite
prise. Je vous passerais une dépéche. Je mis mon chapeau et mon
manteau et m’en fus au bureau de poste, qui n’est qu’a cinq cents
metres a peine de la maison et d’ou je ressortis déja beaucoup
moins inquiete. Mais une crainte horrible s’empara de moi en
revenant : n’aurait-on pas laché le chien durant mon absence ?
Heureusement, je repensai que Toller était ivre mort ce soir-la et
que, comme personne en dehors de lui n’aurait osé le déchainer,
il n’y avait pas de danger a redouter de ce coté ! Effectivement, je
pus entrer sans encombre ; mais j'étais tellement transportée de
joie a lI'idée que j'allais vous revoir qu’il me fut impossible de
dormir de la nuit. On ne fit aucune difficulté pour me donner la
permission d’aller a Winchester ce matin ; seulement je devrai
étre de retour avant trois heures, car M. et Mme Rucastle s’en
vont chez des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il
faut que je m’occupe de l'enfant. Cette fois, je vous ai tout
raconté, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si vous
pouviez me dire ce que tout cela signifie et surtout ce que je dois
faire. »

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette extraordinaire
histoire avec la plus profonde stupeur. Quand la jeune fille se tut,
mon ami se leva et, les mains enfoncées dans ses poches, la figure
soucieuse et grave, se mit a marcher de long en large a travers la
salle.

— Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-il enfin.

— Oui. J’ai entendu sa femme déclarer a Mme Rucastle qu’elle
ne pouvait rien tirer de lui.

— Cest bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce soir ?

— Oui.
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—Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas solide ?
— Oui, il y a le cellier.

— J’ai I'impression que vous avez agi en tout cela avec
beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle Hunter. Vous
sentez-vous capable de tenter encore un dernier effort? Je ne
vous le demanderais pas si je ne vous tenais pour une femme tout
a fait exceptionnelle.

— J’essaierai. Que faut-il faire ?

— Nous serons, mon ami et moi, aux Hétres dOr a sept
heures. A ce moment-la, les Rucastle seront partis, et Toller,
espérons-le, hors de combat. La seule personne, des lors, qui
pourrait donner I'alarme serait la femme Toller. Si vous pouviez
I’'expédier au cellier sous un prétexte quelconque et I’y enfermer
sous clé, cela nous faciliterait énormément la tache.

— Je m’en charge.

— Bravo! Comme cela, nous pourrons approfondir
completement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu'une seule
hypothese possible. On vous a amenée ici pour personnifier
quelqu’un, et ce quelqu’un est séquestré dans cette chambre. Cela
ne fait pas 'ombre d’'un doute. Maintenant, si vous voulez savoir
qui est la prisonniere, je vous dirai que c'est tres
vraisemblablement la fille de M. Rucastle (Mlle Alice, si j’ai bonne
mémoire), que 'on disait partie en Amérique. On vous a choisie
tres certainement parce que vous lui ressembliez comme taille,
comme tournure et comme couleur de cheveux. Il est probable
que I'on avait di lui couper les siens au cours d’'une maladie (vous
les avez d’ailleurs découverts par un hasard assez curieux) et,
naturellement, il fallait sacrifier les votres aussi. L’homme aux
aguets sur la route était indubitablement un ami a elle (peut-étre
son fiancé) et, comme vous portiez la robe de la jeune fille et que
vous lui ressembliez, il fut forcément amené a croire, en vous
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voyant rire a chaque fois que vous apparaissiez et aussi a la facon
dont vous lui faisiez signe de s’éloigner, que Mlle Rucastle était
parfaitement heureuse et ne voulait plus se laisser courtiser par
lui. La nuit, on lacha le chien afin d’empécher toute tentative de
ce jeune homme pour communiquer avec elle. Jusque-la, tout est
assez clair. La seule chose, en somme, qui reste a approfondir,
c’est le caractere de I’enfant.

— Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec tout
cela ? m’exclamai-je.

— Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez comme
moi que, lorsque 'on veut étre renseigné sur les dispositions des
enfants, le moyen le plus str est d’étudier les parents. Eh bien !
ne comprenez-vous pas que la méthode inverse peut donner les
mémes résultats ? Pour ma part, il m’est maintes fois arrivé de
pénétrer d’abord le caractere des parents en étudiant les enfants.
Or, cet enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir
pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui
viennent, comme je pencherais a le croire, du jovial auteur de ses
jours, ou bien de sa mere, cela ne laisse présager rien de bon pour
la malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir.

— Je suis slire que vous avez raison, monsieur Holmes !
s’écria notre cliente. Il me revient une foule de détails qui me
prouvent que vous avez deviné juste. Oh! je vous en prie, ne
perdons pas de temps pour venir en aide a cette pauvre créature !

— Il va falloir de la circonspection, car nous avons affaire a un
homme tres retors. Jusqu’a sept heures, rien a tenter ; mais, a
partir de ce moment-la, nous serons aupres de vous, et vous
verrez que le mystere sera vite éclairci.

Fideles a notre promesse, nous arrivames aux Hétres d'Or a
sept heures tapantes, apres avoir laissé dans une auberge du
voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le bouquet d’arbres
dont le feuillage sombre miroitait comme du cuivre poli sous les
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reflets du couchant aurait suffi a nous désigner la maison, méme
si Mlle Hunter, toute souriante, ne nous avait attendus sur le seuil
de la porte.

— Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes.

Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds
retentirent du coté du sous-sol.

— Cest Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua
Mlle Hunter. Son mari dort a poings fermés sur le paillasson de la
cuisine. Voici ses clés; ce sont les mémes que celles de
M. Rucastle.

— Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria Holmes avec
enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le chemin ; nous en
aurons biento6t fini avec cette sombre histoire.

Apres avoir monté l'escalier, ouvert la porte et suivi un étroit
couloir, nous nous trouvames devant la barricade dont nous avait
parlé la jeune gouvernante. Holmes trancha la corde, déplaca la
barre transversale, puis essaya, mais sans succes, plusieurs clés
dans la serrure. Aucun bruit ne provenait de l'intérieur, et ce
silence fit s’assombrir la figure de mon ami.

— J'espére que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il. Voyez-
vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable que nous
entrions la-dedans sans vous. Allons, Watson, un bon coup
d’épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas raison de cette
porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout de suite
a nos efforts réunis. Nous nous élancames simultanément dans la
chambre. Elle était vide, et nous ne vimes qu’un grabat, une petite
table et un panier de linge. Le vitrage supérieur était ouvert, la
prisonniere avait disparu.
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— Clest encore un tour de sa facon, dit Holmes ; le misérable a
deviné les intentions de Mlle Hunter et transporté sa victime
autre part.

— Mais comment ?

— En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un
instant comment il s’y est pris.

Il se hissa a la force des poignets sur le toit.

— Ah! je l'avais bien dit! s’écria-t-il. J’apercois I'extrémité
d’une longue échelle appuyée contre la gouttiere. C’est ce chemin-
la qu’il a pris.

— Mais c’est impossible, protesta Mlle Hunter; 1’échelle
n’était pas la quand les Rucastle sont partis.

— Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous répete que
c’est un homme aussi habile que dangereux. Mais j'entends un
pas dans I'escalier : ce doit étre encore lui. Je crois, Watson, que
vous feriez bien de sortir votre revolver.

Il avait a peine prononcé ces mots que je vis apparaitre dans
I’encadrement de la porte de la chambre un homme tres grand et
tres fort qui avait un solide gourdin a la main.

Mlle Hunter, des qu’elle le vit, se rejeta en arriere en poussant
un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était immédiatement
laissé retomber dans la chambre, avait déja fait face a I'individu.

— Misérable ! lui cria-t-il, ou est votre fille ?

Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva les yeux
vers le vitrage.
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— C’est plutot a moi de vous le demander, hurla-t-il, voleurs !
Espions et voleurs que vous étes! Mais, pour le coup, je vous
tiens ! Vous étes a ma merci! Vous allez voir ce qui va vous
tomber !

Et, faisant volte-face, il redégringola l'escalier quatre a
quatre.

— Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter.
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon revolver.
— Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes.

Nous redescendimes tous précipitamment au rez-de-
chaussée, mais nous étions a peine dans le vestibule que de
furieux abois se firent entendre, suivis d'un cri d’angoisse, puis de
grognements horribles a entendre. Un homme agé, a la figure
cramoisie et aux jambes flageolantes, sortit en titubant d'une
porte latérale.

— Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchainé le chien, et il n’a pas
mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera trop tard !

En un clin d’ceil, Holmes et moi fiimes dehors et nous
élancames au pas de course, suivis tant bien que mal par Toller. A
peine eimes-nous contourné I'angle de la maison que nous vimes
devant nous I’énorme béte dressée au-dessus de Rucastle, dont
elle labourait la gorge a pleins crocs et qui se débattait vainement
en hurlant de douleur. Je m’élancai en avant et, d'un coup de
revolver, fit sauter la cervelle du molosse, qui s’abattit en serrant
encore, dans sa machoire crispée, les replis épais du cou de son
maitre. Nous etimes bien du mal a dégager Rucastle, qui respirait
encore, mais dont les plaies étaient effroyables. Quand nous
I’'etimes transporté a l'intérieur de la maison et déposé sur le
canapé du salon, Holmes envoya le vieux serviteur dégrisé avertir
sa femme, et je m’employai de mon mieux a panser le blessé.
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Quelques instants apres, et tandis que nous étions encore
tous ainsi penchés sur lui, une femme tres grande et tres maigre
entra dans la piece.

— Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante.

— Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il est
revenu avant de monter vous trouver. Ah ! mademoiselle, c’est
bien dommage que vous ne m’ayez rien dit de ce que vous aviez
I'intention de faire : je vous aurais prévenue tout de suite que ce
n’était pas la peine de vous donner tant de mal.

— Ah! ah! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller en sait
plus long que nous tous, d’apres ce que je vois.

— Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute préte a vous dire ce
que je sais.

— Alors, je vous en prie, asseyez-vous la, et expliquez-nous
cela, car il y a plusieurs points que j’avoue n’avoir pas saisis
encore.

— Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la femme,
et vous le sauriez déja si j’avais pu sortir du cellier plus t6t. Si on
fait une enquéte par la suite, vous voudrez bien vous souvenir que
je me suis tout de suite rangée avec vous et que j’étais 'amie de
Mlle Alice également.

« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, a dater
du jour ou son pere s’est remarié. On la laissait toujours de coté,
et elle n’avait jamais le droit de dire un mot : mais on ne lui a
vraiment fait de méchancetés qu’a partir du moment ou elle a fait,
chez une amie, la connaissance de M. Fowler. Autant que j’ai pu
comprendre, Mlle Alice avait droit a une part de I’héritage de sa
mere, mais elle était si douce et si patiente qu’elle n’avait jamais
réclamé son da et avait laissé M. Rucastle disposer de tout
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comme il l’entendait. Et il savait bien, lui, qu’elle ne lui
demanderait jamais un sou, mais, quand il a vu qu’elle songeait a
se marier, il s’est dit que, naturellement, son mari la protégerait
et ferait valoir ses droits, et qu’il était temps de prendre ses
précautions pour que pareille chose n’arrive pas. Alors il a voulu
faire signer a Mlle Alice un papier d’apres lequel, aussi bien si elle
se mariait que si elle ne se mariait pas, elle lui abandonnait toute
sa part. Et, comme elle refusait, il s’est mis a la tourmenter de
telle facon qu’elle en a attrapé une fievre cérébrale et qu’elle est
restée pendant six semaines entre la vie et la mort. Finalement,
elle a repris le dessus, mais ce n’était plus que 'ombre d’elle-
méme, et il a fallu lui couper tous ses beaux cheveux. Pourtant,
tout ca n’avait rien changé aux sentiments de M. Fowler ; il n’y
avait pas de danger qu’il 'abandonne, il était bien trop loyal pour

ca.

— Ah! cette fois, dit Holmes, je commence a voir exactement
ce qu’il en est, et je crois méme pouvoir a présent deviner ce que
vous ne nous avez pas révélé encore. A la suite de cela,
M. Rucastle, n’est-ce pas, eut recours a la séquestration ?

— Oui, monsieur.

—... Et il fit venir de Londres Mlle Hunter dans le but de
vaincre les insistances trop génantes de M. Fowler ?

— C’est cela méme, monsieur.

— Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon marin,
d’une ténacité inlassable, il entreprit le siege de la maison et, vous
ayant rencontrée, réussit, grace a certains arguments pécuniaires
ou autres, a vous convaincre que vous aviez tout intérét a devenir
son alliée.

— M. Fowler est tres bon et tres généreux, répondit
Mme Toller sans s’émouvoir.



— Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux efit a boire
autant qu’il voudrait et pour qu'une échelle fiit toute préte au
moment ou sortirait votre maitre.

— Vous avez expliqué tout ca, monsieur, juste comme ca s’est
passé.

— Je vous dois assurément des excuses, madame Toller, reprit
Holmes, car il est indéniable que vous avez éclairci tout ce qui
était resté pour nous obscur. Mais voici le médecin du pays
accompagné de Mme Rucastle ; aussi, jestime que le mieux que
nous ayons a faire, Watson, sera de reconduire Mlle Hunter a
Winchester, car je crois que notre locus standi est désormais
assez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystere qui planait sur la sinistre maison
des Hétres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta toujours dune
débilité extréme et ne parvint a se maintenir tant bien que mal
que grace aux soins dévoués que lui prodigua sa femme. Ils ont
conservé a leur service leurs deux vieux domestiques, qui,
probablement, en savent trop long sur les antécédents de
Rucastle pour qu’il se risque a les congédier. Mlle Alice, grace a
une dispense spéciale, fut unie a Southampton, des le lendemain
de sa fuite, a M. Fowler, qui fut peu apres nommé fonctionnaire
du gouvernement dans une administration de I'ille Maurice.
Quant a Mlle Violet Hunter, mon ami Sherlock Holmes,
contrairement a ce que javais prévu, se désintéressa d’elle
completement des que I'énigme dans laquelle elle avait joué un
role si prééminent fut solutionnée. Mais cela ne 'empéche pas
d’étre maintenant a la téte d’une institution particuliere de
Walsail, dont 'organisation est, parait-il, fort appréciée.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le mystere de la vallée de Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)

* L’Homme a la Lévre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

* Le Ruban Moucheté (février 1892)

* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)

Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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