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POUR UNE NUIT D'AMOUR

La petite ville de P*** est batie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et trés profond, le Chanteclair,
qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux
limpides. Lorsqu'on arrive par la route de Versailles, on traverse le
Chanteclair, a la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d'une seule
arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous
les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de
laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes,
pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas
trainard d'un passant fait aboyer un chien, derriere la porte d'une
écurie; et I'émotion de ce coin perdu est encore le passage régulier,
deux fois par jour, des officiers qui se rendent a leur pension, une table
d'hote de la me Beau-Soleil.

C'était dans la maison d'un jardinier, a gauche, que demeurait Julien
Michon. Le jardinier Iui avait loué une grande chambre, au premier
étage; et, comme cet homme habitait ['autre facade de la maison, sur la
rue Catherine, ou était son jardin, Julien vivait la tranquille, ayant son
escalier et sa porte, s'enfermant déja, a vingt-cinq ans, dans les
manies d'un petit-bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pére et sa mere tres jeune. Autrefois,
les Michon étaient bourreliers aux Alluets, prés de Mantes. A leur mort,
un oncle avait envoyé l'enfant en pension. Puis, I'oncle lui-méme était
parti, et Julien, depuis cing ans, remplissait a la poste de P*** un petit
emploi d'expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir
d'en gagner jamais davantage. Drailleurs, il faisait des économies, |l
n‘imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la
sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se
sentait laid, la téte carrée et comme laissée a I|'état d'ébauche sous le
coup de pouce d'un sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide,
surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit
en riant qu'il n'était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble.
Dehors, les bras ballants, le dos voldté, la téte basse, il faisait de
longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie
lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité
et d'obscurité. Il semblait s'étre résigné a vieillir de la sorte, sans une
camaraderie, sans une amourette, avec ses golts de moine cloitré.



Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules.

Julien, au fond, était trés heureux. Il avait une ame calme et
transparente. Son existence quotidienne, avec les régles fixes qui la
menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait a son bureau,

recommencait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeunait
d'un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dinait, il se
couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la méme journée,

cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par
prendre une musique pleine de douceur, le bercait du réve de ces boeufs
qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraiche. il
buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, aprés
son diner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont,
pour attendre neuf heures.

Il laissait pendre ses jambes au-dessus de I'eau, il regardait passer
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots
d'argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs tétes
pales, enfoncaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du
crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant
confusément que le Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler
toujours sur les mémes herbes, au milieu d'un si beau silence. Quand les
étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein la
poitrine.

D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il
partait a pied, tout seul, heureux d'aller trés loin et de revenir rompu de
fatigue. Il s'était aussi fait un camarade d'un muet, un ouvrier graveur,
au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des aprés-midi
entiéres, sans méme échanger un signe. D'autres fois, au fond du Café
des Voyageurs, il entamait avec le muet d'interminables parties de
dames, pleines d'immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé
par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne voulait
plus de béte chez lui. A la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix
ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boites d'allumettes,
et qu'il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise ;
mais il se fachait, il se cachait pour glisser les sous a la petite. Jamais
on ne le rencontrait en compagnie d'une jupe, le soir, aux remparts. Les
ouvrieres de P*** des gaillardes tres dégourdies, avaient fini elles-
mémes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles,
prendre leurs rires d'encouragement pour des moqueries. Dans la ville,
les uns le disaient stupide, d'autres prétendaient qu'il fallait se défier
de ces garcons-la, qui sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I'endroit ou il respirait a I'aise, c'était sa
chambre. La seulement il se croyait a l'abri du monde. Alors, il se
redressait, il riait tout seul ; et, quand il s'apercevait dans la glace, il



demeurait surpris de se voir trés jeune. La chambre était vaste ; il y
avait installé un grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un
fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher : le lit se
perdait au fond d'une immense alcéve ; une petite commode de noyer,

entre les deux fenétres, semblait un jouet d'enfant. Il se promenait,
s'allongeait, ne s'ennuyait point de Ilui-méme. Jamais il n'écrivait en
dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame
qui tenait la pension ou il mangeait s'obstinait a vouloir faire son
éducation en lui prétant des romans, il les rapportait, sans pouvoir
répéter ce qu'il y avait dedans, tant ces histoires compliquées
manguaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la

méme téte, une femme de profil, I'air sévére, avec de larges bandeaux
et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la
musique.

Pendant des soirées entieres, il jouait de la flOte, et c'était la, par-
dessus tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flite tout seul. Longtemps, une vieille flite de
bois jaune, chez un marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était
restée une de ses plus apres convoitises. Il avait |'‘argent, mais il
n‘osait entrer l'acheter, de peur d'étre ridicule. Enfin, un soir, il s'était
enhardi jusqu'a emporter la flite en courant, cachée sous son paletot,
serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenétres closes, tres

doucement pour qu‘on ne l'entendit pas, il avait épelé pendant deux
années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six
mois seulement, il se risquait a jouer, les croisées ouvertes. Il ne

savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siecle
dernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu'il les bégayait avec
la maladresse d'un éléve plein d'émotion. Dans les soirées tiedes, quand
le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande piece
éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix d'amour, tremblante et
basse, qui confiait a la solitude et a la nuit ce qu'elle n‘aurait jamais
dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa
lumiére, par économie.

Du reste, il aimait I'obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face
du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient
d'ou venait cette musique si fréle et si jolie, pareille aux roulades
lointaines d'un rossignol. La vieille flite de bois jaune était un peu
félée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d'une
marquise d'autrefois, chantant encore trés purement les menuets de sa
jeunesse. Une a une, les notes s'envolaient avec leur petit bruit d'ailes.
Il semblait que le chant vint de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux
souffles discrets de I'ombre.



Julien avait grand-peur qu'on se plaignit dans le quartier. Mais on a le
sommeil dur, en province.

D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n'était habitée que par un
notaire, Me Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine
Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et endormis a neuf heures.
Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, I'h6étel de
Marsanne, qui dressait de l'‘autre c6té de la place, juste devant ses
fenétres, une facade grise et triste, d'une sévérité de cloitre. Un perron
de cing marches, envahi par les herbes, montait a une porte ronde, que
des tétes de clous énormes défendaient.

L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s'ouvraient et
se fermaient aux mémes heures, sans rien laisser voir des piéeces,
derriere les épais rideaux toujours tirés. A gauche, les grands
marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait
la houle de ses feuilles jusqu'aux remparts.

Et cet hotel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de
royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas
la flOte, ils n'auraient certainement qu'un mot a dire, pour |‘empécher
d'en jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il
s'accoudait a sa fenétre, tant le développement du jardin et des
constructions lui semblait vaste. Dans le pays, I'hOtel était célebre, et
I'on racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des Iégendes
couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mysteres de cette fortune
toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'il s'oubliait la, il ne voyait
toujours que la facade grise et le massif noir des marronniers. Jamais
une ame ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte
verdie de mousse ne s'ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette
porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d'une
ruelle, prés des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le
jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, I'hétel restait mort,
pareil & un de ces palais des contes de fées, peuplé d'habitants
invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les
bras du domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison
reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnée dans le
recueillement d'un cimetiere. Les marronniers étaient si touffus, qu'ils
cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence
hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait [I'émotion du
jeune homme. La richesse, c'était donc cette paix morne, ou Il
retrouvait le frisson religieux qui tombe de la volte des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était
resté une heure a sa fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de



I'hOtel de Marsanne ! La nuit, I'hOtel barrait le ciel d'une tache sombre,
les marronniers étalaient une mare d'encre. On devait soigheusement
tirer les rideaux a l'intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames
des persiennes. Méme la maison n'avait point cette respiration des
maisons habitées, ou I'on sent les haleines des gens endormis.

Elle s'anéantissait dans le noir. C'était alors que Julien s'enhardissait
et prenait sa flite. Il pouvait jouer impunément ; I'hoétel vide lui
renvoyait I'écho des petites notes perlées ; certaines phrases ralenties
se perdaient dans les ténebres du jardin, ou I'on n'entendait seulement
pas un battement d'ailes. La vieille flite de bois jaune semblait jouer
ses airs anciens devant le chateau de la Belle au bois dormant.

Un dimanche, sur la place de [I'Eglise, un des employés de la poste
montra brusquement a Julien un grand vieillard et une vieille dame, en
les lui nommant. C'étaient le marquis et la marquise de Marsanne. llIs
sortaient si rarement, qu'il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion
le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas,
salués jusqu'a terre et répondant seulement d'un léger signe de téte.
Alors, son camarade Ilui apprit coup sur coup qu'ils avaient une fille
encore au couvent, Mlle Thérese de Marsanne, puis que le petit
Colombel, le clerc de Me Savournin, était le frére de lait de cette
derniére. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue
Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait s'approcha, et le marquis lui
tendit la main, honneur qu'il n'avait fait a personne. Julien souffrit de
cette poignée de main ; car ce Colombel, un garcon de vingt ans, aux
yeux vifs, a la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le
plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la
rue Beau-Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux
un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les
deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flite plus bas encore,
quand il connut tous ces détails.

D'ailleurs, le trouble que lui causait I'hdétel de Marsanne ne dérangeait
pas ses habitudes, d'une régularité d'horloge. Il allait a son bureau, il
déjeunait, dinait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair.
L'hotel lui-méme, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la
douceur de sa vie. Deux années se passerent. Il était tellement habitué
aux herbes du perron, a la facade grise, aux persiennes noires, que ces
choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.
Depuis cing ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque,
un soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était
trés chaude, tout allumée d'étoiles. Il jouait de la flite sans lumiére,
mais d'une lévre distraite, ralentissant le rythme et s'endormant sur
certains sons, lorsque, tout d'un coup, en face de lui, une fenétre de
I'nbtel de Marsanne s'ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la



facade sombre. Une jeune fille était venue s'accouder, et elle demeurait
la, elle découpait sa mince silhouette, levait la téte comme pour préter
I'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. |l ne pouvait
distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses
cheveux, déja dénoués sur son cou. Et une voix légere lui arriva au
milieu du silence.

« Tu n'as pas entendu, Francoise ? On aurait dit une musique.

- Quelque rossignol, Mademoiselle, répondit une voix grosse, a
I'intérieur. Fermez, prenez garde aux bétes de nuit. » Quand la facade
fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins
de la trouée Ilumineuse qui s'était faite dans cette muraille, morte
jusque-la. Et il gardait un tremblement, il se demandait s'il devait étre
heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a
jouer tout bas. Il souriait a la pensée que la jeune fille croyait sans
doute qu'il y avait un rossignol dans les marronniers.



Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérése de
Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu'il I'avait
apercue en cheveux, le cou nu. Il était trés inquiet ; il éprouvait un
sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger
ses habitudes. Certainement, cette fenétre, dont il redouterait de voir
s'ouvrir les persiennes a toute heure, le génerait horriblement. Il ne
serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu'une
femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais,
oserait-il jouer de la flite ? Il en jouait trop mal pour une demoiselle
qui devait savoir la musique. Le soir donc, aprés de longues réflexions,
il croyait détester Théreése.

Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette fagon, elle
ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se
passait en face. La fenétre ne s'ouvrit pas.

Vers dix heures seulement, une lueur péale se montra entre les lames
des persiennes ; puis, cette lueur s'éteignit, et il resta a regarder la
fenétre sombre.

Tous les soirs, des lors, il recommenca malgré lui cet espionnage. Il
guettait I'hdétel ; comme aux premiers temps, il s'appliquait a noter les
petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne
semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond ; il
fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle.
C'était, parfois, une Ilumiére courant derriere les vitres, un coin de
rideau écarté, une piece immense entrevue. D'autres fois, un pas léger
traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant
une voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson
simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement
d'un sang jeune. Julien s'expliquait a Iui-méme sa curiosité, en se
prétendant tres ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le
temps ou I'hétel vide lui renvoyait I"écho adouci de sa fllte !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu'il ne se l'avouat pas, était de

revoir Thérese. Il se Il'imaginait le visage rose, l'air moqueur, avec des
yeux luisants.
Mais, comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne

I'entrevoyait que la nuit, toute grise d'ombre.

Un matin, au moment ou il refermait une de ses persiennes, pour se
garantir du soleil, il apercut Thérése debout au milieu de sa chambre. Il
resta cloué, n'osant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, trés
grande, tres pale, la face belle et réguliére.



Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de I'image gaie
qu'il s'en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d'un
rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un
air de reine cruelle. Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle ne
parut pas le voir, comme s'il était trop loin, trop perdu. Elle s'en alla, et
le mouvement rythmé de son cou avait une grace si forte, qu'il se sentit
a coté d'elle plus débile gu'un enfant, malgré ses larges épaules. Quand
il la connut, il la redouta davantage.

Alors, commenca pour le jeune homme une existence misérable. Cette
belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait pres de Ilui, le
désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence.
Mais il n'en défaillait pas moins en pensant qu'elle pouvait le remarquer
et le trouver ridicule. Sa timidité maladive Ilui faisait croire qu'elle
épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait I'échine basse, il
évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit
du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle
venait a la fenétre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se
retirait sans le deviner, anxieux, de I'autre coté de la place.

Et de méme qu'il avait tremblé a I'idée d'étre apercu par elle, |l
frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu'il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il
avait toujours peur de ce visage blanc aux lévres rouges, mais une peur

délicieuse, dont il jouissait. Caché derriere un rideau, il s'emplissait de
la terreur qu'elle lui inspirait jusqu'a s'en rendre malade, les jambes
cassées comme aprés une longue marche. |l faisait le réve qu'elle le

remarquait tout d'un coup, qu’'elle lui souriait et qu'il n'avait plus peur.
Et il eut I'idée alors de la séduire, a l'aide de sa flite. Par les soirées
chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, Il
jouait dans I'obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale,
naifs comme des rondes de petite fille. C'étaient des notes longuement
tenues et tremblées, qui s'en allaient sur des cadences simples les unes
derriere les autres, pareilles a des dames amoureuses de I'ancien
temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place
était noire, on ne savait d'ou venait ce chant si doux, rasant les maisons
endormies, de l'aile molle d'un oiseau nocturne. Et, dés le premier soir,
il eut I'émotion de voir Thérése a son coucher s'approcher tout en blanc
de la fenétre, ou elle s'accouda, surprise de retrouver cette musique,
qu'elle avait entendue déja, le jour de son arrivée.

« Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers
I'intérieur de la piece. Ce n'est pas un oiseau.

- Oh ! répondit une femme &agée, dont Julien n'apercevait que |'ombre,

c'est bien sdOr quelgue comédien qui s'amuse, et trés loin, dans le



faubourg.

- QOui, tres loin », répéta la jeune fille, aprés un silence, rafraichissant
dans la nuit ses bras nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient le son,
sa fievre passait dans la vieille flite de bois jaune. Et Thérese, qui
écoutait chaque soir, s'étonnait de cette musique vivante, dont les
phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un
pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa
fenétre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les
maisons.

Puis, une nuit, le chant éclata si prés, qu'elle en fut effleurée ; elle le
devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient.
Julien soufflait de toute sa passion, la flite vibrait avec des sonneries
de cristal. L'ombre lui donnait une telle audace, qu'il espérait I'amener a
lui par la force de son chant. Et Thérése, en effet, se penchait, comme
attirée et conquise.

« Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez
des cauchemars. » Cette nuit-la, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que
Thérése l'avait deviné, |'avait vu peut-étre. Et il brdlait sur son lit, il
se demandait s'il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, Il
serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu'il ne se
montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six heures, en train de
remettre sa flite dans [I'étui, lorsque les persiennes de Thérese
s'ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en
peignoir, s'accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta
stupide, la téte levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner ;
tandis que ses mains gauches essayaient vainement de démonter la
flote. Thérése aussi I'examinait, d'un regard fixe et souverain. Elle
sembla un instant I'étudier dans ses gros o0s, dans son corps énorme et
mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n'était plus
I'enfant fiévreuse, qu'il avait vue la veille ; elle était hautaine et trés
blanche, avec ses yeux noirs et ses lévres rouges. Quand elle I'eut jugé,
de l'air tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui
plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d'une légere moue ;
puis, tournant le dos, sans se hater, elle ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des
paroles entrecoupées lui échappaient.

« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I'aime, et moi qui vais en
mourir ! » Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi
s'étre montré ? Quand on était mal bati, on se cachait, on n'épouvantait
pas les filles. Il s'injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu'il n'aurait
pas di continuer a jouer de la flote dans I'ombre, comme un oiseau de



nuit, qui séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraitre
au soleil, s'il veut plaire ?

Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l'air ancien d'un
amour mystérieux. Elle l'aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu'un
Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa
fenétre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila
qu'elle le savait d'une épaisseur de boeuf au labour, et que jamais plus
elle n'aimerait sa musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les
nuits tiedes, embaumées de |'odeur des verdures : Thérese n'écoutait
pas, n‘entendait pas.

Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait a la fenétre, comme
s'il n'avait pas été en face, a dire son amour avec des petites notes
humbles. Un jour méme, elle s'écria :

« Mon Dieu ! que c'est énervant, cette flite qui joue faux ! » Alors,
désespéré, il jeta sa flte au fond d'un tiroir et ne joua plus.

il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un
jour, en allant a son étude, il I'avait vu devant la fenétre, étudiant un
morceau, et chaque fois qu'il passait sur la place, il riait de son air
mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était recu chez les
Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu'il fat jaloux de cet avorton,
mais parce qu'il aurait donné tout son sang pour étre une heure a sa
place. La mére du jeune homme, Francoise, depuis des années dans la
maison, veillait maintenant sur Thérése, dont elle était la nourrice.
Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi
ensemble, et il semblait naturel qu'ils eussent conservé quelque chose
de leur camaraderie ancienne.

Julien n'en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les
rues, les lévres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus
grande, le jour ou il s'apercut que l'avorton n'était pas laid de visage,
une téte ronde de chat, mais tres fine, jolie et diabolique, avec des yeux
verts et une légere barbe frisée a son menton douillet. Ah ! s'il ['avait
encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer
cher le bonheur de voir Thérése chez elle !

Un an s'écoula. Julien fut trés malheureux. il ne vivait plus que pour
Thérése. Son coeur était dans cet hoétel glacial, en face duquel il se
mourait de gaucherie et d'amour. Dés qu'il disposait d'une minute, il
venait la passer la, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont
il connaissait les moindres taches de mousse. il avait eu beau, pendant
de longs mois, ouvrir les yeux et préter les oreilles, il ignorait encore
I'existence intérieure de cette maison solennelle, ou il emprisonnait
son étre. Des bruits vagues, des lueurs perdues I'égaraient. Etaient-ce
des fétes, étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur [‘autre



facade.

il révait ce qu'il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux
bruyants de Thérése et de Colombel, des promenades lentes de la jeune
fille sous les marronniers, des bals qui la balancaient aux bras des
danseurs, des chagrins brusques qui [I'asseyaient pleurante dans des
pieces sombres. ou bien il n'entendait peut-étre que les petits pas du
marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux
parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de
Thérése trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition
amenat un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin
de lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre
demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre,
pendant |'absence de la jeune fille. Il mit six mois a savoir que le lit
était a gauche, un lit dans une alcbve, avec des rideaux de soie rose.
Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu'il y avait en face du lit,
une commode Louis XV, surmontée d'une glace, dans un cadre de
porcelaine.

En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le
paradis réve.

Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. il se tenait caché pendant
des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il
avait le besoin d'étaler ses gros membres, de Iui imposer la vue de son
visage bossué, bralé de fievre. Alors, il restait des semaines a la
fenétre, il la fatiguait de son regard.

Méme, a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette
brutalité des gens timides, quand I'audace les affole.

Thérese ne se fachait méme pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller
et venir de son air royal, et lorsqu'il s'imposait, elle gardait cet air,
plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure
d'abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n'avait aucune
hate a détourner la téte.

Quand il entendait dire a la poste que Mlle de Marsanne était trés pieuse
et tres bonne, parfois il protestait violemment en lui-méme. Non, non !
elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux
levres, et la péleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, Il
pleurait de ['avoir insultée, il lui demandait pardon, comme a une sainte
enveloppée dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premiére année, les jours suivirent les jours, sans
amener un changement. Lorsque ['été revint, il éprouva une singuliere
sensation : Thérése lui sembla marcher dans un autre air. C'étaient
toujours les mémes petits événements, les persiennes poussées le



matin et refermées le soir, les apparitions régulieres aux heures
accoutumeées ; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thérese
était plus pale, plus grande. Un jour de fievre, il se hasarda une
troisieme fois a lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux.
Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante, sans quitter la
fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I'été, se produisit et le secoua
profondément, bien que ce fait fOt des plus simples. Presque tous les
jours, au crépuscule, la croisée de Thérése, laissée entrouverte, se
fermait violemment, avec un craguement de toute la boiserie et de
I'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d'un  sursaut
douloureux ; et il demeurait torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans
qu'il sGt pourquoi.

Apres cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort,
qu'il avait peur de ce silence.

Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ;
mais, un soir, il apercut les mains pales de Thérése ; c'était elle qui
tournait l'espagnolette d'un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus
tard, elle rouvrait la fenétre, mais sans hate, pleine d'une lenteur digne,
elle paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle marchait au
milieu de la pureté de sa chambre, occupée a des futilités de jeune
fille.

Julien restait la téte vide, avec le continuel grincement de
I'espagnolette dans les oreilles.

Un soir d'automne, par un temps gris et doux, |'espagnolette eut un
grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui
coulerent des yeux, en face de I'hotel lugubre que le crépuscule noyait
d'ombre. il avait plu le matin, les marronniers a moitié dépouillés
exhalaient une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit
tout d'un coup, aussi rudement qu'elle s'était fermée. Thérese parut. Elle
était toute blanche, avec des yeux trés grands, les cheveux tombés dans
son cou. Elle se planta devant la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa
bouche rouge et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander Si
ce baiser était pour lui.

Alors, Thérése crut qu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit
les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis,
elle en envoya un troisieme. C'étaient comme les trois baisers du jeune
homme qu'elle rendait. il restait béant.

Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d'ombre
de la fenétre.

Lorsqu'elle pensa I'avoir conquis, elle jeta un coup d'oeil sur la petite



place. Et, d'une voix étouffée :

« venez », dit-elle simplement.

Il vint. il descendit, s'approcha de I'h6tel. Comme il levait la téte, la
porte du perron s'entrebadilla, cette porte verrouillée depuis un demi-
siecle peut-étre, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais Il
marchait dans la stupeur, il ne s'étonnait plus. Dés qu'il fut entré, la
porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui I'emmenait. il
monta un étage, longea un corridor, traversa une premiére piece, se
trouva enfin dans une chambre qu'il reconnut. C'était le paradis, la
chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s'y mourait avec une douceur
lente. il fut tenté de se mettre a genoux. Cependant, Thérése se tenait
devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue, qu'elle
restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.

« Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.

- oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle
reprit, d'un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et
chastes, dans sa bouche de jeune fille :

« Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? » il ne put répondre,
il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se vendrait.

« Eh bien ! j'ai un service a vous demander. » Comme il restait imbécile,
elle eut une brusque violence, en sentant que ses forces étaient a bout,
et qu'elle n'allait plus oser. Elle s'écria :

« Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez,
jurez donc!

- oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! » dit-il, dans un élan
d'abandon absolu.

L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de [|'alcbve étaient
tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans I'ombre adoucie de la soie
rose, I'emplissait d'une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues
brutales, elle écarta les rideaux, montra I'alcébve, ou le crépuscule
laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps
pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d'un coup de
dent.

Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d'un homme, les
pieds nus, vautré en travers.

« Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était
mon amant... Je |'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est
mort... Et il faut que vous I'emportiez. Vous comprenez bien ?... C'est
tout, oui, c'est tout. Voila ! »



Toute petite, Thérése de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur.
Il était son ainé de six mois a peine, et Francoise, sa mere, avait achevé
de I'élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison,
il 'y occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de
la jeune fille.

Thérése était une enfant terrible. Non qu'elle se montrat garconniére et
bruyante. Elle gardait, au contraire, une singuliere gravité, qui la
faisait considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs
auxquels elle adressait de belles révérences.

Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en
cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien
elle se couchait sur le dos, au milieu d'une allée du jardin, puis restait
la, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré les corrections
qu'on se décidait a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déja, dans ses grands yeux
d'enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs
ou I'on apercoit si nettement I'ame des fillettes, elle avait deux trous
sombres, d'une épaisseur d'encre, dans lesquels il était impossible de
lire.

A six ans, elle commenca a torturer Colombel. Il était petit et chétif.
Alors, elle I'emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un
endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se
faisait porter. C'étaient des chevauchées d'une heure, autour d'un large
rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfoncait des coups de talon dans
les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle
était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait pres de tomber, elle lui
mordait une oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse,
qu'elle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait,
cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au
vent, emportée par le gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pingait, et lui défendait de
crier, sous la continuelle menace de le faire jeter a la rue, s'il parlait
de leurs amusements. lIs avaient de la sorte une existence secréete, une
facon d'étre ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient
seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse
de savoir ce qu'il y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne voyait-
elle pas les gens a ses pieds ? Puisqu'on lui laissait un petit homme
pour jouer, elle pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle
s'ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait
ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui



enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d'une nombreuse compagnie,
en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il n'edt méme pas un
tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes
muettes qui le laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d'échapper a
la tentation d'étrangler sa jeune maitresse. Mais il était Ilui-méme de
tempérament sournois. Cela ne Iui déplaisait pas d'étre battu. Il y
godtait une récréation apre, s'arrangeait parfois pour se faire piquer,
attendait la piglare avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup
d'épingle ; et il se perdait alors dans les délices de la rancune.
D'ailleurs, il se vengeait déja, se laissait tomber sur des pierres, en
entrainant Thérése, sans craindre de se casser un membre, enchanté
quand elle attrapait une bosse. S'il ne criait pas, lorsqu'elle le piquait
devant le monde, c'était pour que personne ne se mit entre eux. Il y
avait simplement la une affaire qui les regardait, une querelle dont il
entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle
ressemblait, disait-on, a un de ses oncles, qui avait mené une vie
terrible d'aventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu,
au fond d'un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire,
tout un filon tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de
loin en loin, au milieu de la descendance d'une dignité hautaine ; et ce
mal était comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérese a une
éducation énergique, et il la placa dans un couvent, ou il espérait que la
regle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu'a dix-huit ans.

Quand Thérése revint, elle était trées sage et trés grande. Ses parents
furent heureux de constater chez elle une piété profonde. A I'église, elle
demeurait abimée, son front entre les mains. Dans la maison, elle
mettait un parfum d‘'innocence et de paix. on lui reprochait un seul
défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des
bonbons, qu'elle sucgait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses
levres rouges. Personne n'aurait reconnu l'enfant muette et entétée, qui
revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire a quel jeu elle s'était
déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au
fond du grand hoétel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. lls donneéerent
quelques diners a la noblesse du pays. lls firent méme danser. Leur
dessein était de marier Thérese. Et, malgré sa froideur, elle se
montrait complaisante, s'habillait et valsait, mais avec un visage si
blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient a |'aimer.
Jamais Thérése n'avait reparlé du petit Colombel.

Le marquis s'était occupé de Ilui et venait de le placer chez Me



Savournin, aprés lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour,
Francoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant a la
jeune fille son camarade d'autrefois. Colombel était souriant, trés
propre, sans le moindre embarras. Thérese le regarda tranquillement,
dit qu'elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit jours plus
tard, Colombel revint, et bientdt il avait repris ses habitudes
anciennes. Il entrait chaque soir a I'hétel, au sortir de son étude,
apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. on le
traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un
domestique ou un parent pauvre. il était une dépendance de la famille.
Aussi le laissait-on seul aupres de la jeune fille, sans songer a mal.
Comme jadis, ils s'enfermaient ensemble dans les grandes piéces, ils
restaient des heures sous les ombrages du jardin. A la vérité, ils n'y
jouaient plus les mémes jeux. Thérese se promenait lentement, avec le
petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les
jeunes gens riches de la ville, I'accompagnait en battant la terre d'une
canne souple qu'il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne
le mordait plus, mais elle avait une fagcon de marcher pres de lui, qui,
peu a peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour,
soutenant le manteau d'une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs
fantasques, s'abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait
dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la téte,
coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa
personne de garcon vicieux s'allongeait et guettait, révant une traitrise.
Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérese, un instant silencieuse,
lui demanda d'un air grave :

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous
souvenez, comme autrefois ? » Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il
répondit :

« Je veux bien, Thérése. » Mais elle se remit a marcher, en disant
simplement :

« C'est bon, c'était pour savoir. » ils continuerent leur promenade. La
nuit tombait, I'ombre était noire sous les arbres. ils causaient d'une
dame de la \ville qui venait d'épouser un officier. Comme ls
s'engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut
s'effacer, pour qu’'elle passat devant lui ;

mais elle le heurta violemment, le forca de marcher le premier.
Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusqguement, Thérese sauta sur I'échine de Colombel, avec son
ancienne élasticité de gamine féroce.

« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion



d'autrefois.

Elle Iui avait arraché sa canne, elle Ilui en battait les cuisses.
Cramponnée aux épaules, le serrant a I'étouffer entre ses jambes
nerveuses d'écuyere, elle le poussait follement dans ['ombre noire des
verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop
précipité de Colombel s'étouffait sur I'herbe. Il n'avait pas prononcé une
parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit
homme, avec cette grande fille dont le poids tiede lui écrasait le cou.
Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne s'arréta pas. Il galopa plus
vite, comme emporté par son élan.

Les mains nouées en arriere, il la tenait aux jarrets, si fortement,
qgu'elle ne pouvait sauter. C'était le cheval maintenant qui s'enrageait et
qui enlevait la maitresse. Tout d'un coup, malgré les cinglements de
canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier
serrait ses outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille.
Enfin, son tour était venu d'étre le maitre.

Thérese palit davantage, eut les levres plus rouges et les yeux plus
noirs. Elle continua sa vie de dévotion. A quelques jours de distance, la
scene recommenca : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le
dompter, et finit encore par étre jetée dans la paille du hangar. Devant
le monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de
grande soeur. Lui, était aussi d'une tranquillité souriante. ils
demeuraient, comme a six ans, des bétes mauvaises, lachées et
s'amusant en secret a se mordre. Aujourd'hui, seulement, le male avait
la victoire, aux heures troubles du désir.

Leurs amours furent terribles. Théréese recut Colombel dans sa chambre.
Elle Iui avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur
la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une premiéere
piece, dans laquelle couchait justement sa mere. Mais les amants
montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. lls
osérent se donner des rendez-vous en plein jour.

Colombel venait avant le diner, attendu par Thérése, qui fermait la
fenétre, afin d'échapper aux regards des voisins. A toute heure, ils
avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des amants
de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.

Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant |'un l'autre a voix basse,
d'autant plus tremblants de colére, gu'ils ne pouvaient céder a l'envie de
crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme Il
marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, Il
avait eu l'idée de saisir Thérese, de la soulever ainsi que font les
hercules de foire, au début d'une lutte. Thérése voulut se dégager, en
disant :



« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. »
Colombel eut un petit rire.

« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.

il la secouait toujours, pour I'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils
jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent,
c'était Colombel qui tombait a la renverse sur le tapis, suffoqué, les
membres mous et abandonnés. il était trop petit, elle le ramassait,
I'étouffait contre elle, d'un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérese glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan
brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

« Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte », dit-il avec un rire
insultant.

Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit,
agitée d'un tel tremblement de colére, que lui-méme eut un frisson. oh !
I'étouffer, en finir avec lui, I'avoir la inerte, a jamais vaincu !

Pendant une minute, ils luttérent sans une parole, I'haleine courte, les
membres craquant sous leur étreinte. Et ce n'était plus un jeu. Un
souffle froid d'homicide battait sur leurs tétes. Il se mit a réaler.

Elle, craignant qu'on ne les entendit, le poussa dans un dernier et
terrible effort. La tempe heurta l'angle de la commode, il s'allongea
lourdement par terre.

Thérése, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace,
elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il
pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et,
comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un
petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de
Colombel d'une paleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la
tempe droite, il y avait un trou ; la tempe s'était défoncée contre
I'angle de la commode. Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

« Mort ! le voila mort, a présent ! » Et, tout d'un coup, le sentiment de la
réalité I'emplit d'une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle
avait voulu le tuer. Mais c'était béte, cette pensée de colére. on veut
toujours tuer les gens quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais,
parce que les gens morts sont trop génants. Non, non, elle n'était pas
coupable, elle n*avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots entrecoupés.

« Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. »

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fievre qui
lui montait des entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait
un homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer
comment il était |a, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou
a la tempe. Elle était perdue.



Thérése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur |'immobilisa au-
dessus du cadavre. Elle entendait Francoise, la meére de Colombel,
passer dans le corridor. D'autres bruits s'élevaient, des pas, des Voix,
les préparatifs d'une soirée qui devait avoir lieu le jour méme. on
pouvait I'appeler, la venir chercher d'une minute a I'autre. Et ce mort qui
était la, cet amant qu'elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules,
avec le poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se
leva et se mit a tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter
ce corps qui maintenant lui barrait I'avenir, regardait sous les meubles,
dans les coins, toute secouée du tremblement enragé de son
impuissance. Non, il n'y avait pas de trou, l'alcove n'était pas assez
profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entiere lui
refusait une aide. Et c'était la, pourtant, qu'ils avaient caché leurs
baisers ! il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de
méme. Jamais elle n'aurait cru qu'il pat devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie
dansante d'une béte traquée, lorsqu'elle crut avoir une inspiration. Si
elle jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le trouverait, on
devinerait bien d'ou il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le
rideau pour regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle apercut le jeune
homme d'en face, I'imbécile qui jouait de la flite, accoudé a sa fenétre,
avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure bléme,
sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y
lisait de tendresse lache. La vue de Julien, si humble et si aimant,
I'arréta net. Un sourire éclaira son visage pale. Le salut était la.
L'imbécile d'en face l'aimait d'une tendresse de dogue enchainé, qui lui
obéirait jusqu'au crime. D'ailleurs, elle le récompenserait de tout son
coeur, de toute sa chair. Elle ne l'avait pas aimé, parce qu'il était trop
doux ; mais elle I'aimerait, elle I'achéterait a jamais par le don loyal de
son corps, s'il touchait au sang pour elle. Ses léevres rouges eurent un
petit battement, comme a la saveur d'un amour épouvanté dont I'inconnu
I"attirait.

Alors, vivement, ainsi qu'elle aurait pris un paquet de linge, elle
souleva le corps de Colombel, qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la
fenétre, elle envoya des baisers a Julien.



'V

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le
lit, il ne s'étonna pas, il trouva cela naturel et simple. oui, Colombel
seul pouvait étre au fond de cette alcéve, la tempe défoncée, les
membres écartés, en une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérése Iui parlait longuement. il n‘entendait pas d'abord,
les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il
comprit qu'elle Iui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, Il
fallait qu'il ne sortit plus de la chambre, il resterait jusqu'a minuit, a

attendre que I'hotel fat noir et vide.

Cette soirée que donnait le marquis les empécherait d'agir plus tot ;
mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait
trop tout le monde pour qu'on songeat a monter chez la jeune fille.
L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et
I'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-Soleil. Rien
n'était plus facile, a voir la tranquillité avec laquelle Thérése
expliquait tout ce plan.

Elle s'arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme,
elle demanda :

« Vous avez compris, c'est convenu ? » Il eut un tressaillement.

« oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. » Alors, tres
sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu'elle voulait,
elle reprit :

« Embrassez-moi. » Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.
Et tous deux gardérent le silence.

Thérése avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans ['ombre. Julien,
apres étre resté un instant debout, s'assit également sur une chaise.
Francoise n'était plus dans la piece voisine, la maison n‘envoyait que
des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu a peu emplie de
ténébres.

Pendant prés d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son
crane, de grands coups qui lI'empéchaient de suivre un raisonnement. Il
était chez Thérese, et cela I'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup,
quand il venait a penser qu'il y avait la le cadavre d'un homme, au fond
de cette alcéve dont les rideaux, en [I'effleurant, Ilui causaient un
frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste !
était-ce possible ? il lui pardonnait de l'avoir tué ; ce qui lui allumait
le sang, c'étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme
au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le
Chanteclair, au bout du pont, a un endroit profond et noir qu'il



connaissait bien ! ils en seraient débarrassés tous les deux, ils
pourraient se prendre ensuite.

Alors, a la pensée de ce bonheur qu'il n'osait réver le matin, il se voyait
brusquement sur le lit, a la place méme ou gisait le cadavre, et la place
était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Thérése ne remuait pas. Sur la clarté
vague de la fenétre, il voyait simplement la tache haute de son chignon.
Elle restait le visage entre les mains, sans qu'il fat possible de
connaitre le sentiment qui [I'anéantissait ainsi. Etait-ce une simple
détente physique, aprés I'horrible crise qu'elle venait de traverser ?
Etait-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier
sommeil ? S'occupait-elle tranquillement de mdrir son plan de salut, ou
bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d'‘ombre ? il ne
pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence.

Alors, Thérese se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et
elle apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle
semblait avoir oublié le corps vautré derriere les rideaux de soie rose,
allant et venant du pas tranquille d'une personne qui s'occupe, dans
I'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux,
elle dit sans méme se retourner :

« Je vais m'habiller pour cette féte... Si I'on venait, n'est-ce pas ? vous
vous cacheriez au fond de l'alcéve. » |l restait assis, il la regardait.
Elle le traitait déja en amant, comme si la complicité sanglante qu'elle
mettait entre eux les e(t habitués I'un a I'autre, dans une longue liaison.
Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson,
tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l'air
ses coudes délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles.
Voulait-elle donc le séduire, lui montrer I'amante qu'il allait gagner,
afin de le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.

« Cachez-vous dans l'alcove », dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel
tout le linge qu'elle avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son
odeur.

Ce fut Francoise qui entra, en disant :

« On vous attend, Mademaoiselle.

- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérese. Tiens ! tu vas
m'aider a passer ma robe. » Julien, par un entrebaillement des rideaux,
les apercevait toutes les deux, et il frémissait de l'audace de la jeune
fille, ses dents claquaient si fort, qu'il s'était pris la machoire dans
son poing, pour qu'on n'entendit pas. A co6té de lui, sous la chemise de
femme, il voyait pendre I'un des pieds glacés de Colombel. Si Francoise,



si la mere avait tiré le rideau et s'était heurtée au pied de son enfant,
ce pied nu qui passait !

« Prends bien garde, répétait Thérése, va doucement : tu arraches les
fleurs. » Sa voix n'avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en
fille heureuse d'aller au bal. La robe était une robe de soie blanche,
toute garnie de fleurs d'églantier, des fleurs blanches au coeur teinté
d'une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la piece,
elle fut comme un grand bouquet, d'une blancheur virginale. Ses bras
nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.

« Oh ! que vous étes belle ! que vous étes belle ! répétait
complaisamment la vieille Francoise. Et votre guirlande, attendez ! »
Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur
le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d'angoisse. Mais Thérese,
sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit :

« Elle est la, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! ne
touche pas a mon lit. J'ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.»
Francoise l'aida a poser la longue branche d'églantier, qui la couronnait,
et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérese resta la,
un instant encore, complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

« Ah bien ! s'écria Francoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches
que vous, a l'église ! » Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune
fille.

Elle se contempla une derniere fois et se dirigea vers la porte, en
disant :

« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. » Dans |'obscurité
brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de
Thérese s'en aller, avec le frélement de la soie le long du corridor. Il
s'assit par terre, au fond de la ruelle, n'osant encore sortir de I'alcOve.
La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait,
pres de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piece semblait
glacée.

Il était la depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras
de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fat rouverte.
Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérése. Elle ne s'avanca pas, elle
posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :

« Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, entendez-vous ! »
Le petit bruit recommencga, la robe s'en alla une seconde fois, le long du
corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans I'alcéve, il ne pouvait
plus rester contre ce lit, & c6té de Colombel. La pendule sonna huit
heures, il avait quatre heures a attendre. Alors, il marcha en étouffant
le bruit de ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, Iui permettait de
distinguer les taches sombres des meubles.



Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de
vieill argent. Il n'était pas peureux d'habitude ; mais, dans cette
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui,
les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes
menacantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de ['alcbve.
Et il s'arrétait, terrifié.

Puis, quand il prétait mieux I'oreille, c'étaient des bruits de féte qui
montaient, un air de danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les
yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande
lumiére éclatait, un salon flambant, ou il apercevait Thérese, avec sa
robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d'un valseur.
Tout I'hétel vibrait d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, a grelotter d'épouvante. Un moment, il recula, les cheveux
hérissés : il lui semblait voir une lueur s'allumer sur un siége. Lorsqu'il
osa s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le
prit, enfonca son visage dans |'étoffe assouplie par la gorge d'amazone
de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour s'étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une
veillée de mort, c'était une veillée d'amour. Il vint appuyer le front
contre les vitres, en gardant aux léevres le corset de satin ; et Il
recommenca I'histoire de son coeur. En face, de l'autre c6té de la rue, |l
apercevait sa chambre dont les fenétres étaient restées ouvertes.
C'était la qu'il avait séduit Thérese dans ses longues soirées de
musique dévote.

Sa flate chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement
de voix si doux d'amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par
sourire. Ce satin qu'il baisait était un satin a elle, un coin du satin de
sa peau, qu'elle lui avait laissé, pour qu'il ne s'impatientat pas. Son réve
devenait si net, qu'il quitta la fenétre et courut a la porte, croyant
I'entendre.

Le froid de la piéce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint.
Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n'hésitait plus, il reviendrait
la nuit méme.

Elle était trop belle, il I'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on
doit s'aimer d'une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait,
et en courant, et sans perdre une minute, aussitdét le paquet jeté a la
riviere. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de
satin, il roulait sa téte dans I'étoffe, pour étouffer ses sanglots de
désir.

Dix heures sonnérent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années.
Alors, il attendit dans I'hébétement. Ayant rencontré sous sa main du
pain et des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur a
I'estomac qu'il ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-étre. Puis,



quand il eut mangé, il fut pris d'une lassitude immense. La nuit lui
semblait devoir s'étendre a jamais. Dans [|'hétel, la musique lointaine se
faisait plus claire ; le branle d'une danse secouait par moments le
parquet ; des voitures commencaient a rouler. Et il regardait fixement
la porte, lorsqu’il apercut comme une étoile, dans le trou de la serrure.
Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !

« Non, merci, Francoise, dit Thérése, en paraissant avec une bougie. Je
me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée. »
Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou.

Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lévres, gardant a
la main le bougeoir. La danse n'avait pas fait monter une rougeur a ses
joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s'assit en face de Julien.
Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardérent.

Les portes avaient battu, ['hétel s'endormait. Mais ce qui inquiétait
Thérése, c'était surtout le voisinage de Francoise, cette chambre ou
logeait la vieille femme. Francoise marcha quelques minutes, puis son
lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses
draps, comme prise d'insomnie.

Enfin une respiration forte et réguliere vint a travers la cloison.
Thérese regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononca qu‘un
mot.

« Allons », dit-elle.

lls tirérent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit
Colombel, qui avait déja des raideurs de pantin lugubre. Quand cette
besogne fut faite, leurs tempes a tous deux étaient mouillées de sueur.
« Allons ! » dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et
le chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il
courbait son grand corps, les pieds du cadavre étaient a un metre du sol.
« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérése. Je vous tiens
par votre paletot, vous n'aurez qu'a vous laisser guider. Et avancez
doucement. » |l fallait passer d'abord par la chambre de Francoise.
C'était I'endroit terrible. lls avaient traversé la piéce, lorsque |'une des
jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Francoise se
réveilla. lls I'entendirent qui levait la téte, en machant de sourdes
paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée a la porte, Iui écrasé
sous le poids du corps, avec la peur que la mére ne les surprit charriant
son fils a la riviere. Ce Ilut une minute d'une angoisse atroce. Puis,
Francoise parut se rendormir, et ils s'engagérent dans le corridor,
prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. La marquise n'était pas
couchée, un filet de lumiére glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils
n‘oserent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel



lui échapperait des épaules, s'il était forcé de traverser une seconde
fois la chambre de Francoise. Pendant pres d'un quart d'heure, ils ne
bougérent plus ; et Thérese avait l'effroyable courage de soutenir le
cadavre, pour que Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de Ilumiere
s'effaca, ils purent gagner le rez-de-chaussée.

lls étaient sauvés.

Ce fut Thérése qui entrebailla de nouveau I'ancienne porte cochere
condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre
Femmes, avec son fardeau, il I'apercut debout, en haut du perron, les
bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle I'attendait.



\%

Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de
son village, il s'amusait a aider les bdcherons, il chargeait des troncs
d'arbre sur son échine d'enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi
légérement qu‘une plume. C'était un oiseau sur son cou, ce cadavre
d'avorton. Il le sentait a peine, il était pris d'une joie mauvaise, a le
trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne
ricanerait plus en passant sous sa fenétre, les jours ou il jouerait de la

flate ; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la
pensée qu'il tenait la un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait
le long des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait sur

sa nugque d'un coup d'épaule, il serrait les dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiere sur la place des
Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le
capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre
aller et venir derriere les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des
maisons d'en face, lorsqu'une légére toux le glaca. Il s'arréta dans le
creux d'une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui
prenait l'air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C'était une
fatalité ; d'ordinaire, a cette heure, la place des Quatre-Femmes
dormait d'un sommeil profond.

Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur ['oreiller
M.savournin, dont les ronflements sonores s'entendaient du pavé, par la
fenétre ouverte.

Et, quand cette fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place,
en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.
Pourtant il se rassura, dans |I'étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les
maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, ou semblait
s'alourdir une coulée d'ombre. Dés qu'il se vit ainsi abrité, une
irrésistible envie de courir I'emporta brusquement dans un galop
furieux. C'était dangereux et stupide, il en avait la conscience tres
nette ; mais il ne pouvait s'empécher de galoper, il sentait encore
derriére lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec
les fenétres de la notaresse et du capitaine, allumées comme deux
grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un
tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis, tout d'un coup, il s'arréta. A
trente metres, il venait d'entendre les voix des officiers de la table
d'héte qu'une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs
devaient s'étre offert un punch, pour féter la permutation de quelque
camarade. Le jeune homme se disait que, s'ils remontaient la rue, Il



était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n'aurait
certainement pas le temps de retourner en arriere. |l écoutait la
cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d'une anxiété
qui I'étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les
bruits se rapprochaient ou s'éloignaient. Mais ces bruits, lentement,
s'affaiblirent. il attendit encore, puis il se décida a continuer sa
marche, en étouffant ses pas.

il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se
déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d'aucune sorte.

il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la
campagne le terrifia, au sortir de I'étroite rue Beau-Soleil. La campagne
était toute bleue, d'un bleu tres doux; une haleine fraiche soufflait ; et
il lui sembla qu'une foule immense [‘attendait et Iui envoyait son
souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s'élever et le
clouer sur place.

Cependant, le pont était la. il distinguait la route blanche, les deux
parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il entendait la petite
musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se
hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d'étre
apercu des mille témoins muets qu'il sentait autour de lui. Le passage
le plus effrayant était le pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a
découvert, en face de toute la ville, batie en amphithéatre. Et il voulait
aller au bout du pont, a I'endroit ou il s'asseyait d'habitude, les jambes
pendantes, pour respirer la fraicheur des belles soirées.

Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire,
creusée de petites fossettes rapides par la tempéte intérieure d'un
violent tourbillon.

Que de fois il s'était amusé a lancer des pierres dans cette nappe, pour
mesurer aux bouillons de I'eau la profondeur du trou ! il eut une derniére
tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c'était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues
stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui
dessinaient des sourires. C'était la, et il se déchargea sur le parapet.
Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le
regarder une derniere fois. Les yeux de tous les bourgeois de la Vville,
ouverts sur lui, ne [‘auraient pas empéché de se satisfaire. il resta
quelques secondes face a face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait
noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un
bruit de gros sanglots.

Alors, Julien se héata ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit
le corps, I'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras



du mort se nouérent autour de son cou, si rudement, qu'il fut entrainé

lui-méme. il se rattrapa par miracle a une saillie. Le petit Colombel
avait voulu I'emmener.
Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. il

demeurait la, brisé, I'échine pliée, les jambes pendantes, dans |'attitude
molle de promeneur fatigué qu'il y avait eue si souvent. Et |l
contemplait la nappe dormante, ou reparaissaient les rieuses fossettes.

Cela était certain, le petit Colombel avait voulu I'emmener ; il [|'avait
serré au cou, tout mort qu'il était. Mais rien de ces choses n'existait
plus ; il respirait largement I'odeur fraiche de la campagne ; il suivait

des yeux le reflet d'argent de la riviere, entre les ombres veloutées des
arbres ; et ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix,
de bercement sans fin, dans une jouissance discréte et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle I'attendait, il en était sdr. il la voyait
toujours en haut du perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche,
garnie de fleurs d'églantier au coeur teinté d'une pointe de rouge. Peut-
étre pourtant le froid I'avait-il prise. Alors, elle devait étre remontée
I'attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle
s'était mise au lit comme une mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l'avait attendu ainsi. Encore
une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes
s'engourdissaient, il craignait de s'endormir. Etait-il donc un lache ? Et,
pour se secouer, il évoquait Thérese a sa toilette, lorsqu'elle avait
laissé tomber ses vétements. il la revoyait les bras levés, la gorge
tendue, agitant en l'air ses coudes délicats et ses mains pales. il se
fouettait de ses souvenirs, de I'odeur qu'elle exhalait, de sa peau
souple, de cette chambre d'épouvantable volupté ou il avait bu une
ivresse folle. Est-ce qu'il allait renoncer a toute cette passion offerte,
dont il avait un avant-godt qui Ilui bilait les levres ? Non, il se
trainerait plutdt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.
Mais c'était la une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu

achevait d'agoniser. il n'avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de
dormir, dormir toujours. L'image de Thérese palissait, un grand mur noir
montait, qui le séparait d'elle. Maintenant, il ne Ilui aurait pas effleuré

du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur
de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur
leurs tétes, s'il était rentré dans la chambre et s'il avait pris cette
fille contre sa chair.

Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n'avait plus
rien en soi qui valdt le plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain a
la poste, c'était inutile ; il ne jouerait plus de la flGte, il ne se mettrait
plus a la fenétre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son



existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la
riviere, en tachant de voir si le petit Colombel se trouvait encore la.
Colombel était un garcon plein d'intelligence : il savait pour sdr ce qu'il
faisait, quand il avait voulu I'emmener.

La nappe s'étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le
Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait
un élargissement d'ombre d'une paix souveraine. Julien balbutia trois
fois le nom de Thérese. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme,
comme un paquet, avec un grand rejailissement d'écume. Et le
Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.

Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une
histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de
ses moqueries ; et il s'était jeté dans la riviere, aprés l|'‘avoir tué d'un
coup de pierre a la tempe.

Trois mois plus tard, Mlle Thérese de Marsanne épousait le jeune comte
de Vételuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme,
d'une pureté hautaine.
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