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POUR UNE NUIT D'AMOUR

I

La petite ville de P*** est bâtie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair,
qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux
limpides. Lorsqu'on arrive par la route de Versailles, on traverse le
Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d'une seule
arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs à tous
les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de
laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes,
pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit
comme un pré. Les maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas
traînard d'un passant fait aboyer un chien, derrière la porte d'une
écurie; et l'émotion de ce coin perdu est encore le passage régulier,
deux fois par jour, des officiers qui se rendent à leur pension, une table
d'hôte de la me Beau-Soleil.
C'était dans la maison d'un jardinier, à gauche, que demeurait Julien
Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier
étage; et, comme cet homme habitait l'autre façade de la maison, sur la
rue Catherine, où était son jardin, Julien vivait là tranquille, ayant son
escalier et sa porte, s'enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les
manies d'un petit-bourgeois retiré.
 Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois,
les Michon étaient bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort,
un oncle avait envoyé l'enfant en pension. Puis, l'oncle lui-même était
parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste de P*** un petit
emploi d'expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir
d'en gagner jamais davantage. D'ailleurs, il faisait des économies, il
n'imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la
sienne.
Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il se
sentait laid, la tête carrée et comme laissée à l'état d'ébauche sous le
coup de pouce d'un sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide,
surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit
en riant qu'il n'était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble.
Dehors, les bras ballants, le dos voûté, la tête basse, il faisait de
longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie
lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité
et d'obscurité. Il semblait s'être résigné à vieillir de la sorte, sans une
camaraderie, sans une amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.



Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules.
Julien, au fond, était très heureux. Il avait une âme calme et
transparente. Son existence quotidienne, avec les règles fixes qui la
menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait à son bureau,
recommençait paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeunait
d'un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, il se
couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée,
cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par
prendre une musique pleine de douceur, le berçait du rêve de ces boeufs
qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. il
buvait tout le charme de la monotonie. Son plaisir était parfois, après
son dîner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont,
pour attendre neuf heures.
Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l'eau, il regardait passer
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots
d'argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs têtes
pâles, enfonçaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du
crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant
confusément que le Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler
toujours sur les mêmes herbes, au milieu d'un si beau silence. Quand les
étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la
poitrine.
D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il
partait à pied, tout seul, heureux d'aller très loin et de revenir rompu de
fatigue. Il s'était aussi fait un camarade d'un muet, un ouvrier graveur,
au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi
entières, sans même échanger un signe. D'autres fois, au fond du Café
des Voyageurs, il entamait avec le muet d'interminables parties de
dames, pleines d'immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé
par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne voulait
plus de bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix
ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boîtes d'allumettes,
et qu'il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise ;
mais il se fâchait, il se cachait pour glisser les sous à la petite. Jamais
on ne le rencontrait en compagnie d'une jupe, le soir, aux remparts. Les
ouvrières de P***, des gaillardes très dégourdies, avaient fini elles-
mêmes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles,
prendre leurs rires d'encouragement pour des moqueries. Dans la ville,
les uns le disaient stupide, d'autres prétendaient qu'il fallait se défier
de ces garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires.
Le paradis de Julien, l'endroit où il respirait à l'aise, c'était sa
chambre. Là seulement il se croyait à l'abri du monde. Alors, il se
redressait, il riait tout seul ; et, quand il s'apercevait dans la glace, il



demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre était vaste ; il y
avait installé un grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un
fauteuil. Mais il lui restait encore de la place pour marcher : le lit se
perdait au fond d'une immense alcôve ; une petite commode de noyer,
entre les deux fenêtres, semblait un jouet d'enfant. Il se promenait,
s'allongeait, ne s'ennuyait point de lui-même. Jamais il n'écrivait en
dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame
qui tenait la pension où il mangeait s'obstinait à vouloir faire son
éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir
répéter ce qu'il y avait dedans, tant ces histoires compliquées
manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la
même tête, une femme de profil, l'air sévère, avec de larges bandeaux
et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la
musique.
Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et c'était là, par-
dessus tout, sa grande récréation.
Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille flûte de
bois jaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était
restée une de ses plus âpres convoitises. Il avait l'argent, mais il
n'osait entrer l'acheter, de peur d'être ridicule. Enfin, un soir, il s'était
enhardi jusqu'à emporter la flûte en courant, cachée sous son paletot,
serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très
doucement pour qu'on ne l'entendît pas, il avait épelé pendant deux
années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six
mois seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne
savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siècle
dernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu'il les bégayait avec
la maladresse d'un élève plein d'émotion. Dans les soirées tièdes, quand
le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande pièce
éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix d'amour, tremblante et
basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce qu'elle n'aurait jamais
dit au plein jour.
Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa
lumière, par économie.
Du reste, il aimait l'obscurité. Alors, assis devant une fenêtre, en face
du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la tête, cherchaient
d'où venait cette musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades
lointaines d'un rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un peu
fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d'une
marquise d'autrefois, chantant encore très purement les menuets de sa
jeunesse. Une à une, les notes s'envolaient avec leur petit bruit d'ailes.
Il semblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait aux
souffles discrets de l'ombre.



Julien avait grand-peur qu'on se plaignît dans le quartier. Mais on a le
sommeil dur, en province.
D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n'était habitée que par un
notaire, Me Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine
Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et endormis à neuf heures.
Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, l'hôtel de
Marsanne, qui dressait de l'autre côté de la place, juste devant ses
fenêtres, une façade grise et triste, d'une sévérité de cloître. Un perron
de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une porte ronde, que
des têtes de clous énormes défendaient.
L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s'ouvraient et
se fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser voir des pièces,
derrière les épais rideaux toujours tirés. À gauche, les grands
marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait
la houle de ses feuilles jusqu'aux remparts.
Et cet hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de
royal ennui, faisait songer à Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas
la flûte, ils n'auraient certainement qu'un mot à dire, pour l'empêcher
d'en jouer.
Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il
s'accoudait à sa fenêtre, tant le développement du jardin et des
constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l'hôtel était célèbre, et
l'on racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes
couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette fortune
toute-puissante. Mais, pendant les heures qu'il s'oubliait là, il ne voyait
toujours que la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais
une âme ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte
verdie de mousse ne s'ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette
porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d'une
ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le
jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, l'hôtel restait mort,
pareil à un de ces palais des contes de fées, peuplé d'habitants
invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les
bras du domestique qui poussaient les persiennes. Puis, la maison
reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnée dans le
recueillement d'un cimetière. Les marronniers étaient si touffus, qu'ils
cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence
hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait l'émotion du
jeune homme. La richesse, c'était donc cette paix morne, où il
retrouvait le frisson religieux qui tombe de la voûte des églises ?
Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était
resté une heure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de



l'hôtel de Marsanne ! La nuit, l'hôtel barrait le ciel d'une tache sombre,
les marronniers étalaient une mare d'encre. On devait soigneusement
tirer les rideaux à l'intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames
des persiennes. Même la maison n'avait point cette respiration des
maisons habitées, où l'on sent les haleines des gens endormis.
Elle s'anéantissait dans le noir. C'était alors que Julien s'enhardissait
et prenait sa flûte. Il pouvait jouer impunément ; l'hôtel vide lui
renvoyait l'écho des petites notes perlées ; certaines phrases ralenties
se perdaient dans les ténèbres du jardin, où l'on n'entendait seulement
pas un battement d'ailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer
ses airs anciens devant le château de la Belle au bois dormant.
Un dimanche, sur la place de l'Église, un des employés de la poste
montra brusquement à Julien un grand vieillard et une vieille dame, en
les lui nommant. C'étaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils
sortaient si rarement, qu'il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion
le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas,
salués jusqu'à terre et répondant seulement d'un léger signe de tête.
Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu'ils avaient une fille
encore au couvent, Mlle Thérèse de Marsanne, puis que le petit
Colombel, le clerc de Me Savournin, était le frère de lait de cette
dernière. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue
Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait s'approcha, et le marquis lui
tendit la main, honneur qu'il n'avait fait à personne. Julien souffrit de
cette poignée de main ; car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux
yeux vifs, à la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le
plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la
rue Beau-Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux
un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les
deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas encore,
quand il connut tous ces détails.
D'ailleurs, le trouble que lui causait l'hôtel de Marsanne ne dérangeait
pas ses habitudes, d'une régularité d'horloge. Il allait à son bureau, il
déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair.
L'hôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la
douceur de sa vie. Deux années se passèrent. Il était tellement habitué
aux herbes du perron, à la façade grise, aux persiennes noires, que ces
choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.
Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque,
un soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était
très chaude, tout allumée d'étoiles. Il jouait de la flûte sans lumière,
mais d'une lèvre distraite, ralentissant le rythme et s'endormant sur
certains sons, lorsque, tout d'un coup, en face de lui, une fenêtre de
l'hôtel de Marsanne s'ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la



façade sombre. Une jeune fille était venue s'accouder, et elle demeurait
là, elle découpait sa mince silhouette, levait la tête comme pour prêter
l'oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait
distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses
cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et une voix légère lui arriva au
milieu du silence.
« Tu n'as pas entendu, Françoise ? On aurait dit une musique.
- Quelque rossignol, Mademoiselle, répondit une voix grosse, à
l'intérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit. » Quand la façade
fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins
de la trouée lumineuse qui s'était faite dans cette muraille, morte
jusque-là. Et il gardait un tremblement, il se demandait s'il devait être
heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à
jouer tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans
doute qu'il y avait un rossignol dans les marronniers.



I I

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérèse de
Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu'il l'avait
aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très inquiet ; il éprouvait un
sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger
ses habitudes. Certainement, cette fenêtre, dont il redouterait de voir
s'ouvrir les persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il ne
serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu'une
femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais,
oserait-il jouer de la flûte ? Il en jouait trop mal pour une demoiselle
qui devait savoir la musique. Le soir donc, après de longues réflexions,
il croyait détester Thérèse.
Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette façon, elle
ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se
passait en face. La fenêtre ne s'ouvrit pas.
Vers dix heures seulement, une lueur pâle se montra entre les lames
des persiennes ; puis, cette lueur s'éteignit, et il resta à regarder la
fenêtre sombre.
Tous les soirs, dès lors, il recommença malgré lui cet espionnage. Il
guettait l'hôtel ; comme aux premiers temps, il s'appliquait à noter les
petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne
semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond ; il
fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle.
C'était, parfois, une lumière courant derrière les vitres, un coin de
rideau écarté, une pièce immense entrevue. D'autres fois, un pas léger
traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant
une voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson
simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement
d'un sang jeune. Julien s'expliquait à lui-même sa curiosité, en se
prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le
temps où l'hôtel vide lui renvoyait l'écho adouci de sa flûte !
Un de ses plus ardents désirs, bien qu'il ne se l'avouât pas, était de
revoir Thérèse. Il se l'imaginait le visage rose, l'air moqueur, avec des
yeux luisants.
Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne
l'entrevoyait que la nuit, toute grise d'ombre.
Un matin, au moment où il refermait une de ses persiennes, pour se
garantir du soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il
resta cloué, n'osant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, très
grande, très pâle, la face belle et régulière.



Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de l'image gaie
qu'il s'en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d'un
rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un
air de reine cruelle. Lentement, elle vint à la fenêtre ; mais elle ne
parut pas le voir, comme s'il était trop loin, trop perdu. Elle s'en alla, et
le mouvement rythmé de son cou avait une grâce si forte, qu'il se sentit
à côté d'elle plus débile qu'un enfant, malgré ses larges épaules. Quand
il la connut, il la redouta davantage.
Alors, commença pour le jeune homme une existence misérable. Cette
belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près de lui, le
désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence.
Mais il n'en défaillait pas moins en pensant qu'elle pouvait le remarquer
et le trouver ridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire qu'elle
épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait l'échine basse, il
évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit
du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle
venait à la fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se
retirait sans le deviner, anxieux, de l'autre côté de la place.
Et de même qu'il avait tremblé à l'idée d'être aperçu par elle, il
frissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle
occupait toutes les heures qu'il vivait.
Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il
avait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur
délicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un rideau, il s'emplissait de
la terreur qu'elle lui inspirait jusqu'à s'en rendre malade, les jambes
cassées comme après une longue marche. Il faisait le rêve qu'elle le
remarquait tout d'un coup, qu'elle lui souriait et qu'il n'avait plus peur.
Et il eut l'idée alors de la séduire, à l'aide de sa flûte. Par les soirées
chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il
jouait dans l'obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale,
naïfs comme des rondes de petite fille. C'étaient des notes longuement
tenues et tremblées, qui s'en allaient sur des cadences simples les unes
derrière les autres, pareilles à des dames amoureuses de l'ancien
temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place
était noire, on ne savait d'où venait ce chant si doux, rasant les maisons
endormies, de l'aile molle d'un oiseau nocturne. Et, dès le premier soir,
il eut l'émotion de voir Thérèse à son coucher s'approcher tout en blanc
de la fenêtre, où elle s'accouda, surprise de retrouver cette musique,
qu'elle avait entendue déjà, le jour de son arrivée.
« Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers
l'intérieur de la pièce. Ce n'est pas un oiseau.
- Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n'apercevait que l'ombre,
c'est bien sûr quelque comédien qui s'amuse, et très loin, dans le



faubourg.
- Oui, très loin », répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant
dans la nuit ses bras nus.
Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient le son,
sa fièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui
écoutait chaque soir, s'étonnait de cette musique vivante, dont les
phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un
pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa
fenêtre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les
maisons.
Puis, une nuit, le chant éclata si près, qu'elle en fut effleurée ; elle le
devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient.
Julien soufflait de toute sa passion, la flûte vibrait avec des sonneries
de cristal. L'ombre lui donnait une telle audace, qu'il espérait l'amener à
lui par la force de son chant. Et Thérèse, en effet, se penchait, comme
attirée et conquise.
« Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, vous aurez
des cauchemars. » Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que
Thérèse l'avait deviné, l'avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il
se demandait s'il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il
serait ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu'il ne se
montrerait pas, et il était devant sa fenêtre, à six heures, en train de
remettre sa flûte dans l'étui, lorsque les persiennes de Thérèse
s'ouvrirent brusquement.
La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en
peignoir, s'accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta
stupide, la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner ;
tandis que ses mains gauches essayaient vainement de démonter la
flûte. Thérèse aussi l'examinait, d'un regard fixe et souverain. Elle
sembla un instant l'étudier dans ses gros os, dans son corps énorme et
mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n'était plus
l'enfant fiévreuse, qu'il avait vue la veille ; elle était hautaine et très
blanche, avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l'eut jugé,
de l'air tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui
plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d'une légère moue ;
puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.
Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des
paroles entrecoupées lui échappaient.
« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui l'aime, et moi qui vais en
mourir ! » Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi
s'être montré ? Quand on était mal bâti, on se cachait, on n'épouvantait
pas les filles. Il s'injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu'il n'aurait
pas dû continuer à jouer de la flûte dans l'ombre, comme un oiseau de



nuit, qui séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraître
au soleil, s'il veut plaire ?
Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l'air ancien d'un
amour mystérieux. Elle l'aurait adoré sans le connaître, ainsi qu'un
Prince-Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa
fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voilà
qu'elle le savait d'une épaisseur de boeuf au labour, et que jamais plus
elle n'aimerait sa musique !
En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les
nuits tièdes, embaumées de l'odeur des verdures : Thérèse n'écoutait
pas, n'entendait pas.
Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait à la fenêtre, comme
s'il n'avait pas été en face, à dire son amour avec des petites notes
humbles. Un jour même, elle s'écria :
« Mon Dieu ! que c'est énervant, cette flûte qui joue faux ! » Alors,
désespéré, il jeta sa flûte au fond d'un tiroir et ne joua plus.
il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un
jour, en allant à son étude, il l'avait vu devant la fenêtre, étudiant un
morceau, et chaque fois qu'il passait sur la place, il riait de son air
mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était reçu chez les
Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu'il fût jaloux de cet avorton,
mais parce qu'il aurait donné tout son sang pour être une heure à sa
place. La mère du jeune homme, Françoise, depuis des années dans la
maison, veillait maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice.
Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi
ensemble, et il semblait naturel qu'ils eussent conservé quelque chose
de leur camaraderie ancienne.
Julien n'en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les
rues, les lèvres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus
grande, le jour où il s'aperçut que l'avorton n'était pas laid de visage,
une tête ronde de chat, mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux
verts et une légère barbe frisée à son menton douillet. Ah ! s'il l'avait
encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer
cher le bonheur de voir Thérèse chez elle !
Un an s'écoula. Julien fut très malheureux. il ne vivait plus que pour
Thérèse. Son coeur était dans cet hôtel glacial, en face duquel il se
mourait de gaucherie et d'amour. Dès qu'il disposait d'une minute, il
venait la passer là, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont
il connaissait les moindres taches de mousse. il avait eu beau, pendant
de longs mois, ouvrir les yeux et prêter les oreilles, il ignorait encore
l'existence intérieure de cette maison solennelle, où il emprisonnait
son être. Des bruits vagues, des lueurs perdues l'égaraient. Étaient-ce
des fêtes, étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur l'autre



façade.
il rêvait ce qu'il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux
bruyants de Thérèse et de Colombel, des promenades lentes de la jeune
fille sous les marronniers, des bals qui la balançaient aux bras des
danseurs, des chagrins brusques qui l'asseyaient pleurante dans des
pièces sombres. ou bien il n'entendait peut-être que les petits pas du
marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux
parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de
Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition
amenât un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin
de lui.
Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre
demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre,
pendant l'absence de la jeune fille. Il mit six mois à savoir que le lit
était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose.
Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu'il y avait en face du lit,
une commode Louis XV, surmontée d'une glace, dans un cadre de
porcelaine.
En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le
paradis rêvé.
Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. il se tenait caché pendant
des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. il
avait le besoin d'étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son
visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des semaines à la
fenêtre, il la fatiguait de son regard.
Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette
brutalité des gens timides, quand l'audace les affole.
Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller
et venir de son air royal, et lorsqu'il s'imposait, elle gardait cet air,
plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure
d'abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n'avait aucune
hâte à détourner la tête.
Quand il entendait dire à la poste que Mlle de Marsanne était très pieuse
et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-même. Non, non !
elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux
lèvres, et la pâleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il
pleurait de l'avoir insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte
enveloppée dans la pureté de ses ailes.
Pendant cette première année, les jours suivirent les jours, sans
amener un changement. Lorsque l'été revint, il éprouva une singulière
sensation : Thérèse lui sembla marcher dans un autre air. C'étaient
toujours les mêmes petits événements, les persiennes poussées le



matin et refermées le soir, les apparitions régulières aux heures
accoutumées ; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thérèse
était plus pâle, plus grande. Un jour de fièvre, il se hasarda une
troisième fois à lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux.
Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante, sans quitter la
fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.
Un seul fait nouveau, vers la fin de l'été, se produisit et le secoua
profondément, bien que ce fait fût des plus simples. Presque tous les
jours, au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée entrouverte, se
fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de
l'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d'un sursaut
douloureux ; et il demeurait torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans
qu'il sût pourquoi.
Après cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort,
qu'il avait peur de ce silence.
Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenêtre ;
mais, un soir, il aperçut les mains pâles de Thérèse ; c'était elle qui
tournait l'espagnolette d'un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus
tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d'une lenteur digne,
elle paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle marchait au
milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des futilités de jeune
fi l le.
Julien restait la tête vide, avec le continuel grincement de
l'espagnolette dans les oreilles.
Un soir d'automne, par un temps gris et doux, l'espagnolette eut un
grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui
coulèrent des yeux, en face de l'hôtel lugubre que le crépuscule noyait
d'ombre. il avait plu le matin, les marronniers à moitié dépouillés
exhalaient une odeur de mort.
Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrît. Elle se rouvrit
tout d'un coup, aussi rudement qu'elle s'était fermée. Thérèse parut. Elle
était toute blanche, avec des yeux très grands, les cheveux tombés dans
son cou. Elle se planta devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa
bouche rouge et envoya un baiser à Julien.
Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si
ce baiser était pour lui.
Alors, Thérèse crut qu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit
les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis,
elle en envoya un troisième. C'étaient comme les trois baisers du jeune
homme qu'elle rendait. il restait béant.
Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d'ombre
de la fenêtre.
Lorsqu'elle pensa l'avoir conquis, elle jeta un coup d'oeil sur la petite



place. Et, d'une voix étouffée :
« venez », dit-elle simplement.
Il vint. il descendit, s'approcha de l'hôtel. Comme il levait la tête, la
porte du perron s'entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-
siècle peut-être, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il
marchait dans la stupeur, il ne s'étonnait plus. Dès qu'il fut entré, la
porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui l'emmenait. il
monta un étage, longea un corridor, traversa une première pièce, se
trouva enfin dans une chambre qu'il reconnut. C'était le paradis, la
chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s'y mourait avec une douceur
lente. il fut tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse se tenait
devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue, qu'elle
restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.
« Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.
- oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.
Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle
reprit, d'un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et
chastes, dans sa bouche de jeune fille :
« Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? » il ne put répondre,
il joignit les mains. Pour un baiser d'elle, il se vendrait.
« Eh bien ! j'ai un service à vous demander. » Comme il restait imbécile,
elle eut une brusque violence, en sentant que ses forces étaient à bout,
et qu'elle n'allait plus oser. Elle s'écria :
« Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez,
jurez donc !
- oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! » dit-il, dans un élan
d'abandon absolu.
L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l'alcôve étaient
tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans l'ombre adoucie de la soie
rose, l'emplissait d'une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues
brutales, elle écarta les rideaux, montra l'alcôve, où le crépuscule
laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps
pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d'un coup de
dent.
Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d'un homme, les
pieds nus, vautré en travers.
« Voilà, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était
mon amant... Je l'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est
mort... Et il faut que vous l'emportiez. Vous comprenez bien ?... C'est
tout, oui, c'est tout. Voilà ! »



I I I

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur.
Il était son aîné de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé
de l'élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison,
il y occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de
la jeune fille.
Thérèse était une enfant terrible. Non qu'elle se montrât garçonnière et
bruyante. Elle gardait, au contraire, une singulière gravité, qui la
faisait considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs
auxquels elle adressait de belles révérences.
Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en
cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien
elle se couchait sur le dos, au milieu d'une allée du jardin, puis restait
là, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré les corrections
qu'on se décidait à lui administrer parfois.
Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déjà, dans ses grands yeux
d'enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs
où l'on aperçoit si nettement l'âme des fillettes, elle avait deux trous
sombres, d'une épaisseur d'encre, dans lesquels il était impossible de
lire.
À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et chétif.
Alors, elle l'emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, à un
endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se
faisait porter. C'étaient des chevauchées d'une heure, autour d'un large
rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfonçait des coups de talon dans
les flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle
était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de tomber, elle lui
mordait une oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse,
qu'elle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait,
cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au
vent, emportée par le gamin qui lui servait de bête.
Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui défendait de
crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à la rue, s'il parlait
de leurs amusements. Ils avaient de la sorte une existence secrète, une
façon d'être ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient
seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse
de savoir ce qu'il y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne voyait-
elle pas les gens à ses pieds ? Puisqu'on lui laissait un petit homme
pour jouer, elle pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle
s'ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait
ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui



enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d'une nombreuse compagnie,
en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu'il n'eût même pas un
tressaillement.
Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes
muettes qui le laissaient tremblant, les yeux à terre, afin d'échapper à
la tentation d'étrangler sa jeune maîtresse. Mais il était lui-même de
tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d'être battu. Il y
goûtait une récréation âpre, s'arrangeait parfois pour se faire piquer,
attendait la piqûre avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup
d'épingle ; et il se perdait alors dans les délices de la rancune.
D'ailleurs, il se vengeait déjà, se laissait tomber sur des pierres, en
entraînant Thérèse, sans craindre de se casser un membre, enchanté
quand elle attrapait une bosse. S'il ne criait pas, lorsqu'elle le piquait
devant le monde, c'était pour que personne ne se mît entre eux. Il y
avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle dont il
entendait sortir vainqueur, plus tard.
Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle
ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait mené une vie
terrible d'aventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu,
au fond d'un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire,
tout un filon tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de
loin en loin, au milieu de la descendance d'une dignité hautaine ; et ce
mal était comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une
écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le
marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à une
éducation énergique, et il la plaça dans un couvent, où il espérait que la
règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu'à dix-huit ans.
Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. Ses parents
furent heureux de constater chez elle une piété profonde. À l'église, elle
demeurait abîmée, son front entre les mains. Dans la maison, elle
mettait un parfum d'innocence et de paix. on lui reprochait un seul
défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des
bonbons, qu'elle suçait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses
lèvres rouges. Personne n'aurait reconnu l'enfant muette et entêtée, qui
revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle s'était
déchirée ainsi. Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au
fond du grand hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent
quelques dîners à la noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur
dessein était de marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle se
montrait complaisante, s'habillait et valsait, mais avec un visage si
blanc, qu'elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient à l'aimer.
Jamais Thérèse n'avait reparlé du petit Colombel.
Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez Me



Savournin, après lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour,
Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant à la
jeune fille son camarade d'autrefois. Colombel était souriant, très
propre, sans le moindre embarras. Thérèse le regarda tranquillement,
dit qu'elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit jours plus
tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris ses habitudes
anciennes. Il entrait chaque soir à l'hôtel, au sortir de son étude,
apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. on le
traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un
domestique ou un parent pauvre. il était une dépendance de la famille.
Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal.
Comme jadis, ils s'enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils
restaient des heures sous les ombrages du jardin. À la vérité, ils n'y
jouaient plus les mêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le
petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les
jeunes gens riches de la ville, l'accompagnait en battant la terre d'une
canne souple qu'il portait toujours.
Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne
le mordait plus, mais elle avait une façon de marcher près de lui, qui,
peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour,
soutenant le manteau d'une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs
fantasques, s'abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait
dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la tête,
coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa
personne de garçon vicieux s'allongeait et guettait, rêvant une traîtrise.
Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant silencieuse,
lui demanda d'un air grave :
« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous
souvenez, comme autrefois ? » Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il
répondit :
« Je veux bien, Thérèse. » Mais elle se remit à marcher, en disant
simplement :
« C'est bon, c'était pour savoir. » ils continuèrent leur promenade. La
nuit tombait, l'ombre était noire sous les arbres. ils causaient d'une
dame de la ville qui venait d'épouser un officier. Comme ils
s'engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut
s'effacer, pour qu'elle passât devant lui ;
mais elle le heurta violemment, le força de marcher le premier.
Maintenant, tous deux se taisaient.
Et, brusquement, Thérèse sauta sur l'échine de Colombel, avec son
ancienne élasticité de gamine féroce.
« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion



d'autrefois.
Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses.
Cramponnée aux épaules, le serrant à l'étouffer entre ses jambes
nerveuses d'écuyère, elle le poussait follement dans l'ombre noire des
verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop
précipité de Colombel s'étouffait sur l'herbe. Il n'avait pas prononcé une
parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit
homme, avec cette grande fille dont le poids tiède lui écrasait le cou.
Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne s'arrêta pas. Il galopa plus
vite, comme emporté par son élan.
Les mains nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement,
qu'elle ne pouvait sauter. C'était le cheval maintenant qui s'enrageait et
qui enlevait la maîtresse. Tout d'un coup, malgré les cinglements de
canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier
serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille.
Enfin, son tour était venu d'être le maître.
Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux plus
noirs. Elle continua sa vie de dévotion. À quelques jours de distance, la
scène recommença : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le
dompter, et finit encore par être jetée dans la paille du hangar. Devant
le monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de
grande soeur. Lui, était aussi d'une tranquillité souriante. ils
demeuraient, comme à six ans, des bêtes mauvaises, lâchées et
s'amusant en secret à se mordre. Aujourd'hui, seulement, le mâle avait
la victoire, aux heures troubles du désir.
Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre.
Elle lui avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur
la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une première
pièce, dans laquelle couchait justement sa mère. Mais les amants
montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils
osèrent se donner des rendez-vous en plein jour.
Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse, qui fermait la
fenêtre, afin d'échapper aux regards des voisins. À toute heure, ils
avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des amants
de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.
Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant l'un l'autre à voix basse,
d'autant plus tremblants de colère, qu'ils ne pouvaient céder à l'envie de
crier et de se battre.
Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. Puis, comme il
marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il
avait eu l'idée de saisir Thérèse, de la soulever ainsi que font les
hercules de foire, au début d'une lutte. Thérèse voulut se dégager, en
disant :



« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. »
Colombel eut un petit rire.
« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.
il la secouait toujours, pour l'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils
jouaient souvent à ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent,
c'était Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, suffoqué, les
membres mous et abandonnés. il était trop petit, elle le ramassait,
l'étouffait contre elle, d'un geste de géante.
Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan
brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.
« Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte », dit-il avec un rire
insultant.
Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit,
agitée d'un tel tremblement de colère, que lui-même eut un frisson. oh !
l'étouffer, en finir avec lui, l'avoir là inerte, à jamais vaincu !
Pendant une minute, ils luttèrent sans une parole, l'haleine courte, les
membres craquant sous leur étreinte. Et ce n'était plus un jeu. Un
souffle froid d'homicide battait sur leurs têtes. Il se mit à râler.
Elle, craignant qu'on ne les entendît, le poussa dans un dernier et
terrible effort. La tempe heurta l'angle de la commode, il s'allongea
lourdement par terre.
Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace,
elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il
pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et,
comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un
petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de
Colombel d'une pâleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la
tempe droite, il y avait un trou ; la tempe s'était défoncée contre
l'angle de la commode. Colombel était mort.
Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
« Mort ! le voilà mort, à présent ! » Et, tout d'un coup, le sentiment de la
réalité l'emplit d'une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle
avait voulu le tuer. Mais c'était bête, cette pensée de colère. on veut
toujours tuer les gens quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais,
parce que les gens morts sont trop gênants. Non, non, elle n'était pas
coupable, elle n'avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !
Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.
« Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. »
À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fièvre qui
lui montait des entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait
un homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer
comment il était là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou
à la tempe. Elle était perdue.



Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l'immobilisa au-
dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de Colombel,
passer dans le corridor. D'autres bruits s'élevaient, des pas, des voix,
les préparatifs d'une soirée qui devait avoir lieu le jour même. on
pouvait l'appeler, la venir chercher d'une minute à l'autre. Et ce mort qui
était là, cet amant qu'elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules,
avec le poids écrasant de leur faute !
Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se
leva et se mit à tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter
ce corps qui maintenant lui barrait l'avenir, regardait sous les meubles,
dans les coins, toute secouée du tremblement enragé de son
impuissance. Non, il n'y avait pas de trou, l'alcôve n'était pas assez
profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entière lui
refusait une aide. Et c'était là, pourtant, qu'ils avaient caché leurs
baisers ! il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de
même. Jamais elle n'aurait cru qu'il pût devenir si lourd.
Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie
dansante d'une bête traquée, lorsqu'elle crut avoir une inspiration. Si
elle jetait Colombel par la fenêtre ? Mais on le trouverait, on
devinerait bien d'où il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le
rideau pour regarder la rue ; et, tout d'un coup, elle aperçut le jeune
homme d'en face, l'imbécile qui jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre,
avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure blême,
sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y
lisait de tendresse lâche. La vue de Julien, si humble et si aimant,
l'arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut était là.
L'imbécile d'en face l'aimait d'une tendresse de dogue enchaîné, qui lui
obéirait jusqu'au crime. D'ailleurs, elle le récompenserait de tout son
coeur, de toute sa chair. Elle ne l'avait pas aimé, parce qu'il était trop
doux ; mais elle l'aimerait, elle l'achèterait à jamais par le don loyal de
son corps, s'il touchait au sang pour elle. Ses lèvres rouges eurent un
petit battement, comme à la saveur d'un amour épouvanté dont l'inconnu
l'attirait.
Alors, vivement, ainsi qu'elle aurait pris un paquet de linge, elle
souleva le corps de Colombel, qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la
fenêtre, elle envoya des baisers à Julien.



IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le
lit, il ne s'étonna pas, il trouva cela naturel et simple. oui, Colombel
seul pouvait être au fond de cette alcôve, la tempe défoncée, les
membres écartés, en une pose de luxure affreuse.
Cependant, Thérèse lui parlait longuement. il n'entendait pas d'abord,
les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il
comprit qu'elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il
fallait qu'il ne sortît plus de la chambre, il resterait jusqu'à minuit, à
attendre que l'hôtel fût noir et vide.
Cette soirée que donnait le marquis les empêcherait d'agir plus tôt ;
mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait
trop tout le monde pour qu'on songeât à monter chez la jeune fille.
L'heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et
l'irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-Soleil. Rien
n'était plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse
expliquait tout ce plan.
Elle s'arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme,
elle demanda :
« Vous avez compris, c'est convenu ? » Il eut un tressaillement.
« oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. » Alors, très
sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu'elle voulait,
elle reprit :
« Embrassez-moi. » Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.
Et tous deux gardèrent le silence.
Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans l'ombre. Julien,
après être resté un instant debout, s'assit également sur une chaise.
Françoise n'était plus dans la pièce voisine, la maison n'envoyait que
des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu à peu emplie de
ténèbres.
Pendant près d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son
crâne, de grands coups qui l'empêchaient de suivre un raisonnement. Il
était chez Thérèse, et cela l'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup,
quand il venait à penser qu'il y avait là le cadavre d'un homme, au fond
de cette alcôve dont les rideaux, en l'effleurant, lui causaient un
frisson, il se sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste !
était-ce possible ? il lui pardonnait de l'avoir tué ; ce qui lui allumait
le sang, c'étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme
au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le
Chanteclair, au bout du pont, à un endroit profond et noir qu'il



connaissait bien ! ils en seraient débarrassés tous les deux, ils
pourraient se prendre ensuite.
Alors, à la pensée de ce bonheur qu'il n'osait rêver le matin, il se voyait
brusquement sur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la place
était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.
Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la clarté
vague de la fenêtre, il voyait simplement la tache haute de son chignon.
Elle restait le visage entre les mains, sans qu'il fût possible de
connaître le sentiment qui l'anéantissait ainsi. Etait-ce une simple
détente physique, après l'horrible crise qu'elle venait de traverser ?
Était-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier
sommeil ? S'occupait-elle tranquillement de mûrir son plan de salut, ou
bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d'ombre ? il ne
pouvait le deviner.
La pendule sonna, au milieu du grand silence.
Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et
elle apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle
semblait avoir oublié le corps vautré derrière les rideaux de soie rose,
allant et venant du pas tranquille d'une personne qui s'occupe, dans
l'intimité close de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux,
elle dit sans même se retourner :
« Je vais m'habiller pour cette fête... Si l'on venait, n'est-ce pas ? vous
vous cacheriez au fond de l'alcôve. » Il restait assis, il la regardait.
Elle le traitait déjà en amant, comme si la complicité sanglante qu'elle
mettait entre eux les eût habitués l'un à l'autre, dans une longue liaison.
Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson,
tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l'air
ses coudes délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles.
Voulait-elle donc le séduire, lui montrer l'amante qu'il allait gagner,
afin de le rendre brave ?
Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.
« Cachez-vous dans l'alcôve », dit-elle à voix basse.
Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel
tout le linge qu'elle avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son
odeur.
Ce fut Françoise qui entra, en disant :
« On vous attend, Mademoiselle.
- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse. Tiens ! tu vas
m'aider à passer ma robe. » Julien, par un entrebâillement des rideaux,
les apercevait toutes les deux, et il frémissait de l'audace de la jeune
fille, ses dents claquaient si fort, qu'il s'était pris la mâchoire dans
son poing, pour qu'on n'entendît pas. À côté de lui, sous la chemise de
femme, il voyait pendre l'un des pieds glacés de Colombel. Si Françoise,



si la mère avait tiré le rideau et s'était heurtée au pied de son enfant,
ce pied nu qui passait !
« Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu arraches les
fleurs. » Sa voix n'avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en
fille heureuse d'aller au bal. La robe était une robe de soie blanche,
toute garnie de fleurs d'églantier, des fleurs blanches au coeur teinté
d'une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce,
elle fut comme un grand bouquet, d'une blancheur virginale. Ses bras
nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.
« Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait
complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez ! »
Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur
le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d'angoisse. Mais Thérèse,
sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit :
« Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! ne
touche pas à mon lit. J'ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.»
Françoise l'aida à poser la longue branche d'églantier, qui la couronnait,
et dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérèse resta là,
un instant encore, complaisamment. Elle était prête, elle se gantait.
« Ah bien ! s'écria Françoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches
que vous, à l'église ! » Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune
fi l le.
Elle se contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en
disant :
« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. » Dans l'obscurité
brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de
Thérèse s'en aller, avec le frôlement de la soie le long du corridor. Il
s'assit par terre, au fond de la ruelle, n'osant encore sortir de l'alcôve.
La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait,
près de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait
glacée.
Il était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras
de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fût rouverte.
Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne s'avança pas, elle
posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :
« Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut manger, entendez-vous ! »
Le petit bruit recommença, la robe s'en alla une seconde fois, le long du
corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans l'alcôve, il ne pouvait
plus rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule sonna huit
heures, il avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en étouffant
le bruit de ses pas.
Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de
distinguer les taches sombres des meubles.



Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de
vieil argent. Il n'était pas peureux d'habitude ; mais, dans cette
chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui,
les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes
menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de l'alcôve.
Et il s'arrêtait, terrifié.
Puis, quand il prêtait mieux l'oreille, c'étaient des bruits de fête qui
montaient, un air de danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les
yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande
lumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa
robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d'un valseur.
Tout l'hôtel vibrait d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, à grelotter d'épouvante. Un moment, il recula, les cheveux
hérissés : il lui semblait voir une lueur s'allumer sur un siège. Lorsqu'il
osa s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le
prit, enfonça son visage dans l'étoffe assouplie par la gorge d'amazone
de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour s'étourdir.
Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une
veillée de mort, c'était une veillée d'amour. Il vint appuyer le front
contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset de satin ; et il
recommença l'histoire de son coeur. En face, de l'autre côté de la rue, il
apercevait sa chambre dont les fenêtres étaient restées ouvertes.
C'était là qu'il avait séduit Thérèse dans ses longues soirées de
musique dévote.
Sa flûte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement
de voix si doux d'amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par
sourire. Ce satin qu'il baisait était un satin à elle, un coin du satin de
sa peau, qu'elle lui avait laissé, pour qu'il ne s'impatientât pas. Son rêve
devenait si net, qu'il quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant
l'entendre.
Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint.
Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n'hésitait plus, il reviendrait
la nuit même.
Elle était trop belle, il l'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on
doit s'aimer d'une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait,
et en courant, et sans perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la
rivière. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de
satin, il roulait sa tête dans l'étoffe, pour étouffer ses sanglots de
désir.
Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années.
Alors, il attendit dans l'hébétement. Ayant rencontré sous sa main du
pain et des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur à
l'estomac qu'il ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis,



quand il eut mangé, il fut pris d'une lassitude immense. La nuit lui
semblait devoir s'étendre à jamais. Dans l'hôtel, la musique lointaine se
faisait plus claire ; le branle d'une danse secouait par moments le
parquet ; des voitures commençaient à rouler. Et il regardait fixement
la porte, lorsqu'il aperçut comme une étoile, dans le trou de la serrure.
Il ne se cacha même pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !
« Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une bougie. Je
me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois être fatiguée. »
Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou.
Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à
la main le bougeoir. La danse n'avait pas fait monter une rougeur à ses
joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s'assit en face de Julien.
Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardèrent.
Les portes avaient battu, l'hôtel s'endormait. Mais ce qui inquiétait
Thérèse, c'était surtout le voisinage de Françoise, cette chambre où
logeait la vieille femme. Françoise marcha quelques minutes, puis son
lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses
draps, comme prise d'insomnie.
Enfin une respiration forte et régulière vint à travers la cloison.
Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça qu'un
mot.
« Allons », dit-elle.
Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit
Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre. Quand cette
besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient mouillées de sueur.
« Allons ! » dit-elle une seconde fois.
Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et
le chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il
courbait son grand corps, les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol.
« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je vous tiens
par votre paletot, vous n'aurez qu'à vous laisser guider. Et avancez
doucement. » Il fallait passer d'abord par la chambre de Françoise.
C'était l'endroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque l'une des
jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se
réveilla. Ils l'entendirent qui levait la tête, en mâchant de sourdes
paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à la porte, lui écrasé
sous le poids du corps, avec la peur que la mère ne les surprît charriant
son fils à la rivière. Ce lut une minute d'une angoisse atroce. Puis,
Françoise parut se rendormir, et ils s'engagèrent dans le corridor,
prudemment.
Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise n'était pas
couchée, un filet de lumière glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils
n'osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel



lui échapperait des épaules, s'il était forcé de traverser une seconde
fois la chambre de Françoise. Pendant près d'un quart d'heure, ils ne
bougèrent plus ; et Thérèse avait l'effroyable courage de soutenir le
cadavre, pour que Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière
s'effaça, ils purent gagner le rez-de-chaussée.
Ils étaient sauvés.
Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l'ancienne porte cochère
condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre
Femmes, avec son fardeau, il l'aperçut debout, en haut du perron, les
bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l'attendait.



V

Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de
son village, il s'amusait à aider les bûcherons, il chargeait des troncs
d'arbre sur son échine d'enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi
légèrement qu'une plume. C'était un oiseau sur son cou, ce cadavre
d'avorton. Il le sentait à peine, il était pris d'une joie mauvaise, à le
trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne
ricanerait plus en passant sous sa fenêtre, les jours où il jouerait de la
flûte ; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la
pensée qu'il tenait là un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait
le long des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait sur
sa nuque d'un coup d'épaule, il serrait les dents et hâtait le pas.
La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la place des
Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux ; sans doute le
capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre
aller et venir derrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des
maisons d'en face, lorsqu'une légère toux le glaça. Il s'arrêta dans le
creux d'une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui
prenait l'air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C'était une
fatalité ; d'ordinaire, à cette heure, la place des Quatre-Femmes
dormait d'un sommeil profond.
Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l'oreiller
M.savournin, dont les ronflements sonores s'entendaient du pavé, par la
fenêtre ouverte.
Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place,
en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.
Pourtant il se rassura, dans l'étranglement de la rue Beau-Soleil. Là, les
maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, où semblait
s'alourdir une coulée d'ombre. Dès qu'il se vit ainsi abrité, une
irrésistible envie de courir l'emporta brusquement dans un galop
furieux. C'était dangereux et stupide, il en avait la conscience très
nette ; mais il ne pouvait s'empêcher de galoper, il sentait encore
derrière lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec
les fenêtres de la notaresse et du capitaine, allumées comme deux
grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un
tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis, tout d'un coup, il s'arrêta. À
trente mètres, il venait d'entendre les voix des officiers de la table
d'hôte qu'une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs
devaient s'être offert un punch, pour fêter la permutation de quelque
camarade. Le jeune homme se disait que, s'ils remontaient la rue, il



était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n'aurait
certainement pas le temps de retourner en arrière. Il écoutait la
cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d'une anxiété
qui l'étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les
bruits se rapprochaient ou s'éloignaient. Mais ces bruits, lentement,
s'affaiblirent. il attendit encore, puis il se décida à continuer sa
marche, en étouffant ses pas.
il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se
déchausser.
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.
On ne trouve là ni octroi, ni poste d'aucune sorte.
il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la
campagne le terrifia, au sortir de l'étroite rue Beau-Soleil. La campagne
était toute bleue, d'un bleu très doux; une haleine fraîche soufflait ; et
il lui sembla qu'une foule immense l'attendait et lui envoyait son
souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s'élever et le
clouer sur place.
Cependant, le pont était là. il distinguait la route blanche, les deux
parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il entendait la petite
musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se
hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d'être
aperçu des mille témoins muets qu'il sentait autour de lui. Le passage
le plus effrayant était le pont lui-même, sur lequel il se trouverait à
découvert, en face de toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait
aller au bout du pont, à l'endroit où il s'asseyait d'habitude, les jambes
pendantes, pour respirer la fraîcheur des belles soirées.
Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire,
creusée de petites fossettes rapides par la tempête intérieure d'un
violent tourbillon.
Que de fois il s'était amusé à lancer des pierres dans cette nappe, pour
mesurer aux bouillons de l'eau la profondeur du trou ! il eut une dernière
tension de volonté, il traversa le pont.
Oui, c'était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues
stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui
dessinaient des sourires. C'était là, et il se déchargea sur le parapet.
Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le
regarder une dernière fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville,
ouverts sur lui, ne l'auraient pas empêché de se satisfaire. il resta
quelques secondes face à face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait
noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un
bruit de gros sanglots.
Alors, Julien se hâta ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit
le corps, l'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras



du mort se nouèrent autour de son cou, si rudement, qu'il fut entraîné
lui-même. il se rattrapa par miracle à une saillie. Le petit Colombel
avait voulu l'emmener.
Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. il
demeurait là, brisé, l'échine pliée, les jambes pendantes, dans l'attitude
molle de promeneur fatigué qu'il y avait eue si souvent. Et il
contemplait la nappe dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes.
Cela était certain, le petit Colombel avait voulu l'emmener ; il l'avait
serré au cou, tout mort qu'il était. Mais rien de ces choses n'existait
plus ; il respirait largement l'odeur fraîche de la campagne ; il suivait
des yeux le reflet d'argent de la rivière, entre les ombres veloutées des
arbres ; et ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix,
de bercement sans fin, dans une jouissance discrète et cachée.
Puis, il se rappela Thérèse. Elle l'attendait, il en était sûr. il la voyait
toujours en haut du perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche,
garnie de fleurs d'églantier au coeur teinté d'une pointe de rouge. Peut-
être pourtant le froid l'avait-il prise. Alors, elle devait être remontée
l'attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle
s'était mise au lit comme une mariée, le soir des noces.
Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l'avait attendu ainsi. Encore
une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes
s'engourdissaient, il craignait de s'endormir. Était-il donc un lâche ? Et,
pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu'elle avait
laissé tomber ses vêtements. il la revoyait les bras levés, la gorge
tendue, agitant en l'air ses coudes délicats et ses mains pâles. il se
fouettait de ses souvenirs, de l'odeur qu'elle exhalait, de sa peau
souple, de cette chambre d'épouvantable volupté où il avait bu une
ivresse folle. Est-ce qu'il allait renoncer à toute cette passion offerte,
dont il avait un avant-goût qui lui bilait les lèvres ? Non, il se
traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.
Mais c'était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincu
achevait d'agoniser. il n'avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de
dormir, dormir toujours. L'image de Thérèse pâlissait, un grand mur noir
montait, qui le séparait d'elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré
du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur
de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur
leurs têtes, s'il était rentré dans la chambre et s'il avait pris cette
fille contre sa chair.
Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n'avait plus
rien en soi qui valût le plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain à
la poste, c'était inutile ; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait
plus à la fenêtre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son



existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la
rivière, en tâchant de voir si le petit Colombel se trouvait encore là.
Colombel était un garçon plein d'intelligence : il savait pour sûr ce qu'il
faisait, quand il avait voulu l'emmener.
La nappe s'étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le
Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait
un élargissement d'ombre d'une paix souveraine. Julien balbutia trois
fois le nom de Thérèse. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-même,
comme un paquet, avec un grand rejaillissement d'écume. Et le
Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.
Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa une
histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de
ses moqueries ; et il s'était jeté dans la rivière, après l'avoir tué d'un
coup de pierre à la tempe.
Trois mois plus tard, Mlle Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte
de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme,
d'une pureté hautaine.
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