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En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers
I'intérieur de I'lle, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et apres
trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstinés par de gros
quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur
le bord d'un maquis trés étendu. Le maquis est la patrie des bergers
corses et de quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut savoir que
le laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer son champ, met le
feu a une certaine étendue de bois : tant pis si la flamme se répand plus
loin que besoin n'est ; arrive que pourra ; on est sdr d'avoir une bonne
récolte en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres
qu’elle portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine a
recueillir les racines qui sont, restées en terre sans se consumer
poussent au printemps suivant, des cépées tres épaisses qui, en peu
d'années, parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette
maniére de taillis fourré que I'on nomme maquis. Différentes especes
d'arbres et d'arbrisseaux le composent, mélés et confondus comme il
plait & Dieu. Ce n'est que la hache a la main que I'homme s'y ouvrirait un
passage, et I'on voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons
eux-mémes ne peuvent y pénétrer. Si vous avez tué un homme, allez dans
le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en s(Oreté, avec un bon
fusil, de la poudre et des balles, n'oubliez pas un manteau bien garni d'un
capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent
du lait, du fromage et des chéataignes, et vous n'aurez rien a craindre de
la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra
descendre a la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18..., avait sa maison a une
demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays ;
vivant noblement, c'est-a-dire sans rien faire, du produit de ses
troupeaux, que des bergers, especes de nomades, menaient paitre ca et
la sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années aprés |'événement
que je vais raconter il me parut agé de cinquante ans tout au plus.
Figurez-vous un homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus,
noirs comme le jais, un nez aquilin, les lévres minces, les yeux grands
et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du
fusil passait pour extraordinaire, méme dans son pays, ou il y a tant de
bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon
avec des chevrotines ; mais, a cent vingt pas, il I'abattait d'une balle
dans la téte ou dans I'épaule, a son choix. La nuit, il se servait de ses
armes aussi facilement que le jour, et I'on m'a cité de Ilui ce trait
d'adresse qui paraitra peut-étre incroyable a qui n‘a pas voyagé en Corse.
A quatre-vingts pas, on plagait une chandelle allumée derriére un
transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis



on éteignait la chandelle, et, au bout d'une minute dans I|'obscurité la
plus compléte, il tirait et percait le transparent trois fois sur quatre.
Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s'était attiré une
grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi

d'ailleurs serviable et faisant [‘aumdne, il vivait en paix avec tout le
monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de Iui qu'a
corte, ou il avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement

d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu'en amour : du
moins on attribuait a Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival
comme il était a se raser devant un petit miroir pendu a sa fenétre.
L'affaire assoupie Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné
d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma
Fortunato:

c'était I'espoir de sa famille, I'héritier du nom. Les filles étaient bien
mariées: leur pére pouvait compter au besoin sur les poighards et les
escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annoncait
déja d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme
pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairiere du maquis. Le
petit Fortunato voulait I'accompagner, mais la clairiere était trop loin ;
d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restat pour garder la maison ; le
pere refusa donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir Il était
absent depuis quelques heures et le petit Fortunato était tranquillement
étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que, le
dimanche prochain, il irait diner a la ville, chez son oncle le caporal,
quand il fut soudainement interrompu dans ses meéditations par
I'explosion d'une arme a feu. Il se leva et se tourna du coté de la plaine
d'ou partait ce bruit.

D'autres coups de fusil se succéderent, tirés a intervalles inégaux, et
toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de
la plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu
comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se
trainant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un
coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de
la poudre a la ville, était tombé en route dans une embuscade de
voltigeurs corses.

Apres une vigoureuse défense, il était parvenu a faire sa retraite,
vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu
d'avance sur les soldats et sa blessure le mettait hors d'état de gagner
le maquis avant d'étre rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit :

« Tu es le fils de Mateo Falcone ?



- Oui.

- Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes.
cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

Et que dira mon pére si je te cache sans sa permission ?

[l dira que tu as bien fait.

Qui sait ?

- cache-moi vite ; ils viennent.

- Attends que mon peére soit revenu.

- Que j'attende ? malédiction ! lls seront ici dans cing minutes. Allons,
cache-moi, ou je te tue. » Fortunato Ilui répondit avec le plus grand
sang-froid :

« Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera.
- J'ai mon stylet. , - Mais courras-tu aussi vite que moi ? » Il fit un
saut, et se mit hors d'atteinte.

« Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arréter
devant ta maison ? » L'enfant parut touché.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa ceinture, et il
en tira une piéce de cing francs gu'il avait réservée sans doute pour
acheter de la poudre.

Fortunato sourit a la vue de la piece d'argent ; il s'en saisit, et dit a
Gianetto :

« Ne crains rien. »

Aussitét il fit un grand trou dans un tas de foin placé aupres de la
maison. Gianetto s'y blottit, et I'enfant le recouvrit de maniere a lui
laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fat possible cependant de
soupconner que ce foin cachat un homme. Il s'avisa, de plus, d'une
finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses
petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n‘avait pas
été remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier prés de la maison,
il les couvrit de poussiére avec soin, et, cela fait, il se recoucha au
soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes apres, six hommes en uniforme brun a collet jaune, et
commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet
adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on suit
les degrés de parenté beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait
Tiodoro Gamba : c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il
avait déja traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en l'abordant; comme te voila
grandi! As-tu vu passer un homme tout a I'heure ?

- Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit
['enfant d'un air niais.



- Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

- Si j'ai vu passer un homme ?

- Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et une veste
brodée de rouge et de jaune ?

- Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de
jaune ?

- Oui, réponds vite, et ne répéete pas mes guestions.

- Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero.
I m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondul...

- Ah ! petit drble, tu fais le malin ! Dis-moi vite par ou est passé
Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris
par ce sentier.

- Qui sait ?

- Qui sait ? C'est moi qui sais que tu I'as vu.

- Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ?

- Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t'ont réveillé.

- Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit?
L'escopette de mon pére en fait bien davantage.

- Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sdr que tu
as vu le Gianetto. Peut-étre méme I'as-tu caché. Allons, camarades,
entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait
plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir
cherché a gagner le maquis en clopinant.

D'ailleurs, les traces de sang s'arrétent ici.

- Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s'il
sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ?

-Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant par ['oreille, sais-tu qu'il
ne tient qu'a moi de te faire changer de note ? Peut-étre qu'en te
donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. » Et
Fortunato ricanait toujours.

« Mon pére est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

- Sais-tu bien, petit drole, que je puis t'emmener a Corte ou a Bastia. Je
te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te
ferai guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto Sanpiero. » L'enfant éclata
de rire a cette ridicule menace. Il répéta : « Mon pere est Mateo Falcone !
-Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec
Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait a voix basse avec
ses soldats, qui avaient déja visité toute la maison. Ce n'était pas une
opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste gu'en une
seule piece carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de
coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit
Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de Ila



confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de
baionnette dans le foin avec négligence, en haussant les épaules, comme
s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage
de I'enfant ne trahit pas la plus Iégére émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déja ils regardaient
sérieusement du coté de la plaine, comme disposés a s'en retourner par
ou ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin.
Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la
peine a mon cousin Mateo, le diable m'emporte ! je t'emmenerais avec
moi.

- Bah'!

- Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai [|'affaire, et, pour
ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang.

- Savoir ?

- Tu verras... Mais tiens... sois brave garcon, et je te donnerai quelque
chose.

- Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c'est que, si vous tardez
davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un
luron comme vous pour aller I'y chercher »

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus ;
et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaine
d'acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue a
ton col, et tu te promenerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier
comme un paon ; et les gens te demanderaient: « Quelle heure est-il ? »
et tu leur dirais : « Regardez a ma montre. » - Quand je serai grand, mon
oncle le caporal me donnera une montre.

- Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas aussi belle que celle-
ci, a la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. » L'enfant soupira.

« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? » Fortunato, lorgnant
la montre du coin de I'oeil, ressemblait a un chat a qui I'on présente un
poulet tout entier. Et comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y
porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas
s'exposer a succomber a la tentation ; mais il se leche les babines a tout
moment, et il a l'air de dire & son maitre : « Que votre plaisanterie est
cruelle ! » cependant I'adjudant Gamba semblait de bonne foi en
présentant sa montre. Fortunato n'avanca pas la main ; mais il lui dit
avec un sourire amer :



« Pourgquoi vous moquez-vous de moi ?

- Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est Gianetto, et
cette montre est a toi. » Fortunato laissa échapper un sourire
d'incrédulité; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de ['adjudant, il
s'efforcait d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles.

« Que je perde mon épaulette, s'écria I'adjudant, si je ne te donne pas la
montré a cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis
m'en dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu'elle touchait
presque la joue pale de I'enfant.

celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son
ame la convoitise et le respect di a I'hospitalité. Sa poitrine nue se
soulevait avec force et il semblait prés d'étouffer. Cependant la montre
oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez.

Enfin, peu a peu, sa main droite s'éleva vers la montre :

le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entiere dans sa main
sans que l'adjudant lachat pourtant le bout de la chaine... le cadran était
azuré... la boite nouvellement fourbie... ; au soleil, elle paraissait toute
de feu... La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus
son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant le comprit
aussitét. Il abandonna Il'extrémité de la chaine ; Fortunato se sentit seul
possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna
de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitét a
culbuter. On ne tarda pas a voir le foin s'agiter ; et un homme sanglant,
le poignard a la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se lever en
pied, sa blessure refroidie ne Ilui permit plus de se tenir debout. Il
tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitot on le
garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la téte vers
Fortunato qui s'était rapproché.

«Fils de... ! » lui dit-il avec plus de mépris que de colére.

L'enfant lui jeta la piéce d'argent qu'il en avait recue, sentant qu'il avait
cessé de la mériter mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention a
ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid a I'adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous allez étre obligé de me
porter a la ville.

- Tu courais tout a I'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te
porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon
camarade, nous allons te faire une litiere avec des branches et ta capote
; et a la ferme de crespoli nous trouverons des chevaux.

- Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre



litiere, pour que je sois plus commodément. » Pendant que les voltigeurs
s'occupaient, les uns a faire une espece de brancard avec des branches
de chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto, Mateo
Falcone et sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un sentier qui
conduisait au maquis. La femme s'avancait courbée péniblement sous le
poids d'un énorme sac de chataignes, tandis que son mari se prélassait,
ne portant qu'un fusil a la main et un autre en bandouliere ; car il est
indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu'ils venaient
pour I'arréter Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice ?

Non. Il jouissait d'une bonne réputation. c'était, comme on dit, un
particulier bien famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de
corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent
quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres
bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette ; car depuis
plus de dix ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme ; mais
toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle
défense, s'il en était besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi préte. » Elle
obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandouliére et qui
aurait pu le géner. Il arma celui qu'il avait a la main, et il s'avanca
lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin,
et prét, a la moindre démonstration hostile, a se jeter derriere le plus
gros tronc, d'ou il aurait pu faire feu a couvert. Sa femme marchait sur
ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une
bonne ménagere, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.
D'un autre c6té, I'adjudant était fort en peine en voyant Mateo s'avancer
ainsi, a pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il
était son ami, et qu'il vouldt le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient a deux d‘entre nous, aussi sOr qu‘une lettre a la poste, et
s'il me visait, nonobstant la parenté !l... » Dans cette perplexité, il prit
un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui
conter I'affaire, en I|'abordant comme une vieille connaissance ; mais le
court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

« Hola ' eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon
brave ? c'est moi, je suis Gamba, ton cousin. » Mateo, sans répondre un
mot, s'était arrété, et, a mesure que l‘autre parlait, il relevait
doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel
au moment ou l'adjudant le joignit.

« Bonjour frere, dit I'adjudant en lui tendant la main.

Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.



- Bonjour frére !

- J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et a ma cousine Pepa.
Nous avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas
plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous
venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

- Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chevre laitiere la
semaine passeée. » .

ces mots réjouirent Gamba.

« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

- Le drdole s'est défendu comme un lion, poursuivit I'adjudant un peu
mortifié ; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a
cassé le bras au caporal chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était
qu'un Francais... Ensuite, il s'était si bien caché, que le diable ne [‘aurait
pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne [|‘aurais jamais pu
trouver - Fortunato ! s'écria Mateo.

- Fortunato ! répéta Giuseppa.

- Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin la-bas ; mais mon
petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai a son oncle le
caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et
le tien seront dans le rapport que j'enverrai a M. I'avocat général.

- Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

lls avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja couché sur la
litiere et prét a partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il
sourit d'un sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison,
il cracha sur le seuil en disant :

« Maison d'un traitre ! » Il n'y avait qu'un homme décidé a mourir qui et
osé prononcer le mot de traitre en I'appliquant & Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n‘aurait pas eu besoin d'étre répété, aurait
immédiatement payé l'insulte. cependant Mateo ne fit pas d'autre geste
que celui de porter sa main a son front comme un homme accablé.
Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son pere. |l
reparut bientdt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés a
Gianetto.

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d'une voix foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but I'eau que lui
donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil.
Ensuite il demanda qu'on lui attachat les mains de maniére qu'il les edt
croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derriere le dos.

« J'aime, disait-il, a étre couché a mon aise. » On s'empressa de le
satisfaire ; puis l'adjudant donna le signal du départ, dit adieu a Mateo,
qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.



I se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche.
L'enfant regardait d'un oeil inquiet tantdt sa meére et tantdét son pere,
qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de
colére concentrée.

« Tu commences bien! dit enfin Mateo d‘une voix calme, mais effrayante
pour qui connaissait I'"homme.

- Mon pere ! » s'écria I'enfant en s'avancant les larmes aux yeux comme
pour se jeter a ses genoux.

Mais Mateo lui cria :

« Arriere de moi ! » Et l'enfant s'arréta et sanglota, immobile, a
quelques pas de son peére. Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la
chaine de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

« Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle d'un ton sévere.

- Mon cousin |'adjudant. » Falcone saisit la montre, et, la jetant avec
force contre une pierre, il la mit en mille piéces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? » Les joues brunes de
Giuseppa devinrent d'un rouge de brique.

« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu parles ?

- Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublerent, et Falcone tenait
ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la
crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du
maquis en criant a Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut apres Mateo et lui saisit le bras.

« c'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux
noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son
ame.

- Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son pere. » Giuseppa embrassa son
fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta a genoux devant une
image de la Vierge et pria avec ferveur cependant Falcone marcha
quelgque deux cents pas dans le sentier et ne s'arréta que dans un petit
ravin ou il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la
trouva molle et facile a creuser L'endroit lui parut convenable pour son
dessein.

« Fortunato, va auprés de cette grosse pierre. » L'enfant fit ce qu'il lui
commandait, puis il s'agenouilla.

« Dis tes priéres.

- Mon pére, mon pere, ne me tuez pas.

- Dis tes priéres ! » répéta Mateo d'une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo.
Le pére, d'une voix forte, répondait Amen ! a la fin de chaque priere.

« Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ?

- Mon pere, je sais encore I'Ave Maria et la litanie que ma tante m'a



apprise.

- Elle est bien longue, n'importe. » L'enfant acheva la litanie d'une voix
éteinte.

« As-tu fini ?

- Oh ! mon pere, grace ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai
tant mon cousin le caporal qu'on fera grace au Gianetto ! »

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en
lui disant :

« Que Dieu te pardonne ! » L'enfant fit un effort désespéré pour se
relever et embrasser les genoux de son pére ; mais il n'en eut pas le
temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa
maison pour aller chercher une béche afin d'enterrer son fils. Il avait
fait a peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée
du coup de feu.

« Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.

- Justice.

- Ou est-il ?

- Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai
chanter une messe. Qu'on dise a mon gendre Tiodoro Bianchi de venir
demeurer avec nous. »

1829.
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