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UNE SOIREE

Maitre Saval, notaire a vernon, aimait passionnément la musique. Jeune
encore, chauve déja, rasé toujours avec soin, un peu gros, comme il sied,
portant un pince-nez d'or au lieu des antiques lunettes, actif, galant et
joyeux, il passait dans vernon pour un artiste. Il touchait du piano et jouait
du violon, donnait des soirées musicales ou I|'on interprétait les opéras
nouveaux.

Il avait méme ce qu'on appelle un filet de voix, rien qu'un filet, un tout petit
filet ; mais il le conduisait avec tant de godt que les « Bravo ! Exquis !
Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes les bouches, dés qu'il avait
murmuré la derniere note.

I était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui adressait les
nouveautés, et il envoyait de temps en temps a la haute societé de la ville
des petits billets ainsi tournés :

«vous étes prié d'assister lundi soin chez maitre Saval, notaire, a la
premiére audition, a vernon, du Sais . » Quelques officiers, doués de jolies
voix, faisaient les choeurs.

Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait le rbéle de
chef d'orchestre avec tant de sdreté, que le chef de musique du 190e de ligne
avait dit de lui, un jour au café de I'Europe :

« Oh ! maitre Saval, c'est un malitre. Il est bien malheureux qu'il n'ait pas
embrassé la carriere des arts. » Quand on citait son nom dans un salon, il se
trouvait toujours quelqu'un pour déclarer :

« Ce n'est pas un amateur c'est un artiste, un véritable artiste. » Et deux ou
trois personnes répétaient, avec une conviction profonde :

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en appuyant beaucoup sur «véritable».
Chaque fois qu'une oeuvre nouvelle était interprétée sur une grande scéne de
Paris, maitre Saval faisait le voyage.

Or, l'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII. Il prit
donc l'express qui arrive a Paris a quatre heures et trente minutes, étant
résolu a repartir par le train de minuit trente-cing, pour ne point coucher a

I'nétel. Il avait endossé chez Iui la tenue de soirée, habit noir et cravate
blanche, qu'il dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Des qu'il eut mis le pied rue d'Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se
disait :

Y

« Décidément I'air de Paris ne ressemble a aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi
de montant, d'excitant, de grisant, qui vous donne une drble d'envie de
gambader et de faire bien autre chose encore. Dés que je débarque ici, il me
semble, tout d'un coup, que je viens de boire une bouteille de champagne.
Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux
les élus, les grands hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille
ville ! Quelle existence est la leur ! » Et il faisait des projets ; il aurait voulu
connaitre quelques-uns de ces hommes célébres, pour parler d'eux a vernon et



passer de temps en temps une soirée chez eux lorsqu'il venait a Paris.

Mais tout a coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de petits cafés du
boulevard extérieur ou se réunissaient des peintres déja connus, des hommes
de lettres, méme des musiciens, et il se mit a monter vers Montmartre d'un
pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les brasseries
fréquentées par les derniers bohemes, regardant les tétes, cherchant a
deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché par le titre.

Cing ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient bas de leurs
affaires d'amour, des querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie
d'Octave. Elles étaient mdres, trop grasses ou trop maigres, fatiguées, usées.
On les devinait presque chauves ; et elles buvaient des bocks, comme des
hommes.

Maitre Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car [I'heure de I'absinthe
approchait.

Un grand jeune homme vint bientdt se placer pres de lui. La patronne I'appela
« M. Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir
une premiere médaille au dernier Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garcon :

« Tu vas me donner a diner tout de suite, et puis tu porteras a mon nouvel
atelier 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de biere et le jambon que
j'ai commandé ce matin. Nous allons pendre la crémaillere.» Maitre Saval,
aussitot, se fit servir a diner. Puis il 6ta son pardessus, montrant un habit et
sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et lisait.
Maitre Saval le regardait de co6té, brOlant du désir de lui parler. Deux jeunes
hommes entrerent, vétus de vestes de velours rouge, et portant des barbes en
pointe a la Henri lll. lls s'assirent en face de Romantin.

Le premier dit :

« C'est pour ce soir ? » Romantin lui serra la main :

« Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai Bonnat, Guillemet,
Gervex, Béraud, Heébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera une féte
épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les actrices sans exception,
toutes celles qui n'ont rien a faire ce soir, bien entendu. » Le patron de
I'établissement s'était approché.

« vous la pendez souvent, cette crémaillere ? » Le peintre répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois, a chaque terme. » Maitre Saval n'y tint
plus et d'une voix hésitante :

« Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais j'ai entendu
prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir si vous étes bien M.
Romantin dont j'ai tant admiré I'oeuvre au dernier Salon. » L'artiste répondit :
« Lui-méme, en personne, monsieur » Le notaire alors fit un compliment bien
tourné prouvant qu'il avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.

Romantin en revint a sa crémaillére, détaillant les magnificences de la féte.



Maitre Saval I'interrogea sur tous les hommes qu'il allait recevoir ajoutant :
« Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune que de
rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités réunies chez un artiste de votre
valeur » Romantin, conquis, répondit :

« Si ca peut vous étre agréable, venez. » Maitre Saval accepta avec
enthousiasme, pensant :

« J'aurai toujours le temps de voir Henri VIlI. » Tous deux avaient achevé
leur repas. Le notaire s'acharna a payer les deux notes, voulant répondre aux
gracieusetés de son voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens
en velours rouge ; puis il sortit avec son peintre.

lls s'arréterent devant une maison tres longue et peu élevée, dont tout le
premier étage avait |'air d'une serre interminable. Six ateliers s'alignaient a
la file, en fagade sur le boulevard.

Romantin entra le premier monta I'escalier ouvrit une porte, alluma une
allumette, puis une bougie.

lIs se trouvaient dans une piece démesurée dont le mobilier consistait en
trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses posées par terre, le long
des murs. Maitre Saval, stupéfait, restait immobile sur la porte.

Le peintre prononga :

« voila, nous avons la place ; mais tout est a faire. » Puis, examinant le haut
appartement nu dont le plafond se perdait dans I'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de cet atelier » Il en fit le tour en le
contemplant avec la plus grande attention, puis reprit :

« J'ai bien une maitresse qui aurait pu nous aider pour draper des étoffes, les
femmes sont incomparables ; mais je I|'ai envoyée a la campagne pour
aujourd'hui, afin de m'en débarrasser ce soir. Ce n'est pas qu'elle m'ennuie,
mais elle manque par trop d'usage :

cela m'aurait géné pour mes invités. » Il réfléchit quelques secondes, puis
ajouta :

« C'est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je recois du
monde, elle m'arracherait les yeux. » Maitre Saval n'avait point fait un
mouvement ; il ne comprenait pas.

L'artiste s'approcha de lui.

«Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider a quelque chose. » Le notaire
déclara :

« Usez de moi comme vous voudrez. Je suis a votre disposition. » Romantin
Ota sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, a I'ouvrage. Nous allons d'abord nettoyer » Il alla derriere
le chevalet qui portait une toile représentant un chat, et prit un balai tres
use.

« Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de ['éclairage. » Maitre
Saval prit le balai, le considéra, et se mit a frotter maladroitement le
parquet en soulevant un ouragan de poussiere.

Romantin, indigné, I'arréta :

« Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regardez-moi. » .



Et il commenca a rouler devant lui des tas d'ordure grise, comme s'il n'elt
fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, qui I'imita.

En cing minutes, une telle fumée de poussiere emplissait I'atelier que
Romantin demanda :

« Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus. » Maitre Saval, qui toussait, se
rapprocha. Le peintre lui dit :

« Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? » L'autre, abasourdi,
demanda :

« Quel lustre ?

- Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies. » Le notaire ne
comprenait point. Il répondit :

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit a gambader en jouant des castagnettes
avec ses doigts.

« Eh bien ! moi, j'ai trouvé, monseigneur » Puis il reprit avec plus de calme :
« vous avez bien cing francs sur vous ? » Maitre Saval répondit :

« Mais oui. » L'artiste reprit :

« Eh bien, vous allez m'acheter pour cinqg francs de bougies pendant que je
vais aller chez le tonnelier » Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout
de cing minutes, ils étaient revenus rapportant, I'un des bougies, ['autre un
cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une
vingtaine de bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour du cercle. |l
descendit ensuite emprunter une échelle a la concierge, apres avoir expliqué
qu'il avait obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de
son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda a maitre Saval :
«Etes-vous souple ? » I'autre, sans comprendre, répondit :

« Mais oui. .

- Eh bien, vous allez grimper la-dessus et m'attacher ce lustre la a I'anneau
du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque bouteille, et vous
allumerez. Je vous dis que j'ai le génie de I'éclairage. Mais retirez votre
habit, sacrebleu ! vous avez l'air d'un larbin. » La porte s'ouvrit brutalement;
une femme parut, les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; puis, d'une
Voix aigué, vibrante, exaspérée :

« Ah ! sale mufle, c'est comme ca que tu me laches ? » Romantin ne répondit
pas. Elle reprit :

« Ah I gredin. Tu faisais le gentil encore en m'envoyant a la campagne. Tu vas
voir un peu comme je vais |'arranger ta féte.

Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis... » Elle s'animait :

« Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies... »
Romantin prononca d'une voix douce :

« Mathilde... » Mais elle ne I'écoutait pas. Elle continuait :

« Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! » Romantin s'approcha,
essayant de lui prendre les mains :



« Mathilde... » Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte
aux gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un
ruisseau qui roule des ordures. Les paroles précipitées semblaient se battre
pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain de la
VOIX pour jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains sans qu'elle s'en apercdt ; elle ne semblait méme
pas le voir, tout occupée a parler, a soulager son coeur. Et soudain elle
pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans qu'elle arrétat le flux de ses
plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et fausses, des
notes mouillées. Puis des sanglots I'interrompirent. Elle reprit encore deux
ou trois fois, arrétée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un
débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-méme.

« Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre bien raisonnable. Tu sais,
si je donne une féte, c'est pour remercier ces messieurs pour ma médaille du
Salon. Je ne peux pas recevoir de femmes. Tu devrais comprendre ¢a. Avec les
artistes, ca n'est pas comme avec tout le monde. » Elle balbutia dans ses
pleurs :

« Pourquoi ne me |'as-tu pas dit ? » Il reprit :

« C'était pour ne point te facher, ne point te faire de peine.

Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu
resteras tranquillement a m'attendre dans le dodo et je reviendrai sitdt que
ce sera fini. »

Elle murmura :

« Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

- Non, je te le jure. » Il se tourna vers maitre Saval, qui venait d'accrocher
enfin le lustre :

« Mon cher ami, je reviens dans cing minutes. Si quelqu'un arrivait en mon
absence, faites les honneurs pour moi, n'est-ce pas ? » Et il entraina
Mathilde, qui s'essuyait les yeux et se mouchait coup sur coup.

Resté seul, maitre Saval acheva de mettre de I'ordre autour de lui. Puis Il
alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.

Romantin ne revenait pas. Puis, tout a coup, ce fut dans l'escalier un bruit
effroyable, une chanson hurlée en choeur par vingt bouches, et un pas rythmé
comme celui d'un régiment prussien.

Les secousses régulieres des pieds ébranlaient la maison tout entiere. La
porte s'ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes a la file, se tenant par les
bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence, s'avancérent dans |‘atelier
comme un serpent qui se déroule. lIs hurlaient :

Entrez dans mon établissement, Bonnes d'enfants et soldats !...

Maitre Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La
procession l'apercut et poussa un hurlement : « Un larbin ! un larbin ! » et se
mit a tourner autour de lui, I'enfermant dans un cercle de vociférations. Puis
on se prit par la main et on dansa une ronde affolée.



Il essayait de s'expliquer :

« Messieurs... messieurs... mesdames... » Mais on ne ['écoutait pas. On
tournait, on sautait, on braillait.

A la fin la danse s'arréta.

Maitre Saval prononca :

« Messieurs... » Un grand garcon blond et barbu jusqu'au nez lui coupa la
parole :

« Comment vous appelez-vous, mon ami ? » Le notaire, effaré, prononca:

« Je suis maitre Saval. » Une voix cria :

« Tu veux dire Baptiste. »

Une femme dit :

« Laissez-le donc tranquille, ce garcon ; il va se facher a la fin.

Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui. » Alors maitre
Saval s'apercut que chaque invité apportait ses provisions. |'un tenait une
bouteille et I'autre un paté. Celui-ci un pain, celui-la un jambon.

Le grand garcon blond Ilui mit dans les bras un saucisson démesuré et
commanda : « Tiens, va dresser le buffet dans le coin, la-bas. Tu mettras les
bouteilles a gauche et les provisions a droite. » Saval, perdant la téte,
s'écria :

« Mais, messieurs, je suis un notaire ! » Il y eut un instant de silence, puis un
rire fou. Un monsieur soup¢conneux demanda :

« Comment étes-vous ici ? » Il s'expliqua, raconta son projet d'écouter
I'Opéra, son départ de vernon, son arrivée a Paris, toute sa soirée.

On s'etait assis autour de lui pour I'écouter ; on lui lancait des mots ; on
I'appelait Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. On leur présentait

maitre Saval pour qu'il recommencat son histoire. Il refusait, on le forcait a
raconter ; on [|'attacha sur une des trois chaises, entre deux femmes qui lui
versaient sans cesse a boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il
voulut danser avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant qu'on le

déshabillait, qu'on le couchait, et qu'il avait mal au coeur.

Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au fond d'un placard, dans un
lit qu'il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai & la main, le regardait d'un air furieux. A la fin,
elle prononcga :

« Salop, va ! Salop ! Si c'est permis de se soller comme ca ! » Il s'assit sur
son séant, il se sentait mal & son aise. Il demanda :

« Ou suis-je ?

- Ou vous étes, salop ? vous étes gris. Allez-vous bientdt décaniller et plus
vite que ca ! » Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient
disparu. Il prononcga :

« Madame, je... ! » Puis il se souvint... Que faire ? || demanda :

« M. Romantin n'est pas rentré ? » La concierge vociféra :

« voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve pas ici au moins ! » Maitre



Saval confus déclara :

« Je n'ai plus mes habits. On me les a pris. » Il dut attendre, expliquer son
cas, prévenir des amis, emprunter de l'argent pour se vétir Il ne repartit que
le soir. Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de vernon, il
déclare avec autorité que la peinture est un art fort inférieur
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