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L'HOMME DE MARS

J'étais en train de travailler quand mon domestique annonça :
« Monsieur, c'est un monsieur qui demande à parler à Monsieur.
- Faites entrer. » J'aperçus un petit homme qui saluait. Il avait l'air d'un
chétif maître d'études à lunettes, dont le corps fluet n'adhérait de nulle
part à ses vêtements trop larges.
Il balbutia :
« Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous déranger. » Je
dis:
« Asseyez-vous, Monsieur. » Il s'assit et reprit :
« Mon Dieu, Monsieur, je suis très troublé par la démarche que
j'entreprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu'un, il n'y
avait que vous...
que vous... Enfin, j'ai pris du courage... mais vraiment... je n'ose plus.
- Osez donc, Monsieur.
- Voilà, Monsieur, c'est que, dès que j'aurai commencé à parler, vous
allez me prendre pour un fou.
- Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.
- Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je vous
prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela même
que je constate l'étrangeté de ma confidence.
- Eh bien, Monsieur, allez.
- Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j'ai l'air fou des hommes qui
ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les
barrières de la pensée moyenne. Songez donc, Monsieur, que personne ne
pense à rien dans ce monde. Chacun s'occupe de ses affaires, de sa
fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bêtises amusantes
comme le théâtre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus
vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc pense?
Qui donc? Personne!
Oh ! je m'emballe ! Pardon. Je retourne à mes moutons.
» Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me connaissez pas,
mais moi je vous connais très bien... Je ne me mêle jamais au public de
votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j'adore
positivement ces falaises d'Étretat. Je n'en connais pas de plus belles,
de plus saines. Je veux dire saines pour l'esprit. C'est une admirable
route entre le ciel et la mer, une route de gazon, qui court sur cette
grande muraille, au bord de la terre, au-dessus de l'Océan.
Mes meilleurs jours sont ceux que j'ai passés, étendu sur une pente
d'herbes, en plein soleil, à cent mètres au-dessus des vagues, à rêver. Me
comprenez-vous ?



- Oui, Monsieur, parfaitement.
- Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une question ?
- Posez, Monsieur.
- Croyez-vous que les autres planètes soient habitées ? »
Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris :
« Mais, certainement, je le crois. » Il fut ému d'une joie véhémente, se
leva, se rassit, saisi par l'envie évidente de me serrer dans ses bras, et
il s'écria :
« Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire !
Mais comment ai-je pu douter de vous? Un homme ne serait pas
intelligent s'il ne croyait pas les mondes habités. Il faut être un sot, un
crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards d'univers
brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner l'homme, cet
insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre n'est rien qu'une
poussière invisible dans la poussière des mondes, que notre système
tout entier n'est rien que quelques molécules de vie sidérale qui
mourront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve d'étoiles, et songez
que ce n'est rien qu'une tache dans l'étendue qui est infinie. Songez à
cela seulement dix minutes et vous comprendrez pourquoi nous ne
savons rien, nous ne devinons rien, nous ne comprenons rien. Nous ne
connaissons qu'un point, nous ne savons rien au-delà, rien au-dehors,
rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons.
Ah ! ah ! ah !!! S'il nous était révélé tout à coup, ce secret de la grande vie
ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais non... mais non... je suis une bête
à mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n'est fait que
pour comprendre les choses de cette terre; il ne peut s'étendre plus loin,
il est limité, comme notre vie, enchaîné sur cette petite boule qui nous
porte, et il juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout
le monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre
intelligence, qui dépasse à peine l'instinct des animaux. Nous n'avons
même pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits
pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la
valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux
artistes.
» C'est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et à nous
servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine commençons-nous à
construire des machines qui marchent, nous nous étonnons comme des
enfants à chaque découverte que nous aurions dû faire depuis des
siècles, si nous avions été des êtres supérieurs. Nous sommes encore
entourés d'inconnu, même en ce moment où il a fallu des milliers
d'années de vie intelligente pour soupçonner l'électricité. Sommes-nous
du même avis? » Je répondis en riant :
« Oui, Monsieur.



- Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous êtes-vous quelquefois occupé
de Mars?
- De Mars ?
- Oui, de la planète Mars.
- Non, Monsieur.
- Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
- Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.
- Vous savez sans doute que les mondes de notre système, de notre
petite famille, ont été formés par la condensation en globes d'anneaux
gazeux primitifs, détachés l'un après l'autre de la nébuleuse solaire?
- Oui, Monsieur,- Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées
sont les plus vieilles, et doivent être, par conséquent, les plus
civilisées. Voici l'ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter,
Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planètes
soient habitées comme la Terre?
- Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception ?
- Très bien. L'homme de Mars étant plus ancien que l'homme de la Terre...
Mais je vais trop vite. Je veux d'abord vous prouver que Mars est habitée.
Mars présente à nos yeux à peu près l'aspect que la Terre doit présenter
aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent moins de place et y
sont plus éparpillés. On les reconnaît à leur teinte noire parce que l'eau
absorbe la lumière, tandis que les continents la réfléchissent. Les
modifications géographiques sont fréquentes sur cette planète et
prouvent l'activité de sa vie. Elle a des saisons semblables aux nôtres,
des neiges aux pôles que l'on voit croître et diminuer suivant les
époques. Son année est très longue, six cent quatre-vingt-sept jours
terrestres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés
comme suit : cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-
vingt-un pour l'été, cent quarante-neuf pour l'automne et cent quarante-
sept pour l'hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire
par conséquent plus froid et plus chaud. » Je l'interrompis.
« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du soleil, il
doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. » Mon bizarre visiteur
s'écria avec une grande véhémence :
« Erreur, Monsieur! Erreur, erreur absolue! Nous sommes, nous autres,
plus loin du soleil en été qu'en hiver. Il fait plus froid sur le sommet du
Mont Blanc qu'à son pied. Je vous renvoie d'ailleurs à la théorie
mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol
dépend principalement de la quantité de vapeur d'eau que contient
l'atmosphère.
Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d'une molécule de vapeur aqueuse
est seize mille fois supérieur à celui d'une molécule d'air sec, donc la
vapeur d'eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de



nuages doit être en même temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus
froide que la Terre.
- Je ne le conteste plus.
- Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande
attention. Je vous prie.
- Je ne fais que cela, Monsieur.
- Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 1884 par M.
Schiaparelli ?
- Très peu.
- Est-ce possible! Sachez donc qu'en 1884, Mars se trouvant en
opposition et séparée de nous par une distance de vingt-quatre millions
de lieues seulement,
M. Schiaparelli, un des plus éminents astronomes de notre siècle et un
des observateurs les plus sûrs, découvrit tout à coup une grande
quantité de lignes noires droites ou brisées suivant des formes
géométriques constantes, et qui unissaient, à travers les continents, les
mers de Mars ! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d'une largeur égale sur tout leur parcours, des canaux
construits par des êtres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée,
qu'on y vit, qu'on y pense, qu'on y travaille, qu'on nous regarde:
comprenez-vous, comprenez-vous ?
» Vingt-six mois plus tard, lors de l'opposition suivante on a revu ces
canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur
largeur n'ayant pas moins de cent kilomètres. » Je souris en répondant :
« Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les
creuser.
- Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que ce travail est
infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la densité de ses
matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-neuvième des nôtres !
L'intensité de la pesanteur y atteint à peine le trente-septième de la
nôtre.
» Un kilogramme d'eau n'y pèse que trois cent soixante-dix grammes ! »
Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commerçant qui sait la valeur d'un nombre, que je ne pus
m'empêcher de rire tout à fait et j'avais envie de lui demander ce que
pèsent, sur Mars, le sucre et le beurre.
Il remua la tête.
«Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile après m'avoir
pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux que vous
trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d'astronomie. Le diamètre de
Mars est presque moitié plus petit que le nôtre; sa surface n'a que les
vingt-six centièmes de celle du globe; son volume est six fois et demie
plus petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites



prouve qu'elle pèse dix fois moins que nous.
Or, Monsieur, l'intensité de la pesanteur dépendant de la masse et du
volume, c'est-à-dire du poids et de la distance de la surface au centre,
il en résulte indubitablement sur cette planète un état de légèreté qui y
rend la vie toute différente, règle d'une façon inconnue pour nous les
actions mécaniques et doit y faire prédominer les espèces ailées. Oui,
Monsieur, l'être Roi sur Mars a des ailes.
» Il vole, passe d'un continent à l'autre, se promène, comme un esprit,
autour de son univers auquel le lie cependant l'atmosphère qu'il ne peut
franchir, bien que...
» Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planète couverte de plantes,
d'arbres et d'animaux dont nous ne pouvons même soupçonner les formes
et habitée par de grands êtres ailés comme on nous a dépeint les anges?
Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans l'air
doré qu'ils ont là-bas.
Car on a cru autrefois que l'atmosphère de Mars était rouge comme la
nôtre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d'un beau jaune doré.
» Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là aient pu creuser
des canaux larges de cent kilomètres? Et puis songez seulement à ce que
la science a fait chez nous depuis un siècle... depuis un siècle... et dites-
vous que les habitants de Mars sont peut-être supérieurs à nous... » Il se
tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d'une voix très basse :
« C'est maintenant que vous allez me prendre pour un fou... quand je vous
aurai dit que j'ai failli les voir... moi... l'autre soir. Vous savez, ou vous
ne savez pas, que nous sommes dans la saison des étoiles filantes. Dans
la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d'innombrables
quantités ; il est probable que nous passons à ce moment-là à travers
les épaves d'une comète.
» J'étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de
falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits
mondes sur ma tête.
Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu d'artifice, Monsieur. Tout à
coup j'en aperçus un au-dessus de moi, tout près, globe lumineux,
transparent, entouré d'ailes immenses et palpitantes ou du moins j'ai
cru voir des ailes dans les demi-ténèbres de la nuit. Il faisait des
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-même avec un grand
bruit mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant
moi.
On eût dit un monstrueux ballon de cristal, plein d'êtres affolés, à peine
distincts mais agités comme l'équipage d'un navire en détresse qui ne
gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant
décrit une courbe immense, alla s'abattre au loin dans la mer, où
j'entendis sa chute profonde pareille au bruit d'un coup de canon.



» Tout le monde, d'ailleurs, dans le pays, entendit ce choc formidable
qu'on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j'ai vu... j'ai vu... S'ils
étaient tombés sur la côte près de moi, nous aurions connu les habitants
de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et puis
racontez cela un jour si vous voulez. Oui, j'ai vu... j'ai vu... le premier
navire aérien, le premier navire sidéral lancé dans l'infini par des êtres
pensants... à moins que je n'aie assisté simplement à la mort d'une étoile
filante capturée par la Terre. Car vous n'ignorez pas, Monsieur, que les
planètes chassent les mondes errants de l'espace comme nous
poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est légère et faible ne
peut arrêter dans leur route que les petits passants de l'immensité. » Il
s'était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la marche des
astres.
« Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les frontières de la grande
nébuleuse dont nous sommes des condensations, les comètes, oiseaux
libres et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de l'Infini.
» Elles viennent traînant leur queue immense de lumière vers l'astre
rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course éperdue
qu'elles ne peuvent joindre celui qui les appelle; après l'avoir seulement
frôlé elles sont rejetées à travers l'espace par la vitesse même de leur
chute.
» Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé près
d'une puissante planète, si elles ont senti, déviées de leur route, son
influence irrésistible, elles reviennent alors à ce maître nouveau qui les
tient désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme en une
courbe fermée et c'est ainsi que nous pouvons calculer le retour des
comètes périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi
en a une, et sa planète extérieure une également, plus une armée
d'étoiles filantes... Alors...
Alors... j'ai peut-être vu seulement la Terre arrêter un petit monde
errant...
» Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, et
racontez tout cela un jour si vous voulez... » C'est fait. Ce toqué m'ayant
paru moins bête qu'un simple rentier.

(10 octobre 1889. )
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