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Avant-propos 

Quand j’étais petit mon père me racontait toujours une 
histoire avant de me coucher. 

Et j’en rêvais la nuit. 
Par la suite chaque fois que le monde me semblait trop 

compliqué j’inventais un conte où je mettais en scène les 
éléments de mon problème. Ce qui m’apportait un apaisement 
immédiat. 

A l’école, les autres enfants me demandaient d’imaginer des 
histoires pour eux. Elles commençaient souvent par : « Il ouvrit 
la porte et fut frappé de stupeur. » 

Avec le temps ces récits sont devenus de plus en plus 
fantastiques. Puis cela devint un jeu dont la seule règle 
consistait à poser une problématique et à trouver une manière 
inattendue de la résoudre. 

Après mon premier roman j’ai eu envie d’entretenir ma 
capacité d’inventer rapidement une histoire en consacrant une 
heure le soir à la rédaction d’une nouvelle. Cela me détendait de 
ma matinée consacrée à l’écriture de « gros romans ». 

L’inspiration de ces nouvelles vient, en général, d’une 
observation lors d’une promenade, d’une conversation avec un 
ou une amie, d’un rêve, d’une contrariété que je veux exorciser à 
travers une histoire. 

« Le mystère des chiffres » m’a été inspirée par une 
discussion avec mon petit neveu : selon lui, il existe une 
hiérarchie dans sa classe entre ceux qui savent compter jusqu’à 
dix et ceux qui peuvent compter au-delà. 

L’idée de « Noir » m’est venue en observant un vieil homme 
contraint par un passant trop attentionné de traverser la rue 
malgré lui. 

« La dernière révolte » a été rédigée après la visite d’un 
hospice pour personnes âgées. 
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Les univers clos et cachés (prisons, hôpitaux psychiatriques 
ou abattoirs) m’ont souvent servi de décor, révélateurs de l’état 
de nos sociétés modernes. 

« L’ami silencieux » a été écrit après une discussion avec le 
professeur Gérard Amzallag, biologiste à la pointe des 
recherches mondiales sur le vivant. La découverte scientifique 
évoquée dans cette nouvelle est peu connue mais bien réelle. 

Certains éléments de « Apprenons à les aimer » sont la 
matière d’un projet de pièce de théâtre intitulée pour l’instant : 
« Nos amis les humains ». Utiliser le regard d’êtres différents 
pour parler de nous, les humains, m’a toujours semblé 
intéressant. C’est une source inépuisable de réflexion (dans tous 
les sens du terme). J’ai déjà utilisé cette technique du « regard 
exotique sur l’humanité » dans Les Fourmis lors de la scène où 
mon héroïne, 103e, essayait d’interpréter les comportements 
humains en regardant les actualités télévisées, et aussi dans 
L’Empire des anges, quand Michael Pinson observe les mortels 
depuis le paradis et est désolé de constater qu’ils ne font 
qu’essayer de « réduire leur malheur au lieu de construire leur 
bonheur ». 

Les fourmis, les anges, deux points de vue complémentaires 
sur l’homme observé depuis l’infiniment « bas » ou l’infiniment 
« haut ». Ici donc ce serait plutôt l’infiniment « différent ». 

« L’Arbre des possibles » est une invention à laquelle je 
songe depuis que je me suis fait battre aux échecs par mon 
ordinateur. Si ce tas de ferraille est capable de prévoir tous les 
coups à venir de la partie, pourquoi ne pas essayer de le nourrir 
de la totalité de notre savoir humain, ainsi que de toutes les 
hypothèses de futurs, pour qu’il nous propose des évolutions 
logiques dans le court, le moyen et le long terme. 

« L’école des jeunes dieux » présente une esquisse de mon 
prochain roman qui constituera la suite de L’Empire des anges. 
Il pose la problématique de l’éducation et de la vie au quotidien 
du ou des dieux qui nous dirigent. 

Ces nouvelles sont aussi une manière de vous présenter la 
genèse de mes romans. 

Chacune de ces histoires présente une hypothèse poussée 
jusqu’à son extrême : si on envoyait une fusée vers le Soleil, si 
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une météorite tombait sur le jardin du Luxembourg, si un 
homme arrivait à avoir une peau transparente… 

J’aimerais être à vos côtés pour vous les raconter au creux 
de l’oreille. 

B.W. 
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Apprenons à les aimer 

Enfants, nous avons tous eu des humains d’appartement 
que nous faisions jouer dans des cages, qui tournaient sans fin 
dans des roues, ou bien que nous gardions dans un aquarium au 
milieu d’un joli décor artificiel. 

Pourtant, en dehors de ces humains de compagnie, il en 
existe qui ne sont pas apprivoisés. Rien à voir avec ceux des 
égouts ou ceux des greniers qui prolifèrent et nous obligent à 
utiliser l’humanicide. 

Depuis quelque temps on sait en effet qu’il existe une 
planète où vivent des humains à l’état sauvage, et qui ne se 
doutent même pas de notre présence. On situe ce lieu étrange 
près du raccourci 33. Là, ils vivent ensemble en totale liberté. Ils 
ont créé de grands nids, savent utiliser des outils, disposent 
même d’un système de communication à base de piaillements 
qui leur est spécifique. Beaucoup de légendes circulent à propos 
de cette planète mythique où règnent les humains sauvages. On 
prétend qu’ils possèdent des bombes capables de tout faire 
exploser ou qu’ils utilisent comme monnaie des bouts de papier. 
Certains racontent qu’ils se mangent entre eux ou qu’ils 
fabriquent des villes sous la mer. Pour faire la part des choses 
entre la réalité et la légende, notre gouvernement envoie depuis 
12.008 (au titre du fameux programme intitulé : « Ne les tuons 
pas sans les comprendre ») des explorateurs invisibles à leurs 
yeux et qui ont pu les étudier. Dans cet article, nous dresserons 
donc le bilan de ces recherches mal connues. 

En voici le plan : 
Les êtres humains sauvages dans leur milieu. 
Leurs mœurs, leur mode de reproduction. 
Comment les élever en appartement. 
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LES ETRES HUMAINS SAUVAGES 
DANS LEUR MILIEU 

1. Où les trouve-t-on ? 

Les êtres humains existent un peu partout dans nos 
galaxies, mais le seul endroit où ils ont pu connaître un 
développement autonome est la Terre. Où se trouve cette 
planète ? Il n’est pas rare, lorsqu’on part en vacances, d’essayer 
d’éviter les grands encombrements cosmiques des périodes de 
congés. On emprunte alors le raccourci 33, en réalité plus long 
mais beaucoup plus fluide. Aux alentours de la route 707, en 
ralentissant un peu, on distingue une galaxie jaunâtre, peu 
brillante. Garons notre véhicule spatial et approchons-nous. 

A gauche de cette galaxie, on remarquera un système solaire 
assez vieux et défraîchi dans lequel la Terre est la seule planète 
où l’on trouve encore des traces de vie. 

On comprend dès lors que les humains aient pu se 
développer hors de portée de tout observateur civilisé. En une 
région aussi reculée de l’espace, personne ne songe en effet à 
venir les déranger. On raconte que ce système solaire a 
d’ailleurs été découvert par hasard, par un touriste tombé en 
panne dans ce coin perdu et qui cherchait de l’aide. 

La Terre est recouverte de vapeurs blanches et sa surface 
plutôt bleutée. Ce phénomène est dû à une très grande 
abondance d’oxygène, d’hydrogène et de carbone. Une curiosité 
locale qui a entraîné la pousse de végétaux et le nappage 
d’océans. 

 

2. Comment les reconnaître ? 

Prenons une loupe et examinons l’un de ces spécimens 
sauvages : poils drus sur le sommet du crâne, peau rosé, 
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blanche ou brune, pattes aux nombreux doigts, les humains 
tiennent en équilibre sur leurs pattes arrière, les fesses 
légèrement en retrait. Deux petits trous leur permettent de 
respirer (de l’oxygène essentiellement), deux autres à percevoir 
les sons, deux autres encore à percevoir les modulations de 
lumière. (Expérience de Kreg : si on entoure d’un bandeau les 
yeux d’un humain, il trébuchera.) Les humains ne disposent 
d’aucun système radar leur permettant d’évoluer dans le noir, ce 
qui explique que leur activité nocturne soit bien plus faible que 
leur activité diurne. (Expérience de Brons : plongeons un être 
humain dans une boîte et refermons le couvercle. Au bout d’un 
moment, l’humain poussera des piaillements désespérés. Les 
humains ont peur du noir.) 

 

3. Comment trouver des humains sur la 
Terre ? 

Il existe plusieurs moyens de les débusquer. 
Tout d’abord suivre les lumières la nuit, les fumées le jour. 

On peut aussi repérer leurs pistes, ces grandes lignes noires 
qu’on voit apparaître dès l’atterrissage de notre vaisseau spatial. 

Parfois, dans les forêts, on peut trouver des humains 
campeurs ou des humains paysans ou des humains scouts. 

Il existe plusieurs sous-espèces d’humains sur Terre : les 
aquatiques, aux pieds palmés et noirs ; les volants, qui ont une 
grande aile triangulaire sur le dos ; les fumants, qui produisent 
en permanence de la vapeur par la bouche. 

 

4. Comment les aborder ? 

Il ne faut surtout pas les effrayer. N’oublions pas que les 
humains sauvages de la planète Terre NE SAVENT MÊME PAS 
QUE NOUS EXISTONS ! La plupart sont même persuadés 
qu’au-delà de leur système solaire il n’y a… rien ! Ils se croient 
seuls dans l’univers. Plusieurs de nos touristes ont essayé de 
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leur apparaître pour communiquer avec eux. Chaque fois, l’effet 
a été radical : ils sont… morts de peur. 

Ne nous en offusquons pas. 
Pour des animaux aussi isolés, les critères esthétiques sont 

différents de ceux qui circulent en général dans l’univers. ILS SE 
TROUVENT BEAUX ET NOUS JUGENT DONC HIDEUX ! 

Ce qui est d’autant plus paradoxal que nous avons tous vu 
nos humains de cirque se grimer et tenter d’imiter nos gestes… 

Quelques-uns des nôtres ont essayé d’apparaître déguisés. 
Ils ont certes évité l’effet mort subite mais ont provoqué toutes 
sortes de quiproquos. Il vaut donc mieux éviter de les aborder 
directement. 

N.B. : Attention néanmoins, en se baladant en forêt, on peut 
aussi se faire pincer dans ce qu’ils nomment des pièges à ours. 

LEURS MŒURS - LEUR MODE DE 
REPRODUCTION 

1. La parade nuptiale. 

Lorsque vient la période des amours, les humains se livrent 
à leur parade nuptiale. Contrairement au paon, que nous 
connaissons tous, ce n’est pas le mâle, mais la femelle qui 
affiche des couleurs fluorescentes et déploie ses atours. Comme 
les humaines ne sont pas dotées de plumes, ni de crête, ni de 
jabot gonflant, elles enfilent des morceaux de tissu bariolés qui 
attirent l’attention des mâles. 

Chose curieuse, les femelles couvrent strictement certaines 
zones de leur corps et en dévoilent abondamment d’autres. Pour 
augmenter leur pouvoir attractif, elles enduisent leur bouche de 
graisse de baleine et garnissent de poudre de charbon leurs 
paupières. Enfin elles s’aspergent de parfums subtilisés aux 
glandes sexuelles d’autres animaux terriens, comme le 
bouquetin des montagnes dont elles extraient le musc. Elles 
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volent même les glandes sexuelles des fleurs pour obtenir des 
odeurs de patchouli, de lavande ou de rose. 

En période de chaleurs, le mâle, pour sa part, émet plein de 
bruits avec sa bouche, sortes de roucoulements qu’il peut 
accompagner en tapant sur des peaux tendues – phénomène 
qu’ils appellent : « musique ». Ce comportement assez proche 
de celui du grillon champêtre ne porte pas toujours ses fruits. 
Alors, selon le groupe auquel il appartient, le mâle peut se livrer 
à sa parade en recouvrant de graisse de porc ses cheveux 
(gomina), ou bien en gonflant son porte-monnaie comme un 
jabot. Cette dernière forme de parade s’avère la plus efficace. 

 

2. La rencontre. 

Les humains mâles et femelles se rencontrent dans des 
endroits spécialement conçus à cet effet : les « boîtes de nuit », 
lieux sombres et bruyants. Sombres pour que le mâle ne puisse 
pas distinguer clairement le physique de la femelle (il ne sent 
que son odeur de patchouli, de musc ou de rose). Bruyants pour 
que la femelle ne puisse pas distinguer clairement les propos du 
mâle. Avec la main, elle tâte simplement son jabot-porte-
monnaie plus ou moins gonflé. 

 

3. La reproduction. 

Comment se passe la reproduction des humains sauvages ? 
Des observations in vitro ont permis d’en résoudre le mystère. 
Le mâle s’emboîte dans la femelle grâce à un petit appendice 
dont la taille correspond exactement à celle du réceptacle chez 
la femelle. Lorsque l’emboîtement est bien arrimé, ils remuent 
jusqu’à ce que la semence du mâle soit libérée. 
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4. La gestation. 

Les humains sont vivipares. Ils ne pondent pas d’œufs. Les 
femelles conservent leurs petits dans leur ventre durant neuf 
mois. 

 

5. Le nid. 

Construit en béton armé, ils le recouvrent de mousses et de 
fibres tressées pour que les parois soient moins blessantes. Ils 
accumulent à l’intérieur toutes sortes d’objets cubiques qui 
produisent du bruit ou de la lumière. Dans leurs nids, les 
humains s’agitent en entrant puis se stabilisent dans des 
fauteuils, et là, ils se mettent à gazouiller. 

Le premier acte du mâle humain rentrant chez lui est 
d’uriner, probablement pour déposer ses phéromones, celui de 
la femelle est de manger du chocolat. 

 

6. Les rituels humains. 

Sur Terre les humains ont des rituels exotiques. Dès les 
périodes estivales, ils migrent vers les zones chaudes. Cette 
migration s’effectue très lentement. Ils s’enferment dans des 
réceptacles métalliques et restent de longues heures à avancer 
au pas. (Expérience de Wurms : si on laisse un mâle humain 
dans une voiture un certain temps, il en ressort le visage couvert 
de poils.) Autre rituel : tous les soirs, ils allument une boîte qui 
émet une lumière bleue et passent plusieurs heures à la fixer 
dans une immobilité totale. Ce comportement curieux est 
actuellement étudié par nos chercheurs. Il semblerait que, 
comme les papillons, les humains soient fascinés par cette 
lumière. 

Enfin, le rituel le plus étrange est peut-être celui qui les 
pousse à s’enfermer tous les jours à plus de mille dans une rame 
de métro sans oxygène et sans aucune possibilité de se mouvoir. 
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7. La guerre. 

Les humains aiment se tuer entre eux. (Expérience de 
Glark : mettez soixante humains dans un pot et cessez de les 
alimenter, ils finissent par s’entretuer avec une férocité 
déconcertante.) De loin on peut repérer leurs champs de bataille 
aux détonations et aux crépitements caractéristiques de leurs 
armes de métal. 

 

8. La communication. 

Les humains communiquent essentiellement en faisant 
vibrer leurs cordes vocales. Ils modulent ainsi des sons en 
bougeant la langue. 

 

COMMENT LES ELEVER EN 
APPARTEMENT 

1. La cueillette. 

Il sera utile de recueillir des spécimens pour les étudier 
tranquillement à la maison, mais si on les installe dans un pot, 
ne pas oublier d’aménager des trous dans sa partie supérieure, 
sinon les petits humains dépériront. N’oublions jamais qu’ils 
ont besoin d’oxygène. 

 

2. Comment peut-on entretenir un élevage 
d’humains ? 

Si on veut que nos humains prolifèrent, il faudra veiller à 
toujours choisir des couples : un mâle et une femelle. Pour être 
sûr de disposer d’une femelle, bien prendre garde à ce qu’elle 
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arbore des vêtements bariolés et une longue crinière. Attention : 
il existe des femelles sans crinière et des mâles avec. Pour en 
avoir le cœur net, il suffit de plonger l’un de nos tentacules dans 
le pot. Si le piaillement est aigu, il s’agit d’une femelle. 

 

3. Comment les nourrir ? 

En général les humains apprécient les fruits, feuilles et 
racines ainsi que les cadavres de certains animaux. Mais ils sont 
difficiles. Ils ne mangent pas tous les fruits, feuilles, racines, ni 
tous les cadavres. Le plus simple est donc de les nourrir avec des 
pistaches. Un distributeur de pistaches en vente chez n’importe 
quel humainier fera l’affaire. On peut aussi leur donner 
quelques miettes de glapnawouet mouillées dont ils se 
régaleront. Attention, si on oublie de nourrir un groupe 
d’humains plus de quinze jours, ils finissent par s’entredévorer 
(voir expérience de Glark). 

 

4. L’humainière. 

Le nid artificiel d’humains se nomme humainière. On peut 
en trouver chez un marchand (l’humainier) ou bien le fabriquer 
soi-même. Mais surtout, on ne le répétera jamais assez, il est 
indispensable d’aménager des petits trous dans la partie 
supérieure pour qu’ils puissent respirer. Ne pas oublier de 
surveiller la température et l’humidité. A quelle température les 
humains prolifèrent-ils le mieux ? A 72 degrés Yokatz, on peut 
se divertir en les regardant se débarrasser de leurs oripeaux. Ils 
semblent à l’aise, heureux, et se livrent alors à de nombreuses 
reproductions. 

Attention, si le nombre d’humains devient trop important 
dans le nid, il faut soit agrandir l’espace, soit séparer les mâles 
des femelles. 

Enfin, il vaut mieux tenir l’humainière hors de portée des 
autres animaux apprivoisés de la maison. Les Chkronx 
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notamment ont tendance à manger les humains sitôt qu’ils 
réussissent à percer le couvercle de l’humainière. 

 

5. Peut-on consommer des humains ? 

Il paraît que certains enfants mangent leurs petits humains. 
A priori le docteur Kreg, que nous avons interrogé sur la 
question, pense qu’ils ne sont pas toxiques. Cependant les 
humains sauvages de la Terre étant très carnivores (ils se 
délectent de cadavres d’animaux cuits, crus et même faisandés), 
il importe de se méfier d’une possible contamination par des 
virus indigènes. 

 

6. Peut-on leur apprendre des tours ? 

Oui, bien sûr. Mais cela exige de la patience. Certains 
enfants très doués parviennent à leur faire rapporter des 
morceaux de bois ou même exécuter des sauts périlleux. Il suffit 
de leur accorder une récompense à chaque tour réussi. « Les 
humains sont d’ailleurs parfois si adroits qu’ils nous 
ressemblent », penseront peut-être certains d’entre vous. Il ne 
faut quand même pas exagérer… 

 

7. Que faire de l’humainière si on s’en lasse ? 

Comme avec d’autres jouets, il arrive que l’enfant qui a 
réclamé une humainière s’en lasse en grandissant. (Quand un 
enfant dit : « Offre-moi des humains ; je te promets, maman, 
que je m’en occuperai », il faut savoir que cela signifie que 
l’enfant ne s’en occupera que quatre jours.) Le réflexe le plus 
simple consiste alors à se débarrasser de ses humains en les 
jetant dans le lavabo, la poubelle ou les égouts. Dans les trois 
cas, s’ils n’ont pas péri avant, nos humains apprivoisés capturés 
sur Terre se retrouvent en contact avec nos humains des égouts. 
Or les humains de la Terre n’ont aucune défense, ils sont trop 
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« doux » et se font éliminer par les humains des égouts qui 
courent bien plus vite qu’eux et les pourchassent jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Il n’est donc pas très correct, vis-à-vis de nos 
petits compagnons de jeu, de les abandonner ainsi. 

En conséquence, nous ne saurions trop conseiller aux 
enfants qui ne savent plus quoi faire de leur humainière (a 
fortiori si elle est composée d’humains sauvages de la Terre) de 
les offrir à des enfants plus pauvres, qui eux prendront sans 
doute beaucoup de plaisir à en continuer l’élevage. 
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Le règne des apparences 

Alors qu’il patientait tranquillement sur la chaise 
inconfortable d’une salle d’attente de médecin, Gabriel Nemrod 
eut soudain l’impression que, face à lui, le tableau bougeait sur 
la paroi. Puis le mur tout entier vibra, se distordit jusqu’à 
finalement disparaître. Autour de lui, nul n’en parut affecté. 
Pourtant, à la place de la cloison, apparaissait désormais en 
caractères épais le mot : MUR avec, entre parenthèses : 
(ÉPAISSEUR, CINQUANTE CENTIMÈTRES. IMPRESSION 
PLÂTRE VERS L’INTÉRIEUR ET BÉTON PEINT VERS 
L’EXTÉRIEUR. EXISTE POUR PROTÉGER DES 
INTEMPÉRIES). 

Les lettres flottaient dans l’air. 
Gabriel resta quelques secondes à fixer cette bizarre 

apparition et aperçut par transparence ce qu’avait masqué le 
mur : la rue et ses passants. Il s’avança, passa une main au 
travers. Quand il recula, il y eut de nouveau comme du flou et le 
mur reprit sa place. Un mur normal, tout à fait normal. 

Il haussa les épaules et se dit qu’il avait été victime d’une 
hallucination. Après tout, s’il était venu consulter, c’est qu’il 
était las des migraines qui l’assaillaient sans cesse. Il se secoua 
et se décida à sortir pour marcher un peu dans la rue. 

Étrange quand même, cet objet remplacé par les lettres de 
son nom… 

Gabriel Nemrod enseignait la philosophie dans un lycée et il 
se souvint avoir donné un cours sur le thème du signifiant et du 
signifié. N’avait-il pas appris à ses élèves que les choses 
n’existaient pas tant qu’on ne les avait pas nommées ? Il se 
massa les tempes. Peut-être se laissait-il trop envahir par les 
questionnements de son métier. La veille, il avait relu la Bible : 
Dieu avait donné à Adam le pouvoir de nommer les animaux et 
les objets… Et avant, ils n’existaient pas ? 
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Gabriel finit par oublier l’incident. Les jours suivants, il ne 
se produisit rien de spécial. 

Un mois plus tard, cependant, prenant la place d’un pigeon 
qu’il observait, il vit s’inscrire le mot : pigeon, et entre 
parenthèses : (327g, mâle, plumes de couleur gris-noir, 
roucoulement DO-MI bémol, léger boitillement de la patte 
gauche, existe pour égayer les jardins.) 

Cette fois, le mot définissant l’animal flotta dans l’air 
pendant une vingtaine de secondes. Il approcha sa main pour le 
toucher et le mot : pigeon s’envola aussitôt avec sa parenthèse 
au complet. Ce ne fut que haut dans le ciel qu’il redevint oiseau, 
suivi aussitôt de quelques femelles roucoulantes. 

Le troisième incident eut lieu à la piscine municipale proche 
de chez lui. Alors qu’il nageait paisiblement, il vit apparaître en 
grosses lettres le mot : piscine, et entre parenthèses : (remplie 
D’eau chlorée ; existe pour l’amusement des enfants et la 
musculation des adultes). 

C’en était trop. Convaincu de sombrer dans la démence, il se 
rendit tout droit chez un psychiatre. Et là, il reçut le choc de sa 
vie. Au sortir de la consultation qui s’était achevée sur la 
prescription d’anxiolytiques, il croisa un miroir en pied dans le 
couloir. En lieu et place de sa personne, il aperçut une étiquette 
sur laquelle était inscrit : humain (1,70 mètre, 65 kilos, allure 
banale, air fatigué, lunettes, existe pour détecter les erreurs du 
système). 
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Fragrances 

La « chose » ressemblait à une météorite, mais c’était 
probablement la première fois qu’une météorite s’abattait au 
beau milieu du jardin du Luxembourg, en plein centre de Paris. 
Le choc fut terrible. Par ce clair matin du mois de mars, tous les 
immeubles des environs furent secoués comme si une bombe 
avait explosé à proximité. 

Par chance, la météorite atterrit aux aurores et il n’y eut que 
peu de victimes : trois promeneurs solitaires, identifiés comme 
étant des revendeurs de drogue. De toute façon, que faisaient-ils 
si tôt au beau milieu du jardin du Luxembourg ? On déplora 
aussi le décès de quelques personnes à la santé fragile que le 
bruit avait effrayées au point de provoquer des crises 
cardiaques. 

— Ce qui est étonnant, c’est que la chose n’ait pas causé plus 
de dégâts, dit un éminent scientifique. C’est comme si cette 
météorite avait été non pas lancée mais déposée sur notre sol. 

Il fallait quand même affronter un problème majeur : il 
existait désormais, au cœur d’un des espaces verts les plus 
célèbres au monde, un rocher d’à peu près soixante-dix mètres 
de diamètre. Les badauds s’attroupèrent. 

— Mais… Mais ça pue ! se récria quelqu’un. 
Et c’était vrai. Cette météorite empestait. Les astronomes 

appelés à la rescousse expliquèrent que, parfois, les météorites 
traversaient dans leur chute des nuages interstellaires composés 
de soufre, d’où peut-être cette odeur pestilentielle. 

Toujours avides de formules-chocs, les journaux 
n’hésitèrent pas à qualifier le rocher de « déjection de l’espace ». 
Et déjà, le public essayait d’imaginer à quel gigantesque 
extraterrestre pouvait appartenir ce titanesque étron. 

Lorsque le vent arrivait en provenance du nord, tous les 
quartiers Sud étaient submergés d’effluves nauséabonds au 
point d’en incommoder la population. On avait beau fermer 
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hermétiquement portes et fenêtres, il flottait toujours un infâme 
relent irritant les narines. Une odeur âcre, lourde, terrible. Pour 
se protéger, les femmes s’inondaient de parfums capiteux. Les 
hommes s’affublaient de masques en plastique poreux ou de 
filtres à charbon actif, à peine plus discrets que les véritables 
masques à gaz. Lorsque les gens rentraient chez eux, leurs 
vêtements restaient imprégnés de cette puanteur tenace. Il 
fallait les laver plusieurs fois à grande eau pour les rendre de 
nouveau portables. 

Chaque jour, l’odeur devenait plus suffocante. On avança 
l’hypothèse que, peut-être, une masse organique en 
décomposition occupait l’intérieur de la météorite… 

Même les mouches, dégoûtées, préféraient s’éloigner. 
Nul ne pouvait rester indifférent à tant de malignité 

olfactive. Les parois nasales s’irritaient, les gorges 
s’enflammaient, les langues s’alourdissaient. Les asthmatiques 
étouffaient, les enrhumés n’osaient plus respirer par la bouche, 
les chiens hurlaient à la mort. 

Au début, la météorite fit figure d’attraction internationale 
que les touristes venaient visiter, mais, bientôt, la « crotte de 
l’espace » devint le problème numéro 1 de la ville de Paris, puis 
de la France. 

Les habitants avaient déserté les environs du jardin du 
Luxembourg. Plus question d’aller y pratiquer son jogging du 
dimanche. Les loyers se mirent à baisser, et comme la masse 
puante ne cessait d’élargir son champ méphitique, la population 
s’exila de plus en plus loin du centre de la capitale sinistrée. 

La voirie municipale s’efforça, bien sûr, de déplacer l’objet 
avec des grues et des treuils pour expédier la roche dans la 
Seine, peut-être de là, la chose flotterait-elle jusqu’à l’Océan. Et 
tant pis pour les risques de pollution. « Tirons la chasse ! » 
s’exclama le maire. Cependant, aucun moteur ne se révéla 
capable de soulever cet étron de soixante-dix mètres de 
diamètre. On tenta alors de le faire exploser. Mais le roc était si 
dense que rien ne parvenait à le briser ni même à le rayer. 

Il fallut se résoudre à supporter cette indestructible masse 
puante. 
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Un jeune ingénieur, François Chavignol, émit alors une 
idée : « Puisqu’on ne peut ni la déplacer ni la briser, enfermons-
la dans du béton pour empêcher l’odeur de se répandre. » 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Comment n’y avait-on pas pensé plus 
tôt ? Le maire ordonna ce qu’on appela plus tard l’opération 
« Enrobage ». On fit venir de tout le pays les bétonneuses les 
plus rapides, les ciments les plus solides, et l’on en enduisit la 
météorite d’une épaisse couche de dix centimètres. Et pourtant, 
elle continua à puer. On étala une couche supplémentaire de 
vingt centimètres. Ça puait toujours. Les couches s’ajoutèrent 
aux couches. Du ciment colmata le ciment. Au ciment succéda le 
béton. 

Au bout d’un mois d’efforts, la surface de la météorite était 
recouverte de béton sur un mètre d’épaisseur. Le tout 
ressemblait à un cube aux angles arrondis. L’affreuse odeur 
régnait encore. 

— Le béton est trop poreux, diagnostiqua le maire. Il 
faudrait trouver une substance moins perméable. 

Chavignol suggéra le plâtre, qui possédait selon lui des 
vertus absorbantes supérieures. Il agirait comme une éponge à 
mauvaises odeurs. 

L’échec fut patent. On recouvrit le plâtre avec de la laine de 
verre : « En alternant une couche de laine de verre et une 
couche de plâtre, nous obtiendrons une double paroi comme 
pour les immeubles. » 

Le cube prit une forme un peu plus ovale mais n’en pua pas 
moins. 

— Il nous faut un matériau qui ne laisse pas filtrer la 
moindre once de gaz, gronda le maire. 

Les fronts se plissèrent. Quel matériau pouvait contenir 
pareille pestilence ? 

— Le verre ! s’exclama Chavignol. 
Comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? Le verre ! Cette 

substance compacte, lourde, imperméable, constituerait la plus 
protectrice des armures. 

Des ouvriers fondirent de la silice jusqu’à obtenir une pâte 
orange et chaude dont on recouvrit les soixante-dix mètres de 
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diamètre de la météorite (béton, plâtre et laine de verre avaient 
évidemment agrandi le monument). 

Quand le verre eut refroidi, la météorite ressembla à une 
grande bille parfaitement sphérique, claire et lisse. Malgré son 
volume, l’objet n’était pas dénué d’une certaine beauté. Enfin, 
l’odeur disparut. Le verre était venu à bout de l’infection. 

Partout dans Paris, ce fut la liesse. Les gens jetaient en l’air 
leur masque à gaz et leur filtre à charbon. Les habitants 
revinrent des banlieues, et des bals s’organisèrent un peu 
partout dans la cité. Une farandole se forma autour de la sphère 
nacrée. 

De puissants projecteurs éclairaient la paroi sphérique et 
déjà les Parisiens parlaient du monument du jardin du 
Luxembourg comme de la huitième merveille du monde, 
ramenant la statue de la Liberté à une simple petite sculpture, 
tant sa taille était infime face à la météorite. 

Le maire prononça une allocution au cours de laquelle, non 
sans humour, il signala qu’« il était normal que ce gros ballon 
siège dans la ville dotée de la meilleure équipe de football du 
pays ». On l’applaudit à tout rompre. Dans un éclat de rire, 
toute la souffrance fut oubliée. François Chavignol reçut la 
médaille de la Ville et les flashes des photographes crépitèrent 
pour immortaliser le jeune scientifique auprès de la gigantesque 
boule lisse. 

Ce fut le moment que choisit, dans une autre dimension de 
l’espace, Glapnawouet, le bijoutier extraterrestre, pour 
récupérer son déchet. 

— Fantastique ! s’exclama la cliente centaurienne. Je n’avais 
jamais vu une aussi belle perle de culture. Comment l’avez-vous 
façonnée ? 

Glapnawouet sourit finement. 
— C’est mon secret. 
— Vous n’utilisez plus les huîtres ? 
— Non. J’ai imaginé une autre technique qui donne 

davantage d’épaisseur et de brillant. Les huîtres, certes, 
enduisent les déchets de nacre, mais le polissage n’est pas 
parfait, tandis qu’avec mon nouveau procédé, regardez, le 
travail est admirable. 
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La cliente enchâssa la loupe sur le plus proche de ses huit 
yeux globulaires et constata, en effet, la délicatesse de l’objet. 
Sous la lampe bleue, la perle étincelait de mille feux. Elle n’avait 
jamais rien admiré de plus divin. 

— Mais vous vous servez d’un animal ou d’une machine ? 
interrogea-t-elle, très intéressée. 

Le bijoutier arbora un air mystérieux qui fit mauvir ses 
oreilles poilues. Il souhaitait conserver le secret de son 
invention. Comme la cliente insistait cependant, il chuchota : 

— J’utilise des animaux. De tout petits animaux qui savent 
fabriquer les perles mieux que les huîtres. Voilà, je vous la mets 
dans un écrin ou vous avez envie de la porter tout de suite ? 

— Je prendrai un écrin. 
La cliente centaurienne fut un peu effrayée du prix 

qu’exigeait le marchand mais elle avait réellement envie de ce 
joyau. Assurément, cette perle parfaite ferait merveille dans ses 
soirées centauriennes. Elle voyait déjà comment placer ce bijou 
entre ses huit seins lors de la prochaine fête. 

Dès le lendemain, armé d’une pince à épiler, le bijoutier 
Glapnawouet s’empressa de réexpédier une saleté au beau 
milieu du jardin du Luxembourg. Plus grosse, plus parfumée. 
Exactement au même endroit que la précédente. Et pour 
augmenter sa productivité, il en plaça également une sur la 
place Rouge à Moscou, une à Central Park à New York, une 
autre sur la place Tiananmen à Pékin, et sur Piccadilly Circus à 
Londres. Sa fortune était faite. Si tout allait bien, il cultiverait de 
cinquante à cent perles l’an sur cette petite planète bleue du 
système solaire. La production ne lui coûtait pratiquement rien. 
Il suffisait d’une simple boule puante achetée dans un magasin 
de farces et attrapes et le tour était joué. Bien sûr, il fallait 
ensuite se laver soigneusement les mains pour faire disparaître 
la mauvaise odeur, mais le jeu en valait la chandelle. 

La cliente centaurienne fit admirer à ses amies la perle de 
culture acquise chez le bijoutier Glapnawouet. Aussitôt, toutes 
désirèrent la même. 
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Celle qui hante mes rêves 

La femme idéale ? 
Elle est déesse égyptienne et se prénomme Nout. 
A cinq heures du matin, lorsque le soleil est rose, elle se 

baigne dans du lait d’ânesse et sirote son apéritif préféré, 
composé d’une perle dissoute dans du vinaigre de vieux vin de 
Corinthe. Pour toute autre, cette boisson serait mortelle. Des 
servantes empressées la massent tandis qu’un orchestre 
entonne son hymne personnel. 

C’est le seul hymne où la partie chantée est interprétée non 
par des humains mais par une chorale de huit mille trois cents 
rossignols. 

Nout déjeune ensuite de quelques feuilles d’eucalyptus 
agrémentées d’orgeat. Puis elle se maquille. 

Nout écrase elle-même son khôl dans un mortier d’ivoire 
pour en tirer une poussière argentée dont elle orne ses 
paupières translucides aux longs cils courbes. Elle relève la 
couleur de ses lèvres d’un onguent à base de pigments de 
coquelicot. Elle peint ensuite les ongles de ses orteils et de ses 
doigts avec un vernis noir à base d’encre de pieuvre. 

Toujours drapée dans une tunique de fil d’or, elle porte 
deux pierres précieuses, un rubis couleur sang niché dans ses 
cheveux, et un saphir dans le creux de son nombril. 

Sur les lobes de ses oreilles et sur son cou, elle dépose trois 
gouttes de musc blanc agrémenté de bergamote. Ce parfum a 
été composé pour elle par une vieille esclave crétoise qu’elle a 
ramenée de l’un de ses voyages chez les Barbares du Nord. 

Nout ne frappe jamais ses esclaves, sauf lorsqu’elles sont 
plus belles qu’elle. Ce qui est rare. 

Les serviteurs attendent ses ordres. 
Lorsqu’elle parle, ses boucles d’oreilles scintillent comme la 

rosée ; quand elle marche, ses bracelets de cheville tintent 
bruyamment. 
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On lui amène son félin. Ce guépard baptisé Sambral ne vit 
que pour elle. 

Nout ne travaille pas, pour ne pas blesser ses mains. Nout 
est persuadée que le travail donne des rides et réduit 
considérablement l’espérance de vie. Nout ne mange pas, elle 
goûte. Nout ne respire pas, elle vibre. 

Nout n’est pas qu’une femme. Nout est aussi un astre, au 
même titre que le Soleil et l’étoile du Berger. 

D’auguste naissance (on la prétend fille du vent), Nout ne 
craint pourtant pas de se mêler à la plèbe, notamment pour 
jouer aux courses d’ornithorynques, le dimanche, dans la vallée 
du Nil. 

On peut voir Nout s’élancer hors de ses jardins. Les fleurs 
sur son passage exhalent leurs plus subtils parfums dans 
l’espoir d’attirer son attention. En vain. 

Il peut arriver que Nout acquière des accessoires en cuir 
noir (pour céder, comme elle dit, à un « fantasme populaire », 
car Nout aime à entretenir un côté peuple), mais elle ne pousse 
pas la vulgarité jusqu’à les porter. 

A midi, Nout mange une pizza. Elle la choisit sans anchois, 
mais avec beaucoup de câpres, un peu d’origan, de la mozzarella 
de bufflonne, de l’huile piquante issue d’olives première 
pression à froid. La pâte en est obligatoirement cuite dans un 
four alimenté par du bois de santal, et le blé qui la compose a 
poussé au soleil, surtout pas en serre. 

La pizza est accompagnée d’une salade verte dont seul le 
cœur a été gardé (Nout déteste le craquement sinistre des 
feuilles rigides contre ses molaires). La vinaigrette balsamique 
est évidemment servie à part, à la température du corps et 
parfumée de cumin. 

Nout ne marche pas, elle glisse, Nout ne parle pas, elle 
chante, Nout ne voit pas, elle observe, Nout n’écoute pas, elle 
comprend. 

De retour chez elle, Nout joue parfois d’un luth. Elle caresse 
l’instrument de ses longs doigts graciles aux ongles démesurés. 
Et l’on prétend que ceux qui entendent Nout à son luth 
ressentent des effets similaires à ceux de l’ivresse des 
profondeurs. 
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Lorsqu’elle pénètre dans son salon, à la tombée du jour, le 
soleil s’éclipse car il ne veut pas lui faire d’ombre. Qu’elle ait la 
phobie des souriceaux n’y change rien. 

A l’heure du dîner, Nout reçoit. Elle sait composer des 
compliments subtils qu’elle note sur des papyrus enluminés de 
feuilles de gypse. Puis elle les présente à ses invités. Son esprit 
fait l’admiration de tous. 

Nout a un frère, Hyposias, qui l’aime secrètement et interdit 
à tout homme de plus de treize ans de l’approcher. Mais elle sait 
que, lorsqu’elle rencontrera un éphèbe digne d’elle, elle écartera 
Hyposias sans hésiter. 

Le soir, lorsque les vagues d’obscurité se succèdent dans le 
ciel pour éteindre les nuages, Nout, accoudée avec indolence à la 
balustrade d’un balcon, médite sur le mystère de sa vie et 
l’étrangeté de l’univers. 

Ses mains s’égarent alors dans des jarres remplies de 
pignons entremêlés de cocons de vers à soie, au goût légèrement 
acidulé. 

Avant qu’elle aille se coucher, un sage lui raconte la 
véritable histoire du monde. Il lui parle des combats des dieux 
dans la poussière du temps passé. Il évoque le fracas grandiose 
des forces de la nature s’opposant pour inventer le monde 
dérisoire des mortels. Il lui narre les contes des peuples 
invisibles dans lesquels lutins, centaures, griffons, chérubins et 
autres farfadets conspirent pour influencer l’esprit des mortels. 
Il chante la gloire des héros maudits, qui ont combattu pour que 
vivent leurs rêves. 

Et elle pense… 
Depuis peu, Nout s’adonne à un nouveau divertissement : 

l’invasion guerrière des pays voisins. Elle a déjà envahi la 
Namibie et a combattu les hordes de Numides du Sud. 
Malheureusement, l’armée de Nout est essentiellement formée 
de mercenaires bataves, d’archers moldaves, de frondeurs 
suisses, de lions de l’Atlas aux crocs enduits de cyanure, 
d’autruches au bec couvert de lames de rasoirs, d’aigles 
cracheurs de feu, d’éléphants nains apprivoisés dont la trompe 
projette de la glu, et d’éperviers capables de bombarder de 
l’huile bouillante. Elle ne fait donc plus le poids au XXIe siècle 
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devant les armes modernes. C’est pourquoi Nout cherche celui 
qui serait capable de moderniser ses troupes. Elle le veut habile 
au maniement du sabre, prince d’un pays au moins aussi grand 
que le sien, adroit dans le dressage d’éléphants, bien habillé, ne 
crachant pas par terre, ne se mettant pas les doigts dans le nez, 
insensible à d’autres beautés que la sienne, ayant été initié aux 
techniques contemporaines de kinésithérapie, débarrassé de ses 
obligations militaires ainsi que de sa famille (Nout ne veut pas 
avoir une belle-mère sur le dos). 

Elle souhaite qu’il soit docile mais sauvage. Distingué mais 
voyou. Soumis mais rebelle. Nout n’a pas l’intention non plus de 
s’ennuyer. Il doit être calme mais capable d’emportement. Beau 
mais ignorant de sa beauté. Et surtout posséder une belle 
voiture rouge de trois mille centimètres cubes de cylindrée et un 
compte en banque bien garni dans un coffre à chiffre codé. Si 
cette dernière condition est remplie, les autres deviennent 
accessoires. 

Si vous connaissez quelqu’un susceptible de l’intéresser, 
écrivez à l’éditeur qui fera suivre. 
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Vacances à Montfaucon 

Juin. Le soleil brille, l’air est léger. Les rues voient défiler 
des filles en chemisiers largement échancrés, jeans moulants, et 
les hommes en tee-shirts et lunettes noires. Pour ses vacances, 
Pierre Luberon a décidé de réunir toutes ses économies et de 
s’offrir un voyage vraiment original : une excursion dans le 
temps. Il sait que, grâce à ses économies, ce genre de prestation 
est à sa portée. Il faut avoir vécu ça au moins une fois dans sa 
vie, se dit-il, en poussant avec détermination la porte de 
l’agence de tourisme temporel. 

Une jolie hôtesse l’accueille. 
— Monsieur désire partir à quelle époque ? lui demande-t-

elle obligeamment. 
— Le siècle de Louis XIV ! Cette période m’a toujours fait 

rêver ! Il suffit de relire Molière ou La Fontaine pour se rendre 
compte qu’en ce temps-là, les gens étaient raffinés. Je veux 
contempler les jardins, les fontaines, les lambris, les sculptures 
du palais de Versailles. Je veux m’initier à l’art de la galanterie, 
si important alors à la Cour. Je veux respirer l’air d’un Paris pas 
encore pollué. Je veux manger des tomates au goût de tomate. 
Je veux consommer des légumes et des fruits qui n’ont connu ni 
pesticides ni fongicides. Je veux goûter à du lait non pasteurisé. 
Je veux retrouver le goût de l’authentique. Je veux connaître 
une époque où les gens ne se gavaient pas de télévision tous les 
soirs, un temps où l’on savait faire la fête, on se parlait, on 
s’intéressait aux autres. Je veux m’entretenir avec des hommes 
et des femmes qui n’ont pas besoin d’avaler des antidépresseurs 
avant de se rendre à leur bureau. 

L’hôtesse sourit. 
— Comme je vous comprends, monsieur. Vraiment, c’est un 

bon choix. Votre enthousiasme fait plaisir à voir. 
Elle s’empare d’une fiche d’inscription et entreprend de la 

remplir. 
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— Monsieur a pensé à tous ses vaccins ? 
— Des vaccins ! Je ne me rends pas dans un pays du tiers-

monde, que je sache ! 
— Certes, mais vous savez, à l’époque, l’hygiène… 
— Je veux aller en 1666 pour assister à une représentation 

du Médecin malgré lui interprété par Molière devant la Cour ! 
Je ne pars pas me vautrer dans un quelconque marécage de la 
jungle birmane ! s’offusque Pierre Luberon. 

L’hôtesse se veut conciliante. 
— Peut-être, mais en 1666, en France, il y avait encore à 

l’état endémique la peste, le choléra, la tuberculose, la fièvre 
aphteuse, et j’en passe. Il faut vous faire vacciner contre toutes 
ces maladies, sinon vous risqueriez de les rapporter avec vous. 
C’est une précaution obligatoire. 

Le lendemain Pierre Luberon revient, un carnet couvert de 
tampons à la main. 

— J’ai été vacciné contre tout et plus encore. Quand puis-je 
partir ? 

L’hôtesse vérifie les cachets puis lui tend un petit vade-
mecum de voyage. 

— Vous avez là tous les bons conseils pour réussir votre 
périple. Encore quelques recommandations : prenez de la 
nivaquine tous les jours et ne buvez surtout pas d’eau. 

— Alors je bois quoi ? 
— De l’alcool, bien sûr ! vocifère d’une voix grave un grand 

barbu, entré derrière lui dans l’agence. 
— De l’alcool ? s’étonne Pierre en se retournant. 
— Monsieur a raison, confirme l’hôtesse. En 1666, mieux 

vaut consommer de l’alcool. Cervoise, hydromel, bière, vin, 
ambroisie… L’alcool tue les microbes. 

— Heureusement, il y avait alors de très bons spiritueux, 
reprend l’autre client. Ils fabriquaient par exemple un vin d’orge 
dont vous me direz des nouvelles. 

Pierre le considère avec suspicion. 
— Vous avez déjà fait le voyage de 1666 ? 
— Plusieurs fois ! répond l’homme. Je suis un grand 

voyageur dans l’espace et dans le temps. 
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— Laissez-moi me présenter : Anselme Duprès, pour vous 
servir et vous informer. Je suis un touriste chevronné. C’est moi 
qui ai écrit le Guide du routard temporel. J’ai déjà exploré pas 
mal d’époques. 

Il s’assoit et son regard se perd à l’horizon. 
— Tel que vous me voyez, je suis un touriste professionnel. 

J’ai aidé à bâtir la pyramide de Khéops en Egypte. Ah ! Quelle 
ambiance sur le chantier ! Il y avait un type vraiment impayable, 
toujours la bonne blague qui vous oblige à poser vos fesses sur 
une pierre pour vous marrer. J’ai chevauché aux côtés 
d’Alexandre le Grand. J’étais présent à la victoire d’Arbèles 
contre les Perses. Ses généraux et lui étaient peut-être 
homosexuels mais comme soldats avec les hoplites, ils étaient 
redoutables. 

« Vous avez choisi l’époque de Louis XIV ? C’est un joli 
moment. Si vous en avez l’occasion, goûtez à un plat typique 
d’alors, l’ortolan à la sauce Grand Veneur. Vous m’en direz des 
nouvelles. 

Pierre se méfie de ce barbu. Il se tourne vers l’hôtesse. 
— D’autres recommandations ? 
— Oui. Vous allez rencontrer des gens du passé. Ne leur 

apprenez pas de techniques modernes. Ne les informez pas sur 
l’avenir. N’avouez jamais que vous êtes un touriste temporel. En 
cas de problème, rentrez immédiatement. 

— Comment s’y prend-on ? 
La jeune femme lui tend un objet ressemblant à une 

calculatrice couverte de touches diverses. 
— Ici, vous inscrivez la date de votre objectif dans le temps 

et vous validez là. Vous créerez ainsi un carrefour quantique qui 
vous placera au point d’espace-temps demandé. Mais attention, 
prenez garde à ne pas vous tromper de date de retour. Cette 
machine n’est programmée que pour un seul voyage. Vous 
n’avez pas droit à l’erreur. 

— Ah ça non, renchérit Anselme Duprès. Il ne faut pas se 
tromper sinon on risque de se retrouver bloqué dans le passé. 
J’ai des amis auxquels c’est arrivé. J’ai tenté plusieurs fois de 
retourner les chercher mais j’ignore où ils se trouvent 
exactement. Chercher quelqu’un de par la planète, c’est déjà 
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difficile, mais trouver une personne dont on ignore la 
localisation, et dans l’espace et dans le temps, c’est une gageure. 

L’hôtesse tend une feuille jaune. 
— Souhaitez-vous souscrire une Temporo assistance ? 
Pierre examine le papier. 
— C’est quoi ? 
— Une assurance. En cas de pépin, une équipe de secours 

vient vous chercher. Nous avons déjà sauvé pas mal de touristes 
égarés dans le temps… 

— C’est cher ? 
— Mille euros. Mais avec ce contrat, vous bénéficiez d’une 

sécurité à toute épreuve. Je ne saurais trop vous le conseiller. 
Pierre déchiffre l’offre en détail. 
— Je me permets également de vous la recommander, 

monsieur, dit le client barbu. Je ne voyage jamais sans. 
Mille euros, c’est pratiquement le tiers du prix du billet. 

Rien que pour une assurance ! Il ne faut quand même pas 
exagérer, se dit Pierre Luberon. Lui qui ne prend pas ce genre 
de précautions pour ses voyages ordinaires ne va pas faire 
exception pour celui-ci. Ce n’est qu’un simple loisir après tout ! 

— Non, désolé, c’est assez cher comme ça. Je ne veux pas de 
votre Temporo assistance. 

L’hôtesse lève les yeux au ciel en signe d’impuissance. 
— Dommage, Monsieur risque de le regretter. 
— Ma décision est prise. D’autres recommandations ? 
— Non, vous pouvez partir à présent. Introduisez votre 

année et votre lieu de voyage et appuyez là, dit l’hôtesse en lui 
tendant la calculatrice rouge. 

Pierre revêt une tenue Louis XIV achetée chez un costumier 
de cinéma. Il n’emporte avec lui qu’un sac de cuir 
temporellement indéfini. Puis il s’assied confortablement sur 
une chaise, affiche la date souhaitée et presse le bouton de 
départ. 

PARIS. 1666. 
La première sensation forte qui assaille Pierre, c’est l’odeur. 

La ville empeste l’urine. Au point qu’il songe aussitôt à appuyer 
sur le bouton de retour. Mais en réduisant l’ampleur de sa 
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respiration, un mouchoir sur le nez, il parvient à s’accoutumer à 
cette infamie. 

Second choc, les mouches. Il n’en a jamais vu autant, même 
dans les pays du tiers-monde. Il faut dire qu’il n’a jamais vu 
autant d’excréments humains joncher les rues d’une ville. Il se 
hâte vers une rue commerçante. Les échoppes sont surmontées 
d’enseignes aux couleurs vives. Une chaussure pour le 
cordonnier. Une bouteille pour la taverne. Une poule pour le 
rôtisseur. Les marchands hurlent pour attirer le chaland. Tout 
le monde parle un français qui, pour le touriste contemporain, 
ressemble davantage à du patois qu’à ce qu’il attend de la langue 
de Molière. 

Pierre Luberon évite de peu les ordures lancées depuis une 
fenêtre par une ménagère pressée. Ciel, il n’avait jamais imaginé 
le XVIIe siècle aussi sale ! Et toujours cette odeur d’urine et de 
pourriture. Normal : pas de tout-à-l’égout, pas d’arrivées d’eau 
dans les appartements, pas de vide-ordures, pas de services de 
voirie. Des rats courent partout, des cochons en liberté fouillent 
du groin pour trouver leur pitance. Cochons et rats sont les 
éboueurs de l’époque. 

Les rues sont étroites et tortueuses. Pierre a l’impression 
d’être pris dans un immense labyrinthe nauséabond. 

Des échoppes d’artisans tanneurs exhalent de nouveaux 
remugles âcres. 

Pierre songe que, somme toute, le XXIème siècle n’a pas que 
des désavantages. Il avance dans une rue qui s’élargit et 
débouche sur le gibet de Monfaucon. Enfin un lieu célèbre. 
Enfin du tourisme. Des corps de pendus sont recouverts de 
corbeaux. En s’écoulant, la semence des suppliciés a permis à 
des mandragores de germer. Ainsi, la légende était vraie… 

Avec son mini-appareil photo numérique, il prend quelques 
clichés qui épateront ses amis. 

Il poursuit son chemin vers ce qui semble être le centre-ville 
et découvre d’autres monuments et lieux historiques : le carreau 
du Temple, la cour des Miracles. Il se gorge d’images et de sons 
d’époque. Son voyage devient enfin divertissant. N’était cette 
odeur abominable, l’excursion serait presque agréable. Il 
s’arrête dans une taverne pour boire une chope de cervoise âcre 
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et tiède, en regrettant que le réfrigérateur n’existe pas encore. 
Puis reprend sa déambulation en quête d’une auberge pour la 
nuit. 

Pierre se perd dans une nouvelle ruelle. Autour de lui, les 
mouches sont de plus en plus nombreuses. Il n’y a pas que les 
étrons humains et les ordures pour les attirer, mais aussi des 
cadavres. « Impasse des Egorgeurs ». Indique une inscription 
gravée dans le mur, et dessous, précisément, gît un corps 
apparemment sans vie, le visage marqué d’une bouche souriant 
d’une oreille à l’autre. 

— Appelez la maréchaussée ! crie-t-il à l’adresse des 
passants. 

Un homme répond par une phrase incompréhensible. Du 
vieux français populaire sans doute. Heureusement, Pierre avait 
prévu que la langue de ce siècle serait difficile à saisir. Sa 
prothèse traductrice implantée dans l’oreille lui vient en aide : 

— Que se passe-t-il ici, quel est le problème ? demande 
l’autre. 

La prothèse-truchement lui fournit les mots pour expliquer 
qu’il faut prévenir la police. Son interlocuteur brandit alors un 
gourdin clouté et l’assomme d’un coup bien ajusté. Pierre n’a 
que le temps de le voir détaler avec son sac de cuir avant de 
s’évanouir. 

Lorsqu’il se réveille, une jeune fille est en train de lui placer 
un garrot et, avant qu’il ait pu réagir, d’un couteau acéré, elle 
extrait un filet de sang. 

— Que faites-vous, malheureuse ? 
Elle hausse les épaules. 
— Une saignée, bien sûr. Vous étiez mal en point, je vous ai 

traîné jusque chez moi et vous me remerciez en m’insultant ! 
Elle éclate de rire, puis saisit un linge humide et lui en 

tamponne le front. 
— Restez tranquille, vous avez encore un peu de fièvre. Vous 

devriez éviter de vous battre dans la rue. 
Il se masse la tête… se souvient d’avoir été attaqué dans 

l’impasse des Égorgeurs… Et de s’être fait voler son sac avec, 
dedans, l’appareil qui devait lui permettre de retourner dans le 
présent ! 
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Complètement abattu, il réalise qu’il est désormais 
prisonnier dans le passé. 

Lentement, son regard se porte sur sa protectrice. La jeune 
fille est gracieuse, non dénuée de charme. Pourtant il ressent 
une gêne intense. Elle dégage une odeur de fauve. Elle n’a pas 
dû se laver depuis sa naissance. 

— On dirait que quelque chose vous dérange ? interroge la 
demoiselle. 

Lorsqu’elle parle, c’est encore pire. De sa bouche émane une 
haleine putride, et le spectacle de ses dents noirâtres est 
désolant. Évidemment, elle ne connaît ni le dentifrice ni les 
dentistes, tout juste les arracheurs de dents. Elle ne s’est 
probablement jamais brossé les dents de sa vie. 

— Vous avez de l’aspirine ? demande-t-il. 
— De quoi ? 
— Oh, excusez-moi, je veux dire une décoction d’écorce de 

saule pleureur. 
Elle fronce les sourcils. 
— Vous connaissez les plantes médicinales ? 
La jeune fille semble soudain soupçonneuse et le dévisage 

comme si elle regrettait maintenant de l’avoir secouru. 
— Vous ne seriez pas un « sorcier » par hasard ? 
— Mais non, pas du tout. 
— Vous êtes un homme bizarre en tout cas, remarque-t-elle, 

sourcils froncés. 
— Je me nomme Pierre. Et vous ? 
— Pétronille. Je suis la fille du savetier. 
— Merci de m’avoir secouru, Pétronille, dit-il. 
— Ah, enfin un peu de reconnaissance. Je vous ai préparé 

un lait de poule, monsieur l’étrange étranger qui vous étonnez 
de tout et êtes vous-même étonnant. 

Elle lui présente un bouillon jaunâtre et blanc, peu 
ragoûtant, où flottent des morceaux de pain et de navet. Il avale 
le liquide gras et a la présence d’esprit de ne réclamer ni thé, ni 
café. 

— Depuis que vous avez repris vos esprits, on dirait que 
quelque chose vous taraude, reprend la jeune fille. 
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— C’est que je viens d’une province où les gens sont 
obnubilés par les bains et… 

— Les bains ? Vous voulez dire les étuves ? 
Elle lui explique que ces lieux de propreté étaient devenus 

des lieux de débauche. De plus, des savants avaient découvert 
que l’eau chaude provoquait des fissures dans la peau, exposant 
l’organisme aux courants d’air malfaisants, et qu’on 
soupçonnait la peste de provenir de ces fameuses étuves. 

Sans doute ces lieux de convivialité irritent-ils l’Église, 
pense Pierre. 

Pétronille confirme : 
— Monsieur le curé nous interdit de fréquenter les étuves. Il 

dit qu’il n’est pas normal que de bons chrétiens se retrouvent 
dans cette atmosphère brûlante et moite, pareille à celle de 
l’Enfer. 

Pierre songe qu’à son retour, il pourrait être intéressant de 
rédiger une thèse sur l’hygiène au XVIIème siècle. 

— Maintenant, assez parlé, reposez-vous, ordonne la fille. 
A son réveil, des hommes du guet l’entourent et l’arrêtent. 

Pétronille l’a dénoncé comme sorcier. Il est prestement mené à 
la prison centrale et jeté dans une geôle avec deux autres 
individus. 

— Vous êtes là pour quoi, vous ? 
— Sorcellerie. 
— Et vous ? 
— Sorcellerie. 
Nous sommes tous ici pour sorcellerie ? Le regard de Pierre 

se porte sur un objet qui dépasse du gilet d’un de ses codétenus. 
— Mais vous possédez un appareil photo ! 
— Tiens, vous connaissez la photographie ? s’exclame 

l’autre. 
— Bien sûr, je viens du XXIe siècle. Et vous ? 
— Pareil. 
Pierre est rassuré. 
— Je suis en vacances, raconte-t-il. J’ai eu le malheur de 

tomber sur des voleurs, et depuis, c’est la croix et la bannière 
pour m’expliquer. Finalement, les gens d’ici m’ont jeté dans ce 
cachot. 
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— Nous sommes donc tous trois des touristes 
spatiotemporels, remarque le troisième prisonnier. 

— Oui, et ils nous prennent pour des sorciers. 
Des hurlements atroces résonnent quelque part, et les trois 

détenus frissonnent. 
— J’ai peur. Que vont-ils nous faire ? Ils ont sans doute 

l’intention de nous torturer jusqu’à nous faire avouer notre 
pacte avec Satan, soupire le possesseur de l’appareil photo. 
Ensuite ils nous pendront au gibet de Montfaucon. 

Pierre songe que, bientôt, c’est lui qui fera pousser les 
mandragores. Le souvenir des pendus aux langues bleues et aux 
têtes recouvertes de corbeaux l’obsède. Il est bien loin de 
Versailles et des pièces de Molière. Si seulement il n’avait pas 
perdu sa machine à remonter le temps. Il s’agite dans ses 
chaînes et se meurtrit les poignets contre le métal rouillé. 

Le troisième « sorcier » affiche un visage serein. 
— Vous n’avez pas l’air trop inquiet, vous, remarque Pierre 

Luberon. 
— J’ai souscrit un contrat d’assurance Temporo assistance. 

Si au bout de trois heures je n’ai pas transmis le signal convenu, 
ils me rapatrieront automatiquement. Ça ne devrait d’ailleurs 
pas tarder. 

En effet, subitement, l’homme disparaît, laissant derrière 
lui des chaînes qui pendent, vides, et un peu de fumée bleue. 

— Nos geôliers se méfieront encore davantage de nous à 
présent, remarque l’autre touriste en soufflant pour disperser la 
fumée qui pourrait être interprétée comme un sortilège. 

Pierre se mord les lèvres, au comble de l’angoisse. 
Si seulement j’avais souscrit moi aussi ce contrat Temporo 

comme me le recommandait l’hôtesse… 
La porte de la cellule s’ouvre avec des grincements sinistres 

et entre un personnage à la stature impressionnante, un loup 
rouge sur les yeux. Le bourreau sans doute. Son visage n’est 
pourtant pas inconnu de Pierre Luberon. Cette barbe noire ! 
C’est le client de l’agence, le soi-disant chroniqueur du Guide du 
routard temporel, Anselme Duprès. Que fait-il ici ? Un instant, 
Pierre se prend à espérer qu’il vient le secourir. Il n’a pas le 
temps de réfléchir davantage. Déjà, des hommes en armes le 
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poussent vers le gibet et Anselme Duprès s’apprête à le 
supplicier. 

— Vous auriez dû m’écouter, lui souffle celui-ci à l’oreille. Je 
ne suis pas seulement le dévoué rédacteur du Guide du routard 
temporel, prêt à toutes les expériences et à exercer tous les 
métiers d’époque pour mieux renseigner mes lecteurs. Je 
m’occupe aussi du service marketing de Temporo assistance. 

L’inattendu bourreau lui passe une corde autour du cou et 
entreprend de la serrer. La vie de Pierre Luberon ne tient plus 
qu’au minuscule tabouret sur lequel ses pieds s’agitent. Il ferme 
les yeux et revoit en un instant les meilleurs moments de son 
existence. 

Duprès s’approche encore pour lui murmurer à l’oreille : 
— Temporo assistance a décidé de lancer une campagne de 

promotion à destination des touristes qui partent en juin, avant 
le grand rush de l’été. Il conviendrait de privilégier cette 
période. Évidemment les étudiants n’en ont pas encore fini avec 
leurs examens, mais pour tous les autres, étaler les congés 
éviterait les goulots d’étranglement. Qu’en pensez-vous ? 

— C’est en effet une très bonne idée, reconnaît Pierre 
Luberon, balbutiant. 

— Les clients sont des moutons de Panurge. Tout le monde 
part en même temps en juillet/ août tandis qu’en juin, les 
agences de voyages sont quasiment au chômage technique et les 
routes vides. 

— C’est vrai, articule-t-il avec difficulté. C’est scandaleux. 
— Vous, vous avez choisi juin. C’est bien. Quel dommage 

que vous n’ayez pas eu le réflexe Temporo assistance ! 
Évidemment j’aurais pu insister. Mais nous nous sommes fixé 
de strictes règles déontologiques : pas de vente forcée. 

— Bien sûr, acquiesce Pierre, ravalant péniblement sa 
salive. 

— Autrement, nous pourrions avoir des ennuis avec le 
Service de Contrôle du Tourisme. 

Alentour, une foule scande déjà : « A mort le sorcier ! A 
mort le sorcier ! » 
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— A propos, interroge le bourreau d’occasion, si vous ne 
mouriez pas là, maintenant, vous partiriez à quelle époque 
l’année prochaine ? 

— Juin. Juin ou à la rigueur septembre. Vous avez raison, il 
faut privilégier les mois délaissés par les hordes. Surtout, 
comme cette fois-ci, j’éviterais le grand rush de juillet/août. 

Le bourreau, derrière son masque rouge, semble se livrer à 
un grand effort de réflexion, tandis que la foule s’impatiente. 

— Vous partiriez en juin et vous prendriez Temporo 
assistance ? 

— Sans la moindre hésitation vraiment, j’en ferais même la 
publicité auprès de mes amis. Sans leur conter ma mésaventure 
évidemment. 

— Temporo assistance prend toujours grand soin de ses 
clients, présents ou futurs. Bienvenue chez nous. 

D’un geste auguste, Anselme Duprès dépose comme une 
offrande, dans les mains liées dans le dos de Pierre Luberon, 
une calculatrice rouge où s’inscrit le chiffre 2000. Pierre appuie 
sur la touche en se jurant bien que, Temporo assistance ou pas, 
c’est bien la dernière fois qu’il voyage dans le temps. L’année 
prochaine, il optera pour une réservation dans un hôtel-club sur 
la Côte d’Azur. En juillet, comme tout le monde. 

Fini les excentricités. 
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Manipulation 

Je me nomme Norbert Petirollin et je suis inspecteur de 
police. Longtemps, j’ai cru que je pouvais tout diriger dans mon 
corps, jusqu’au jour où j’ai été confronté au « problème ». La 
situation était troublante : ma main gauche venait de faire 
sécession. 

Comment devint-elle autonome ? Je l’ignore. Mon calvaire 
commença un jour où je voulus me gratter le nez. 

D’habitude, j’utilise ma main droite mais comme je lisais un 
livre, je crus plus simple d’utiliser la gauche. Celle-ci ne bougea 
pas. Je n’y prêtai sur le coup pas la moindre attention et me 
grattai avec la droite, comme à l’ordinaire. 

Cet incident se reproduisit. Un jour, ma main gauche quitta 
le volant de ma voiture alors que je passais une vitesse avec la 
droite. Je n’eus que le temps de rectifier une embardée et de 
redresser mon véhicule en m’agrippant fermement au volant 
avec ma main droite. Plus tard, ma main gauche refusa de tenir 
sa cuiller à table et la droite se retrouva seule à se débattre avec 
des spaghettis. 

Mon réflexe fut simple : je lui parlai. Je lui dis : 
— Qu’est-ce qui te prend, toi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 
Évidemment, n’étant dotée ni de bouche ni d’oreilles, ma 

main gauche ne put me répondre mais ce qu’elle fit me surprit 
plus encore : elle désigna ma main droite, et plus précisément la 
gourmette en argent à son poignet. Était-il possible que ma 
main gauche fut jalouse de ma main droite ? 

Dans le doute, je dégrafai la gourmette de ma main droite 
avec mes dents et l’enfilai au poignet gauche. Je ne sais si mon 
imagination me joua des tours mais il me sembla que, dès lors, 
ma main gauche obéissait à nouveau. Elle partait gratter mon 
nez à la moindre sollicitation. Elle maintenait fermement le 
volant lorsque la main droite passait les vitesses. C’était une 
main dorénavant câline et bien élevée. 
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Tout fonctionna le mieux du monde jusqu’au jour où ma 
main gauche aspira de nouveau à l’indépendance. Alors que 
j’assistais à une représentation à l’Opéra, elle se mit à claquer 
des doigts jusqu’à ce que je sois contraint de sortir sous les 
huées du public. Et elle refusa de m’expliquer ce comportement 
barbare. 

Par la suite, ma main gauche ne cessa plus de m’agacer. Elle 
sortait et rentrait de mes poches de manière ridicule, me tirait 
les cheveux, refusait de se laisser couper les ongles par ma main 
droite, ce qui me valut plusieurs estafilades. Parfois, lorsque je 
m’endormais, ma main gauche me réveillait en m’enfonçant 
deux doigts dans les narines, provoquant un début d’asphyxie. 

Je n’avais certes pas l’intention de lui céder mais ma main 
gauche voulait me faire comprendre quelque chose et elle 
insista jusqu’à ce que je lui accorde un peu d’attention. On peut 
affronter un ennemi redoutable mais lorsque votre adversaire 
frémit en permanence à vos côtés et se dissimule dans la poche 
de votre pantalon, je peux vous assurer qu’il n’est pas facile de le 
combattre. 

S’ensuivirent des semaines mémorables. Ma main volait des 
objets dans les grands magasins, me plaçant dans le plus grand 
embarras face à des vigiles peu commodes, d’autant que, 
provocante, la traîtresse agitait volontiers les fruits de mes 
larcins sous le nez des cerbères postés à la sortie. Sans ma carte 
de police, je n’aurais jamais pu m’en tirer. 

En visite chez des amis, ma main gauche renversait, comme 
par inadvertance, statuettes et bibelots fragiles. Elle plongeait 
sous les jupes des dames les plus conformistes et se permettait 
même de caresser des poitrines étrangères, alors que ma main 
droite et moi étions tout tranquillement occupés à prendre le 
thé. Je me pris beaucoup de gifles auxquelles ma main gauche 
répondit par des gestes obscènes. 

Je finis par confier mes tracas au docteur Honoré Padut, un 
ami psychanalyste. Il me répondit que c’était normal. Un 
schisme oppose cerveau droit et cerveau gauche dans notre 
crâne. À gauche la raison, à droite la passion. A gauche la 
masculinité, à droite la féminité. A gauche le conscient, à droite 
l’inconscient. A gauche l’ordre, à droite le désordre. 



42 

— Mais si c’est à gauche que siège l’ordre, pourquoi est-ce 
précisément ma main gauche qui multiplie les bêtises ? 

— Le contrôle des membres est régi par les hémisphères 
opposés. Ton œil droit, ta main droite, ton pied droit sont 
contrôlés par ton hémisphère gauche et vice versa. Ton 
inconscient, côté droit, trop longtemps brimé, s’efforce d’attirer 
ton attention. D’habitude, cette attitude se traduit par des crises 
de nerfs, des colères brusques, des poussées artistiques. Ainsi 
s’exprime d’ordinaire l’hémisphère droit refoulé. Chez toi, c’est 
un peu spécial. La frustration de ton cerveau droit s’exprime par 
une révolte de ta main gauche. C’est très intéressant. Considère 
donc ton corps comme un gigantesque pays dont une région 
serait entrée en rébellion. En France, nous avons connu les 
mouvements autonomistes vendéens, bretons, basques, 
catalans. Il s’agit d’un problème de politique intérieure 
organique. Rien de plus normal. 

De savoir qu’il existait une explication psychanalytique à 
mon problème me rassura un peu. Pourtant, les désagréments 
liés à cet « appendice rebelle » ne faisaient que croître et 
multiplier. Ils me gênaient même dans mon travail. 

Au commissariat, ma main gauche jouait avec l’étui de mon 
revolver posé sur le bureau. Elle raturait mes rapports, 
s’amusait à enflammer des allumettes qu’elle lançait dans les 
corbeilles à papier, tirait les oreilles de mes supérieurs 
hiérarchiques. 

Je dus me résoudre à demander à ma main gauche quel 
nouveau hochet lui ferait plaisir. Convoitait-elle, par exemple, la 
bague de ma main droite ? Mais ma main gauche s’empara d’un 
stylo et avec difficulté (je suis droitier et pas ambidextre) elle 
traça : « Signons un contrat d’association. » 

Je crus rêver. M’associer avec ma main gauche ! Alors 
qu’elle m’appartenait depuis ma naissance ! Une main, c’est un 
acquis. Pas question de négocier un avantage acquis. Ma main 
gauche, je l’ai toujours eue. Elle est à moi. Comme elle semblait 
percevoir les sons de l’intérieur, je lui dis : 

— Et puis quoi encore ! 
Elle reprit la plume : 



43 

« Je veux mon propre argent de poche pour vivre à ma 
guise. Si tu ne cèdes pas, je te rendrai la vie impossible. » 

Plutôt que de capituler, je tentai de l’amadouer en 
l’amenant chez la manucure. Une charmante jeune femme aux 
mains douces en prit soin et lui redonna une allure superbe. Les 
ongles resplendissaient. Tout était propre et net sur cette main 
traîtresse. Cependant, cette sollicitude ne suffit pas à venir à 
bout du monstre. Dès qu’elle en avait l’occasion, partout, mon 
extrémité gauche écrivait : « Association ou sabotage ! » 

Je refusais de céder à ce chantage. Ma main gauche me prit 
un jour à la gorge et tenta de m’étrangler. Ma main droite eut 
beaucoup de mal à lui faire lâcher prise. Désormais, je le savais : 
ma main gauche était dangereuse. Mais je pouvais l’être moi 
aussi. Je l’avertis : 

— Si tu continues à n’en faire qu’à ta tête, je peux t’amputer. 
Évidemment, cette idée ne me souriait guère mais je ne 

souhaitais pas non plus vivre en permanence sous la menace 
d’une main ennemie incontrôlable. Pour lui prouver ma 
résolution, j’enfermai ma main gauche dans une moufle de ski 
où j’espérais qu’elle se tiendrait plus tranquille. Il n’en fut rien. 
Je me résignai donc à l’emprisonner dans un coffret en bois de 
chêne de ma fabrication, ce qui la contraignit à se réunir en 
poing. Je l’abandonnai ainsi toute une nuit et, le lendemain 
matin, je la sentis moite de frustration. La prison, pour les 
mains récalcitrantes, c’est radical. Peut-être finirait-elle enfin 
par comprendre qui était le chef ici. 

« C’est moi : Norbert Petirollin, maître incontesté de tout 
mon corps, du bout des phalanges jusqu’au tréfonds des os, 
possesseur des organes et des dérivations, unique responsable 
du trafic des hormones, de l’acidité stomacale, arbitre des flux 
sanguins et des courants électriques nerveux. Je suis maître de 
mon corps. Le titre m’en revient de naissance. Toute tentative 
de sécession d’une partie quelconque de mon organisme sera 
réprimée dans la violence », répétais-je, tel un Louis XI 
fédérateur. 

Je la libérai de sa prison et de nouveau, une quinzaine de 
jours durant, elle se tint correctement. Puis elle s’empara d’une 
craie et écrivit : « Liberté, égalité, association » sur un mur. Un 
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comble. Et pourquoi pas le droit de vote tant qu’elle y était ? Ma 
main droite voterait à droite et ma main gauche à gauche. 

Je la cloîtrai dans un plâtre pendant une semaine. A la 
cage ! Lorsque des gens me demandaient ce qui m’était arrivé, je 
leur répondais simplement que j’étais tombé à skis. Ma main 
gauche n’en menait pas large. Le soir, elle grattait tristement 
des ongles contre la paroi du plâtre. Brave homme, je me 
résolus à la délivrer. Elle frémit en retrouvant le Soleil. 

A la suite de cette punition, je dois l’avouer, je n’eus plus à 
me plaindre de ma main gauche. Je pus reprendre normalement 
mes activités jusqu’à ce qu’un jour tout bascule. J’enquêtais sur 
un crime horrible : une vendeuse de supermarché étranglée la 
veille au soir. Un crime crapuleux dont le vol n’était même pas 
le mobile. A côté, la caisse béante regorgeait de billets de 
banque. Je repérai des empreintes digitales et les photographiai 
afin de les analyser en laboratoire. Quelle ne fut pas alors ma 
surprise de reconnaître les empreintes de ma main gauche. 

L’enquête dura longtemps. Je la menai avec discrétion car je 
ne tenais pas à me faire prendre, si l’on peut dire, la main dans 
le sac. Cependant, plus j’avançais dans mes investigations, plus 
les indices se recoupaient. Ma main gauche avait fait le coup. 
D’ailleurs, elle fanfaronna au fur et à mesure de l’enquête 
comme pour me narguer. Elle pianotait des gammes sur les 
tables en roulant les doigts comme pour me dire : « Tu as voulu 
la guerre, eh bien, tu l’as. » 

Une question me taraudait cependant : comment ma main 
gauche avait-elle pu entraîner tout mon corps sur le lieu du 
crime sans que je m’en aperçoive ? 

J’interrogeai les témoins. Ils reconnurent m’avoir remarqué 
la veille dans le voisinage. Je m’aidais d’une canne et ma main 
gauche était appuyée dessus. Était-il possible que cet infâme 
embranchement de mon être m’ait transporté dans mon 
sommeil en usant d’une canne comme soutien ? Non ! Mon 
poignet n’était pas assez solide pour porter mes 85 kilos de 
viande non coopérante. Et pour l’instant, la rébellion n’avait pas 
dépassé mon poignet. 

Je me renseignai encore auprès d’un médecin et celui-ci 
m’expliqua que j’étais atteint d’une maladie très rare. Il souhaita 
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me présenter à des confrères et rédiger une thèse sur mon cas. 
Je m’enfuis à toutes jambes, au grand dam de ma main gauche 
qui ne cessait de s’accrocher aux portes pour me ralentir. 

De retour chez moi, j’interrogeai directement ma main 
gauche. Chaque fois qu’elle me donnait une mauvaise réponse, 
je lui tapais sur les doigts avec une règle en fer. Bien sûr, au 
début, elle tenta de se défendre, me projetant au visage tous les 
stylos et les gommes à sa portée. Mais je l’attachai au pied de la 
table et entrepris de la frapper avec un annuaire téléphonique 
jusqu’à ce qu’elle consente à écrire. Les annuaires 
téléphoniques, ça fait mal et ça ne laisse pas de traces. Dans la 
police, on s’efforce d’éviter les sévices corporels mais il y a des 
cas où il faut quand même faire parler les suspects. 

La main gauche se résolut à coopérer. Avec un stylo, elle 
nota : 

« Oui, c’est moi qui ai tué la vendeuse du supermarché. Tu 
ne t’intéressais plus à moi et je n’ai trouvé que ce moyen pour 
retrouver ton attention. » 

— Mais comment t’y es-tu prise pour transporter l’ensemble 
de mon corps sur le lieu du crime ? 

Elle inscrivit : 
« J’ai beaucoup souffert lorsque j’étais dans le plâtre mais 

j’ai eu le temps de réfléchir et de mettre un plan au point. J’ai 
utilisé l’hypnose. Alors que tu t’étais endormi, je t’ai pincé pour 
te réveiller à demi, et puis j’ai agité un pendule devant toi pour 
te contraindre à obéir à tout ce que j’ordonnais sur un calepin. 
Même la main droite a consenti à servir de support au carnet. 
« Va au supermarché », ai-je réclamé. Tu y es allé. Là-bas, il ne 
restait plus qu’une vendeuse qui recomptait la recette du jour. 
Elle était seule, l’occasion rêvée. J’ai bondi, tu as suivi, j’ai 
serré. » 

L’horreur ! Jamais je ne pourrais expliquer ça à mes 
supérieurs hiérarchiques. Qui me croirait lorsque je dirais que 
ma main gauche avait tué parce qu’elle se sentait négligée ? 

J’hésitai longtemps : fallait-il châtier ma main gauche ? 
Fallait-il lui ronger les ongles jusqu’au sang ? 
Je la regardai entre deux yeux et cinq doigts. Elle était belle, 

ma main gauche. Après tout, c’est formidable une main. Ça peut 
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faire pince, réceptacle, tranchoir. Tous les doigts sont 
autonomes, le bout durci par l’ongle permet de gratter et de 
découper des matières fibreuses. Grâce à mes mains, je pouvais 
taper à toute vitesse mes rapports de police, je pouvais jouer à 
des centaines de jeux, je pouvais me laver, feuilleter des livres, 
piloter des voitures. Je leur devais beaucoup. Ce n’est que 
lorsque quelque chose vous manque qu’on s’aperçoit à quel 
point cette chose était irremplaçable. Mes mains sont des 
merveilles de mécanique. Aucun robot ne saurait les égaler. 

J’ai besoin de mes deux mains. Y compris de cette gauche 
rebelle. 

J’aboutis à la conclusion que le mieux était encore de m’en 
faire une amie. Cette main, après tout, m’avait été très utile par 
le passé et pouvait encore m’être précieuse. Elle souhaitait son 
autonomie, tant mieux. Ainsi je disposerais en permanence d’un 
deuxième avis à portée… de main. Je me résolus donc à signer 
un contrat d’association avec ma main gauche. 

Ma droite représentait mes intérêts alors que ma gauche 
représentait les siens propres. Dans la clause principale, 
j’accordais à ma main gauche un peu d’argent de poche et une 
manucure hebdomadaire. En échange, elle consentait à 
participer à toutes les tâches auxquelles était soumis le reste du 
corps. Elle ferait balancier au jogging, elle compléterait le travail 
de la main droite à la guitare, etc. Elle bénéficierait en outre de 
tous les avantages liés à son appartenance à mon corps : 
régulation thermique, irrigation sanguine, système d’alerte 
douleur avec solidarité des autres organes visant à faire cesser la 
souffrance, nettoyage quotidien, protection vestimentaire 
adaptée, neuf heures de repos par jour. 

C’est ainsi que je m’assurai une alliée de poids, toujours 
proche de moi, toujours à ma dévotion. Ce fut elle d’ailleurs qui 
me conseilla de quitter la police pour ouvrir ma propre agence 
de détective : « MGPA », pour « Main Gauche & Petirollin 
Agency ». 

Certains prétendent que, dans l’agence, c’est ma main 
gauche qui porte le pantalon et prend toutes les décisions 
importantes, mais ce sont de mauvaises langues envieuses. 
Probablement parce qu’elles passent les trois quarts de la 
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journée enfermées dans des bouches putrides parmi des dents 
entartrées. Il y a de quoi vous rendre claustrophobe. Elles 
préféreraient être autonomes comme ma main gauche. Ça se 
comprend. 
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L’Arbre des possibles 

Hier les actualités télévisées étaient atroces. 
Ensuite j’ai mal dormi. 
Je me suis réveillé plusieurs fois en sueur, le corps brûlant. 
Lorsque enfin j’ai pu sombrer dans un sommeil plus 

profond, j’ai rêvé d’un arbre qui étendait en accéléré ses 
branchages vers le ciel. 

Son tronc s’élargissait, se tordait et craquait, alors que des 
feuilles apparaissaient, foisonnaient puis tombaient, laissant la 
place à de nouveaux bourgeons. 

En s’approchant, on voyait sur son écorce des milliers de 
petits points noirs qui grouillaient. 

Ce n’étaient pas des fourmis, mais des humains. Et en 
s’approchant on les voyait, bébés, ramper à quatre pattes, puis 
se lever, devenir enfants, adultes puis vieillards. Pour eux aussi 
le temps s’accélérait. 

De plus en plus de grappes de points noirs ruisselaient sur 
l’écorce de cet arbre géant. Et au fur et à mesure que l’arbre 
s’étendait, leur nombre croissait. Les humains formaient de 
longues files qui sillonnaient les ramures, s’arrêtant parfois à 
l’apparition d’une branche. Ils avançaient jusqu’aux feuilles, les 
contournaient ou essayaient de monter dessus. Parfois la feuille 
tombait et tous les humains chutaient avec elle. 

Cette nuit j’ai rêvé d’un arbre, et ce matin cela m’a donné 
une idée. 

Peut-être y a-t-il des cycles dans l’histoire… 
Peut-être certains événements sont-ils prévisibles pour peu 

qu’on réfléchisse à ce qu’il s’est déjà passé… 
Certains futurologues ont jadis avancé des hypothèses. Ils 

ont remarqué que… 
Tous les onze ans il se produit une recrudescence de 

violence à l’échelle planétaire (ils ont même associé ce 
phénomène aux giclées de magma sur la surface du Soleil). 
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Tous les sept ans les cours de la Bourse chutent. 
Tous les trois ans intervient une accélération du nombre des 

naissances. 
Évidemment, ce n’est pas si simple, mais pourquoi se 

priverait-on d’anticiper le futur… 
Peut-être évitera-t-on des catastrophes en étudiant le 

passé… 
Peut-être prévoira-t-on certaines situations en étudiant les 

courbes d’évolution logiques, ou probables… 
Depuis longtemps les spécialistes discutent de la croissance 

démographique exponentielle des humains sur Terre. Et chaque 
fois ils prétendent que la situation n’est pas alarmante, puisque 
nous parvenons à produire de plus en plus de nourriture. Or 
nous savons maintenant que cette nourriture est appauvrie en 
vitamines et en oligo-éléments parce que nous avons épuisé les 
terres en utilisant trop d’engrais. La Terre est-elle suffisamment 
riche pour nourrir une humanité qui double tous les dix ans ? 
Ne risque-t-on pas de connaître des guerres de survie ? 

Pourrions-nous mettre ces facteurs en équation afin de 
prévoir les changements qu’ils entraîneront dans le futur ? 

Ce matin, j’ai imaginé que des hommes et des femmes 
venus de tous les horizons de la connaissance, sociologues, 
mathématiciens, historiens, biologistes, philosophes, 
politiciens, auteurs de science-fiction, astronomes, se 
réunissaient dans un lieu isolé de toute influence. Ils 
formeraient un club : le Club des visionnaires. 

J’ai imaginé que ces spécialistes discuteraient et tenteraient 
de mêler leurs savoirs et leurs intuitions pour établir une 
arborescence, l’arborescence de tous les futurs possibles pour 
l’humanité, la planète, la conscience. 

Ils pourraient avoir des avis contraires, cela n’aurait aucune 
importance. Ils pourraient même se tromper. Peu importe qui 
aurait raison ou tort, ils ne feraient qu’accumuler, sans notion 
de jugement moral, les épisodes possibles de l’avenir de 
l’humanité. L’ensemble constituerait une banque de données de 
tous les scénarios de futurs imaginables. 

Sur les feuilles de l’arbre s’inscriraient des hypothèses : « Si 
une guerre mondiale éclatait », ou « Si la météorologie se 
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déréglait », ou « Si l’on se mettait à manquer d’eau potable », ou 
« Si on utilisait le clonage pour engendrer de la main-d’œuvre 
gratuite », ou « Si l’on arrivait à créer une ville sur Mars », ou 
« Si l’on découvrait qu’une viande a provoqué une maladie 
contaminant tous ceux qui en ont consommé », ou « Si on 
réussissait à brancher les cerveaux directement sur des 
ordinateurs », ou « Si des matières radioactives commençaient 
à suppurer des sous-marins nucléaires russes coulés dans les 
océans ». 

Mais il pourrait y avoir aussi des feuilles plus bénignes ou 
plus quotidiennes comme « Si la mode des minijupes revenait », 
ou « Si on abaissait l’âge de la retraite », ou « Si l’on réduisait le 
temps de travail », ou « Si l’on abaissait les normes de pollution 
automobile autorisées ». 

On verrait alors sur cet immense arbre se déployer toutes 
les branches et les feuilles du futur possible de notre espèce. 

On verrait aussi apparaître de nouvelles utopies. 
Ce travail d’apprenti visionnaire serait entièrement 

représenté dans ce schéma. Évidemment, il n’aurait pas la 
prétention de « prédire l’avenir » mais en tout cas l’avantage de 
désigner les enchaînements logiques d’événements. 

Et à travers cet arbre des futurs possibles, on distinguerait 
ce que j’ai appelé la VMV : « Voie de moindre violence ». On 
verrait qu’une décision impopulaire sur le moment peut éviter 
un gros problème, à moyen ou à long terme. 

L’Arbre des possibles aiderait ainsi les politiciens à 
surmonter leur peur de déplaire pour revenir à plus de 
pragmatisme. Ils pourraient déclarer : « L’Arbre des possibles 
montre que, si j’agis en ce sens, cela aura des conséquences 
pénibles dans l’immédiat, mais nous échapperons à telle ou telle 
crise ; tandis que si je ne fais rien, nous risquons probablement 
telle ou telle catastrophe. » 

Le public, moins apathique qu’on ne se le figure 
généralement, comprendrait et ne réagirait plus de manière 
épidermique, mais en tenant compte de l’intérêt de ses enfants, 
petits-enfants et arrière-petits-enfants. 

Certaines mesures écologiques difficiles à prendre 
deviendraient plus acceptables. 
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L’Arbre des possibles aurait pour vocation non seulement 
de permettre de détecter la VMV mais aussi de passer un pacte 
politique avec les générations à venir, en vue de leur laisser une 
terre viable. 

L’Arbre des possibles nous aiderait à prendre des décisions 
rationnelles et non plus émotionnelles. 

L’Arbre des possibles serait immense, en largeur et en 
profondeur. Si on devait le dessiner, on obtiendrait 
probablement une arborescence qui couvrirait une très vaste 
étendue. 

C’est pourquoi ce matin j’ai imaginé d’utiliser un 
programme informatique capable de représenter toutes les 
branches et de les visiter. 

J’ai pensé qu’il serait possible de se servir d’un moteur un 
peu similaire à ceux de ces programmes de jeu d’échecs qui 
prévoient plusieurs coups à l’avance et leurs réponses 
probables. 

Il suffirait d’introduire un facteur dans le programme pour 
que la machine calcule son implication sur tous les autres 
facteurs. En quoi la feuille : « Si l’on réduisait le temps de 
travail » peut-elle agir, même indirectement, sur la feuille : « Si 
une Troisième Guerre mondiale éclatait », ou : « Si la mode des 
minijupes revenait » ? 

Ce matin, j’ai imaginé que l’Arbre des possibles était installé 
sur une île, dans une grande bâtisse, avec au centre un 
ordinateur, entouré par des salles de réunion, de discussion, de 
détente. Les spécialistes du savoir seraient enchantés de venir 
l’arroser de leurs connaissances lors de courts séjours. 

J’ai pensé au plaisir qu’auraient ces chercheurs à réduire la 
violence future et à assurer le confort des générations suivantes. 

Bon, c’est une idée comme ça, que je lance en l’air. Je pense 
que ce soir je dormirai mieux, et j’essaierai d’en trouver 
d’autres. 
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Le Mystère du chiffre 

1 + 1=2 
2 + 2 = 4 
Jusque-là nous sommes bien d’accord. 
Alors continuons. 
4 + 4 = 8 
8 + 8 = 16 
et 
8 + 9 = … 
Il se massa les tempes. 
— Eh bien ? demanda la voix. 
— Ah, là, tu commences à avoir des doutes, n’est-ce pas ? 8 

+ 9 = ? 
Vincent grimaça. Combien pouvaient faire 8 + 9 ? Il avait 

certes quelques intuitions sur le problème. Par les cornes du 
Grand Nombre ! On le lui avait dit. Il devait s’en souvenir. 8 + 9 
= … 

Soudain une clarté traversa son esprit. 
— 17 ! 
Il n’y avait plus d’autre question. 
— Bon. C’est vrai. 8 + 9=17. 
Sous le grand dôme de l’église du Chiffre, le « 17 » résonna 

plusieurs fois. 
17. 
Un chiffre étrange. Il se décompose mal. N’est pas vraiment 

sympathique. Pourtant, il est l’addition de 8 + 9. 
Vincent avait trouvé. Il faisait donc partie de l’élite 

mondiale. L’homme à la voix grave, assis en face de lui sur un 
trône multidimensionnel, se nommait Egalem Sedeuw. Il 
dirigeait le grand monastère gouvernemental du Chiffre. Ce 
n’était pas n’importe qui. Il portait le titre le plus élevé dans la 
hiérarchie des moines-soldats puisqu’il était archevêque-baron. 

Il se pencha en avant et leva un doigt. 
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— Un jour, je t’apprendrai quelque chose de terrible, 
déclara-t-il avec l’expression d’un grand-père promettant une 
friandise. 

— Qu’ai-je encore à découvrir ? demanda Vincent. 
— Je t’apprendrai combien font 9 + 9. Cela tu l’ignores, 

n’est-ce pas ? 
Le jeune Vincent fut interloqué. 
— Mais personne ne sait combien peuvent faire 9 + 9 ! 
— Certes, peu le savent, mais moi je le sais. Et nous sommes 

une centaine sur cette planète à le savoir. 9 + 9 donnent un 
nombre. Un nombre extraordinaire, un nombre très intéressant, 
assez surprenant, ma foi. 

Vincent se jeta à ses genoux. Il était ému. 
— Oh, Maître, enseignez-moi vite ce grand mystère. 
Egalem Sedeuw le repoussa du pied. 
— Tu le sauras un jour, mais pas tout de suite. Quel est ton 

grade déjà ? 
— Je suis prêtre-chevalier. 
— Quel âge as-tu ? 
— J’ai la moitié du temps de vie. 
— Et tu sais compter jusqu’à 17. C’est bien. 
Le prêtre-chevalier baissa les yeux. Il reconnut qu’il n’avait 

appris que depuis peu l’existence du nombre 17. 
L’archevêque-baron se pencha en avant, un sourire 

malicieux aux lèvres. 
— Sais-tu jusqu’à quel nombre s’étend ma pensée ? 
Vincent tenta de répondre de son mieux. 
— Je ne suis pas capable d’imaginer votre sagesse et votre 

science. Je suppose seulement qu’il doit exister des nombres au-
delà de 17 et que vous les connaissez. 

— Exact. Ils ne sont pas très nombreux mais ils existent. Et 
un jour, toi aussi tu les connaîtras ! Reviens demain et je te 
confierai une grande mission. Si tu la réussis, je te donnerai la 
résultante de 9 + 9. 

Quel honneur ! Un pas en avant. Etreint par une émotion 
irrépressible, le prêtre-chevalier retint une larme. Son maître lui 
indiqua qu’il pouvait maintenant se lever et partir. 
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Vincent galopait sur son cheval et il se demandait combien 
pouvaient bien faire 9 + 9. Sûrement un nombre gigantesque 
avec peut-être des implications surprenantes. Ses étriers 
effleuraient les flancs de son destrier. Son oriflamme claquait au 
vent avec le symbole du chiffre. Un. Il se sentait heureux d’être 
moine et d’être savant. 

Il avait découvert 17 presque par hasard. Une rixe s’était 
déclenchée dans une taverne, il avait dégainé son épée et 
combattu une bande de pillards qui s’attaquaient à un vieillard. 
L’homme était blessé. Vincent n’avait pu lui sauver la vie. Le 
vieillard perdait son sang à gros bouillons mais il eut la présence 
d’esprit de le remercier et, en signe de gratitude, il lui révéla que 
« 8 + 8 = 16 ». Le vieillard ignorait que Vincent était prêtre-
chevalier. Il s’attendait à ce que celui-ci lui baise les orteils. Le 
secret du 16 était rare. Or Vincent expliqua qu’il possédait déjà 
une grande culture et qu’il savait depuis longtemps que 8 + 8= 
16. 

A ce moment, le vieil homme blessé qui agonisait lui prit le 
bras et lui chuchota à l’oreille : 

— Peut-être, mais sais-tu combien font 8 + 9 ? 
8 + 9, c’était au-delà de son initiation. Alors, juste avant son 

dernier soupir, le mourant avait articulé : 
— 17 ! 
Et voilà qu’à une semaine d’intervalle, comble de chance, le 

grand archevêque-baron Egalem Sedeuw le convoquait et se 
proposait de lui apprendre combien faisaient 9 + 9 ! 

Le niveau au-dessus. 
Plus haut, toujours plus haut dans la conscience élargie. 
En quelques jours, il avait compris ce que certains 

n’effleuraient même pas durant toute une vie. 
Il sourit. Vincent aimait résoudre les mystères. 
Il galopa de plus belle et rejoignit sa femme, Septine, une 

intellectuelle de la dernière génération, qui savait compter 
jusqu’à 12, ses enfants qui comptaient à peine jusqu’à 5, et ses 
propres parents qui n’étaient jamais parvenus à franchir la 
barre du 10. 
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En tant que prêtre-chevalier, Vincent était riche. Tout le 
monde dans la ville se devait de respecter ceux qui savaient 
compter au-delà de 15. 

Il conversa avec sa femme et s’amusa avec ses enfants qu’il 
éduquait de son mieux, mais il n’avait plus rien à dire à ses 
parents dont la pensée limitée sous 10 empêchait tout dialogue. 
S’ils apprenaient qu’il existait 11 et 12 et 13 et 14, ils en seraient 
complètement bouleversés. 

Vincent vivait dans une société où tout était fondé sur les 
chiffres. Plutôt que d’étudier les matières par thème ou par 
chronologie, on les apprenait par le biais des chiffres et ce, dès 
la maternelle. 

Connaître à fond un chiffre constituait l’objectif d’une ou 
plusieurs années scolaires. Et dans cette notion de chiffre, les 
professeurs incluaient la géographie, l’histoire, les sciences. 
Bref, tout, y compris la spiritualité. 

Maîtriser un chiffre n’était pas une mince affaire. Dès son 
plus jeune âge, les maîtres avaient commencé à initier Vincent à 
la puissance du chiffre 1. Il connaissait tout du chiffre 1. 

1 incarne l’univers où l’on vit. 
Tout est dans l’univers, tout est en l’unité. 
1 représente le départ de tout. Le big bang. C’est aussi le 

continent unique avant sa division. 
1, c’est la fin de tout. La mort. Le simple revient au simple. 
1 symbolise la prise de conscience de la solitude. On est 

toujours seul, on est toujours « un » dans la vie. 
1 personnifie la prise de conscience du « moi ». Chacun est 

unique. 
1 c’est aussi le monothéisme. Il y a au-dessus une force 

supérieure qui regroupe tout. 
1 étant le chiffre le plus important, Vincent en avait étudié 

les multiples facettes pendant plusieurs années. Puis on lui avait 
enseigné la notion de 2. 

2 découle logiquement de 1. C’est la division. La 
complémentarité. 

2 représente le sexe opposé, le féminin qui complète le 
masculin. 

2 incarne l’amour. 
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2 symbolise la distance entre soi et le reste du monde. 
2 exprime le désir de posséder ce qui est différent. 
2, c’est ne plus se soucier uniquement du soi 1. 
2 personnifie l’antagonisme avec les autres. 
2 est donc aussi la guerre. Le bien et le mal, le noir et le 

blanc, la thèse et l’antithèse. Le yin et le yang. L’endroit et 
l’envers. 

2 prouve que toute chose est divisible. Que ce qui est bon 
recèle un effet pervers mauvais. Et que ce qui est mauvais a un 
effet pervers bon, incarne le choc effervescent des contraires qui 
aboutit à… 

3. Quelques années plus tard, Vincent avait appris le sens 
du chiffre 3. 

3 représente la division de tout en thèse, antithèse, 
synthèse. 

3 est l’enfant produit par l’union du 1 et du 2. 
3 forme le triangle. 3, c’est l’observateur de la bataille du 1 

contre le 2. 
3 c’est la troisième dimension : le relief. Le monde prenait 

du volume grâce à ce chiffre. 
3 déclenche et dynamise les rapports entre le 1 et le 2. Ce 

qui est en 3 évolue vers le haut mais doit être canalisé. 
Il passa au 4, le 4 qui temporise le jeu, équilibre les forces, 

compense l’effet du 3. 
4 c’est la fortification, l’appartement carré, le château carré. 
4 symbolise le couple d’enfants ou le couple d’amis qui se 

joint au couple tout court. Toute vie sociale ne peut démarrer 
qu’à 4. 

4 va enclencher le village et donc la vie sociale. 
4, ce sont les quatre points cardinaux. 
4 personnifie la recette du quatre-quarts, le gâteau le plus 

simple. 
4, ce sont nos quatre membres, qui nous permettent d’agir 

sur la nature. 
4, c’est la sécurité, et il évolue donc vers… 
5, le chiffre sacré. 
5 représente le toit pointu qui recouvre la maison carrée. 
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5 désigne les doigts de la main unis pour se transformer en 
poing, les cinq orteils qui assurent la verticalité du corps. 

Ainsi avait été éduqué le très bon élève, le moine-soldat 
Vincent. Il avait appris peu à peu, année après année, 
l’évolution du monde en suivant l’évolution des chiffres. Il 
connaissait la magie du 6, qui équilibre les constructions, la 
perversité du 7, chiffre qui règne sur toutes les légendes. Il avait 
découvert la puissance du 8, chiffre des géométries parfaites. Il 
aimait le 9, chiffre de la gestation. 

Normalement, la plupart des enfants scolarisés apprennent 
à compter jusqu’à 9, mais lui, enfant surdoué, avait aussi été 
initié au 10, et donc avait franchi le monde des chiffres pour 
passer à celui des nombres. Vincent avait ainsi découvert le 11, 
qui se lit dans tous les sens, puis le 12, le chiffre des juges. Il 
adorait tout particulièrement ce dernier divisible par 1, par 2, 
par 3, par 4, par 6 ! Il avait été initié au 13, le chiffre du Mal, et 
puis aux 14, 15, 16. Sans parler du 17, le chiffre qu’on apprend 
en tentant de sauver les vieillards dans les tavernes. 

Savoir compter aussi loin l’avait évidemment propulsé au 
sommet des administrations ecclésiastiques qui régissaient le 
pays. Il était désormais prêtre-chevalier. Dès seize ans, il avait 
rejoint un monastère où on lui avait enseigné le métier d’espion 
polyvalent. 

La seconde fois qu’il s’inclina devant l’archevêque-baron 
Egalem Sedeuw, ce dernier lui sembla fatigué, pourtant le vieil 
homme avait toujours son regard perçant, et il ne cacha pas son 
contentement de revoir sa jeune recrue. Il jouait avec une 
longue pipe qu’il s’amusait à allumer et à éteindre. 

— La mission que je vais te confier est délicate. Beaucoup y 
ont laissé la vie. Mais tu sais compter jusqu’à 17, tu es donc 
suffisamment débrouillard pour réussir. 

— Je suis à vos ordres. 
Le vieux moine guida Vincent vers un lieu surélevé qui 

offrait un panorama unique sur les jardins de cyclamens et de 
bougainvillées. 

— Il est arrivé un « incident ». Quatre prêtres-chevaliers 
sont devenus hérétiques. Ils sont actuellement en fuite mais ils 
ont été repérés dans la ville de Parmille. 
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— Des prêtres-chevaliers ? De quel niveau ? 
— Tu voudrais savoir s’ils comptent plus haut que toi, n’est-

ce pas ? Eh bien oui, ils possèdent davantage de connaissances 
que toi et ils savent parfaitement combien font 9 + 9. 

Vincent était plutôt surpris que des gens connaissant la 
résultante de 9 + 9 se laissent aller à choisir l’hérésie ! 

Il en fit la remarque. Le sage le prit par les épaules. 
— Vincent, savoir trop de choses peut rendre fou. C’est pour 

cette raison que la connaissance numérique n’est pas répandue 
équitablement entre les hommes. C’est pourquoi on n’apprend 
pas aux enfants les chiffres qui dépassent le cap de la dizaine. 
Chaque chiffre, chaque nombre possède une puissance, mais 
une puissance difficile à contrôler. Ce sont comme des boules 
d’énergie capables de lâcher la foudre. Il importe de canaliser 
cette énergie, sinon elle se retourne contre soi et l’on risque 
d’être mortellement brûlé. 

— Je sais cela, Maître. 
— Et plus le chiffre est élevé, plus il peut devenir dangereux 

pour celui qui le manipule mal. 
Le discours donna à réfléchir à Vincent. En effet, tout le 

monde n’était pas capable de saisir l’intérêt de compter au-
dessus de 10. Ses propres parents auraient été bien en peine 
d’imaginer 11 ou 12. Heureusement, cette responsabilité leur 
était épargnée. En revanche, lui, Vincent, était désormais lancé 
dans une quête du savoir numérique. Bientôt, il saurait combien 
font 9 + 9. 

Toujours plus haut, toujours plus loin. Il se rendait bien 
compte que connaître les chiffres, puis les nombres élevés le 
grisait chaque jour davantage, mais ne réalisait pas encore les 
dangers de ce savoir. Un souvenir lui revint pourtant à l’esprit. 

Il avait vu des gens s’entretuer parce qu’ils manipulaient 
n’importe comment des chiffres inférieurs à 15. 

— Ces moines hérétiques ont aussi tué. Il faut retrouver ces 
assassins, dit l’archevêque-baron. 

Egalem Sedeuw présenta les portraits des prêtres-chevaliers 
meurtriers. Ils n’avaient pas l’air d’assassins, mais à quoi 
ressemblent des assassins ? Vincent vit ensuite ceux de leurs 
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victimes. Était-il possible que des hommes sachant ce que 
produit 9 + 9 se livrent à de telles violences ? 

— Ne te fie pas aux apparences. Élimine-les. N’aie aucune 
pitié pour ces scélérats. Et surtout, ne leur parle pas. 

Quelques heures plus tard, Vincent revêtit sa tenue de 
prêtre-chevalier, se munit de son arc, puis chevaucha en 
direction de la ville de Parmille où la présence des tueurs avait 
été signalée. 

Le voyage fut long et fatigant. 
Il dut changer plusieurs fois de monture. 
Enfin, la cité et ses hauts donjons s’élevèrent devant lui. 

Parmille. 
A son arrivée, il fut emporté par le tourbillon d’un carnaval. 

Certes il savait qu’aujourd’hui se fêtait un peu partout la 
découverte de la multiplication, mais il ne s’attendait pas à tant 
de liesse. 

« 3X2 = 6 » avait été trouvé depuis longtemps mais les 
peuples continuaient à célébrer l’événement. La fête de la 
multiplication était d’ailleurs aussi appelée fête de l’amour car 
c’est en faisant l’amour qu’hommes et femmes parviennent 
aussi à se multiplier. 

Au milieu de la foule, Vincent distingua soudain un visage. 
C’était l’un des quatre prêtres-chevaliers dont il avait vu les 
portraits. L’affaire se présentait bien. Sans même chercher, il en 
avait déjà trouvé un. Il brandit son arc et, sans hésiter, décocha 
une flèche qui frôla sa cible sans l’atteindre. L’homme déguerpit 
à toutes jambes. Vincent le poursuivit. Il tira une autre flèche 
qui se planta dans un masque en bois. 

Le « tueur » profita de ce répit pour rejoindre une 
procession de vierges qui gagnaient une estrade afin de 
participer au concours de la reine de la multiplication. 

Dans l’incapacité de viser au milieu du groupe, Vincent 
n’eut plus qu’à attendre la fin de cette compétition stupide. 

Une à une, les vierges étaient présentées à de gracieux 
jeunes hommes. Celles qui ne choisissaient pas assez vite leur 
cavalier devaient se contenter de ceux que n’avaient pas élus 
leurs compagnes – le rebut en quelque sorte. 



60 

Dès la fin du spectacle, Vincent opéra un tir tendu et, cette 
fois, fit mouche. La flèche frappa l’homme en plein dos et lui 
traversa le thorax de part en part. 

Vincent avait réussi, il s’approcha de sa victime qui gisait 
sur le sol. 

Avant de mourir, l’homme lui fit signe de se pencher vers 
lui. Il plaqua sa bouche contre son oreille et, difficilement, 
articula : 

— Les nombres… les nombres vont plus loin… les nombres 
vont plus loin que… 

L’homme se crispa, lâcha prise et s’effondra dans un sursaut 
d’agonie. 

Vincent récupéra sa flèche et l’essuya. Des badauds 
commençaient à s’attrouper autour de lui mais quand ils 
remarquèrent ses insignes de prêtre-chevalier, ils s’écartèrent 
avec respect. 

Le corps fut évacué. Le carnaval reprit de plus belle. 
Vincent examina les photos. 
Trois autres victimes, et Sedeuw lui enseignerait combien 

font 9 + 9. 
Justement, voici qu’au loin apparaissait un autre visage 

recherché. L’homme, insouciant, lançait gaiement des confettis 
sur des femmes déguisées en oiseaux. Vincent tira sa flèche et 
de nouveau rata sa cible. Comme la première fois, l’homme prit 
la fuite. 

Le prêtre-chevalier partit à sa poursuite mais l’homme 
l’entraîna dans une impasse. Confiant, Vincent s’avança pour 
achever sa besogne mais, avant qu’il eût pu armer son arc, il 
s’écroula, assommé par quelqu’un qui s’était tenu caché sous un 
porche. 

Lorsqu’il reprit ses sens, Vincent était ligoté et les trois 
prêtres survivants se tenaient face à lui. 

— Il a tué Octave, déclara l’un, cet individu est sans pitié. 
— Méfie-toi, conseilla le deuxième au troisième. C’est peut-

être un spécialiste du maniement des armes et de la lutte au 
corps à corps. 

Le troisième fouillait les poches de sa robe de bure et en 
tirait des documents calligraphiés. 
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— Il se nomme Vincent et c’est un prêtre-chevalier 
d’échelon 17. 

— Eh bien, l’archevêque-baron doit vraiment tenir à notre 
trépas pour nous envoyer quelqu’un de ce calibre, remarquèrent 
les deux autres. 

Vincent se cala sur un coude. 
— Je sais que vous êtes encore plus chevronnés que moi, 

dit-il calmement. Vous savez combien font 9 + 9. 
Tous trois éclatèrent de rire. 
— Qu’est-ce qui vous amuse tant ? 
Ils continuaient à s’esclaffer. 
— 9 + 9. Nous savons combien font 9 + 9. Ha ! Ha ! Ha ! 
— Mais enfin, qu’y a-t-il de si drôle là-dedans ? 
L’un des assassins, un petit gros au visage poupin, se 

pencha vers lui en souriant. 
— Nous en savons beaucoup plus long que cela ! 
— Vous voulez dire que vous savez combien font 10 + 9 ? 
Le plus grand se tenait les côtes. 
— Bien sûr, et c’est pour cela qu’Egalera Sedeuw t’a chargé 

de nous tuer. Nous, nous avons compris le sens des chiffres et 
des nombres. 

— Nous en connaissons tant qu’il s’en est effrayé. 
— Vous êtes des meurtriers et je sais que vous avez tué des 

moines. 
Ils se calmèrent soudain et le dévisagèrent avec pitié. 
— Ça, c’est la version officielle que l’archevêque-baron t’a 

donnée pour te convaincre de te lancer à nos trousses, expliqua 
le grand. En fait, nous n’avons trucidé personne. Notre crime 
est bien plus grave. Nous sommes allés trop loin dans la 
compréhension des choses. 

Ils se présentèrent. Le petit gros se nommait Sixtin, le grand 
maigre Douzin, et le frisé, Troyun. Ils racontèrent à Vincent leur 
version de l’histoire. 

Un jour, Egalem Sedeuw leur avait demandé d’enquêter sur 
un animal. Une équipe d’archéologues avait en effet retrouvé 
sur une pièce datant d’une période fort ancienne par rapport à 
la civilisation présente le tracé d’un animal étrange ressemblant 
à une gazelle. 
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Sixtin sortit de sa poche une boîte en bois allongée, qu’il 
ouvrit. A l’intérieur, un écrin renfermait une plaque de fer sur 
laquelle était représenté un animal vu de profil. Sa tête portait 
des cornes, il avait quatre pattes et une queue. 

 

 
 

— Nous avons longtemps étudié cet animal, nous l’avons 
cherché sur tout le globe. Egalem Sedeuw pensait qu’il s’agissait 
d’un monstre. 

— Mais ce n’était pas cela. 
— Il s’agissait d’un… 
— Non, ne le lui dis pas tout de suite, le retint Troyun. 
— Mais si on ne le lui explique pas, il continuera à nous 

pourchasser. 
L’autre se résigna. 
— Ce n’était pas le dessin d’un monstre, mais d’un nombre 

qui dépasse tout ce qu’on connaissait jusque-là. 
Instinctivement, Vincent eut un mouvement de recul. 
— Impossible. 
— Regarde bien, prêtre-chevalier, les cornes constituent 

deux chiffres 6, les pattes avant, deux chiffres 7. Le ventre est 
composé de deux 0, les pattes arrière de deux 9 et la queue d’un 
6. 

Le regard de Vincent fixait le dessin étrange. Il ne voyait 
qu’une gazelle parce que ses yeux refusaient d’associer toutes 
ces formes autrement. Certes, si on isolait la tête de la chèvre, 
on pouvait y discerner une lointaine association avec le chiffre 
6. De toute manière, il était inconcevable de coller tous ces 
chiffres aussi près les uns des autres. Seul le 1 peut être accolé à 
un autre afin de former une dizaine. 

Sa vision se brouilla tandis que les autres continuaient de 
lui expliquer leur découverte archéologique. Vincent tenta une 
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faible défense. Il suffisait d’isoler chaque partie pour voir la 
vérité. Ce n’étaient que des chiffres accolés et rien d’autre. 

— Eh bien, nous avons là deux 6, deux 7, deux 0, deux 9 et 
un 6, rien de nouveau ! 

Douzin lissa la pièce du doigt : 
— Non, il faut comprendre ce dessin dans sa totalité. Cet 

animal est… un « nombre » ! 
Un nombre… 
Vincent reprit confiance. Ces gens étaient fous. 
— Un nombre de plus de deux chiffres, cela ne veut rien 

dire. Au-delà des dizaines… 
Le grand maigre insista : 
— Non pas des dizaines, mais de plusieurs dizaines de 

dizaines de dizaines. 
— Je ne comprends rien à ce que vous dites. 
— Tu sais compter jusqu’à combien ? 
— 17. 
— Bravo, tu es loin d’être un imbécile. Tu es donc capable 

d’intégrer notre découverte. Jusqu’à présent, nous restreignions 
notre imagination à la progression des premiers chiffres. 
Lorsque l’homme a découvert le 15, il s’est mis à penser jusqu’à 
15 ! Puis l’homme a progressé et il a découvert le 16 puis le 17 
puis le… 

— Vous savez compter au-delà de 17 ? 
— Bien sûr. 
— Dans ce cas, pourriez-vous me dire combien font 9 + 9 ? 
— Certainement. 
Les moines hors-la-loi s’amusaient de son ignorance. Ils se 

moquaient de lui. Vincent avait la désagréable impression que 
ces moines avaient découvert quelque chose qu’il ignorait. 

Ils firent durer cet instant de doute puis déclamèrent : 
— 9 + 9 = … 18. 
C’était donc cela 18, 1-8. 18, divisible par 9, par 6, par 3, par 

2, par 18, par 1. Quel beau chiffre ! 
Vincent était en pâmoison devant cette révélation, quand le 

petit gros poursuivit : 
— Mais ce n’est pas tout. Nous savons aussi combien font 9 

+ 10 et même 10 + 10 et même 10+ 11. 
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Cette fois, c’en était trop. 
— Je ne vous crois pas. Rien n’existe au-delà des dizaines. 
— Et pourtant si, il y a vingt. Deux fois 10 = 20. 
Vincent eut envie de se boucher les oreilles. 
C’était vraiment trop, trop de savoir, livré trop vite. La tête 

lui tournait. 
Troyun s’approcha. 
— Voici ce que nous avons découvert grâce à l’animal qui 

ressemble à une chèvre ou à une gazelle et qui pourtant n’est 
qu’un nombre. Un immense continent de connaissances s’ouvre 
devant nous. Nous n’y avons parcouru qu’un tout petit chemin. 

— 66,770,0996 a été dessiné par des hommes pleins de 
savoir (peut-être des hommes du futur revenus visiter leur 
passé). Ils ont oublié au passage cet objet et nous ont ainsi 
révélé que l’homme du futur sait compter jusqu’à 66,770,0996 ! 

Vincent poussa un cri de douleur. Il avait l’impression 
qu’une grande porte s’ouvrait dans son cerveau, libérant les 
trois quarts des possibilités qui se tenaient jusque-là 
compressées dans un recoin de son cortex. 

Il pleurait. Les autres détachèrent ses liens et l’aidèrent à se 
relever. A présent il pouvait se tenir debout ; dans sa tête aussi, 
il était prêt à affronter l’étendue infinie des chiffres qui 
dépassent les dizaines. 

— 66.770.0996, évidemment… Ce n’est pas une chèvre, mais 
un nombre. 

Vincent s’approcha de la fenêtre. Il était saoul de savoir. Il 
venait de recevoir d’un coup, en pleine cervelle, une tonne de cet 
enseignement qu’on lui avait distillé jusque-là au compte-
gouttes. 

Il contempla sa robe, marquée des insignes du monastère 
du Chiffre. Puis il regarda par-delà la vitre un horizon sans fin, 
un monde rempli de nombres sans limites, et vacilla sous la 
sensation de vertige. 

Le plafond de son esprit venait de s’élever. Ainsi, toutes ces 
connaissances que des scientifiques bardés de diplômes 
impressionnants et de titres intimidants lui avaient accordées 
comme autant de bijoux précieux n’étaient encore que des 
prisons. Il avait remercié humblement chaque fois qu’ils lui 
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avaient allongé un tout petit peu sa laisse, mais ce n’était qu’une 
laisse. 

On peut vivre sans laisse. 
On n’a pas besoin d’être scientifique patenté pour savoir. Il 

suffit d’être libre, L-I-B-R-E. 
Il n’existe qu’une science, se dit-il, la science de la liberté, de 

la liberté de penser par soi-même, sans moule préconçu, sans 
chapelle, sans maître, sans aucun a priori. 

17 ne désignait pas un niveau de noblesse dans une stricte 
hiérarchie, 17 ne constituait pas une prouesse d’intellectuel, 17 
était sa prison. Ce qu’il croyait posséder de richesse n’était 
qu’une minable information sur les prémices de l’étendue 
infinie des chiffres et des nombres. Il croyait connaître un 
continent et n’en avait foulé que la rive. 

Vincent fixa l’horizon et ôta sa robe de bure. Il ne souhaitait 
plus être moine-soldat. Désormais, il était un esprit libre. Libre 
de penser le monde au-delà de toutes limites chiffrées ou 
numériques. Sa pensée pouvait sortir de son crâne et jouer avec 
l’infinité des nombres. 

Les trois autres le serrèrent dans leurs bras. 
— Nous sommes désormais de nouveau quatre à savoir, 

frère Vincent, et dès que les moines du Chiffre apprendront que 
tu as failli, ils te considéreront comme un nouvel hérétique et 
nous dépêcheront de nouveaux tueurs. 

Vincent ne revit plus jamais l’archevêque-baron, ni sa 
famille, ni ses enfants. Il rencontra une princesse, Quatrine, à 
qui il révéla le secret des nombres sans fin, et il eut des enfants 
avec elle. A tous, il enseigna que la pensée, comme les chiffres, 
n’admet aucune prison. 

C’est ainsi que Vincent devint un chef hérétique. 
La ville de Parmille se souleva contre l’archevêché et établit 

un gouvernement autonome, avec ses propres valeurs. Ils 
adoptèrent pour symbole la tête de gazelle aux longues cornes. 
Au sein de cette minuscule nation furent enseignés les nombres 
au-delà de 20. 

Conséquence : le petit État fut rapidement mis au ban des 
nations. 
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Une énorme armée fut montée pour le détruire mais les 
citoyens s’organisèrent et, grâce à leur courage et leur 
détermination, ils parvinrent à repousser les troupes ennemies. 

L’archevêché décida de changer de tactique. A défaut de 
prendre la ville, il suffirait d’en réduire l’influence. 

D’abord, lui dénier toute légitimité à exister et empiéter peu 
à peu sur son territoire. Puis, créer sur son flanc une autre 
nation qui, elle, clamerait haut et fort qu’il n’existait rien au-
dessus du chiffre 10. 

C’était la réponse du berger à la bergère. 
Ce peuple se nomma les Dixcalifieurs. Ils interdirent à 

quiconque d’évoquer des chiffres supérieurs à 10. « Le Dix est le 
plus Grand. Et rien n’est au-dessus. » Telle fut leur devise. 

Comme la pensée parmillienne se répandait lentement, tant 
elle était difficile à admettre par des esprits en friche, les 
Dixcalifieurs reçurent le soutien de tous les organismes officiels, 
de tous ceux qui avaient intérêt à maintenir les populations 
dans l’ignorance. 

Un peu partout, on assista à l’assassinat de ceux qui 
connaissaient le 11, le 12, le 13, le 14 ou le 15. 

Vincent se rendit compte que la poussée vers le haut qu’il 
avait voulu initier avait provoqué par contrecoup un 
déferlement de fanatisme en faveur d’un retour à l’ignorance. 

Les Dixcalifieurs ne dissimulaient plus leur dessein. Vague 
de violence à l’appui, ils contraindraient tous ceux qui pensaient 
au-delà de 10 à se taire ou se tapir dans quelque recoin. 

L’État parmillien tint bon malgré les injustices et les 
massacres dont il était victime. Ses citoyens continuaient à 
étudier les chiffres et découvraient des merveilles, comme la 
magie de Pi ou du Nombre d’or. Ils comprirent les possibilités 
des nombres irrationnels et touchèrent à l’infini en divisant un 
jour un nombre par zéro. 

Simultanément, la terreur des Dixcalifieurs s’amplifia. De 
plus en plus de citoyens s’inclinèrent devant elle, la peur étant 
un moteur bien plus puissant que la curiosité, la lâcheté un 
sentiment facile à partager. Et puis les Dixcalifieurs étaient 
passés maîtres en désinformation. Non seulement ils 
assassinaient, mais ils accusaient ensuite les Parmilliens de 
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leurs propres méfaits. Et personne n’osait les contredire. Même 
au sein de l’archevêché plus personne n’évoquait l’existence des 
nombres au-delà de 10 : « Tous Egaux Tous dans l'ombre du 
10 », était-il inscrit sur les murs de la ville. Et aussi : « Mort aux 
hérétiques parmilliens ». 

Parmille se retrouva isolée du reste des nations, comme 
frappée d’une maladie contagieuse, la maladie du savoir. 

Nul ne soutenait la cité, mais elle existait, et avec elle 
l’étincelle de la connaissance des nombres se perpétuait. Même 
limitée à une population de plus en plus réduite. 

Ce ne fut que bien plus tard, alors qu’il était déjà vieux et 
fort chenu, que Vincent fut assassiné en pleine rue par un 
Dixcalifieur fanatique. 

En tombant, il eut une dernière pensée : 
« Dans le combat humain pour l’élévation de l’esprit, il ne 

suffit pas de monter le plafond, il faut aussi empêcher le 
plancher de s’effondrer. » 
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Le Chant du papillon 

— C’est strictement impossible ! On ne peut pas lancer une 
expédition vers le Soleil, affirma le secrétaire général de la 
NASA en éclatant de rire. 

L’idée était vraiment saugrenue. Une expédition vers le… 
Soleil ! 

L’homme assis à sa droite, officier responsable des missions 
de la NASA, se voulut plus conciliant. 

— Il faut reconnaître que le secrétaire général a raison. Il est 
impossible de voyager vers le Soleil. Les astronautes se 
calcineront dès qu’ils approcheront de la périphérie. 

— Impossible n’est pas terrien, avait rétorqué le petit 
homme replet qui répondait au nom de Simon Katz. 

Et il fouilla dans sa poche gonflée, à la recherche de 
cacahuètes salées qu’il grignota avec décontraction. 

Le secrétaire général de la NASA leva un sourcil inquiet. 
— Vous voulez dire, professeur Katz, que vous avez 

vraiment l’intention de lancer une expédition d’astronautes vers 
le Soleil ? 

Simon Katz resta impassible. Puis répondit : 
— Il faudra bien un jour que ce voyage se fasse. Après tout le 

Soleil est l’objet que nous voyons le mieux dans le ciel au-dessus 
de nous. 

Le petit homme déploya une carte où était dessinée une 
trajectoire de vol. 

— La distance de la Terre au Soleil est de 150 millions de 
kilomètres. Cependant, grâce à nos nouveaux réacteurs 
nucléaires à fusion, nous pourrions y être en deux mois. 

— Le problème n’est pas la distance mais la chaleur ! 
— Le flux d’énergie libéré par le Soleil est de 1026 calories 

par seconde. Équipés de gros boucliers thermiques, on devrait 
pouvoir s’en protéger. 
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Cette fois, les deux officiers parurent impressionnés par tant 
d’opiniâtreté. 

— Je me demande comment une idée pareille a pu vous 
traverser l’esprit ! pesta pourtant l’un des officiers. Aucun 
humain ne saurait envisager de foncer vers une fournaise. Le 
Soleil ne peut être visité. C’est une telle évidence que j’ai honte 
de l’exprimer à haute voix. Nul ne l’a jamais fait et nul ne le fera 
jamais, je peux vous le certifier. 

Simon Katz, qui mâchouillait toujours des cacahuètes, ne se 
décontenança pas. 

— J’aime tenter ce que nul n’a tenté avant moi… Même si 
j’échoue, notre voyage permettra aux expéditions suivantes de 
disposer d’informations inédites. 

Le secrétaire tapa du plat de la main sur la grande table 
d’acajou de la salle de réunion. 

— Mais bon sang, souvenez-vous du mythe d’Icare ! Ceux 
qui tentent d’approcher du Soleil se brûlent les ailes ! 

Le visage de Simon Katz s’éclaira enfin. 
— Quelle excellente idée ! Vous venez de trouver le nom de 

notre vaisseau spatial. Nous le baptiserons Icare. 
L’expédition Icare comprenait quatre personnes. Deux 

hommes, deux femmes : Simon Katz, pilote de chasse 
chevronné et diplômé d’astrophysique, Pierre Bolonio, un grand 
blond spécialiste en biologie et en physique des plasmas ; 
Lucille Adjemian, pilote d’essai de fusée, et Pamela Waters, 
bricoleuse et astronome spécialiste en physique solaire. Tous 
étaient volontaires. 

La NASA avait fini par céder. Si les caciques de la profession 
croyaient la chose impossible, ils se disaient aussi que les 
programmes paraîtraient plus « complets » s’ils incluaient dans 
leurs recherches une expédition vers le Soleil. Après tout, ils 
avaient déjà financé l’envoi d’une sonde vers d’improbables 
extraterrestres, ils n’en étaient donc pas à une fantaisie près. 

Simon et son équipe reçurent les subventions nécessaires. 
Au début la NASA fit tout pour que l’affaire bénéficie de la plus 
grande couverture médiatique. Puis les responsables craignirent 
d’être ridiculisés. 
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Qu’on se moque de la NASA était la pire chose qui puisse 
arriver à l’institution. Alors ils avançaient à reculons mais le 
projet fut finalement mené à son terme. La volonté d’aboutir de 
Simon Katz était si tenace qu’elle vint à bout de tous les 
obstacles. 

La navette spatiale fut conçue comme un gigantesque 
réfrigérateur. Une couche de céramique emprisonnait un réseau 
de tuyaux d’eau réfrigérée par des pompes électriques. La coque 
était recouverte d’amiante et de matériaux réfléchissants. 

Icare, vaisseau spatial de 200 mètres de long, ressemblait à 
un gros avion-fusée. 

Pourtant, la zone habitable fut réduite à un cockpit de 50 
m2 : son épaisseur n’était due qu’au système de protection 
antithermique. 

Le départ eut lieu sous l’œil des caméras internationales. 
Les premiers cent mille kilomètres se passèrent plutôt bien. 
Mais Simon s’aperçut qu’il avait eu une mauvaise idée en 
conservant un hublot dans le cockpit. La lumière solaire brûlait 
tout ce qu’elle atteignait. 

Ils durent improviser des filtres, plusieurs couches même, 
pour couvrir ce puits d’incandescence. En vain. Malgré les 
multiples strates de plastique, la lumière solaire parvenait à 
passer et inondait l’intérieur d’Icare d’une clarté aveuglante. 

Les quatre membres d’équipage portaient en permanence 
des lunettes de soleil. L’expédition prit des allures estivales. 
Soucieux de détendre l’atmosphère, Simon proposa même de 
remplacer les tenues de travail en toile épaisse par des 
chemisettes hawaiiennes en coton. Il poussa le souci du détail 
jusqu’à diffuser en permanence des airs hawaiiens interprétés 
au ukulélé. 

— Personne ne pourra prétendre avoir connu des vacances 
plus… ensoleillées ! remarqua-t-il avec espièglerie. 

Simon savait entretenir le moral de son équipage. 
Et ils approchèrent du Soleil. 
Le système de réfrigération fut poussé à son maximum et 

pourtant la chaleur augmentait sans cesse dans la fusée Icare. 
— Selon mes calculs, dit Pamela en passant le tube de crème 

à Lucille qui redoutait les coups de soleil, nous sommes entrés 
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dans la zone dangereuse. Il suffirait d’une seule éruption solaire 
pour que nous soyons grillés. 

— Certes il y a toujours une part de chance et de malchance, 
reconnut Simon. Mais pour l’instant, nous sommes quand 
même les humains s’étant le plus approchés du Soleil. 

Ils regardèrent en direction du hublot. On pouvait discerner 
des taches solaires à travers l’épaisseur des filtres qu’ils avaient 
positionnés une fois pour toutes devant le hublot. 

— Que sont ces taches ? demanda le biologiste. 
— Des zones « légèrement » plus froides. La température y 

est de 4,000°C au lieu de 6,000°. 
— De quoi griller vite fait une pintade, soupira Pamela, 

soudain pessimiste malgré son teint hâlé et sa chemise fleurie 
qui lui donnaient des allures de touriste californienne. 

— Croyez-vous vraiment que nous puissions aller plus loin ? 
demanda Pierre. Pour ma part, j’en doute fort. 

Simon reprit ses troupes en main. 
— N’ayez pas d’inquiétude, j’ai tout prévu. J’ai embarqué 

des tenues de vulcanologue capables de résister au contact du 
plasma en fusion ! 

— Vous voulez qu’on marche sur le Soleil ? 
— Bien sûr ! Pas longtemps certes, mais il faut le faire, ne 

serait-ce que pour le symbole. Le projet Icare est beaucoup plus 
ambitieux qu’il n’y paraît. 

Lucille signala que les champs électromagnétiques 
inhérents au Soleil étaient à présent d’une puissance telle que 
les contacts radio avec la Terre étaient perturbés. 

— Bon, admit Simon avec fatalisme, nous ne pourrons pas 
retransmettre d’images en direct. Tant pis, nous diffuserons une 
vidéo à notre retour. Du moins si elle ne fond pas d’ici là… 

Il regarda à travers le hublot bouché. Une éruption solaire 
se produisait à la surface de la planète en fusion. Comme un 
grand jet de magma, un crachat que leur lançait l’étoile. 

Icare était tellement assailli de rayons lumineux qu’il 
étincelait comme une étoile. Les astronomes du monde entier 
crurent d’ailleurs un instant qu’une étoile venait d’apparaître à 
la périphérie du Soleil, avant d’identifier Icare. 

A bord, la température ne cessait de monter. 
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Au début, les quatre membres d’équipage avaient tenu à 
conserver leurs vêtements, mais bien vite ils furent incapables 
de supporter le moindre contact avec un tissu. Ils vécurent donc 
nus, lunettes de soleil sur le nez, comme dans un camp naturiste 
de la Côte d’Azur, tous quatre de plus en plus bronzés. Par 
chance, Pamela avait emporté tout un stock de crème 
protectrice. 

Le matin, tout le monde se régalait de toasts. Ils déjeunaient 
ensuite de brochettes barbecue (un simple contact avec le métal 
près du hublot suffisait pour les cuire) et, selon ce qui se 
présentait, d’omelettes norvégiennes, de crème brûlée ou crêpes 
flambées, et de café chaud. Quant à la machine à glaçons, elle 
était réglée définitivement sur sa production maximale. 

Pierre avait réclamé de grands containers réfrigérés bourrés 
de crèmes glacées et cette gourmandise devint peu à peu leur 
principale source d’alimentation. 

Lucille recherchait tous les moyens d’apporter un effet de 
fraîcheur à l’intérieur de l’habitacle. Elle proposait à tout le 
monde des fleurs de sel à suçoter pour ne pas se déshydrater. 

Ils souffraient de la chaleur mais savaient qu’ils 
participaient à un événement historique. Et puis, comme disait 
Simon : 

— Certains payent pour passer des heures dans un sauna, 
nous, nous pouvons en profiter tous les jours. 

Ceux qui avaient les lèvres les moins gercées rirent de sa 
plaisanterie. 

Pamela eut l’idée de bricoler des éventails. Lorsque l’on 
apprécie aussi vivement la moindre baisse de température, un 
coup d’éventail rafraîchissant est une bénédiction. 

Mais plus ils approchaient de l’astre, plus la chaleur les 
accablait, moins ils parlaient, et moins ils bougeaient. 

Sur Terre, leurs exploits passionnaient le monde. On les 
savait toujours vivants. On savait qu’Icare n’avait pas fondu et 
que son équipage avait même poussé l’ambition jusqu’à vouloir 
tenter de poser le pied sur l’astre de feu. 

Évidemment, les scientifiques avaient longuement expliqué 
que le Soleil n’avait pas de surface, qu’il ne s’agissait que d’une 
explosion atomique permanente, mais l’image d’un être humain 
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sortant de la fusée pour frôler les flammes du pied était 
suffisamment spectaculaire pour impressionner tous les esprits. 

Le 23e jour de voyage s’écoula. Simon lui-même n’en 
revenait pas, mais ils étaient toujours vivants ! Ils examinèrent 
leurs cartes. Pas de doute, ils avaient déjà franchi 50 millions de 
kilomètres, il ne leur en restait plus que… 100 petits millions à 
parcourir. 

Ils longèrent Vénus. La planète d’amour était voilée. Malgré 
sa brillance, on distinguait mal sa surface, derrière l’épaisse 
atmosphère de vapeurs sulfureuses. 

Ils quittèrent la planète blanche. Et le 46e jour de voyage, ils 
avaient franchi 100 millions de kilomètres, il n’en restait plus 
que 50 avant l’arrivée. 

Ils dépassèrent la planète Mercure et constatèrent que sa 
surface ressemblait à du verre. Le feu avait dû la faire fondre 
jusqu’à lui donner cette allure polie de boule de billard. 

Ils saluèrent la planète chaude. 
— La température de Mercure s’élève à plus de 400°C, 

remarqua Pierre. 
— Nous ne pourrions y descendre sans nous carboniser 

comme des papillons qui se brûleraient les ailes en s’approchant 
trop d’une flamme, rappela Simon. 

Face à eux l’étoile titanesque continuait de les narguer. Il 
n’y avait désormais plus aucun objet céleste entre eux et le 
Soleil. A bord il faisait plus de 45°C. Le système de réfrigération 
avait de plus en plus de difficulté à fonctionner mais ils 
commençaient à s’habituer à cette chaleur extrême. Ils 
trouvèrent une sorte de second souffle. 

Plus que 10 millions de kilomètres avant l’objectif. 
Pierre avait le regard rivé sur le hublot. 
— Je rêve de revoir une fois la nuit, marmonna-t-il. Si je 

reviens jamais sur Terre, j’ai hâte de revivre l’instant où cette 
énorme lampe cesse enfin d’éclairer. Oh oui, un instant de répit. 

Il avala d’un trait sa chope de café bouillant. Sa langue ne 
percevait plus ni le chaud ni le froid. 

— Pour ma part je n’irai plus jamais bronzer sur une plage, 
déclara Lucille, qui ressemblait de plus en plus à une métisse. 
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— De toute manière je pense que ce genre de bronzage 
tiendra longtemps après la fin des vacances, plaisanta Pamela, à 
la peau encore plus foncée. 

— Dis donc, tu n’avais pas les cheveux lisses avant le 
départ ? interrogea Lucille. 

— Si, pourquoi ? 
— Tu es frisée comme un mouton. 
Ils éclatèrent d’un rire économe mais nerveux. Ils se 

regardèrent, tous profondément hâlés, les cheveux frisés par 
l’air sec et chaud, les lèvres démesurément enflées à force 
d’avoir été écorchées. Quelle allure ! Simon admira les longues 
jambes galbées et dorées de Pamela et soudain, il eut envie de 
l’étreindre. Pierre ressentait le même attrait pour Lucille. Ils 
n’avaient pas connu de contact avec un autre épiderme depuis 
bien longtemps. 

Lorsque le stock d’esquimaux glacés, d’eau à fabriquer des 
glaçons fut épuisé, le moral baissa dans le cockpit. 

Ils avaient eu de la chance jusque-là, mais elle semblait 
vouloir tourner. Alors que Pamela s’éventait avec force en quête 
du moindre souffle d’air, l’objet qu’elle tenait en main s’embrasa 
d’un coup. Lucille vit avec horreur le vernis de ses ongles 
s’enflammer et dut lui plonger les doigts dans un sac de sable. 

Ils n’étaient plus qu’à quelques milliers de kilomètres du 
Soleil. 

A bord, la température grimpait avec régularité. Leurs 
lunettes noires devenaient insuffisantes face à une si vive 
lumière. 

Lorsque l’engin approcha du Soleil, Simon en sortit une 
bien bonne : 

— Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud aujourd’hui ? 
Ils en rirent de bon cœur. 
Simon décida que leurs premiers pas sur l’astre 

s’effectueraient dans une zone de taches. Pierre enfila une tenue 
de vulcanologue, activa le système de réfrigération portatif, puis 
sortit, brandissant un drapeau terrien. Tous lui souhaitèrent 
bonne chance. Un filin de sécurité en acier lui permettrait de 
revenir à n’importe quel moment. 
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Dans leur talkie-walkie, ils captèrent des paroles 
historiques : 

— Je suis le premier homme à fouler le Soleil et je vais y 
planter le drapeau de ma planète. 

Simon, Lucille et Pamela applaudirent en évitant de frapper 
des mains pour ne pas provoquer d’échauffement. 

Pierre lâcha le drapeau dans le brasier solaire où il 
s’enflamma aussitôt. 

Simon lui demanda : 
— Vois-tu quelque chose ? 
— Oui… Oui… C’est incroyable… II… II… Il y a des… 

habitants ! 
Grésillements. 
— Ils viennent vers moi… 
Ils entendirent un long soupir. Le corps de Pierre venait de 

s’embraser. A bord, ils ne perçurent, dans leurs tympans 
asséchés, qu’un fsschhh semblable à un froissement de feuilles 
mortes. 

La tenue de vulcanologue n’obtiendrait jamais le label de 
garantie de la NASA. Ils ramenèrent le filin de sécurité dont le 
bout était fondu. 

Lucille se signa : 
— … Que ton âme monte vers un ciel « noir et froid ». 
Ce qui, à cet instant, lui sembla un véritable vœu pieux. 
Simon faillit taper du poing sur la paroi de l’Icare. Il se 

ravisa à temps. Éviter tout frottement. 
— Je veux en avoir le cœur net, expliqua-t-il. 
Il se dirigea vers le placard à vêtements et, du bout des 

doigts, enfila à son tour une tenue de vulcanologue. 
— Ne sors pas, dit Pamela. 
— Tu mourras toi aussi, l’avertit Lucille. 
— Mais s’il y a vraiment des habitants du Soleil, comment 

les appeler ? Pourquoi pas des… Soliens ! On recherche 
vainement depuis toujours des Martiens, des Vénusiens, et les 
extraterrestres seraient là, dans le point le plus brûlant du ciel. 
Des Soliens ! Des Soliens ! 

Simon sortit dans le feu. Il observa de grandes bourrasques 
de magma orange. Il ne s’agissait ni de gaz ni de liquides, mais 
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de chaleur à l’état pur, intense. A côté de cette chaleur-là, même 
l’habitacle caniculaire lui semblait maintenant frais. 

Sous sa combinaison, sa peau rissolait. Il sut qu’il ne 
disposait que de quelques minutes pour découvrir les habitants 
du Soleil. Il avança péniblement dans la limite autorisée par le 
filin de sécurité. S’il ne se passait rien dans les trois prochaines 
minutes, il regagnerait le vaisseau. Pas question de se calciner 
comme Pierre. Simon ne ressentait nulle envie de devenir 
martyr, il désirait seulement, éperdument, passionnément, se 
livrer à des expériences scientifiques audacieuses. Or un 
scientifique mort est un scientifique qui a échoué. 

Il consulta avec appréhension sa montre. Elle explosa en 
une multitude d’éclats en fusion. 

Ce fut à ce moment qu’il « les » distingua. Ils étaient là, 
comme autant de volutes irréelles. Des Soliens. Ils avaient 
l’apparence de bouffées de plasma animées, de grands papillons 
aux voilures orange. Ils pouvaient communiquer par télépathie. 

Ils s’entretinrent avec Simon, pas assez longtemps 
cependant pour qu’il s’enflamme. Ensuite le Soleillonaute hocha 
la tête et retourna vers Icare. 

— Fantastique, dit-il par la suite à Pamela. Ces êtres de feu 
vivent sur le Soleil depuis des milliards d’années. Ils possèdent 
leur langage, leur science, leur civilisation propres. Ils baignent 
dans le feu solaire sans la moindre gêne. 

— Qui sont-ils ? Quels sont leurs modes de vie ? 
Simon fit un vague geste de la main. 
— Ils m’ont tout raconté en échange de ma promesse de ne 

rien divulguer aux hommes. Le Soleil doit rester « terra 
incognita ». Nous devons le protéger des perpétuelles visées 
expansionnistes des Terriens. 

— Tu plaisantes ? 
— Pas le moins du monde. Ils ne nous laissent repartir que 

parce que j’ai juré de garder le secret sur tout ce qu’ils m’ont 
appris. Je ne me délierai jamais de mon serment. 

Simon contempla la lumière crue à travers les protections 
du hublot. 
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— Choisir Icare pour nommer cette mission était somme 
toute une idée stupide. Comment s’appelle cet oiseau qui renaît 
toujours de ses cendres… ? 

— Le phénix, dit Pamela. 
— Oui, le phénix. L’expédition Phénix. C’est ainsi que nous 

aurions dû la baptiser. 
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L’Ermite absolu 

— Depuis ta naissance, tout est déjà en toi. Tu ne fais 
qu’apprendre ce que tu sais, lui avait expliqué son père. 

Tout est en moi. Tout est déjà en moi… 
Il lui avait toujours semblé que ce serait en voyageant et en 

accumulant les expériences qu’il découvrirait le monde. 
Redécouvrirait-il sans cesse des choses qu’il savait déjà ? qu’il 
aurait toujours sues ? Cette idée l’obnubilait : tout est déjà en 
soi… On n’apprend rien, on se révèle à soi-même des vérités 
cachées. Un bébé serait-il donc déjà un grand sage ? Un fœtus 
disposerait-il de connaissances encyclopédiques ? 

Le docteur Gustave Roublet était un médecin connu, marié, 
père de deux enfants, estimé de ses voisins, mais l’idée, le 
simple effleurement de l’idée, que tout est dès le départ en soi 
l’obsédait. 

Il s’enferma dans sa chambre et se mit à méditer. Il ne 
parvenait plus à penser à autre chose. 

Tout serait donc déjà en moi. Tout, se disait-il, cela 
signifierait que vivre dans le monde ne sert à rien ? 

Il se souvenait qu’Hercule Poirot, le héros d’Agatha Christie, 
parvenait à résoudre bien des énigmes policières sans quitter 
son fauteuil et ses pantoufles. Gustave Roublet resta donc 
quelque temps sans sortir de sa chambre. Sa femme, qui 
respectait ses voyages intérieurs, lui apportait discrètement des 
plateaux-repas. 

— Chérie, lui dit-il, comprends-tu ce qui m’obsède ? Vivre 
ne sert à rien. On n’apprend rien, on ne fait que redécouvrir ce 
qu’on sait déjà depuis longtemps. 

Elle s’assit auprès de son mari et lui parla avec douceur : 
— Excuse-moi, Gustave, mais je ne te suis pas. Je suis allée 

à l’école et j’ai appris l’histoire, la géographie, les 
mathématiques, la gymnastique même. J’ai appris le crawl et la 
brasse. Je me suis mariée avec toi et j’ai appris à vivre en 
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couple. Nous avons eu des enfants et j’ai appris à les éduquer. 
J’ignorais tout ça avant de le vivre. 

Il grignota négligemment un morceau de pain. 
— En es-tu certaine ? Ne penses-tu pas qu’en fait, en 

t’interrogeant, tu aurais pu mettre au jour toutes ces 
connaissances, même en restant enfermée dans une pièce ? 
Pour ma part, seul dans cette chambre, il me semble avoir 
appris, ces derniers jours, davantage de choses qu’en effectuant 
deux tours du monde. 

Elle ne put s’empêcher de le contredire. 
— Si tu avais fait le tour du monde, tu saurais comment 

vivent les Chinois. 
— Mais je le sais. Je l’ai découvert en moi. Je me suis 

demandé comment vivent tous les peuples de la Terre et j’ai 
reçu, en flashes, des images, comme autant de cartes postales 
animées de leur vie. Avant moi, des milliers d’ermites ont 
accompli le même parcours spirituel. 

Valérie Roublet secoua sa belle chevelure rousse. 
— Je crois que tu te trompes. Lorsque tu vis enfermé, ta 

vision est forcément limitée. Le réel dépasse l’étendue de ton 
cerveau. Tu sous-estimes la variété du monde. 

— Non, c’est toi qui sous-estimes la puissance d’un seul 
cerveau humain. 

Valérie ne cherchait pas la dispute. Elle ne développa pas 
des arguments qui lui semblaient évidents. Quant à son mari, il 
ne reçut plus aucun patient et ne voulut plus rencontrer 
quiconque, pas même ses propres enfants. Seule sa femme 
pouvait le voir, à condition qu’elle ne lui apporte aucune 
information extérieure susceptible de le troubler. 

Jour après jour, elle continua à le nourrir, le servir, le 
soutenir. Même si elle ne partageait pas ses convictions, elle ne 
troubla pas sa quiétude. 

Il devint très maigre. 
L’homme ne pourra jamais être libre tant qu’il sera obligé 

de manger et dormir, se dit-il. Il faut nous sortir de notre 
condition d’esclaves dépendant du sommeil et de la nourriture. 

Il entreprit alors de couvrir de schémas un grand tableau 
noir. Puis il commanda toutes sortes d’ustensiles électroniques. 
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Gustave réunit plusieurs de ses anciens collègues de travail, et 
ensemble, ils se livrèrent à quantité de calculs et de mises au 
point. 

Roublet expliqua à sa femme l’expérience qu’il entendait 
mener : 

— Le problème, c’est le corps. Nous sommes enveloppés 
dans de la chair, remplis de sang et d’os, qui réclament de 
l’entretien, qui s’usent, qui deviennent douloureux. Il faut 
protéger le corps, le chauffer, le nourrir, le soigner lorsqu’il est 
malade. Un corps a besoin de dormir et de manger pour faire 
circuler son sang. Mais un cerveau a beaucoup moins de 
besoins. 

Elle n’osait comprendre. 
— … L’essentiel des activités de notre cerveau est gaspillé 

dans des tâches de gestion organiques. L’entretien et la 
protection de notre corps accaparent notre énergie. 

— Mais nos cinq sens… 
— Nos sens nous trompent. Nous déformons les signaux 

qu’ils nous adressent. Soucieux d’interpréter le monde, nous 
vivons dans une illusion. Notre corps retient notre pensée. 

Il renversa un verre et de l’eau coula sur le tapis. 
— Il y a le contenant et le contenu, indiqua-t-il. L’esprit et le 

corps. Mais sans le verre, le liquide continue d’exister et sans le 
corps, l’esprit est libéré. 

Un instant, Valérie se demanda si son mari n’était pas 
devenu fou. 

— Oui, mais se débarrasser de son corps, c’est mourir, 
objecta-t-elle, désemparée. 

— Pas forcément. On peut se délivrer du corps tout en 
gardant l’esprit, répondit-il. Il suffirait de conserver le cerveau 
dans un liquide nutritif. 

Soudain, elle comprit. Les schémas entassés sur le bureau 
prenaient un sens. 

L’opération se déroula un jeudi. En présence de sa femme, 
de ses deux enfants et de quelques scientifiques qu’il avait mis 
dans la confidence, Gustave se retira en lui-même. Pour devenir 
un ermite absolu, il avait décidé de se livrer à l’ablation 
chirurgicale la plus radicale au monde, celle de tout le corps. 
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Avec le plus grand soin, ses collègues ouvrirent la boîte 
crânienne, comme s’il s’agissait d’un capot de voiture. Ils 
déposèrent la calotte osseuse dans un bac en aluminium, tel un 
couvercle inutile. L’organe à penser gisait là, tout rose, tout 
palpitant, probablement plongé dans les rêves artificiels 
provoqués par l’anesthésie. 

Les chirurgiens déconnectèrent un à un le cerveau de ses 
dépendances. Ils coupèrent d’abord les nerfs optiques, les nerfs 
auditifs, puis les carotides irriguant le cerveau. Enfin, ils 
dégagèrent avec beaucoup de précaution la mœlle épinière de la 
gangue des vertèbres. Ils purent ensuite sortir le cerveau 
proprement dit, pour le plonger très vite dans un bocal empli 
d’une substance transparente. 

Les carotides pourraient ainsi directement puiser le sucre et 
l’oxygène dans ce bain vital. Les nerfs auditifs et optiques furent 
encapuchonnés. Les chirurgiens installèrent un système de 
réchauffement par thermostat afin de maintenir le cerveau et 
son bain à température constante. Mais que faire du corps ? 

Gustave Roublet avait tout prévu de son vivant. Dans le 
testament rédigé préalablement à l’expérience, le docteur avait 
précisé que son corps ne devait pas être enterré dans le caveau 
familial. La science l’ayant aidé à se libérer de son poids, il lui 
rendait la politesse en lui livrant ses quelques kilos de viscères, 
muscles, cartilages, carcasse, sang et fluides divers. Que les 
chercheurs en fassent ce que bon leur semblerait. 

— Papa est mort ? demanda son fils. 
— Mais non. Il est toujours vivant. Il a juste changé… 

d’aspect, répondit la mère, troublée. 
Sa petite fille eut un haut-le-cœur. 
— Tu veux dire que maintenant, papa, c’est ça ? 
Et elle montra du doigt le cerveau qui baignait dans son 

liquide nourricier. 
— Oui. Vous ne pourrez plus lui parler, ni l’écouter, mais lui, 

il pense très fort à vous. Du moins, j’en suis convaincue. 
Valérie Roublet prit conscience de la situation. Ses enfants 

grandiraient sans père. Et elle vieillirait sans mari. 
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— Qu’allons-nous en faire, maman ? demanda la petite fille 
en désignant le bocal dans lequel flottait placidement la masse 
rose gélatineuse. 

— Nous allons installer papa dans le salon. Ainsi, nous 
pourrons quand même le voir tous les jours. 

Au début, le bocal trôna, majestueux, au centre de la pièce. 
Éclairé comme un aquarium, on le respectait pour ce qu’il était : 
un membre éminent de la famille. 

Les enfants s’adressaient de temps en temps à ce qui 
ressemblait à un gros légume rosâtre en suspension dans le 
liquide. 

— Tu sais, papa, j’ai eu de bonnes notes aujourd’hui à 
l’école. Je ne sais pas si tu m’entends mais je suis sûr que cela te 
fait plaisir, n’est-ce pas ? 

Valérie Roublet regardait d’un air désabusé ses enfants qui 
discutaient avec le bocal. Elle aussi se surprenait parfois à parler 
au cerveau. Elle lui posait notamment des questions sur la 
manière de tenir les finances du foyer. Gustave était (jadis) si 
doué dans ce domaine qu’elle pensait qu’une réponse finirait 
par filtrer au travers du bocal. 

Le docteur Roublet, pour sa part, évoluait ailleurs, dans le 
calme de l’absence de stimulation sensorielle. Il ne dormait pas, 
ne rêvait pas : il réfléchissait. Au début, naturellement, il se 
demanda s’il avait pris une bonne décision. Gustave pensa à sa 
famille, à ses amis, à ses patients, et s’en voulut de les avoir 
abandonnés. Mais, très vite, le côté pionnier reprit ensuite le 
dessus, il se livrait à une expérience unique. Tant d’ermites 
avant lui avaient rêvé de se retrouver dans un tel calme. Même 
si on le tuait, il ne souffrirait pas. Probablement pas. 

Devant lui se déployait l’immense étendue de son savoir, du 
savoir en général. A lui, le panorama infini de son monde 
intérieur, le voyage le plus fou qu’on puisse imaginer, la plongée 
en profondeur. 

Et les années passaient. Valérie Roublet vieillissait mais la 
cervelle rose de son époux n’affichait pas la moindre ride. Les 
enfants grandissaient, et progressivement le bocal prenait 
moins d’importance dans leur vie. Lorsqu’un nouveau canapé 
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arriva, on poussa Gustave sans y réfléchir vers le coin du salon, 
à côté de la télé. Plus personne n’alla lui parler. 

L’idée d’installer un aquarium à côté de leur père ne germa 
que deux décennies plus tard. Au début, cela aurait choqué 
mais, il faut bien le dire, au bout de vingt ans, on a tendance à 
considérer un cerveau dans un bocal transparent comme un 
simple meuble. 

Après l’aquarium à poissons, on installa autour de Gustave 
des plantes, puis une sculpture africaine, puis une lampe 
halogène. 

Valérie Roublet mourut et son fils Francis, pris d’une 
grande colère, fut tenté de briser le bocal contenant cette 
cervelle si indifférente. Gustave ne saurait jamais plus ce qui se 
passait dans le monde. Sa femme était morte et il s’en fichait 
probablement. Y avait-il la moindre sensibilité dans ce bout de 
chair ? 

Sa sœur Caria le retint à temps, alors qu’il brandissait déjà 
le bocal au-dessus de l’évier. Cet accès de fureur eut pourtant 
son effet : Gustave migra du salon à la cuisine. 

Et les années passèrent… 
Caria et Francis Roublet décédèrent à leur tour. Avant de 

mourir, Francis dit à son fils : « Tu vois ce cerveau dans ce 
bocal ? Il appartient à ton grand-père qui réfléchit depuis 
quatre-vingts ans. Il faut l’aider. Maintiens la température et 
change de temps en temps le liquide nutritif. De toute façon, il a 
besoin de très peu de sucre pour fonctionner. Un litre de glucose 
suffit à l’alimenter six mois durant. » 

Et Gustave continua de réfléchir. Il avait mis des décennies 
à profit pour comprendre bien des mystères. Plus que le 
recueillement total, l’extraction de son cerveau lui avait permis 
de prolonger sa vie. Et si le démarrage s’était révélé un peu 
laborieux, l’efficacité de sa méditation devenait exponentielle. 
Plus il découvrait de solutions, plus il les trouvait vite. Et ces 
solutions, en se recoupant, ouvraient de nouvelles voies de 
questionnement qui donnaient à leur tour d’autres voies de 
réponse. Sa pensée s’était étalée comme un arbre aux ramures 
de plus en plus fines et complexes, mais qui se recoupaient 
souvent pour donner naissance à de nouvelles branches. 
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Certes, par moments, il regrettait le goût des gâteaux à la 
crème Chantilly, sa femme Valérie, ses enfants, certains 
feuilletons télé, la vue d’un ciel nuageux ou d’une nuit étoilée. Il 
aurait aimé passer des nuits à rêver de films de fantaisie. Il avait 
la nostalgie de certaines sensations : le plaisir, le froid et le 
chaud. Et même la douleur. 

Sans stimuli, avouons-le, la vie s’avère plus douce mais 
aussi plus ennuyeuse. Mais il ne regrettait pas l’expérience, 
même si le prix à payer était lourd. Il avait compris le sens de la 
vie, l’ordonnancement du monde. Gustave savait comment 
découvrir en soi une puissance formidable. Parti explorer des 
régions de son cerveau insoupçonnées par le commun des 
mortels, il avait découvert 25 strates d’imagination consciente, 
comprenant chacune une centaine de fantasmes hyper-
sophistiqués. Il avait entrevu des concepts révolutionnaires. 
Quel dommage qu’il ne puisse les communiquer aux autres 
hommes ! Sous les 25 strates d’imagination consciente, il 
rencontra 9,872 strates d’imagination inconsciente. Il se 
découvrit même un réel goût pour la musique d’orgue, celle qui 
recèle la plus large plage de tonalités. Quel dommage qu’il n’ait 
plus d’oreilles pour entendre encore cet instrument ! 

Le petit-fils de Francis mourut, non sans avoir auparavant 
confié à son propre fils : 

— Tu vois le bocal, là-haut sur le buffet de la cuisine ? C’est 
le cerveau de ton arrière-grand-père. Change-lui de temps en 
temps son liquide nutritif et ne l’expose pas trop aux courants 
d’air. 

Et Gustave continua de réfléchir et d’explorer son esprit. 
Désormais, il ne s’agissait plus d’imagination ni de souvenirs, 
mais d’autre chose. Il nomma cette région : l’« Osmose », une 
manière de penser encore inutilisée par l’homme et qui 
permettait notamment d’« osmoser » à partir de concepts très 
simples. 

Osmoser ravissait l’esprit et ouvrait encore de nouveaux 
gisements d’imagination. Des gisements placés sous 
l’inconscient. Dans la région de l’Osmosis, précisément. 

— Maman, c’est quoi le morceau de viande dans le bocal, en 
haut ? 
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— Il ne faut pas y toucher, Billy. 
— C’est du poisson ? 
— Non, c’est plus compliqué que ça. C’est un de tes ancêtres. 

Il est vivant, mais il ne lui reste plus que son cerveau. La famille 
l’a conservé en souvenir. Il faut simplement le maintenir à 
bonne température et l’entretenir avec du glucose. 

Deux jours plus tard, Billy ramena des copains à la maison. 
Tous furent intrigués par le bocal. 

— Ouahh… et si on le descendait pour voir ? 
— Non, maman m’a dit qu’il ne fallait pas y toucher. 
Sous l’Osmosis, Gustave avait atteint une zone 

d’imagination encore plus enivrante, d’où partaient les rêves les 
plus fous et les crises de démence. Cette région, qu’il baptisa 
« Onirie », comprenait 180,000 étages de compréhension et 
d’invention, parcourus par des orages d’idées complètement 
surréalistes. Gustave était heureux, il ne s’ennuyait plus du tout 
dans son propre esprit. 

Soudain, il sentit un picotement. 
— Non, arrête ! cria Billy. Si tu continues à lui verser du 

ketchup, il ne m’en restera plus pour ce soir. 
Le cerveau de Gustave Roublet perçut une nouveauté dans 

son liquide nourricier. Cet ajout provoqua des hallucinations 
formidables. Les orages devinrent des séismes de lumière. Il 
visita en dix minutes les 180,000 étages de l’Onirie. 

Les enfants repérèrent les infimes crispations du cervelet. 
— Il est vivant. Ce truc bouge. Ton ancêtre a l’air d’aimer la 

sauce ! Si on versait un peu de vinaigre pour voir ? 
Flash. Cet assaisonnement lui produisit encore plus d’effet. 

Énormément d’effet. Des événements terribles ébranlèrent son 
monde intérieur : tornades noires, explosions de liquide 
fluorescent orange au milieu de roches bleu marine, vagues de 
sang fumant, apparitions de visages rigolards, chauves-souris 
aux têtes transformées en hippocampes nains… 

L’esprit de Gustave voyageait au-delà de tous les trips 
hallucinogènes. Les herbes de la pelouse se transformaient en 
autant de petites épées tranchantes et il se réjouit de ne plus 
avoir de jambes, même dans ses rêves. Son cerveau planant 
n’était qu’à peine éraflé par les pointes. Il souleva la pelouse 
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comme un morceau de moquette et découvrit un nouveau 
monde sous l’Onirie : la « Catharsis ». Un univers complet, 
abritant des étoiles, des galaxies, des planètes, et le tout se 
nichait dans son cerveau, juste sous ses rêves. Il devait bien y 
avoir un milliard d’étoiles au fond de son formidable cerveau. 

Lorsque la mère de Billy rentra, un curieux spectacle 
l’attendait : les enfants avaient recouvert le cerveau de l’ancêtre 
avec de la crème Chantilly et des fruits secs et ils continuaient à 
déverser dessus tout ce qui leur tombait sous la main. 

— Encore un peu de confiture, monsieur le Cerveau ? 
La mère de Billy dispersa les enfants et, surmontant son 

dégoût, crut bien faire en rinçant la cervelle de son aïeul à l’eau 
du robinet, avant de la réinstaller dans un aquarium propre. 

L’eau de la ville, n’étant pas salée, détruisit des milliers de 
cellules nerveuses. En fait, l’eau du robinet s’avéra pire que le 
ketchup. Encore imbibé de chantilly et de sauce tomate, Gustave 
parcourait à toute vitesse des mondes spirituels cosmiques qui 
n’étaient plus du tout descriptibles. Albert Einstein prétendait 
que les êtres humains n’utilisent que 10 % de leur cerveau. Il se 
trompait. Gustave Roublet était en train de vérifier qu’ils n’en 
utilisent qu’un millionième. 

Malgré l’interdit ou à cause de celui-ci, les camarades de 
Billy s’intéressaient dorénavant beaucoup au bocal et à son 
étrange locataire. Le garçon décida en conséquence d’arrondir 
un peu son argent de poche en organisant des visites payantes. 

— C’est quoi, ça ? 
— Mon ancêtre. 
— Un cerveau ? 
— Ben oui, il en avait marre de vivre dans un corps. 
— Il était dingue ! 
— Non, il n’était pas fou. Et maman dit qu’il est encore 

vivant. 
Un gamin énervé plongea ses mains dans le liquide 

nourricier et en sortit carrément le cerveau. 
— Hé, fais gaffe ! Touche pas à ça ! cria Billy. 
Surpris, le gamin laissa tomber le viscère sur le carrelage. 
— Remettez mon ancêtre dans son bain ! 
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Mais déjà les autres enfants s’amusaient à se le lancer entre 
eux à la manière d’un ballon de rugby. 

— Rendez-moi mon ancêtre ! protesta Billy. 
Le cerveau passa de mains tachées d’encre en mains 

enduites de confiture. Finalement, un petit marqua un panier en 
l’expédiant dans la poubelle. Billy n’osa pas l’en sortir. Il préféra 
annoncer à sa mère qu’un enfant l’avait volé. 

Le père descendit vider la poubelle dans un container 
installé devant la maison. 

Privé de son liquide nourricier, Gustave dépérissait. Il ne 
savait pas ce qui se passait. 

Un chien errant vint le tirer de cette impasse. 
L’animal ignorait que ce morceau de viande était en fait 

Gustave Roublet, le plus ancien et le plus absolu de tous les 
ermites du monde, alors, tout bonnement, le chien le mangea. 

Ainsi finit l’insondable pensée d’un homme parti à la 
recherche de lui-même, en lui-même. 

Gustave avait touché le fond. Au bout de sa réflexion, il 
n’avait trouvé qu’un abîme et cela lui avait donné le vertige. 

La mort lui parut alors la dernière aventure véritablement 
palpitante, et il l’accueillit sereinement. 

Son repas achevé, le chien émit un léger rot. Et tout ce qu’il 
subsistait encore des pensées de Gustave Roublet se dilua dans 
l’air du soir. 
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Du pain et des jeux 

Après la Coupe du monde de 2022, l’humanité entière fut 
gagnée par la fièvre du ballon rond et ce sport s’imposa comme 
la meilleure façon de régler les problèmes internationaux. Grâce 
à lui, les pays les plus pauvres, les plus petits ou les plus 
inconnus furent capables d’accéder au rang des nations de tout 
premier ordre. 

Dans ce stade, on avait désormais la possibilité de se livrer à 
un simulacre de guerre, pendant une heure trente minutes, sans 
jamais avoir recours aux armes. Les Birmans pouvaient battre 
les Espagnols, les Rwandais écraser les Américains, les 
Finlandais venir à bout des Brésiliens… Le football permettait 
aux peuples de briller à la face du monde sans tenir compte des 
différences de langues, de religions, de cultures ou de richesses. 

Très vite, le moindre tournoi de dimension planétaire 
garantissait un audimat record. On estima que le dernier match 
avait mobilisé deux milliards de spectateurs. Un tiers de 
l’humanité. Deux milliards de personnes qui, à la même 
seconde, avaient détesté le même joueur parce qu’il avait fait un 
tacle à un autre. Qui avaient espéré ou craint qu’un penalty soit 
marqué. Deux milliards de personnes qui, pendant la durée 
d’un match, oubliaient leurs problèmes quotidiens. 

Le phénomène se développa et une première métamorphose 
d’importance fut constatée : les effets du football se 
diversifiaient. La pratique dépassa le simple jeu pour devenir 
une sorte d’analgésique destiné à l’humanité souffrante. En 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la planète vibra 
d’un même élan aux trajectoires aléatoires du modeste ballon de 
cuir. 

Après quelques matchs, les règles de ce jeu commencèrent à 
paraître simplistes, surtout au regard des passions déchaînées. 
Vingt-deux joueurs, un terrain exigu de cent mètres de long sur 
cinquante de large… cela semblait vraiment étriqué. D’autant 
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que, lors de la fameuse finale Italie-Brésil de 2022, aucune 
équipe n’étant parvenue à marquer, le match s’était terminé par 
des tirs au but. Décevant. Il convenait donc d’accroître les 
difficultés. Dans un premier temps, on imagina de doubler la 
taille du terrain et le nombre des joueurs, ce qui fournissait déjà 
un bon niveau de complexité supplémentaire. A vingt-deux 
contre vingt-deux, des groupes de dix ou douze pouvaient 
simultanément mener une attaque contre une défense de 
quatorze ou quinze joueurs. 

Puis on modifia le relief du terrain : on ajouta tumulus, 
mares, bassins de sable… Les attaquants avaient désormais 
toute latitude pour se cacher derrière une dénivellation, ballon 
au pied, tandis que les défenseurs ratissaient les alentours. 
Parfois le ballon tombait dans une mare ou un ruisseau, et les 
plus courageux devaient s’y précipiter pour le récupérer. Parfois 
la balle s’enfonçait dans une sablière… Les joueurs ne la 
dégageaient qu’en provoquant des geysers, un peu comme les 
golfeurs dans les bunkers. Superbe occasion pour les 
photographes. Enfin, chaque joueur fut muni d’un téléphone 
portable : au fur et à mesure de sa progression, il signalait sa 
position à ses équipiers puis à son capitaine qui, aussitôt, 
donnait des ordres en conséquence. Par la force des choses se 
développèrent peu à peu de nouvelles stratégies, toujours plus 
sophistiquées, qui donnèrent au football moderne la 
physionomie d’une partie d’échecs en trois dimensions. 

Un nouveau public s’enthousiasma ainsi pour ce sport. 
L’audimat de la Coupe du monde 2026 passa de deux à trois 

milliards de téléspectateurs. Soit la moitié de l’humanité. On 
constata une baisse générale des conflits durant les matchs, 
comme si le fait d’observer des joueurs se défier sur une pelouse 
suffisait à faire perdre l’envie de trucider son prochain sur des 
terrains non reconnus par les fédérations mondiales. Dès lors, 
les stades se multiplièrent et s’agrandirent. Des conflits 
considérables se réglèrent par le truchement d’un seul match de 
foot, un peu à la manière dont les Horaces et les Curiaces 
s’étaient affrontés dans l’Antiquité. Pourquoi martyriser dix 
mille personnes quand il suffisait de dépêcher vingt-deux 
champions pour trancher un dilemme ? Certains pays choisirent 
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même pour enjeu la possession d’un territoire ou d’une zone 
minière. 

Les champions devinrent des héros absolus, on les couvrit 
d’honneurs et d’argent, leurs posters ornèrent les chambres des 
adolescents. Les plus belles femmes les convoitaient. Même les 
têtes d’affiche de la télévision, de la chanson et du cinéma ne 
pouvaient rivaliser avec leur gloire. 

Naturellement, devant l’ampleur de ce succès, on construisit 
de nouveaux stades, toujours plus grands ; plus complexes. On 
augmenta encore le nombre des joueurs, quarante-quatre 
contre quarante-quatre. En plus du capitaine, chaque équipe 
disposait maintenant de deux lieutenants, trois commandants, 
six sergents. Ce n’étaient plus des mottes de terre ou des 
tumulus mais des petites collines qui structuraient la pelouse. 
Les mares et les ruisseaux qui striaient l’espace de jeu furent 
remplacés par des lacs, des rivières et des torrents glacés. On 
ajouta aussi des marécages, des sables mouvants, des jungles 
épaisses dont on ne pouvait se dégager qu’à la machette. 
Certains joueurs furent équipés de réacteurs dorsaux grâce 
auxquels ils s’élevaient au-dessus du sol. Les avants-centres 
revêtirent des tenues camouflées, ce qui leur permettait de 
surgir d’un coup hors du sol, ou de derrière un arbre, à la 
grande surprise de l’adversaire. 

Seule règle inchangée : l’interdiction absolue du contact 
avec les mains. Dans l’eau, la boue ou les airs, dans les jungles, 
les joueurs déployaient des trésors d’ingéniosité pour ne pas 
commettre la faute irréparable. 

Au fil des rencontres, les meilleurs réalisateurs de cinéma 
finirent par remplacer ceux de la télévision. Ils s’en donnaient à 
cœur joie pour découvrir de nouveaux angles de prises de vues, 
produire des images surprenantes, des effets spectaculaires. 
Grâce à des caméras dotées de puissants téléobjectifs, les 
téléspectateurs voyaient la sueur de l’effort et de l’angoisse 
perler sur le front des joueurs. 

A leur tour, les entraîneurs furent remplacés par des 
champions de la stratégie issus des grandes écoles militaires. 
Avant chaque partie, des états-majors de dix à douze personnes 
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se réunissaient pour étudier des tactiques nouvelles et inventer 
des techniques de passe capables de déconcerter l’adversaire. 

On allongea le temps des parties. Six heures pour un match 
permettaient de mieux développer combinaisons complexes et 
offensives séduisantes. Parallèlement, les joueurs durent 
accroître leur masse musculaire ; leur alimentation était 
calculée à une calorie près, leur entraînement digne des 
meilleurs athlètes. 

Après l’extension du terrain et l’augmentation du nombre 
des joueurs, on imagina d’inclure des femmes dans les équipes, 
histoire d’ajouter une « note de fraîcheur » aux parties. En fait, 
il s’agissait surtout d’améliorer la diversité des images 
télévisées. Ces femmes étaient des reines du bodybuilding. 
Certaines, comme Killing Lily, se révélèrent de fabuleuses 
dribbleuses, bien supérieures à la plupart des hommes. Killing 
Lily parvenait, grâce à ses réacteurs dorsaux, à exécuter 
d’incroyables sauts périlleux tout en fusillant les cages de la 
fameuse Fortress Josepha, une gardienne de but bulgare, ex-
championne de patinage (mais ça n’a rien à voir), qui, la 
première, eut l’idée d’utiliser un radar pour voir venir le ballon 
lorsqu’il était caché par des troupes d’avants-centres trop bien 
camouflées. 

Tout allait donc pour le mieux et le public était ravi. 
Au fil dis temps, le football se développa de manière 

exponentielle… jusqu’à ce fameux matin de mars 2030, date de 
la finale mondiale opposant deux pays inattendus : la Nouvelle-
Zélande et la Thaïlande. 

Ce jour-là, la sophistication de ce sport était parvenue à son 
apogée. Les deux équipes disposaient désormais d’une île 
volcanique de cinquante kilomètres carrés. Le nombre des 
joueurs atteignait trois cent vingt et un, hommes et femmes. 
Quant à la durée d’un match, elle était carrément : passée à une 
journée pleine, la partie commençant à huit heures du matin et 
finissant à huit heures du soir. 

Tous les coups étaient permis. Même les plus tordus. Ainsi 
la position des buts fut-elle laissée à la discrétion des équipes. 
Côté thaïlandais, on choisit un espace enfoui au fond d’un puits, 
dont le seul accès se situait au cœur d’un château perché à cent 
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trente mètres d’altitude. Côté néo-zélandais, on installa la cage 
dans une grotte sous-marine uniquement accessible en apnée 
par un couloir aquatique. Plus besoin de faire parvenir la balle 
avec les pieds, il suffisait de la transmettre d’une manière ou 
d’une autre, du moment qu’on ne la touchait pas avec les mains. 

Le ballon avait été truffé de minuscules caméras, de sorte 
que seul le joueur qui le détenait et les téléspectateurs devant 
leur écran savaient où il se trouvait. Quant à l’ensemble du 
match, il était retransmis par des centaines d’autres caméras 
réparties dans l’île, et logées dans une centaine de dirigeables 
téléguidés filmant depuis les airs. 

Le capitaine de l’équipe thaïlandaise s’appelait Harao Bang. 
Un petit homme malin, rapide et très cruel. 

Le capitaine de l’équipe néo-zélandaise était une superbe 
jeune fille, Linda Foxbit, ex-miss Océanie, ex-agent secret et 
surtout top-model en vogue des magazines hawaiiens. 

Ce match de la Coupe du monde 2030 était en tout point 
exceptionnel. D’abord parce que, pour la première fois, les 
joueurs étaient autorisés à se blesser, voire à se tuer, si les 
nécessités du jeu l’imposaient. Ensuite parce que le jour de la 
rencontre avait été décrété férié à l’échelle de la planète. Enfin, 
parce qu’une multitude de sponsors avaient investi sur le lieu 
même de la partie. Pas un arbre, une souris, ni un oiseau n’avait 
été épargné : chaque feuille, poil ou plume portait le nom d’une 
marque de cigarettes, de soda ou de cosmétiques. 

Pour parvenir en finale, les Néo-Zélandais avaient dû 
éliminer les Indonésiens (1 but à 0, vingt-quatre morts et 
cinquante-huit blessés), les Hongrois (2 buts à 1, huit morts, 
onze blessés), les Croates, les Kenyans, les Grecs, les Libyens, 
les Péruviens. De leur côté, les Thaïlandais avaient écrasé les 
Américains (4 à 2, trente-cinq morts, douze blessés), les 
Japonais, les Russes, les Monégasques (un match épique, pour 
un modeste 1 à 0, soixante-sept morts, pas de blessés), sans 
oublier les petites équipes qui avaient participé aux 
éliminatoires et s’étaient fait exclure avec plus ou moins de 
pertes. 

Pour cette finale, chacun des deux camps avait eu la 
possibilité de choisir une ville comme capitale de base. Au 
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centre se trouvait une métropole neutre où pouvaient librement 
intervenir et manœuvrer les espions. 

A peine le sifflet de l’arbitre eut-il retenti que l’action 
démarra. 

Le ballon, que l’on avait caché dans une consigne de la gare 
neutre, fut instantanément retrouvé par les Néo-Zélandais, plus 
précisément par le trois-quarts avant-centre Billy Maxwain. Il 
tenta aussitôt de le transmettre au trois-quarts aile James 
Summer, camouflé en policier, mais celui-ci se fit descendre 
d’une flèche au curare qu’une petite Thaï, l’avant-centre Daï 
Winei, portant le numéro 164, avait tirée grâce à une sarbacane 
à soufflerie électrique. Ayant récupéré le ballon, Daï Winei le 
déposa dans sa voiture de course tout-terrain et se précipita à la 
pizzeria de la ville neutre centrale. 

Là, Daï Winei tenta une passe en direction de son capitaine 
Harao Bang mais le ballon fut discrètement intercepté par 
l’agent néo-zélandais Cordwainer, jadis connu pour ses activités 
de pickpocket. Jusqu’alors les robots-caméras volants avaient 
pu suivre le match sans grande difficulté. Mais hélas ! tout se 
détériora soudainement. Le capitaine thaïlandais découvrit que 
la passe de son équipière avait échoué et, dans le même temps, 
prit conscience que le ballon avait disparu. Volatilisé ! Ses 
radars ne transmettaient plus d’images, signe que la balle était 
probablement tombée dans une cache sombre ou un trou 
profond. L’équipe dut faire appel à un détecteur cuir/métaux 
pour la localiser… Enfermé dans le train de 19 heures 5, le 
ballon fonçait à 120 kilomètre-heure vers les buts thaïlandais. 

Grâce à ses téléphones portables, l’équipe asiatique put 
avertir la horde de l’aile droite qui, à cheval et sabre au clair, 
attaqua le wagon. Mais les Néo-Zélandais avaient prévu une 
parade, en installant sur les toits du convoi une batterie de 
mitrailleuses et des lanceurs de micro-missiles à tête chercheuse 
alpha. 

La voie ferrée devint le théâtre d’un sublime carnage. 
Virtuoses de la cavalcade, les terribles égorgeuses thaïlandaises 
sautèrent de leurs montures et, profitant de la fumée et du tohu-
bohu, s’introduisirent dans les wagons. L’une d’elles s’avisa 
qu’un prêtre presbytérien, naturalisé néo-zélandais, dissimulait 
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le ballon sous sa soutane. Elle le lui subtilisa, non sans avoir 
préalablement fendu en deux le corps du saint homme, d’un 
coup de sabre. 

Au même moment, l’arbitre siffla un penalty, estimant 
qu’une tricherie s’était produite. En effet, les Thaïlandais ne 
pouvaient avoir découvert l’emplacement du ballon à l’aide du 
détecteur cuir/métaux. Il fallait qu’ils aient aussi regardé la 
télévision ou que quelqu’un leur ait transmis l’information de 
l’extérieur, ce qui était strictement interdit. Pour le penalty, on 
requit un nouveau clergyman, néo-zélandais de souche, et on le 
fit avancer avec le ballon jusqu’au château thaïlandais. 

Le saint homme de remplacement n’eut pas plus de chance 
que son prédécesseur : les joueurs thaïlandais le mirent en 
charpie et repartirent sur un autre train qui passait par hasard. 

Hélas pour eux ! A peine embarqués, un joueur néo-
zélandais en short, même pas armé, leur reprit le ballon et se 
mit à dribbler en avançant vers leur camp ! 

Consternation dans les rangs asiatiques. Comment l’homme 
avait-il franchi les barrages ? 

Il fallut un piège à tigres du Bengale, fait de bambous taillés, 
pour l’arrêter dans sa course. Le ballon fut aussitôt récupéré par 
un autre joueur néo-zélandais, camouflé en faux rocher et qui 
parvint à remonter dans un train partant en sens inverse. 

A cet instant, la défense thaïlandaise fut prise de panique. 
Elle envoya une escouade d’amazones en deltaplane bombarder 
le train. Initiative qui aurait pu aboutir sans l’intervention 
inopinée de Mc Moharti. La baronne, d’une grande éloquence, 
avait déjà quitté le convoi, ballon en main, et amadoué le 
gardien de l’entrée du château thaïlandais grâce à quelques 
baisers astucieusement placés. 

Joli coup ! L’ailière Mc Moharti put ainsi pénétrer dans la 
bâtisse ! Mais c’était sans compter avec la diabolique hargne du 
capitaine thaïlandais Harao Bang. Il fit enlever la jeune femme 
et exigea qu’on lui livre le ballon, sinon il la précipiterait depuis 
la plus haute tour de son manoir dans un lac regorgeant de 
crocodiles aux dents cariées. Harao Bang méritait vraiment sa 
réputation de capitaine le plus cruel du football moderne. 
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L’ailière était suffisamment difficile à remplacer pour que les 
Néo-Zélandais cèdent. 

La balle revint donc une fois de plus entre les pieds de 
l’équipe thaïlandaise qui dégagea le plus loin possible en se 
servant d’une catapulte pneumatique. 

Alors, la partie s’accéléra. 
Le ballon fut intercepté en vol par un missile air-air qui le 

renvoya dans le château thaïlandais : à la réception, l’ailière Mc 
Moharti réussit cette fois à pénétrer dans le grand salon du 
château en passant par les douves et le service pressing. Là, 
l’habile ailière séduisit un groom et, après une séance érotique 
torride (qui choqua le jeune public), se fit guider en direction 
des buts secrets de l’équipe thaïlandaise. Dans toute la 
Thaïlande ce ne fut qu’un immense et interminable cri de dépit. 
Le malheureux groom fut copieusement hué (probablement 
irait-il après le match s’exiler en Nouvelle-Zélande, seul refuge 
possible pour lui et sa famille). 

Harao Bang s’aperçut trop tard de la manœuvre. Il voulut à 
nouveau capturer l’espionne mais un arbitre en embuscade 
siffla un corner, contraignant les deux adversaires à souper 
ensemble. 

Évidemment la baronne tenta un dribble en introduisant un 
puissant soporifique dans le verre du capitaine ennemi. Mais 
celui-ci, malin, inversa les verres. Dans le doute, l’ailière 
s’abstint de boire. 

Arrivèrent les hors-d’œuvre. L’arbitre obligea les deux 
joueurs à manger les aliments présentés sous peine de 
disqualification. Ce fut le moment que choisit la baronne pour 
tenter de placer sa botte secrète. Elle sortit de son sac à main un 
petit cochon d’Inde dressé dont les incisives avaient été enduites 
de soporifique. Mais l’animal s’endormit, et l’arbitre siffla une 
faute car on n’avait pas le droit d’utiliser des animaux dressés. 
Harao Bang jubila, reprit le ballon du pied droit alors que, de la 
main gauche, il saisissait une hallebarde à double tranchant. 
L’ailière n’eut que le temps de sortir son nunchaku. Un duel 
féroce s’ensuivit. Nunchaku contre hallebarde, la baronne était 
en difficulté… C’est alors que Linda Foxbit, haletante et 
échevelée, épuisée d’avoir fait l’amour avec tous les gardes 
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thaïlandais, accourut au secours de son ailière droite. A deux 
contre un, le combat parut plus équilibré. 

Tandis que fusaient les gémissements des gardes thaïs, 
empalés sur les tours du château pour avoir laissé passer le 
capitaine ennemi, la liesse soulevait les milliards de 
téléspectateurs. La planète tout entière suivait avec fièvre 
chaque seconde de cet événement, à côté duquel le dernier 
James Bond ou la guerre en Afghanistan faisaient figure de 
récréation pour enfants frappés par la maladie du sommeil. 

Les paris pleuvaient, des sommes si énormes circulaient que 
la Bourse mondiale en fut affectée. 

La baronne renversa la table et saisit une grande épée 
qu’elle fit tournoyer. Effarement chez les spectateurs lorsque 
l’épée passa à quelques millimètres du ballon : c’était en effet 
une cause d’annulation de la partie. 

Harao Bang eut le dessus jusqu’à ce que, traversant les 
vitraux du salon, bondissent le sergent arrière gauche Smith et 
le trois-quarts centre Wilbur, dit le Conquérant. 

Wilbur subtilisa le ballon, fonça vers le puits des buts 
lorsqu’une crise d’asthme (due à la présence de salpêtre auquel 
il était allergique) le terrassa. Il n’eut que le temps de sortir son 
spray vasodilatateur et de réussir une passe à Smith qui, 
accroché au lustre rococo du salon, récupéra la balle. Smith 
utilisa ses fumigènes et parvint à traverser la ligne de défense 
thaïlandaise. D’un bond, il sauta au fond du puits. Il sortit son 
couteau, ce qui s’avéra un bon réflexe car les Thaïlandais 
avaient empli le puits de piranhas. Smith se débattit, occit 
quelques poissons mais succomba finalement sous les 
morsures. Il aurait dû allonger une passe au capitaine Foxbit 
qui avait plongé à côté de lui et qui maintenant se faisait 
grignoter, elle aussi, par les piranhas. Dommage. Ça aurait pu 
donner un joli but à l’équipe néo-zélandaise. Mais c’était 
toujours le problème avec Smith, il jouait beaucoup trop perso. 

Les Thaïlandais récupérèrent le ballon avec des hameçons 
et voulurent à nouveau dégager en utilisant leur catapulte 
pneumatique lorsque l’ailier gauche Burroughs ôta son 
masque : maquillé en Thaïlandais, son déguisement était 
remarquable, avec ses yeux bridés et sa peau mate. Le défenseur 
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thaïlandais Lim voulut l’assommer d’un coup de gourdin… Trop 
tard. Quel suspense. Burroughs eut le temps de livrer la passe à 
la baronne qui venait juste de se libérer de son carcan d’acier. 
Elle plongea dans le puits et nagea en apnée pour rejoindre le 
but thaïlandais. Les piranhas complètement gavés depuis le 
dégagement de Smith et de Foxbit la regardèrent foncer. Ils 
avaient besoin d’une pause pour digérer. 

Buuuuuuuuuuuuuuut ! 
1 à 0 en faveur de la Nouvelle-Zélande. Ce fut du délire dans 

l’équipe néo-zélandaise. Tout le monde s’embrassait, se 
congratulait et s’étreignait, se déshabillait, se félicitait. Le ballon 
fut replacé au centre du terrain et un groupe de joueuses 
thaïlandaises enragées foncèrent sans rencontrer de résistance. 
Elles séduisirent facilement vingt-quatre joueurs néo-zélandais 
qu’elles étranglèrent ensuite. Une attaque au lance-flammes 
leur permit de s’enfoncer dans les lignes adverses. 

But ! 
La sirène de fin de match retentit sur ces entrefaites. Score : 

1 à 1. Égalité. 
Il importait coûte que coûte de départager les équipes : les 

joueurs survivants se firent donc face sur la colline pour 
l’épreuve des tirs au but. En effet, malgré la constante évolution 
des règles, on n’avait toujours pas pensé à remplacer les tirs au 
but. 

Chaque joueur rescapé disposait d’une catapulte 
pneumatique au moyen de laquelle il devait envoyer le ballon 
dans un but placé cette fois-ci à même le sol. Le suspense était à 
son comble. Une Thaïe se saisit du ballon. A l’aide de ses 
jumelles, elle estima la distance. Avec son doigt, elle tint compte 
de la vélocité du vent et plaça enfin le ballon sur la catapulte. 
Feu. 

But ! 
Le ballon avait frappé le sol avec une telle violence qu’à la 

place du gardien de but néo-zélandais, on apercevait 
dorénavant un cratère. 2 à 1. Au tour d’un Néo-Zélandais de 
tenter sa chance. Il tira et… manqua sa cible. Vagues de cris de 
joie dans un camp et de sifflets dans l’autre. 
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Le score final fut donc de 2 à 1 en faveur de la Thaïlande, 
nouvelle championne du monde de football. 

Suite à ce match, les Pompes funèbres générales décidèrent, 
enthousiastes, de sponsoriser la prochaine rencontre. 

 



99 

 

Attention : fragile 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Ton cadeau de Noël ! 
— Oh, papa, tu m’as acheté la panoplie de cow-boy que je 

t’avais demandée ? 
Le père eut un instant d’hésitation. 
— Pas exactement… 
L’enfant courut vers l’objet convoité, défît avec 

empressement le gigantesque paquet-cadeau et s’empêtra dans 
le papier fluorescent et le ruban torsadé avant de dégager une 
boîte en carton. 

Il y avait juste inscrit « HAUT », « BAS », puis sur le côté 
« ATTENTION FRAGILE ». 

Il dévoila une sorte de grand aquarium transparent rempli 
d’ombre. Sur la partie avant, se trouvait un tableau de bord orné 
d’une multitude de cadrans et de mots étranges : « fusion », 
« gravitation », « explosion », « macération », « cuisson 
chaude », « cuisson froide », « éparpillement », « haute 
pression », « basse pression », « brume », « foudre électrique ». 

Les yeux de l’enfant s’arrondirent et se mirent à briller. 
— Waaouh, super ! C’est une boîte de petit chimiste ? 
— Non, beaucoup mieux. C’est ce dont tu as toujours rêvé. 
En entendant cette phrase, l’enfant comprit que, encore une 

fois, il s’agissait d’un cadeau destiné avant tout à son père. A 
chaque Noël, en effet, son géniteur en profitait pour satisfaire 
ses fantasmes personnels. 

— Il s’agit d’un jouet tout nouveau, plus compliqué et aussi 
plus cher que tout ce qu’on a connu jusqu’ici. 

Avec suspicion l’enfant entreprit d’examiner l’objet sous 
tous les angles. 

— C’est un bocal à poissons tropicaux ? 
— Presque. 
— Une machine à faire des sorbets géants ? 
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— Non. Là tu refroidis. 
— Un lieu pour jouer aux petits soldats volants, alors ? 
— Tu chauffes. 
Le jeu de devinettes constituait déjà en soi un premier 

cadeau. 
La curiosité de l’enfant était piquée. 
— Une machine à fabriquer des décors pour les poupées ? 
— Tu brûles. 
— Je ne sais pas. Je donne ma langue au chat, décréta 

l’enfant, agacé. 
— C’est une machine à fabriquer des mondes ! 
Le garçon afficha une mine sceptique, mi-ravi, mi-déçu. 
— Regarde la boîte. « Le parfait petit maître de l’Univers. » 

C’est nouveau, ça va te plaire. 
L’enfant, qui se prénommait Jess, sortit les différents 

éléments, fils électriques, transformateur, piles, livrés avec le 
jeu. 

— Ça a l’air compliqué. 
— Tu m’as toujours affirmé que le problème, avec les jouets, 

c’était que tu t’en lassais trop vite. J’ai pensé qu’avec « Le 
parfait petit maître de l’Univers », tu serais occupé pour 
longtemps. Et même, avec un peu de chance, le jeu pourra tenir 
jusqu’à Noël prochain. Dis donc, tu n’oublies rien ? 

Le père posa un index sur sa joue et attendit. 
— Si, la bise. Oh merci, papa ! Je sens que ça va me plaire. 

En tout cas, pas un seul de mes copains n’a ce truc-là. 
Pris d’un second élan d’enthousiasme, Jess se jeta au cou de 

son père et le couvrit de bisous. 
— Bon, je te laisse consulter la notice, je vais lire mon 

journal au salon. 
Et il alla rejoindre sa femme dans la cuisine. 
— Je crois que ça va lui plaire, affirma-t-il. 
— Il est si difficile. Tu aurais mieux fait de lui rapporter une 

panoplie de cow-boy comme il te l’avait demandé. 
— Tous les enfants ont des panoplies de cow-boy, mais 

combien possèdent des mondes en kit ? rétorqua le père. Je suis 
sûr que Jess est assez mûr pour comprendre la différence avec 
un quelconque costume d’opérette. Et c’est plus cher. 
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Il rit. Mais en fait, il n’était pas mécontent d’avoir consenti 
ce petit sacrifice pour assurer l’épanouissement intellectuel de 
son fils. 

— Et ils t’ont dit qu’ils en vendaient beaucoup, au magasin ? 
demanda sa femme. 

— « Le parfait petit maître de l’Univers » ? Non. Il s’agit 
d’un nouveau produit. Je pense avoir été le premier client à en 
acheter car le marchand m’a précisé : « Vous me direz si c’est 
aussi amusant que le prétend la publicité. » 

Il alluma sa pipe et ouvrit son journal. Il entendait au loin, 
dans sa chambre, l’enfant qui ouvrait des boîtes, manipulait des 
objets. Finalement, au bout de dix minutes, Jess hurla : 

— J’y arrive pas ! Papa, viens m’aider ! 
Le père soupira, réprobateur. Il aurait préféré terminer un 

article passionnant concernant la nouvelle prolifération des rats 
dans les grandes villes. L’enfant continuant à réclamer de l’aide, 
il rangea son journal. Après tout, un cadeau de ce genre 
impliquait un minimum de service après-vente de la part de son 
donateur. Il se résigna donc. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Je comprends rien au mode d’emploi. Comment ça 

marche ? 
Le père feuilleta le manuel. Ce devait encore être l’une de 

ces notices mal traduites et mal présentées. Il chaussa ses 
lunettes et étudia le texte avec plus d’attention. 

— Regarde, il faut d’abord brancher les fils sur l’électricité. 
Tu préfères le faire fonctionner avec des piles ou directement 
sur le secteur ? 

— Avec des piles. 
— D’accord. 
Le père aligna dans la petite trappe prévue à cet effet les six 

piles de 9 volts, puis reprit le manuel à la page « installation ». 
— Il suffit de lire, tout est indiqué. 
A voix haute, il énonça : 
— « Heureux acheteur du parfait petit maître de l’Univers, il 

va te falloir avant tout installer ton univers. Nous nommons 
univers ce petit monde en aquarium désormais à ta charge. 
Quelques précautions sont nécessaires. Tout d’abord, ne jamais 
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placer son univers près d’un courant d’air ou d’une zone 
humide. La température idéale est de 19°C, c’est-à-dire 
probablement celle de ta chambre. » 

Le père et le fils vérifièrent au thermomètre mural si cette 
première condition était remplie, puis le premier reprit sa 
lecture. 

« Autre protection. Si tu possèdes un chat, protège ton 
univers en l’entourant d’un grillage. Les chats ne doivent pas 
toucher à ton monde en gestation. » 

L’enfant s’empressa de repousser Suchette dans le couloir. 
Ils avaient baptisé ainsi l’animal juste pour le jeu de mots : « Ma 
chatte Suchette. » La féline émit un miaulement vexé, ce n’était 
pas la première fois qu’on l’écartait au profit d’un gadget. Tant 
pis, elle ne mangerait pas d’univers. Mais elle savait que l’enfant 
finissait toujours par se lasser et revenait au plaisir simple de 
caresser sa fourrure tiède. 

Le père continuait à énumérer les mises en garde : 
— « Ne pose pas ton univers en équilibre sur le coin d’une 

commode ou d’un bureau : il pourrait tomber. 
« Les parois de l’univers sont solides mais ne tape pas 

dessus avec un marteau ou un objet lourd. 
« Pas de musique trop forte, genre hard rock, à proximité de 

ton univers. 
« Un peu de musique classique de temps en temps aidera 

ton univers à s’épanouir. 
« Il ne faut pas sortir les objets ou les gadgets hors de leur 

monde. 
« Quoi qu’il arrive, ne pas touiller les étoiles. 
« Attention : dans l’univers, rien n’est comestible. » 
Le père sauta plusieurs pages puis reprit : 
— « Une fois que vous aurez inséré les piles ou branché le 

jeu sur une prise 220V, vous pourrez commencer à lancer le 
« début de l’évolution de votre univers ». Pour cela, comme on 
plante une graine dans un pot pour faire pousser une fleur, vous 
planterez une graine de lumière pour faire pousser vos mondes. 

« Cette étincelle se nomme le Big Bang. Vous la 
déclencherez vous-même grâce au détonateur d’univers. Il ne 
peut y avoir de propagation d’étoiles sans le Big Bang. Vous 
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trouverez normalement dans toutes les boîtes un percuteur et 
une amorce à hydrogène. Placez le percuteur sur la paroi gauche 
de l’aquarium et installez l’amorce à hydrogène dans le 
réceptacle à Big Bang. Attention, une fois que le Big Bang est 
lancé, tout processus de retour est impossible. Ne faites pas ça à 
la va-vite, n’importe comment. A chaque Big Bang correspond 
un univers. Il est donc particulièrement important de soigner 
cette première phase. » 

— Comment réussir un joli Big Bang ? demanda Jess. 
Le père se pencha sur la notice. 
— « Il faut que l’amorce claque le plus fort possible et que le 

percuteur soit orienté vers le centre. Si le percuteur est orienté 
vers les bords, votre univers risque fort de s’écraser sur la paroi 
de verre comme une figue mûre. Ce n’est pas l’effet souhaité. » 

— Je veux essayer ! s’exclama l’enfant avec impatience. 
— Attends, attends, je n’ai pas tout lu. 
Mais déjà Jess, qui estimait avoir tout compris, avait 

installé l’amorce. 
— Non, une minute, ils disent qu’il faut… 
Trop tard. Jess avait tiré de façon que son univers parte vers 

le centre de l’aquarium. 
Il déclencha une détonation époustouflante. Le coup de 

tonnerre dépassa complètement la simple envergure de 
l’aquarium. Les murs et les verreries tremblèrent. Les tableaux 
se décrochèrent. Les bibelots vacillèrent. Les livres 
dégringolèrent en vrac de la bibliothèque de la chambre. 

Les voisins du dessus se mirent à cogner avec une chaussure 
pour faire cesser le vacarme. 

La mère accourut pour voir ce qu’il se passait. 
Elle découvrit son fils et son mari devant un grand 

aquarium. 
— Qu’est-ce qui a produit ce boucan ? demanda-t-elle, sa 

casserole de purée de brocolis à la main. 
— Il a… démarré un monde. Mais je n’ai pas eu le temps de 

lire la notice en entier et je me demande s’il a opéré 
correctement son Big Bang. 

La mère s’approcha pour mieux observer le cube de verre 
noir. Une orchidée de lumière se déployait lentement. Sur la 
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corolle de la fleur, des poussières d’étoiles commençaient à 
scintiller timidement, comme si elles cherchaient à mesurer le 
volume de l’univers dans lequel elles venaient d’apparaître. 

— Oh, maman, tu aurais dû voir comme c’était beau ! Dès 
que j’ai appuyé sur la gâchette, une étincelle s’est produite et de 
la poussière blanche s’est répandue… 

La mère scrutait le spectacle, fascinée. La fleur de lumière 
se tordait comme si elle hurlait en silence. Un instant, elle eut 
l’impression que la fleur vomissait douloureusement les étoiles 
tapies au fond de son ventre. La poudre de matière et d’énergie 
palpitait. 

— Voilà, annonça le père, tu viens de créer un univers. 
— Formidable. 
— Mais attention, ton univers ne se développera pas tout 

seul, n’importe comment, sinon ce serait le chaos. Il faut que tu 
continues à le surveiller et à le soigner. C’est un peu comme un 
bonsaï, tu sais. Il faut retailler son monde, l’ajuster en 
permanence, ça demande beaucoup de soins. 

La mère porta une main à son front. 
— Parlons-en du bonsaï, il l’a laissé crever au bout d’une 

semaine. Et le hamster qu’il a empoisonné en lui laissant 
manger ses stylos ! Vraiment, chéri, tout un monde à surveiller, 
c’est peut-être un peu beaucoup pour notre chère tête blonde. 

— Non, non. Cette fois, ce sera différent, je ferai très 
attention, jura Jess. Promis. 

— C’est ce que tu racontes chaque fois. 
— Oh, papa, explique-moi comment on fait pour soigner et 

surveiller son univers ? Dis, comment on s’y prend ? 
Le père se replongea dans le manuel, puis désigna plusieurs 

manettes placées sur le tableau de bord contigu au grand bocal-
aquarium. 

— Dans la notice, ils précisent qu’avec ces émetteurs 
ondulatoires, tu peux lancer des champs de force dans ton 
univers. 

— Et ça sert à quoi, ces trucs ? 
L’homme regarda son fils. Il n’en savait rigoureusement 

rien. Saisissant le manuel, il chercha dans le glossaire 
l’expression « champ de force ». 
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Mais l’enfant perdait patience. L’enthousiasme du début 
avait cédé la place à une moue dubitative. 

— Oh, papa ! je ne sais pas si c’est une si bonne idée de 
m’avoir offert ce laboratoire très compliqué. J’ai l’impression 
d’être à l’école des créateurs d’univers. Il faut retenir les lois, les 
règles, les méthodes, tu parles d’un jeu ! J’aurais préféré un 
train électrique ou une panoplie de cow-boy. Le train électrique, 
avec sa gare et ses montagnes, c’est aussi un monde, non ? 

L’enfant fixa de nouveau l’aquarium noir où l’orchidée de 
lumière continuait de se déployer. 

Le père, mécontent de voir son cadeau perdre de son 
charme, feuilleta nerveusement le manuel. La mère retourna 
dans sa cuisine en haussant les épaules. 

— Quand vous aurez terminé de jouer, vous viendrez dîner. 
Mon repas refroidit. 

Mais le père n’entendait pas renoncer aussi facilement. 
— Ah, ça y est ! « Champ de force : c’est en quelque sorte la 

pince qui permet d’agir sur les univers en gestation. Voir : 
« Exercices pratiques ». » 

Le père chercha la rubrique en question. Des gouttes de 
sueur commençaient à perler sur son front. 

Payer un jeu aussi cher pour ne récolter que si peu 
d’enthousiasme, c’était vraiment rageant. Il reconnaissait son 
erreur, il avait visé trop haut. Le petit Jess n’était pas assez 
patient. 

— Premier exercice pratique : « Essayez de fabriquer une 
étoile de taille A. » 

Voix en provenance de la cuisine : 
— Chéri, viens manger. J’ai l’impression que tu t’amuses 

davantage que ton fils. 
— Je dois l’aider à déchiffrer le mode d’emploi. On essaye de 

fabriquer une étoile de taille A. 
Le petit Jess comprit comment incliner les champs de force 

pour que l’énergie enflamme les nuages d’hydrogène. Il joua 
avec la manette. Ce n’était pas parfait mais ça semblait 
convenable. L’enfant apprit ensuite comment tasser ces nuages 
de feu pour en faire des boules de lumière. Il obtint une étoile 
de taille A. 
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— Bravo ! l’encouragea le père, qui reprenait espoir. 
Il feuilleta à nouveau le mode d’emploi et annonça : 
— « Exercice n°2 : fabriquer une planète. S’y prendre 

comme pour l’étoile de taille A mais l’éteindre aussitôt allumée 
afin qu’elle se transforme en un tas de matière solide qui 
refroidira ensuite progressivement… Exercice n°3 : fabriquer de 
la vie. Commencer par produire une cellule en combinant des 
acides aminés. » 

Le père dégagea quelques acides aminés d’une éprouvette. Il 
les mélangea selon les dosages indiqués en utilisant une pipette. 
Puis il déversa l’amalgame sur des petites météorites contenues 
dans une boîte. Celles-ci filèrent aussitôt s’écraser sur les 
planètes. 

— Waouh ! fit Jess. Les météorites sont comme des 
spermatozoïdes qui viennent ensemencer les planètes-ovules. 

La comparaison surprit le père mais il se souvint que son 
fils suivait cette année ses premiers cours d’éducation sexuelle. 
En dix minutes, l’homme et l’enfant réalisèrent avec succès les 
quatre premiers exercices. L’aquarium s’était égayé de petits 
grains de couleur, les planètes. Grains bleus, verts, jaunes… 

— Il faudra leur trouver des noms ou des numéros, à tes 
planètes, sinon ce sera la pagaille, remarqua le père, assez 
satisfait. 

Puis il annonça le prochain jeu : « Exercice n°4 : fabriquer 
de la conscience. » 

Ils œuvrèrent encore quelques minutes mais ils ne 
parvenaient pas à apporter de la conscience à leurs créatures. 
L’exercice 5 leur parut vraiment hors de portée. 

— Le manuel indique que si les animaux de notre univers 
n’arrivent pas à avoir de la « conscience », il faut utiliser la 
procédure de transfert. On parle dans un petit micro et les 
créatures reçoivent le message traduit dans leur idiome. 

Furieuse, la mère surgit alors et suggéra de tenter 
l’expérience après le repas. Le soufflé était retombé. Elle pesta : 
il n’y avait pas que les jouets dans la vie, son mari ferait mieux 
de se comporter en adulte responsable et son fils de penser à ses 
devoirs. 
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A contrecœur, le père et le fils abandonnèrent donc leur 
univers artificiel pour se rendre dans la cuisine. 

Après le repas, ils reprirent leurs tentatives de fabrication 
de conscience pour leurs créatures. 

Il ne se produisit rien de concluant. 
— Peut-être avons-nous créé un monde « bête » ? soupira 

Jess qui commençait à se lasser de ce jeu. 
Après deux jours d’efforts inutiles, le garçon perdit 

définitivement patience. A cet âge, les enfants aiment que les 
jeux soient tout de suite amusants. Jess avait déjà plusieurs fois 
plongé sa main dans l’aquarium pour croquer des planètes et 
des soleils. Ils n’étaient pas du tout toxiques. Mais même ça, ça 
ne lui plaisait pas vraiment. Les planètes avaient un goût salé. 
Quant aux soleils, ils étaient si chauds qu’on risquait de se 
brûler l’intérieur des joues. 

Jess rangea son aquarium à univers dans le grenier, aux 
côtés d’autres jouets répudiés : flipper, cheval à bascule, boîte 
de petits soldats en plastique, pistolet à ventouse, etc. 

Puis il redescendit caresser sa chatte Suchette. 
Là-haut, cependant, l’univers continuait de fonctionner. 
Or il advint qu’un rat s’approcha par pure curiosité de 

l’aquarium. Grâce à sa vue acérée, il remarqua les minuscules 
galaxies, les étoiles et les créatures qui y vivaient. 

Aidé par une dizaine de congénères de sa meute, il porta 
l’univers de Jess au roi des rats, un vieil animal qui s’était 
imposé à coups de griffes et de dents. Le roi déclara en langage 
ratien : « Ceci est un univers nouveau-né abandonné. Nous 
pourrions en devenir les maîtres. » 

Et c’est ainsi qu’il se mit à exister quelque part un univers 
où les rats devinrent les dieux des hommes. 
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La dernière révolte 

— Tu crois que ce sont eux ? 
La sonnette avait égrené ses trois notes. Papi Frédéric et 

Mamie Lucette se terraient comme des animaux apeurés. 
— Non, non. Nos enfants ne les laisseraient jamais venir. 
— Seb et Nanou ne nous ont pas donné de nouvelles depuis 

trois semaines. Il paraît que les enfants font toujours ça avant 
que le CDPD arrive. 

Les deux retraités se collèrent à la fenêtre et reconnurent le 
grand bus grillagé du CDPD, le fameux Centre de Détente Paix 
et Douceur. Le sigle était clairement affiché sur le véhicule, ainsi 
que le logo de ce service administratif : un fauteuil à bascule, 
une télécommande et une fleur de camomille. Des préposés en 
uniforme rose en sortirent, l’un d’eux dissimulant de son mieux 
le grand filet servant à attraper les retraités récalcitrants. 

Fred et Lucette se serrèrent l’un contre l’autre. Fred 
frémissait de colère : leur propre progéniture les avait donc 
abandonnés. Leurs enfants bien-aimés les avaient dénoncés au 
CDPD. 

Jusqu’à ce jour, Fred aurait juré la chose impossible. 
Pourtant, il savait que ce comportement devenait de plus en 
plus répandu. Depuis quelques années, les militants antivieux 
se faisaient moins discrets. Le gouvernement avait d’abord 
soutenu les anciens, du bout des lèvres, puis les avait bien vite 
livrés à la vindicte populaire. Aux actualités du soir, un 
sociologue avait démontré que l’essentiel du déficit de la 
Sécurité sociale était imputable aux plus de soixante-dix ans. 
Puis les politiciens s’étaient engouffrés dans la brèche : ils 
accusaient les médecins de prescrire des médicaments trop 
facilement, leur reprochant de prolonger la vie à tout prix pour 
conserver leur clientèle sans se soucier de l’intérêt général. 

Très vite, les choses n’avaient fait qu’empirer. Des 
réductions budgétaires drastiques avaient succédé aux analyses. 
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En premier lieu, le gouvernement interrompit la fabrication de 
cœurs artificiels. Puis l’administration gela les programmes 
régissant la mise au point de peau, de reins et de foies de 
remplacement. « Pas question que nos vieillards se 
transforment en robots immortels », avait déclaré le président 
de la République à l’occasion de son allocution de Nouvel An. 
« La vie a une limite, il faut la respecter. » Et il avait expliqué 
que troisième et quatrième âges consommaient sans produire, 
obligeant ainsi l’État à décréter des taxes impopulaires et 
donnant de plus une image rétrograde de la société française. 
En bref, il devenait clair que tous les problèmes économiques du 
pays étaient liés à la prolifération des personnes âgées. Chose 
étrange, nul n’avait relevé que ces propos émanaient d’un 
homme de 75 ans dont les « performances » étaient largement 
dues à une vigilance médicale de pointe. 

Après ce discours, le défraiement des médicaments et des 
soins avait été restreint pour les plus de 70 ans. A partir de 75 
ans, on ne remboursait plus les anti-inflammatoires, à partir de 
80 ans, les soins dentaires, à partir de 85 ans, les pansements 
gastriques, à partir de 90 ans, les analgésiques. Toute personne 
dépassant les 100 ans n’avait plus droit à aucun acte médical 
gratuit. 

La tendance plut aux publicitaires qui emboîtèrent le pas 
aux politiciens avec une campagne « antivieux » qui fit date. 
Premier slogan illustrant une nourriture pour chiens : « Flicky, 
la pâtée dont rêve votre grand-père. » Elle représentait un chien 
montrant les crocs à un vieillard qui tentait de lui dérober son 
écuelle. Pendant ce temps, le ministère de la Santé placardait 
une affiche : « 65 ans ça va, 70 ans bonjour les dégâts ! » 

Peu à peu, l’image de la vieillesse fut associée à tout ce que 
la société produisait de négatif. La surpopulation, le chômage, 
les taxes : la faute aux anciens qui « refusent de quitter le 
manège une fois leur tour de piste terminé ». 

Il n’était pas rare de trouver aux portes des restaurants la 
pancarte : ENTREE INTERDITE AU PLUS DE 70 ANS. Plus 
personne n’osait prendre leur défense, de crainte d’apparaître 
comme un réactionnaire. 
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Le carillon de la porte résonna encore. Fred et Lucette 
eurent un haut-le-corps. 

— N’ouvrons pas, ils croiront que nous sommes absents, 
murmura Fred, qui ne maîtrisait plus ses tremblements. 

De la fenêtre du premier étage, Lucette apercevait 
maintenant à l’intérieur du véhicule grillagé les Foultrant, un 
couple de voisins avec lesquels ils jouaient régulièrement au 
gin-rami le samedi après-midi. Eux aussi avaient donc été 
abandonnés par leurs enfants. 

— Ouvrez, on sait que vous êtes là ! 
Le préposé muni du filet à vieux cognait à grands coups 

dans la porte d’entrée. 
Ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre. Aux coups de poing 

rageurs succédèrent les coups de pied. 
Dans leur cage grillagée, les Foultrant baissaient la tête. Ils 

regrettaient de n’avoir pu avertir les autres. Le samedi 
précédent encore, Fred et Lucette leur avaient rendu visite. La 
conversation avait roulé sur les lois anti-troisième âge. Selon 
eux, le CDPD n’était pas le pire. Les Foultrant affirmaient que 
certains enfants partaient même en vacances en attachant leurs 
vieux aux arbres pour ne pas avoir à les emmener. Et ils 
restaient là plusieurs jours sans manger, abandonnés aux 
intempéries. 

— Que se passe-t-il dans ces centres ? avait demandé 
négligemment Lucette. 

Mme Foultrant avait paru épouvantée. 
— Personne ne le sait. 
— Une publicité prétend qu’on nous fait voyager, qu’ils nous 

organisent des excursions en Thaïlande, en Afrique, au Brésil. 
M. Foultrant avait ricané : 
— Pure propagande officielle. Je ne vois pas pourquoi l’État, 

qui estime que nous lui coûtons trop cher, nous paierait en plus 
des vacances exotiques. Pour ma part, j’ai mon idée là-dessus et 
elle est bien moins optimiste. Là-bas, c’est tout simple, ils 
nous… piquent. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
Ils nous administrent une piqûre empoisonnée pour se 

débarrasser de nous. 
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— Impossible ! Ce serait trop… 
— Oh, ils ne nous éliminent pas sur-le-champ. Ils nous 

gardent un peu, au cas où nos enfants changeraient d’avis. 
— Mais comment les gens peuvent-ils accepter de se laisser 

piquer ? 
— On leur dit qu’on leur administre un vaccin contre la 

grippe. 
Long silence. 
— Et comment savez-vous cela, monsieur Foultrant ? 
Il n’avait pas répondu. 
— Ce sont des rumeurs, avait tranché Frédéric. Je suis sûr 

qu’il ne s’agit que de rumeurs. Le monde ne peut pas être aussi 
dur. Vous avez imaginé cette histoire. 

— Je vous envie de voir la vie en rose. Mais mon père disait 
déjà : « Les optimistes ne sont que des gens mal informés », 
avait conclu M. Foultrant en soupirant. 

En bas, les sbires du CDPD faisaient sauter la porte avec un 
pied-de-biche. Leurs gestes étaient assurés, quasi mécaniques. 
Ils devaient faire ça dix fois par jour. 

— Ne craignez rien ! criaient-ils. Tout se passera bien, 
n’ayez pas peur. 

Dans un geste de désespoir, Fred attrapa Lucette par la 
taille et d’un bond, ensemble, ils sautèrent par la fenêtre. Le tas 
de poubelles amortit leur chute. Fred, déterminé, bondit, tira 
Lucette par le bras, se précipita dans le bus du CDPD et, devant 
les préposés médusés restés sur le trottoir, il s’installa au volant 
et démarra en trombe. 

Il roula longtemps vers la montagne. A l’arrière, les vingt 
autres anciens étaient encore sous le choc. Lorsque le moteur 
s’arrêta, il y eut un long silence. 

— Je sais, remarqua Fred. Nous avons peut-être commis 
une grosse sottise, mais j’ai pour habitude d’écouter mes 
intuitions et là, le CDPD ne me disait vraiment rien qui vaille. 

Les autres le regardaient, toujours ébahis. 
Ils hésitèrent, puis M. Foultrant lança un « Hourra ! » qui 

après un temps fut repris par tous les passagers à l’exception de 
l’un d’entre eux : 

— Nous allons mourir, dit Langlois, un octogénaire ratatiné. 
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— De toute façon, nous étions condamnés à périr au CDPD, 
rétorqua Fred qui, soudain, ne tremblait plus du tout. 

Les Foultrant et les autres anciens s’empressèrent de 
remercier et de féliciter leur couple de héros mais Fred les 
interrompit : 

— Pas de temps à perdre. La police ne va plus tarder à 
apparaître. Dépêchons-nous de nous réfugier dans la montagne. 

Parvenus dans la forêt, les évadés furent saisis d’angoisse. 
— Il fait froid. 
— C’est plein de bêtes sauvages par ici. 
— J’ai faim ! 
— Il y a sûrement des araignées et des serpents. 
— Les piles de mon pacemaker sont en train de se 

décharger. 
— Je suis sous antibiotiques. 
Fred les fit taire. Il leur parla calmement et s’imposa vite 

comme leur chef. Après tout, il les avait tirés de leur cage, à lui 
donc de les prendre en main. Ils ne pouvaient allumer un feu 
tant que la police les rechercherait activement. En revanche, il 
était urgent de dénicher une grotte pour s’y abriter. 

Le sang-froid de Fred subjugua les autres. Une heure plus 
tard, ceux qui étaient partis explorer les lieux revenaient en 
annonçant avoir découvert une caverne de bonne taille. Tous s’y 
rendirent. 

— Ici, nous pourrons allumer un feu sans danger. 
Mme Salbert, une grande fumeuse malgré son cancer du 

poumon, sortit son briquet-tempête. On entassa branchettes et 
brindilles, mais en bon Robinson amateur, Fred ne s’avéra 
guère doué pour cette forme nouvelle de scoutisme. La fumée 
envahit la caverne et ils durent se hâter de sortir pour respirer 
au grand air. Un vieillard de forte corpulence n’en eut pas le 
temps. A force de tousser, il fut victime d’une crise cardiaque. 

Ses compagnons l’ensevelirent à fleur de terre, après une 
cérémonie funéraire improvisée. 

« Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle… 
Adieu Gontrand. » 

Après l’enterrement, Langlois, ancien journaliste 
scientifique, proposa un système d’évacuation des fumées de la 
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caverne au moyen d’un trou creusé dans le plafond de terre. Ce 
fut leur première leçon de survie. 

Le lendemain, ils décidèrent de chasser. Sans arc mais avec 
une bonne grosse pierre, M. Foultrant parvint à écrabouiller un 
écureuil malchanceux : leur premier repas. 

Le surlendemain, la forêt se vengea. Mme Foultrant décéda 
en chutant étourdiment de tout son long, bousculée par un 
lièvre récalcitrant. On l’enterra. Ils n’étaient plus que vingt. 

Le soir, au coin du feu, les anciens discutèrent. 
— Nous ne nous en sortirons jamais, constata Mme Varnier, 

qui avait épuisé le stock de médicaments qu’elle avait emporté 
lors de son arrestation. 

— Les loups nous mangeront. 
— La police nous retrouvera. 
Fred rassura son monde. Sa voix prenait de plus en plus 

d’assurance. 
— Ici nous ne risquons rien tant que nous ne nous faisons 

pas trop remarquer. Nous avons disparu depuis plusieurs jours, 
ils doivent nous croire morts de froid ou dévorés par les bêtes 
sauvages. C’est là leur grande faiblesse : ils sous-estiment les 
personnes âgées. 

M. Monestier marmonna : 
— Je n’aurais jamais cru que nous en arriverions là… 
Une grand-mère les prit à témoin : 
— Mais qu’est-ce qui s’est passé, nous n’avons jamais agi 

ainsi avec nos parents… 
Fred coupa court à la discussion : 
— Cessez de ressasser vos souvenirs. Assez de jérémiades, 

vivons dans le présent. Vous savez parfaitement que nos enfants 
ont le cerveau lavé avec ce culte de la jeunesse éternelle. A force 
de ne se consacrer qu’à la beauté physique et à sa religion, la 
chasse aux kilos, aux rides et à la gymnastique obligatoire, ils 
deviennent stupides. Mais ce n’est pas en nous éliminant qu’ils 
la conserveront, leur jeunesse. 

La petite communauté l’acclama. 
Soudain, ils distinguèrent une silhouette à l’entrée de la 

caverne. D’un coup, tous les anciens bondirent sur les javelots 
qu’ils avaient fabriqués et mirent en joue l’arrivant. Ils 
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tremblaient tellement cependant qu’ils auraient été bien 
incapables d’ajuster leur tir. 

Après la première silhouette, en apparut une deuxième, puis 
une troisième, et une quatrième. La panique gagna le groupe de 
bannis. 

Refrénant sa propre peur, Fred saisit une torche et s’avança. 
— Vous êtes du CDPD ? demanda-t-il, en s’efforçant de 

contrôler sa voix. 
Il s’approcha : les créatures n’étaient ni des policiers, ni des 

infirmiers. Il n’y avait là que des anciens, comme eux. 
— Nous nous sommes évadés d’un Centre. Nous avons 

appris votre évasion et nous vous recherchons depuis plusieurs 
jours, expliqua un vieil homme voûté. Je suis le docteur 
Wallenberg. 

— Et moi, Mme Wallenberg, déclara une femme édentée. 
— Enchanté et bienvenue, dit Fred, rasséréné. 
— Nous sommes une dizaine. Il faut que vous sachiez que 

pour tous les anciens du pays, vous êtes des héros. La nouvelle 
s’est vite répandue. Tous savent que vous vous êtes échappés et 
que vous avez survécu. Les autorités ont voulu faire croire que 
vos cadavres avaient été retrouvés mais il était facile de se 
rendre compte qu’il s’agissait d’images truquées. Ces cadavres 
étaient beaucoup trop jeunes. 

Ils éclatèrent de rire. Ils n’avaient pas ri aussi gaiement 
depuis fort longtemps. Et cet accès d’hilarité en fit tousser, 
rougir et transpirer plus d’un. 

Ils étaient désormais vingt-quatre. Les nouveaux arrivants 
apportaient avec eux des objets précieux papier, stylos, 
couteaux, sonotones, lunettes, cannes, médicaments, ficelle… Le 
docteur Wallenberg exhiba même une carabine à répétition, 
surplus de la guerre de Corée à laquelle il avait participé en tant 
que volontaire. 

— Fantastique ! Nous avons là de quoi soutenir un siège ! 
s’exclama Lucette. 

— Oui, et je suis convaincu que d’autres viendront nous 
rejoindre. Jusqu’ici, ceux qui s’évadaient n’avaient ni espoir ni 
possibilité de refuge, et c’est pour cela qu’ils se faisaient 
toujours reprendre. Maintenant, ils savent qu’ici, dans nos 
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montagnes, tout est possible. Je suis certain qu’à l’heure qu’il 
est, des centaines d’anciens ratissent la région. 

En effet, jour après jour, de nombreux vieillards vinrent 
grossir les rangs des révoltés. Beaucoup mouraient 
d’épuisement en arrivant ou peu après, faute de médicaments 
adaptés. Mais ceux qui survivaient s’endurcissaient vite. 

Très adroit, le docteur Wallenberg apprit à ses compagnons 
à fabriquer des collets pour chasser le lapin. Quant à son 
épouse, excellente botaniste, elle leur enseigna comment 
reconnaître les champignons comestibles (ils avaient hélas subi 
quelques pertes avec des champignons suspects) et comment 
planter céréales et légumes. 

Jadis électricien, M. Foultrant se lança dans la construction 
d’une éolienne dont les pales discrètes dépassaient à peine les 
arbres. Grâce à cet engin, ils eurent bientôt de la lumière dans la 
caverne. 

Fred se chargea des canalisations qui apportèrent dans leur 
habitation l’eau d’une source voisine. La vie dans la forêt 
devenait plus facile. Chacun se considérait comme un survivant 
et ainsi que le soulignait Fred : « Chaque jour que nous passons 
ici est un miracle. » 

Ils furent bientôt une centaine, regroupés dans cette 
caverne et les grottes avoisinantes. Fred et Lucette devinrent 
des personnages de légende, redoutés du CDPD et admirés de 
tous ceux qui passaient le cap des 70 ans. Fred réussit à se faire 
photographier dans le maquis et son portrait s’afficha bientôt en 
douce dans les maisons des plus âgés. Il trouva un nom pour 
son groupe de réfractaires, « Les Renards blancs », et un slogan 
pour les rassembler : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » 

Et puis ils décidèrent de s’adresser à la population, et 
rédigèrent un tract : 

« Respectez-nous. Aimez-nous. Les anciens peuvent garder 
les tout-petits. Ils peuvent tricoter des pull-overs. Les anciens 
peuvent repasser et cuisiner. Toutes ces choses qui prennent du 
temps et répugnent aux jeunes, nous savons encore les faire. 
Parce que nous n’avons pas peur de l’écoulement du temps. 

« L’homme, en tuant ses anciens, se comporte comme les 
rats qui éliminent systématiquement les éléments les plus 
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faibles de leur société. Nous ne sommes pas des rats. Nous 
savons être solidaires et vivre en société. Si l’on assassine les 
plus faibles, il ne sert à rien de vivre en groupe. Finissons-en 
avec les lois antivieux. Sachez nous utiliser plutôt que nous 
éliminer. » 

Et ils s’arrangèrent pour distribuer cet appel à travers tout 
le pays. 

Mais Fred n’était pas satisfait. Un jour, il décida qu’il ne 
suffisait plus de protéger leur propre communauté. Il fallait 
également libérer tous les anciens encore prisonniers des 
CDPD. Les plus dynamiques des Renards blancs se déguisèrent 
alors en « jeunes », se teignirent les cheveux et se munirent de 
faux papiers les présentant comme des enfants « pris de 
remords », venus au terme de la période de réflexion récupérer 
leurs aïeux. Peu à peu, face à une telle recrudescence de 
repentis, les autorités furent intriguées et cela sema le doute. On 
exigea dès lors de toute personne se présentant pour reprendre 
ses parents qu’elle exhibe d’abord ses mains. Celles-ci trahissent 
toujours l’âge de leur propriétaire. 

Fred décida alors de passer à la guérilla urbaine. Tous les 
membres de la section « action » des Renards blancs 
attaquèrent en masse un Centre de Détente Paix et Douceur, 
libérant ainsi de leurs cages une cinquantaine d’anciens, et leur 
troupe s’agrandit encore. Elle devenait une véritable armée, 
l’armée des Renards blancs. 

La police et le CDPD localisèrent leur implantation dans la 
montagne et tentèrent plusieurs fois de les attaquer, mais de 
vieux généraux les avaient rejoints avec des stocks d’armes. Ils 
ne disposaient plus seulement de malheureux arcs pour 
protéger leur camp, mais bel et bien de fusils-mitrailleurs et de 
mortiers de 60 mm. 

Constitué de ministres et secrétaires d’État dans la force de 
l’âge, le nouveau gouvernement refusait de céder. Les vieilles 
personnes étaient arrêtées à leur domicile par des escouades de 
plus en plus fournies. Tout se passait comme si les autorités 
voulaient achever la besogne avant que la révolte ne se 
généralise dans tout le pays. Le CDPD n’utilisait plus des 
autobus mais des fourgons blindés réquisitionnés auprès des 
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banques. Loin de lâcher du lest, le gouvernement s’enferra dans 
une politique de plus en plus draconienne : interdiction aux 
plus de 60 ans de travailler, interdiction aux enfants de soutenir 
leurs parents. 

En réaction, les raids des Renards blancs s’intensifièrent. 
Des deux côtés, les positions se durcirent. La caverne et les 
grottes s’étaient transformées en places fortes. Plus sûre, plus 
confortable, la vie dans la montagne était devenue agréable et, 
ils l’admettaient volontiers, vivre dans la clandestinité 
constituait pour eux une formidable cure de jouvence. Ils 
espéraient que leur armée de réfractaires réussirait à inquiéter 
les autorités au point de les pousser à modifier leur législation 
antivieux, ou inciterait le Président à composer avec eux. Bien 
au contraire, le ministre de la Santé imagina une parade visant à 
mettre un terme définitif à l’aventure. Pas de stratagème 
héroïque pour contraindre ces rebelles à rentrer dans le rang, 
mais la grippe, tout simplement. 

Des hélicoptères larguèrent, en grande quantité, des 
échantillons de virus au-dessus de la forêt. Lucette mourut la 
première. Fred refusa néanmoins de céder. 

Évidemment, ils avaient besoin d’urgence de vaccins mais 
l’État avait préventivement ordonné la destruction de tous les 
stocks. La contagion était donc inévitable. Les pertes se 
multiplièrent. 

Trois semaines plus tard, la police ne rencontra aucune 
résistance lorsqu’elle vint arrêter ce qu’il restait de Renards 
blancs. Fred fut capturé par une nouvelle section du CDPD, 
composée exclusivement de jeunes gens de moins de vingt ans. 

Avant de périr sous l’effet de la piqûre, la légende assure 
que Fred regarda froidement son bourreau dans les yeux et lui 
assena : « Toi aussi, un jour, tu seras vieux. » 
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Transparence 

Depuis des années, dans le cadre de mon laboratoire de 
génétique, je travaillais sur la notion de transparence. J’avais 
tout d’abord extrait le code ADN qui permettait de rendre un 
végétal translucide. On trouve ce code dans la nature, chez les 
algues. Il m’avait suffi d’introduire la séquence de gène qui 
agissait sur la pigmentation. J’avais ainsi créé des roses 
transparentes, des abricotiers transparents, des petits chênes 
transparents. 

Puis j’avais œuvré sur des animaux. Cette fois, j’avais pris la 
séquence de transparence qu’on trouve chez les poissons 
d’aquarium de type guppys. L’ayant introduite dans le noyau de 
la cellule, j’avais obtenu une grenouille transparente. Ou du 
moins à la peau et aux muscles transparents. On voyait ses 
veines et ses organes ainsi que son squelette. Puis j’avais créé un 
rat transparent. 

Animal effrayant que j’avais tenu éloigné de mes collègues. 
Ensuite un chien, et enfin un singe transparents. J’avais ainsi 
respecté l’échelle logique de l’évolution du vivant, du végétal le 
plus primaire à l’animal le plus proche de nous. 

Je ne sais plus pourquoi mais j’ai fini par faire l’expérience 
sur ma propre personne. Peut-être parce que tout scientifique a 
besoin d’aller jusqu’au bout de sa curiosité. Et aussi parce que je 
savais qu’aucun cobaye humain n’accepterait de voir sa peau 
muter au point de devenir translucide. 

Une nuit, dans mon laboratoire désert, je franchis donc le 
pas et testai sur moi ma technique de transparence. 
L’expérience réussit. 

Je pus voir sous ma peau un estomac, un foie, un cœur, des 
reins, des poumons, une cervelle, tout un réseau de veines. Je 
ressemblais à l’écorché qui trônait jadis dans ma classe de 
biologie. Sauf que moi, j’étais vivant. Un grand écorché vivant. 
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En me voyant dans le miroir, je n’ai pu m’empêcher de 
pousser un cri d’effroi qui eut pour effet d’accélérer les jets de 
sang de mon cœur. Dans la glace, je constatai les conséquences 
de mon angoisse : les artères palpitaient intensément, les 
poumons se gonflaient et se dégonflaient comme un soufflet de 
forge. Jaune clair, l’adrénaline teintait d’orange mon sang. Le 
réseau de mon liquide lymphatique s’emballait comme un vieux 
moteur à vapeur. 

Le stress… c’était donc cela ? 
Mes yeux surtout m’épouvantèrent. Nous sommes habitués 

à ne voir que des croissants d’œil sur les visages, mais là, je 
distinguais dans leur totalité les sphères nacrées de mes orbites 
prolongés de muscles et de nerfs plutôt impressionnants. 

Lorsque je repris mes esprits, ce fut pour m’apercevoir que 
des boules de nourriture donnaient du relief à mon intestin. Je 
suivis leur trajet, devinant à l’avance le moment où j’éprouverais 
le besoin de me rendre aux toilettes. 

Lorsque je réfléchissais, le sang remontait vers mon cerveau 
en passant par les carotides. Quand j’avais froid ou chaud, le 
sang affluait vers les capillaires de ma peau. 

Je me déshabillai pour observer mon corps dans son entier. 
J’étais nu au-delà du raisonnable. 
Je pris soudain conscience d’une chose J’ignorais comment 

inverser le phénomène. J’étais transparent mais comment 
allais-je redevenir opaque ? Je cherchai avec fébrilité à extraire 
une séquence d’opacité de l’un de mes cobayes. Je travaillai 
ainsi jusqu’au matin, sans me soucier de l’heure. La femme de 
ménage poussa alors la porte de mon laboratoire… et s’évanouit. 

Il me fallut me rhabiller en vitesse avant que mes collègues 
arrivent. Comment leur expliquer que ce ramassis d’organes 
palpitant dans cette enveloppe semblable à du plastique, c’était 
moi ? La première idée qui me vint à l’esprit fût de m’habiller 
des pieds à la tête, col montant et lunettes noires sur le nez, à la 
manière de l’homme invisible de H.G. Wells. Je dissimulerais 
ainsi ma semi-transparence déconcertante. 

Je me suis vêtu à la hâte. Mis à part mes joues, tout était 
planqué. Le fond de teint emprunté à la trousse de maquillage 
de la femme de ménage combla cette lacune. 
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Du bruit. Des gens arrivaient. 
Je me précipitai dehors. Dans la station de métro, un jeune 

loubard me braqua avec un couteau à cran d’arrêt. Autour de 
nous les passagers regardèrent sans réagir, considérant que 
l’agression faisait partie des aléas de la vie. 

Dans un réflexe salvateur, j’ouvris tout grand mon manteau. 
Peut-être s’imagina-t-il sur le coup avoir affaire à un pervers, 
mais ce que je lui exhibai était bien plus intime. Mon assaillant 
pouvait contempler non seulement mon corps, mais aussi mes 
veines et la plupart de mes organes en plein travail. 

Il chancela et s’évanouit. Aussitôt des badauds vinrent le 
secourir et me regardèrent avec défiance. Ainsi le monde 
tourne-t-il à l’envers. Les humains supportent le spectacle de la 
violence mais sont révulsés à l’idée qu’un humain puisse être 
différent. 

Énervé, j’eus envie de révéler ma singularité aux curieux 
plus préoccupés de rassurer l’agresseur que de secourir la 
victime. 

Leur réaction fut disproportionnée. 
J’échappai de peu au lynchage. 
En leur montrant le reflet d’eux-mêmes je leur rappelais 

que nous ne sommes pas de purs esprits, mais aussi de la viande 
en action, un tas de viscères œuvrant en permanence pour faire 
circuler des liquides bizarres dans des organes aux couleurs 
variées. J’étais la révélation de ce que nous sommes vraiment 
sous la dissimulation de notre épiderme ; une vérité que 
personne n’est prêt à regarder en face. 

Passé la première sensation de victoire, je compris que 
j’étais désormais un paria, pis encore, un monstre. 

J’errai dans la ville, me posant sans cesse la question : qui 
pourrait supporter de me voir ? Je finis par trouver un début de 
réponse. Il existe quand même des êtres qui recherchent 
précisément la différence jusque dans sa monstruosité et qui en 
font commerce. Les forains. 

Je me mis donc en quête du cirque le plus proche, en 
l’occurrence le cirque Magnum. Il se vantait d’exhiber les êtres 
les plus étranges, voire les plus abominables que la Terre ait 
jamais recelés en son sein. 



121 

Lilliputienne de renom, la directrice me reçut dans son 
bureau fastueux. Hissée sur une pile de coussins surmontant un 
fauteuil de velours rouge, elle me toisa avec professionnalisme : 

— Ainsi, mon garçon, tu veux t’engager chez moi. Et quelle 
est ta spécialité ? Le trapèze, la magie, le domptage ? 

— Le strip-tease. 
Elle marqua un instant de surprise et m’examina plus 

attentivement. 
— En ce cas, tu t’es trompé de maison. Tu n’es pas ici dans 

un théâtre érotique. Mon cirque compte parmi les plus 
prestigieux du monde, alors la sortie, c’est par là. 

Comme il vaut toujours mieux montrer qu’expliquer, j’ôtai 
rapidement le gant de ma main droite comme pour mieux serrer 
la sienne. Sans un mot, elle sauta du haut de son fauteuil pour 
saisir ma paume et la lever en direction du néon du plafond. 
Elle examina longuement l’écheveau de veinules rouges 
devenant de plus en plus fines en s’acheminant vers les 
extrémités des doigts. 

— Tout le reste est à l’avenant, dis-je. 
— Tout ? Vous êtes martien ou quoi ? 
J’expliquai n’être qu’un Terrien, et même un scientifique 

apprécié par ses pairs, mais j’avais trop bien réussi ma dernière 
expérience. La directrice continua à observer le sang qui affluait 
et refluait, au rythme de mes battements cardiaques. 

— J’ai rencontré pas mal de types hors du commun, mais ça, 
je ne l’avais encore jamais vu. Attends que je montre ma 
nouvelle attraction aux autres ! s’exclama-t-elle. 

Elle rameuta ses artistes. L’homme-tronc, la 
contorsionniste, l’homme le plus gros de la planète, les sœurs 
siamoises, l’avaleur de sabres et le dompteur de puces 
s’entassèrent dans la pièce. 

— Tiens, j’ignorais que le foie travaillait en dehors des 
repas, remarqua l’homme-tronc. 

— Cette glande-là, ce ne serait pas la glande surrénale ? 
demanda la lilliputienne. 

L’homme le plus gros de la planète jugea les reins 
ridiculement petits mais tous ne se lassaient pas du spectacle. 
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La contorsionniste, une Coréenne gracieuse, fut la première 
à avancer son doigt pour toucher ma peau et en apprécier la 
consistance. Son regard plongea dans le mien, je baissai les 
yeux. Le contact épidermique était froid. Son geste courageux 
fut applaudi par les autres. 

Elle me sourit. 
J’étais ému. J’avais l’impression de rejoindre une nouvelle 

famille. 
Rapidement ils m’aidèrent à mettre au point un numéro de 

strip-tease où, après avoir ôté plusieurs couches de vêtements, 
je me débarrassais d’une fausse peau en latex. 

Chaque fois, l’effet était spectaculaire. La nudité est 
finalement le spectacle le plus apprécié du seul animal qui se 
camoufle sous des couches de tissu : l’homme. Mais comme ils 
se trouvaient dans un cirque, sur les gradins, les spectateurs ne 
se montraient guère effrayés. Me prenant pour une nouvelle 
sorte de magicien, ils recherchaient plutôt le « truc ». Des 
prestidigitateurs de renom vinrent d’ailleurs assister à mon 
numéro, guettant je ne sais quel jeu de miroirs. 

Je me suis accoutumé à ma nouvelle chair. 
J’ai pris l’habitude de m’étudier. J’ai découvert ainsi 

quelques explications à certains phénomènes comme les 
mystérieuses contractions au ventre que j’éprouvais la nuit. Ce 
sont en fait mes glandes surrénales qui provoquent des 
spasmes. Parfois je restais des heures à observer dans la glace 
les veines de mon cerveau. 

Un soir, alors que, face au miroir, je passais une lampe de 
poche sur mon corps pour en comprendre encore et encore les 
moindres arcanes, je me dis que rien n’est plus dérangeant que 
la vérité. Surtout quand elle concerne un élément d’aussi 
personnel que le corps. 

Au fond, nous connaissons très mal notre organisme et nous 
ne voulons pas vraiment le connaître. Nous le considérons 
comme une machinerie que l’on amène chez un médecin 
lorsqu’elle est en panne et que celui-ci soigne avec des pilules 
colorées aux noms barbares. 

Qui s’intéresse vraiment à son corps ? Qui a envie de se 
regarder ? Je promenais le faisceau de la lampe de poche entre 
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mes poumons et je me dis que l’humanité serait peut-être plus 
sincère si elle mutait dans son ensemble vers la transparence. 

La jeune contorsionniste coréenne frappa à la porte de ma 
loge, et demanda si elle pouvait m’observer dans le détail. Elle 
fut la première à franchir ce pas. 

Aussitôt mes gonades se remplirent, trahissant une 
émotion. Mon amie fit semblant de ne pas s’en apercevoir et, 
saisissant la lampe de poche, elle éclaira une zone du cou 
correspondant, m’expliqua-t-elle, à une zone de douleur chez 
elle. 

Elle me dit comprendre. La contorsionniste asiatique 
continua de m’éclairer comme si elle visitait une caverne. Elle 
illumina mon dos. Je baissai les yeux. Jamais quelqu’un ne 
s’était intéressé à ce point à ma personne. Je ne savais même 
pas quelle allure j’avais de dos. On doit voir mon cœur. Peut-
être mon foie. (Quand elle serait partie je me regarderais avec 
deux miroirs.) 

Elle s’approcha de moi et m’embrassa. 
— Je ne vous dégoûte pas ? demandai-je, inquiet. 
Elle sourit. 
— Peut-être que vous êtes le premier… Un jour, d’autres 

muteront. 
— Cela vous inquiète ? 
— Non. Les changements ne sont pas inquiétants. 

L’immobilité et le mensonge sont bien pires. 
Une idée saugrenue me traversa l’esprit, alors qu’elle 

m’embrassait plus profondément. Si nous avions des enfants, 
seraient-ils comme moi, comme elle, ou moitié comme l’un, 
moitié comme l’autre ? 
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Noir 

Depuis dix mois, le soleil s’était éteint, les étoiles ne 
palpitaient plus, et cette terre que Camille avait si bien connue 
était devenue un monde de ténèbres. Ainsi l’obscurité avait 
gagné son combat contre la lumière. 

Ce matin, comme tous les matins, Camille ouvrit les yeux 
sur une nuit insondable et s’assura à tâtons que Brusseliande 
reposait contre lui. Longue et fine Brusseliande, plus fidèle et 
plus vive que le plus puissant des alliés. L’épée qu’il s’était 
choisie lorsque tout avait basculé. 

Cela s’était passé dans la nuit. 
Depuis longtemps, on craignait le pire. 
On sentait la Troisième Guerre mondiale arriver. 
Elle avait éclaté dans la nuit du 6 juin 06. 
D’après ce qu’il avait compris le cataclysme s’était déclenché 

très vite. 
Des bombes atomiques avaient pulvérisé toutes les grandes 

villes. 
On ne savait pas qui avait commencé. Certains prétendaient 

que des systèmes informatiques rendaient la riposte 
instantanée. Dès que la première bombe était tombée, la pluie 
de représailles s’était déclenchée. Des centaines de missiles 
nucléaires avaient fendu les cieux accompagnés de leurs 
sinistres sifflements. L’un d’eux avait probablement dévié. Il 
s’était trompé de route et, au lieu de pulvériser de l’humain, il 
était parti vers le centre du système solaire. Dans le vide, rien 
n’arrête un missile nucléaire. Il n’avait pas percuté Vénus ou 
Mercure. Il avait fait exploser le Soleil. 

La rencontre avait dû produire une grande lueur. 
Il ne l’avait pas vue. Il dormait. 
Au réveil il n’avait pu que constater le désastre. 
Extinction des feux. 
Extinction de tous les feux. 
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Dès lors la terre était tombée dans le noir et le froid. 
L’aube ne s’était pas levée, ce matin-là, ni aucun autre. Le 

monde était depuis lors plongé dans des ténèbres absolues. 
Ce jour-là, comme tous les jours, Camille enfila ses chausses 

et passa son pourpoint, puis, du bout des doigts, il caressa la 
surface lisse et froide du miroir inutile. Ce n’était pas un 
remords, tout au plus un rituel pour conserver suffisamment de 
force et en nourrir son bras lorsque Brusseliande avait à 
combattre. 

Ne jamais renoncer. Se souvenir des aurores orangées sur la 
cité étincelante. Se remémorer la lumière sur les visages et les 
couleurs sur les maisons. Évoquer un règne de clarté où des 
milliers de lampes chassaient l’obscurité des moindres recoins 
jusque dans les nuits les plus sombres. 

Ce jour-là, comme tous les jours depuis l’avènement des 
ténèbres, Camille assura sa prise sur le pommeau de l’épée et se 
coula de mur en mur jusqu’à l’extérieur. 

Se nourrir et survivre… La nuit permanente avait fait de lui 
un animal. 

L’air plus glacial sur son visage annonçait la rue. Camille 
n’hésita pas. Il fendit l’obscurité d’un pas décidé. A elle seule, 
cette fermeté tenait bien des marauds en respect. 

Un bruit. Camille redressa Brusseliande et se campa sur ses 
deux jambes. L’adversaire pouvait paraître, il serait reçu. 

Le noir avait entraîné des mutations dans la ville. 
Des êtres sortis d’on ne savait où avaient surgi, adaptés à 

l’obscurité comme les monstres des abysses sont adaptés à la 
profondeur et la noirceur des fonds marins. 

Les narines de Camille perçurent alors le remugle d’un 
animal mutant que ses oreilles identifièrent comme lourd et 
d’une taille respectable. Les ténèbres avaient attiré ces monstres 
de toutes sortes qui pullulaient dans la vieille ville. Ils se 
nourrissaient d’immondices et se signalaient par une puanteur 
insupportable. Camille haïssait particulièrement ces êtres qui 
émettaient un bruit de succion. Il positionna Brusseliande en 
quarte, cessa de respirer et attendit. 

Le monstre passa à moins d’un mètre. Camille ne broncha 
pas. Il aurait pu frapper l’animal quatre ou cinq fois avant que 
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celui-ci ne réagisse mais il n’était pas certain que sa 
promptitude lui aurait permis de remporter l’assaut. Le 
mastodonte s’éloigna, et seul le remugle nauséabond de son 
souffle demeura un instant dans l’air, comme une empreinte 
d’épouvanté. 

Camille reprit sa progression à pas plus prudents. A 
nouveau, le souffle, la puanteur, la présence colossale 
l’immobilisèrent. Plus loin un autre monstre le frôla sans le 
détecter, et cette fois, Camille s’élança franchement. 

Après deux angles de rues, il s’orienta vers le nord, sur ce 
qui avait été une avenue bordée de riches bâtiments qui 
n’étaient plus que ruines. Camille détestait ce quartier de 
désolation, il accéléra encore l’allure et cela faillit lui coûter la 
vie. 

Comme une flèche, un petit monstre silencieux (un oiseau 
mutant aveugle ?) lui effleura la joue, lui infligeant une 
estafilade qui saigna. Brusseliande fendit l’air par réflexe, mais 
l’animal s’enfuit en couinant. 

Camille passa sa main sur la balafre et goûta son propre 
sang. Cela ne fit qu’accroître sa détermination. Il serra son sac 
plus près de lui et repartit de l’avant, tête baissée mais l’épée 
haute. 

Brusseliande lui ouvrit la route vers le nord de la cité 
désolée. 

Tout à coup quelqu’un, dont le bruit des pas avait été 
couvert par le vacarme des monstres mutants, lui saisit le bras. 
Camille pivota instantanément et balaya l’air avec Brusseliande, 
faisant tournoyer l’épée et l’abattant plusieurs fois sur le 
malandrin. 

— Aïe ! glapit celui-ci. Aïe, qu’est-ce qui vous prend ? 
Brusseliande redoubla de fureur. 
— Mais… Aïe ! Arrêtez-vous, bon sang ! 
Un autre maraud surgit alors. Il ceintura Camille par-

derrière et, avec une force surhumaine, le souleva du sol. 
C’en était trop pour Brusseliande. Camille sentit la lame de 

l’épée vibrer d’une fureur irrépressible et emporter son bras. De 
la pointe elle écrasa les orteils du coquin puis s’enfonça dans 
son ménisque gauche et, lorsque l’étau se desserra enfin, 
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entraîna Camille dans une danse meurtrière. Brusseliande 
fouetta le colosse au visage, et d’estoc, s’enfonça dans ses chairs, 
au ventre et à l’aine. Le premier brigand déguerpissait déjà en 
hurlant, le second évita de justesse un coup mortel et s’enfuit à 
son tour en râlant. 

En souvenir des temps de clarté, Camille leur lança un cri 
triomphal et adressa une pensée chaleureuse à Brusseliande. 
Une fois de plus, ensemble, ils avaient vaincu. 

Pourquoi le soleil s’était-il éteint ? Pourquoi le monde était-
il entré dans l’ère du Grand Noir ? 

Quand soudain des bras, surgissant de partout, agrippèrent 
Camille et l’emportèrent. Il se retrouva quelques minutes plus 
tard face à un humain qui dégageait une drôle d’odeur d’éther. 

— Pourquoi agressez-vous les gens qui cherchent à vous 
venir en aide ? demanda une voix forte. 

— Je me défends, c’est tout, déclara Camille. Et toi, qui es-tu 
pour oser me défier ? 

— Vous avez, à ce qu’il paraît, déjà failli être écrasé par un 
camion-benne de ramassage d’ordures, sans parler des motos et 
des voitures. Et quand quelqu’un veut vous aider à traverser une 
rue, vous le frappez aussitôt de votre canne blanche. 

— Quelle canne blanche ? 
— Celle que l’Assistance publique vous a offerte. 
— Brusseliande est un don des dieux. Je l’ai reçue durant 

mon sommeil. 
— Maintenant, il est urgent de vous rendre à l’évidence. 

Vous ne pouvez continuer ainsi. Il n’y a pas eu de Troisième 
Guerre mondiale. Il n’y a pas de monde en décrépitude plongé 
dans les ténèbres. 

Un silence. 
— Ce n’est pas le monde qui s’est éteint… c’est votre 

capacité à percevoir la lumière. Je suis ophtalmologiste et votre 
nerf optique a connu en une nuit ce que nous appelons une 
« dégénérescence fulgurante ». Vous êtes… 

Camille espéra qu’il n’allait pas prononcer le mot. 
— … aveugle. 
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Tel Maître, tel lion 

Cela se passa dans la plus grande discrétion. Sur le coup, 
personne ne s’aperçut du changement. « Animal Farm », 
laboratoire de manipulations génétiques, avait déjà connu 
quelques succès en produisant, par croisements d’espèces, des 
animaux de compagnie d’un genre nouveau. Son catalogue 
comprenait déjà le « hamster-perroquet », qui répétait tout ce 
qu’il entendait, le « lapin-chat » ronronnant, et le « cheval-
souris », équidé miniature s’ébattant sous les meubles. 

Cependant, « Animal Farm » préparait son grand coup : 
l’amélioration du premier compagnon de l’homme, le chien. 
Jusque-là, les amateurs de canidés choisissaient par 
prédilection des pit-bulls, des rottweilers, animaux puissants, 
serviles, féroces. Or un sondage venait d’indiquer aux éleveurs 
que les acheteurs potentiels attendaient essentiellement de leur 
futur chien : 

Le sentiment de posséder un ami. 
Le sentiment de posséder un ami faisant peur aux autres. 
Le sentiment de posséder un ami faisant peur aux autres 

mais obéissant à son maître. 
La satisfaction d’épater l’entourage. 
« Animal Farm » examina longuement les réponses, analysa 

tous les facteurs et déduisit de l’enquête qu’il importait 
dorénavant de croiser le chien non plus avec le loup mais avec le 
roi des animaux en personne, c’est-à-dire le lion. 

Les chercheurs procédèrent donc par paliers, unissant tour 
à tour et progressivement chien-lion et lion-chien. Le résultat 
final fut baptisé chienlion. L’animal présentait l’apparence 
extérieure d’un lion, avec crinière et longue queue terminée en 
pinceau, mais le faciès et l’aboiement d’un canidé. 

Le succès du chienlion fut immédiat. « Animal Farm » avait 
vu juste : le compagnon qui intéressait désormais la clientèle 
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n’était plus le chien mais bel et bien le lion. Plus prestigieux, 
plus impressionnant. 

— Et si, au lieu de produire des hybrides, nous importions 
directement des lions ? suggéra un cadre supérieur, lors d’un 
séminaire de réflexion stratégique. 

— Mais notre entreprise est spécialisée dans la 
manipulation génétique ! s’offusqua le PDG, soucieux du profit 
des actionnaires. Si nous nous contentons d’importer des lions, 
où sera la valeur ajoutée ? 

Le cadre supérieur ne se démonta pas : 
— Nous apporterons notre savoir-faire. Les lions normaux 

ne supportent ni nos climats ni la vie en appartement. A nous 
donc de jouer sur leur ADN afin de les adapter au milieu 
occidental et urbain. 

La fine fleur des biologistes d’« Animal Farm » retroussa ses 
manches et se mit à l’œuvre, jusqu’à parvenir à mettre au point 
un lion mutant, résistant au froid, au stress de l’environnement 
et à la plupart des agents infectieux des villes. 

Là encore, la firme n’eut pas à attendre longtemps pour voir 
le lion citadin devenir la coqueluche du public. Ils étaient si 
mignons, les lionceaux. Plus joueurs que les chiots, plus 
peluches que les chatons, ils apparaissaient vraiment comme la 
mascotte naturelle des enfants. 

Le premier homme public à parader avec à ses côtés un lion 
en laisse fut le président de la République en personne. Lui 
avait vite compris qu’avec son labrador noir, il ne faisait plus le 
poids. Au chef de la nation il fallait le roi des animaux. Un lion à 
robe mordorée prit donc ses quartiers à l’Elysée, ajoutant par sa 
seule présence au respect qu’inspirait tout naturellement son 
maître. 

La mode était lancée. Pour impressionner son entourage, 
rien de tel dorénavant que de posséder un lion. Certes, l’animal 
était beaucoup plus coûteux à acquérir et entretenir qu’un chien 
ou un chat, mais avec lui, on était sûr d’être branché. Les 
Parisiens et les Parisiennes n’hésitèrent plus à s’afficher en 
promenade avec leurs petits ou leurs gros lions. 

Il y eut évidemment des accidents. Des lions indélicats 
n’hésitèrent pas à faire leur ordinaire de certains chiens. 
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Plusieurs pit-bulls qui se croyaient les maîtres des trottoirs 
découvrirent bientôt la face cachée de la mode. D’autres jetèrent 
leur dévolu sur des matous, sous le regard hébété de leur maître 
incapable de calmer leur royal appétit. Mais ces grosses bêtes 
étaient gourmandes, et les habitudes acquises au fil des âges et 
au fin fond de l’Afrique ne pouvaient s’estomper en une seule 
génération. 

Lorsqu’un lion mordit un enfant, quelques plaintes 
commencèrent cependant à s’élever mais l’association des 
propriétaires de lions avait déjà eu le temps de s’ériger en un 
puissant lobby, soutenu par les industriels de la boucherie. Un 
lion consommant aisément dix kilos de viande par jour, ceux-ci 
avaient vu leurs bénéfices grimper de façon exponentielle, à la 
faveur de l’engouement général. Un regroupement prolion se 
constitua donc. Tous les projets de loi visant à limiter la vente 
ou la circulation des lions en zone urbaine échouèrent 
piteusement devant une Assemblée nationale peu soucieuse de 
déplaire à tant de consommateurs-électeurs organisés. Et puis, 
placée devant le fait accompli, la justice fut si lente à se mettre 
en branle que tous les contrevenants restaient impunis, ou s’en 
tiraient avec une maigre amende, voire un simple 
avertissement. Même lorsqu’il y avait mort d’homme. 

Évidemment, les amis des chiens et des chats (voire des 
enfants) protestèrent un peu au début, mais ils apparurent vite 
minoritaires. Quant au lobby des fabricants de croquettes, il 
était bien moins riche que celui des industriels de la boucherie. 
Une prédation naturelle s’opéra donc entre possesseurs de lions 
et possesseurs de créatures plus faibles. La peur était dans le 
camp des opposants aux lions. 

La société se réorganisa peu à peu autour de cette nouvelle 
donne. 

Dans les rues, les piétons modifièrent leurs habitudes. Dès 
qu’ils voyaient poindre un lion en laisse, ils prenaient leurs 
distances. Ils traversaient rapidement la chaussée, quitte à 
affronter les voitures qui, elles au moins, étaient dûment 
maîtrisées par leurs conducteurs. Certains abandonnèrent tout 
à fait les trottoirs, laissant les lions et leurs propriétaires 
occuper le terrain. La laisse elle-même n’était plus obligatoire, 
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son inefficacité ayant été constatée de toutes parts. Quand un 
lion s’élance au galop pour attraper un chien ou un enfant, 
essayez donc de le freiner. De toute manière, les lions, félins 
sauvages, étaient réfractaires au port d’une laisse, d’une 
muselière ou d’un joli petit gilet hivernal. Ils aimaient se 
promener superbes et nus, satisfaits d’imposer le respect grâce à 
un simple rugissement ou un coup de patte sec et rapide. Les 
propriétaires de lion renonçaient donc le plus souvent à tout 
accessoire inutile pour mieux laisser leur bête se dégourdir les 
articulations, uriner et déféquer où bon lui semblait. Un 
audacieux eut un jour l’outrecuidance de protester : « Vous 
pourriez au moins ramasser les déjections de votre animal » ; sa 
tombe se visite désormais au cimetière du Montparnasse. La 
rumeur prétend que les embaumeurs ont effectué un travail 
remarquable pour reconstituer son corps. Des instituts de 
beauté et de coiffure pour lions se montèrent. Par chance, les 
lions mâles ayant d’énormes crinières, les coiffeurs purent s’en 
donner à cœur joie. Ils leur composaient des tresses, des nattes, 
des coupes en brosse, des frisettes, des couettes. 

Des manuels de puériculture conseillant de ne pas élever de 
jeunes enfants à proximité de lions, l’association des 
propriétaires s’indigna : « C’est du dénigrement ! ». Les 
tribunaux s’empressèrent de mettre fin à ce scandale. Il faut 
d’ailleurs reconnaître qu’il y eut très peu d’accidents d’enfants 
élevés auprès de lions de compagnie. Ceux-ci ne survenaient 
que si le maître oubliait de nourrir sa bête ou lorsque le gamin 
se mettait en tête de lui tripoter la truffe. Tous n’aimaient pas 
ça. Normal, les lions sont des félins, donc indépendants et 
versatiles. C’est d’ailleurs en cela que réside leur charme. 

Les maisons affichant : « ATTENTION, LION MECHANT » 
étaient bien moins souvent visitées par les cambrioleurs que 
celles mentionnant la présence d’un « CHIEN MECHANT ». 
Nul ne saura jamais combien d’imprudents ou de voleurs 
débutants finirent ainsi en pâtée, mais reconnaissons que la 
sécurité des particuliers s’accrût sensiblement. 

Dans les rues, un spectacle devint familier, véritable jeu de 
cirque très apprécié des badauds. Des lions tenus en laisse 
s’affrontaient sous les hurlements stridents de leurs maîtres 
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dont les : « Couché, mon beau ! couché ! » paraissaient avoir 
pour seule vertu de les exciter davantage. 

Courir avec son lion, pour les joggeurs matinaux, disait-on, 
était bien plus plaisant que de trotter avec son chien. Pour les 
lions qui acceptaient la laisse, c’était un jeu. L’animal tirait avec 
force, permettant ainsi de courir plus vite et plus longtemps. Il 
protégeait aussi des autres personnes déambulant avec leurs 
lions. L’association ne présentait qu’un seul inconvénient : 
impossible de freiner au gré de la fatigue ou des feux rouges. 

Le lobby des amis des lions affirmait que posséder un tel 
animal rendait les maîtres plus responsables. Il y avait du vrai 
là-dedans. Autant il était facile pour un propriétaire de chien de 
partir tranquillement en vacances avec sa famille, après avoir 
attaché son caniche à un platane d’une route nationale, autant il 
était ardu pour un propriétaire de lion de se débarrasser de son 
fauve. Des reliefs de maîtres négligents furent retrouvés auprès 
de troncs noués d’une chaîne vide. 

Alors, faute de pouvoir se délivrer à leur guise d’un 
compagnon devenu par trop encombrant, certains choisirent de 
déménager en lui abandonnant purement et simplement leur 
ancien appartement. 

Des fauves esseulés errèrent peu à peu dans les quartiers 
sombres des villes. Ils se regroupèrent en bandes sauvages pour 
chasser le passant attardé. Un couvre-feu fut envisagé pour 
dissuader les touristes de fréquenter les rues chaudes, mal 
éclairées ou riches en commerces de boucherie. 

Le problème avec la mode, c’est qu’elle se démode. 
Après les lions, l’intérêt du public se tourna vers des bêtes 

plus discrètes. « Animal Farm », toujours désireuse de satisfaire 
une clientèle versatile, avait donc changé, si on peut dire, son 
fusil d’épaule. Son service de relations publiques encouragea la 
célèbre actrice Natacha Andersen à se montrer en permanence 
avec une dizaine de scorpions suspendus en pendentif autour de 
son cou. De simples capuchons en plastique lui permettaient de 
se protéger de leurs dards mortels. 

L’initiative fut couronnée de succès. Les scorpions étaient 
vraiment de parfaits animaux d’appartement. Petits, affectueux, 
discrets, peu chers et surtout silencieux, ils présentaient les 
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avantages que les lions n’avaient pas. On pouvait les nourrir 
pour trois fois rien. Deux mouches, une araignée, et ils étaient 
rassasiés pour la semaine. Les enfants les regardaient vivre en 
famille avec leurs petits scorpionnaux sur le dos. Et surtout, 
surtout, grâce à leur nouveau venin fulgurant, breveté « Animal 
Farm », ils étaient les seuls animaux capables de vous 
débarrasser sur-le-champ d’un… lion. 
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Un Monde trop bien pour moi 

— Psst, il faut te lever, c’est l’heure. 
Luc marmonna quelque chose, roula sur le ventre puis 

plongea tête la première dans ses oreillers. Quelques rayons de 
soleil passaient à travers les persiennes, zébrant la chambre de 
lueurs blafardes. 

— Hé, tu n’as pas entendu ? Il faut se lever maintenant ! 
insista le réveille-matin d’un ton moins amical. 

— Oh ! Ça va, grogna Luc. 
Bougon, il se redressa au bord du lit. La lumière 

s’intensifiait peu à peu. Il frotta ses yeux gonflés de sommeil, se 
leva et enfila ses pantoufles une à une. 

— Allez, en avant ! fredonnèrent les chaussons à l’unisson. 
Luc se laissa conduire jusqu’à la cuisine en ébouriffant ses 

cheveux. 
— Bonjour ! lui lança avec entrain la porte en s’ouvrant 

largement. 
— Bonjour, quel bonheur de te voir ! reprirent en chœur les 

divers ustensiles sur les étagères. 
Dire que jadis il appréciait ces prévenances… 
— Un grand crème bien mousseux avec des toasts et de la 

marmelade, ça te revigorera ! dit la chaise en s’écartant 
obligeamment. 

Luc avait de plus en plus de mal à supporter ces objets 
conviviaux. Cette mode était devenue pesante. Certes, son 
appartement était parfaitement ordonné, la batterie 
d’aspirateurs, dépoussiéreurs et autres balais automatiques 
s’acharnait à tout faire briller du sol au plafond. Certes, sa 
machine à laver, de connivence avec son panier à linge, 
dégurgitait à heure fixe des kilos de vêtements propres et 
parfumés que le fer vapeur amidonnait dix fois en sifflotant la 
Neuvième de Beethoven. 
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Grâce à l’électronique miniaturisée, on avait pu installer des 
micros et des synthétiseurs vocaux absolument partout. La 
présence quasi humaine des gadgets n’avait d’autre fin que de 
rendre la vie plus douce car on s’était aperçu que de plus en plus 
d’habitants vivaient seuls. Mais trop, c’était trop ! Les moindres 
ustensiles finissaient par prendre des initiatives. Les chemises 
se boutonnaient d’elles-mêmes. Les cravates se lovaient comme 
des serpents autour de votre cou. La télévision et la chaîne hi-fi 
se disputaient pour savoir qui allait divertir le maître de 
maison… 

Luc en venait parfois à regretter les bons vieux objets 
silencieux. Les objets avec un bouton ON/OFF. On n’en trouvait 
plus que chez les antiquaires : des réveils à ressort qui sonnaient 
en frappant une petite cloche de métal, des portes qui 
grinçaient, des pantoufles inertes et sans danger. Bref, des 
objets qui ne singeaient pas la vie. 

Luc fut tiré de sa rêverie par le grincement des roulettes de 
la poêle. D’un mouvement de son bras articulé elle saisit un 
œuf, qui fut brisé et jeté dans l’huile. Derrière elle, le café chaud 
coula dans une tasse. 

— Et voilà du bon café de Colombie ! annonça la tasse 
fumante en entonnant un air de flûte des Andes. 

— Pour qui l’œuf au plat ? questionna l’assiette. 
— Pour Luc ! répondirent la fourchette et le couteau en se 

rangeant près d’elle. 
La serviette bondit autour de son cou et Luc grimaça. Un 

jour, si ça continuait, cette maudite serviette finirait par 
l’étrangler. Par mesure de rétorsion, il fit des taches dessus. La 
serviette ne se vexa pas outre mesure. Dans son coin, le lave-
linge lorgnait avec gourmandise le carré de tissu maculé de 
jaune d’œuf. 

— C’est bon ? demanda le distributeur de café, assez fier de 
lui. 

Pas de réponse. Ne sentant pas venir d’intérêt pour une 
nouvelle tasse, il relâcha poussivement la vapeur. 

— Vous n’avez pas aimé votre petit déjeuner ? interrogea le 
presse-agrumes sur le ton d’un majordome inquiet. 
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Luc se leva brusquement, les pommettes empourprées. 
C’était ridicule et inutile de s’énerver contre sa batterie de 
cuisine mais il n’en pouvait plus. Ce matin, les objets le 
rendaient hystérique. 

— Foutez-moi-la-paix ! 
Un lourd silence s’installa. 
— OK, les gars, laissons-le tranquille, Luc aime bien manger 

en toute quiétude, émit le grille-pain, tout en étalant une belle 
couche de margarine salée et de marmelade sur une tranche de 
pain de mie dorée. 

Soudain, la radio brailla : 
— Et maintenant voici les nouvelles du jour, et d’abord la 

météo. 
— La ferme ! cria Luc, fustigeant du regard le poste qui se 

tut aussitôt. 
Mais la télé prit le relais : 
— Bonne journée à tous. Vous devez être en plein petit 

déjeuner et je vous souhaite vraiment un…, clama le 
présentateur au sourire étincelant. 

Luc arracha la prise électrique. Heureusement la radio et la 
télé étaient suffisamment archaïques pour qu’on puisse encore 
les débrancher manuellement. Les objets de nouvelle 
génération, eux, étaient dotés de piles inépuisables incrustées 
dans le métal et il n’y avait aucun moyen de les leur enlever. 

Luc mastiqua bruyamment et apprécia le répit proposé par 
le grille-pain. 

— Merci, grille-pain, dit-il en regagnant sa chambre. 
— Pas de quoi, Luc. Je sais ce que sont les matins difficiles. 
Luc ne prêta pas la moindre attention à cette réponse. Les 

phrases prononcées par les objets étaient mémorisées sur des 
supports magnétiques. Un système informatique permettait de 
donner le change en singeant les dialogues humains. Au début, 
ces dialogues étaient simples, du type : « Oui, non, merci, s’il 
vous plaît », mais peu à peu, les programmes s’étaient 
sophistiqués. Ils savaient dire : « Demain est un autre jour », 
« T’en fais pas, cela va s’arranger », « Reste cool, ça ne vaut pas 
la peine de s’énerver pour si peu », « La météo semble 
s’améliorer » et toutes sortes d’autres phrases neutres, aptes à 



137 

rassurer un déprimé. « Toujours plus convivial, toujours plus 
humain », telle était la devise des fabricants de gadgets. 

— J’en ai marre de ces objets qui parlent, marmonna Luc 
entre ses dents. 

— Ça sonne ! remarqua le vidéophone au même instant. (Et 
comme il n’obtenait pas de réponse de la part de Luc, il hurla de 
plus belle :) Un visiteur, ça sonne ! 

— J’avais compris, dit Luc. 
— Tu prends ou j’enregistre ? demanda le vidéophone. 
— Qui est-ce ? 
— Une femme, plutôt jeune. 
— Elle est comment ? 
— Mignonne, elle ressemble un peu à ton ex, remarqua le 

vidéophone. 
— C’est pas le meilleur critère. Encore une hystérique 

probablement. Bon, passe-la-moi. 
Un visage avenant apparut sur l’écran. 
— Monsieur Luc Verlaine ? 
— Lui-même. C’est à quel sujet ? 
— Je me nomme Johanna Harton, c’est pour un sondage. 
— Quel genre de sondage ? 
— Nous faisons une étude pour affiner les phrases-dialogues 

d’un robot érotique féminin. 
La caméra du vidéophone zooma lentement sur sa poitrine, 

qu’elle avait très généreuse. 
Luc fut gêné par cette initiative mais il dut reconnaître que 

c’était exactement le genre de détail qui l’intéressait. 
— Je suis en bas de votre immeuble. Puis-je monter ? 
Luc se gratta le menton. Il regrettait d’être aussi mal rasé 

mais, la veille, il avait réduit en bouillie son rasoir électrique qui 
voulait le raser au beau milieu de son petit déjeuner. Il devrait 
en acheter un neuf. 

— C’est bon, entrez ! 
La fille blonde était une cambrioleuse. Dès que la porte 

s’était ouverte, pistolet au poing, elle avait rapidement maîtrisé 
l’imprudent. 

Trois minutes plus tard, la visiteuse avait ficelé Luc Verlaine 
à une chaise et s’affairait à dévaliser son appartement. 
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— Alors, monsieur Verlaine, on fait moins le mariole quand 
on n’est plus protégé par sa porte blindée et les caméras de son 
vidéophone, insinua Johanna Harton qui, de près, possédait 
une poitrine encore plus belle qu’à l’écran. 

Elle attrapa le grille-pain et le jeta dans un grand sac, puis 
elle s’empara de la machine à café. 

— Au secours ! cria la machine, paniquée. 
— Tiens, mais c’est une de ces nouvelles machines qui font 

du très bon café colombien, remarqua Johanna. 
— Oui, répondit Verlaine à contrecœur. 
— Aïe ! s’exclama-t-elle. 
La porte du couloir venait de lui coincer les doigts. 
D’un violent coup de pied, elle la fit sauter de ses gonds. 
— Arrêtez, ce ne sont que des objets, dit Luc. 
— Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? soupira-t-elle 

en s’emparant du magnétoscope. 
— La police va arriver, avertit Luc. 
— Rien à craindre, ils n’interviendront pas si le vidéophone 

ne les appelle pas, et j’ai arraché les fils. 
De fait, le pauvre vidéophone s’échinait en vain à composer 

le numéro de police secours ou des pompiers sans même 
s’apercevoir qu’il était débranché. 

— Désolé, Luc, souffla-t-il après plusieurs essais. 
— T’en fais pas, Luc, on va trouver un moyen de te sortir de 

là, lui glissa la chaise à laquelle il était saucissonné. 
Et en effet elle entama des mouvements de vibration qui 

eurent pour conséquence de desserrer les liens. 
Puis un canif s’approcha des cordes de ses mains. 
— Chut, c’est moi. Fais comme si de rien n’était. 
Et le canif cisailla sans bruit les nœuds. 
Johanna s’approcha de Luc Verlaine immobilisé et, avec un 

sourire sardonique, plaça son visage à quelques centimètres du 
sien. Si près, il pouvait respirer son parfum et sa sueur. 
Qu’allait-elle lui faire ? Elle s’approcha davantage et lui accorda 
un long baiser, profond et langoureux. 

— Merci pour tout, soupira-t-elle en partant. 
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Il secoua d’un coup sa chaise. Au même instant, les liens 
cédèrent dans son dos grâce aux efforts du canif. Luc bascula en 
avant et tomba assommé. 

Lorsqu’il se réveilla, il sentit sur le haut de son crâne une 
bosse douloureuse. Il regarda son appartement entièrement 
dévasté. Les portes étaient arrachées, il n’y avait plus de grille-
pain, plus de machine à café, plus de réveil. Plus de bruit. Il était 
seul. Devait-il éprouver de la reconnaissance à l’égard de cette 
cambrioleuse qui l’avait débarrassé de ses abominables objets 
conviviaux ou bien regretter ces appareils qui avaient tenté de 
l’aider ? 

Il fallait qu’il sorte. Finalement, il ne supportait pas ce vide. 
Ce silence. Il se leva difficilement et attrapa son blouson. 

Il descendit au café, juste en bas de chez lui. L’endroit était 
rassurant et familier. 

— Ça n’a pas l’air d’être la forme, mon vieux, remarqua le 
patron du bar, un gros homme moustachu et imbibé de bière 
jusqu’aux pupilles. 

— Oui, j’ai souhaité quelque chose. Cela s’est produit et je le 
regrette. 

— Tu as souhaité quoi, mon gars ? 
— Ne plus dépendre des gadgets. 
La chaise sur laquelle il était assis se mit à pouffer, 

rapidement suivie par tous les objets du bar et les autres clients. 
— Tu n’as plus de gadgets chez toi ? 
— On m’a tout volé. 
— Dans ce cas, tu dois être bien seul. Je comprends ta 

détresse, allez, je t’offre une portion, dit le distributeur 
automatique de cacahuètes qui, s’étant attribué une pièce d’un 
euro, tendit généreusement une coupelle pleine d’arachides. 

— Certains prétendent qu’aucun objet ne peut rendre 
complètement heureux, murmura le sucrier-verseur. Moi je ne 
suis pas d’accord. 

— Moi non plus, affirma le cendrier. 
Déprimé, Luc Verlaine ne dit rien. Il dédaigna les 

cacahuètes et se traîna vers une grande pendule qu’il prit entre 
quat’z-yeux. 

— Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? 
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A sa grande surprise, la pendule sembla se réveiller. Elle 
émit un claquement et lui répondit d’une suave voix féminine : 

— Non, je ne crois pas. Nous ne sommes que peu de chose, 
monsieur. Des babioles conçues par des ingénieurs sans 
originalité. Nous ne sommes que de l’électronique. Rien de 
spirituel là-dedans. Rien de spirituel. 

— Yes, confirma le juke-box, nous ne sommes que des 
machines programmées, seulement des machines. 

Et le juke-box déclencha un vieil air de jazz New Orléans 
très triste, qui mit la larme à l’œil à la vieille pendule déglinguée 
et à la plupart des bouteilles de whisky des étagères. On eût dit 
que tous les appareils du bar avaient le blues. Mais non, se 
reprit Luc Verlaine. Ils n’ont pas d’âme. 

Il sortait du café lorsqu’il aperçut devant lui la blonde qui 
l’avait cambriolé le matin même. Quel toupet ! Après l’avoir 
dévalisé, elle osait encore s’attarder dans le quartier. Son sang 
ne fit qu’un tour. Ses lèvres cependant se souvenaient encore de 
son baiser. Pris d’un besoin de lui parler, il courut derrière la 
jeune femme et la saisit par l’épaule. Elle sursauta mais parut 
rassurée en reconnaissant Luc. 

— Vous ne sortiriez tout de même pas votre revolver au 
beau milieu de la rue ? lui lança-t-il. 

— Moi non, mais lui n’en fait qu’à sa tête. 
Il ne se passa rien. Le revolver dormait dans sa poche. 
Luc s’interrogeait. Devait-il la contraindre à le suivre au 

commissariat le plus proche ? 
— Je ne vous en veux pas pour les objets, vous savez. Je 

vous en suis presque reconnaissant, dit-il. Votre baiser… 
— Quoi, le baiser ? s’impatienta la jeune femme. 
Luc hésita. Il n’avait pas coutume d’aborder les femmes 

dans la rue, mais il fallait bien admettre que là, les circonstances 
étaient particulières. 

Elle éclata de rire et le plaqua contre le mur, le maintenant 
d’une pression ferme sur les épaules. Luc se demandait si c’avait 
été une si bonne idée de la rattraper lorsqu’elle saisit 
brusquement le col de sa chemise. D’un geste sec, elle tira sur le 
tissu et lui découvrit la poitrine. Il en fut si surpris qu’il n’osa ni 
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bouger ni parler. Il suivit simplement du regard la main de la 
femme qui plongea droit en lui. 

La peau de Luc se déchira. Il crut qu’il allait mourir mais ne 
vit aucun sang jaillir de son torse. La jeune femme ouvrit une 
trappe dans son épiderme à peine recouvert de poils roux et 
extirpa un cœur artificiel. 

— Vous croyez que vous seriez capable d’aimer avec ça ? 
s’exclama-t-elle en lui posant le cœur artificiel dans la main. 
Quelle impudence ! J’ai devant moi une machine qui se permet 
de juger les machines ! Objets inanimés, avez-vous donc une 
âme ? La vraie question serait : Humains animés, avez-vous 
donc une âme ? 

Elle fixait l’organe rouge palpitant et Luc le contempla qui 
grésillait dans ses paumes : 

— … C’était pas la peine de faire le fier, de se croire 
différent. C’est du modèle courant. Ce n’est qu’un cœur à 
horlogerie hydraulique. 

Elle le saisit et le replaça dans la trappe de son poitrail 
qu’elle referma d’un coup sec. Puis, devant la mine décomposée 
de Luc, elle lui ébouriffa gentiment les cheveux. 

— Moi aussi j’en dissimule un, identique, derrière mes 
seins. Il y a belle lurette qu’il n’existe plus d’organismes vivants 
sur la Terre, expliqua-t-elle. Nous sommes tous des machines 
qui nous croyons vivantes parce que nos cervelles sont 
programmées pour nous en donner l’illusion. La seule 
différence entre un distributeur de cacahuètes et vous, c’est que 
vous rêvez. Réveillez-vous. 
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Le totalitarisme douceâtre 

CHAÎNE 5 : EMISSION SOCIOLOGIQUE : « Un siècle, une 
œuvre ». Chers téléspectateurs, pour cette émission de 
sociologie prospective, nous parlerons du livre d’Orwell, 1984. 
L’écrivain anglais y décrivait ce qu’il s’imaginait être l’avenir 
certain de l’humanité : une société totalitaire où tout un chacun 
serait contraint de penser de la même façon. Or, aujourd’hui, 
force est de constater qu’Orwell s’est complètement trompé. Les 
citoyens de notre pays parfaitement démocratique ne 
supporteraient pas d’être la proie perpétuelle d’une quelconque 
propagande officielle, aucun camp de rééducation n’attend nos 
intellectuels rebelles, nos rues sont libres de toute caméra de 
surveillance, et la nation honnirait tout fichage organisé. Eh oui, 
Orwell s’est trompé. 

 
CHAÎNE 2 : EMISSION LITTERAIRE : Pour cette session 

littéraire dont le thème sera « les grandes idées qui vont 
changer notre époque », nous recevrons Jean-Pierre de 
Bonacieu, académicien. Je dois l’avouer, à ma grande surprise, 
Jean-Pierre, j’ai constaté en relisant mes fiches que pour cette 
émission, riche maintenant de cinquante années d’existence, 
vous êtes l’écrivain que j’ai le plus souvent reçu sur mon 
plateau. Une palme, en quelque sorte. Dans votre dernier 
ouvrage, sobrement intitulé Mes chéries, vous évoquez vos 
amours de jeunesse et vous nous en contez de belles sur toutes 
ces jeunes filles et jeunes femmes qui vous ont connu et aimé. 
Mais dites donc, Jean-Pierre, vous êtes un fieffé coquin. A vous 
lire, on constate qu’aucune prouesse sexuelle, nulle posture 
acrobatique digne du Kâma-Sûtra ne vous rebute. Expliquez-
nous alors comment l’on peut être écrivain, fils d’écrivain, petit-
fils d’écrivain, éditorialiste au quotidien La Presse, juré du 
Grand Prix du premier roman, directeur de collection aux 
éditions Talleyrand et… Casanova ? 
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CHAÎNE 4 : TALK-SHOW : Salut, ami spectateur. Tu es sur 

la chaîne iconoclaste, celle qui n’a pas peur d’aller à l’encontre 
des modes et des institutions et traque la langue de bois. Ici, 
nous sommes tous jeunes et bien décidés à nous moquer de tout 
ce qui n’est pas chébran. Aujourd’hui on va te causer d’un 
véritable chef-d’œuvre. Zoome, zoome, Albert, zoome mon 
garçon sur la couverture. Je veux, bien sûr, parler de Mes 
chéries, le dernier livre coup de poing de Jean-Pierre de 
Bonacieu. Ah, c’est de la bombe. Chaque page est un orgasme. Il 
paraît que ça fait grincer les dents des grincheux. Tant mieux. 
Vas-y, Jean-Pierre. On est avec toi. C’est triste mais c’est ainsi : 
dès qu’un esprit libre parle librement de sexualité, il y a aussitôt 
des coincés pour en appeler au retour de la censure. Nous sur la 
chaîne 4 on dit : Bravo, vas-y Jean-Pierre. D’ailleurs, si tu 
m’entends, je tiens à te signaler que j’ai particulièrement 
apprécié ton chapitre sur les clubs échangistes. Ce type s’est 
tapé en une soirée une dizaine de top-models, ouais, ça c’est 
super. Ça nous change de cette littérature pleine de toiles 
d’araignées. C’est fun. Sur Canal 4, en tout cas, téléspectateur, 
on te le dit, si tu veux être dans le coup, n’hésite pas à lire ce 
coup de poing dans la gueule des grincheux. Mes chéries, 
éditions Talleyrand, c’est vraiment super. 

 
CHAÎNE 1 : INFORMATIONS : Et pour finir, profitons 

d’une page « loisirs » pour évoquer l’excellent livre de 
l’académicien Jean-Pierre de Bonacieu, Mes chéries, où l’auteur 
avec sa verve coutumière nous fait revivre un parcours très 
gaulois. On y apprend ainsi qu’il a visité tous les clubs 
échangistes, et il nous en dresse un catalogue plein d’humour et 
de style. On découvre, au détour d’une page, que ce brillant 
écrivain adore fumer le cigare tandis qu’une demoiselle lui 
prodigue une petite gâterie. Les mots sont plus crus dans le 
texte mais même à cette heure, je ne voudrais pas faire rougir le 
téléspectateur ayant constaté combien ces friponneries ont 
titillé notre rédaction. A 98 ans, Jean-Pierre de Bonacieu n’a pas 
fini d’être en tête des listes des meilleures ventes. A peine sorti 
des presses, son livre s’arrache déjà dans les librairies. Après le 
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film, ce soir, nous consacrerons d’ailleurs une rétrospective à ce 
grand auteur qui a dédié sa vie aux cigares, aux femmes, aux 
voitures de collection et, bien sûr, à la littérature française dont 
il est l’un des plus brillants fleurons. Mes chéries, éditions 
Talleyrand, 110 francs. 

 
CHAÎNE 3 : JOURNAL : Fait divers du jour, le suicide d’un 

étudiant en biologie, Bertrand Adjemian. Il était l’auteur de La 
Conjuration des imbéciles en blouse blanche, un ouvrage de 
science-fiction sur le clonage humain refusé par tous les 
éditeurs sur la place de Paris. Dans une lettre laissée à sa mère, 
il se déclare las de ce monde ingrat et ignare. Sa mère a décidé 
d’affronter à son tour le milieu de l’édition pour que l’œuvre de 
son fils ne sombre pas dans l’oubli. Il se peut que ce trépas 
tragique lui en ouvre enfin les portes. 

 
CHAÎNE 7 : INFORMATIONS : Le président de la 

République prend une semaine de vacances. Cette année, il a 
choisi la Côte basque pour se détendre en famille. Profitons-en 
pour lui poser quelques questions en exclusivité pour la 
septième chaîne. 

— Monsieur le Président, enfin un repos bien mérité après 
une année éprouvante. Pouvez-vous nous confier quelles 
lectures vous emportez ? 

— J’ai besoin de me reposer, aussi, pour une fois, je n’ai pas 
pris de dossiers mais un vrai roman. J’ai choisi le dernier 
ouvrage très controversé de Jean-Pierre de Bonacieu, Mes 
chéries. 

— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ? 
— Je suis la carrière de Bonacieu depuis ses débuts, lorsqu’il 

ne jouissait pas encore de toute cette notoriété. C’est devenu un 
ami et il vient souvent dîner à l’Elysée. J’ai toujours apprécié 
son franc-parler, sa verve, j’aime son style. Je lis tous les jours 
ses chroniques dans La Presse et je les trouve très 
rafraîchissantes. 

— Mais n’êtes-vous pas choqué par certains passages ? 
— Il ne faut pas sortir ces expressions de leur contexte. C’est 

la langue utilisée communément et il était temps qu’un écrivain 
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reconnu ait le courage de s’en servir pour s’exprimer de la 
même manière que ses lecteurs. Pour ma part, je ne me joindrai 
jamais à ces mesquins qui dénigrent l’œuvre de Bonacieu. Bien 
au contraire, je le soutiens de tout mon cœur et je resterai, quoi 
qu’il arrive, son fidèle lecteur. Pour reprendre une phrase qui lui 
est chère, « moi aussi, je suis un esprit rebelle ». 

— Sans vouloir gâcher une minute de vos loisirs si rares et si 
précieux, monsieur le Président, que pensez-vous de tous ces 
préavis de grève qui… 

— Alors là, je vous arrête. Adressez-vous au Premier 
ministre… 

 
CHAÎNE 8 : MAGAZINE D’ACTUALITÉ : Beaucoup de 

remous après la sortie du livre de Jean-Pierre de Bonacieu. Un 
groupe de féministes en colère a envahi une librairie pour 
dénoncer ce qu’elles qualifient d’« autoglorification en forme de 
bilan émanant d’un phallocrate patenté ». Elles ont vilipendé 
Mes chéries et son langage, selon elles vulgaire et cru. Il est vrai 
que l’auteur décrit complaisamment des scènes de fellation 
associée à la consommation de cigares et de whisky. En tout cas, 
ce tapage autour de l’œuvre du célèbre académicien profite à 
Mes chéries puisque le livre vient de dépasser en deux semaines 
la barre record du million d’exemplaires vendus. 

Mais écoutons ce qu’en pense l’intéressé. La parole à Jean-
Pierre de Bonacieu en personne. 

— En ces périodes de morosité et de récession, le public a 
envie qu’on lui parle d’amour. Il est las de tous ces morts, ces 
guerres, ces attentats, ces accidents que ressassent les journaux 
et les télévisions. La vache folle et le sida, merci bien. Moi, à 
travers mes souvenirs personnels, je veux rendre la bonne 
humeur à mes lecteurs. Et tant pis si quelques scènes paillardes 
hérissent les grenouilles de bénitier. Je m’en tape. Je suis un 
rebelle. A bon entendeur, salut ! Maintenant, si j’ai un conseil à 
donner à mes compatriotes : faites comme moi, vivez des 
expériences extrêmes, vous verrez, c’est passionnant. 

CHAÎNE 9 : INFORMATIONS : Alors que le pays tout entier 
est paralysé par les grèves, que des millions de passagers furieux 
s’impatientent dans les gares et les aéroports, que des 
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automobilistes au bord de la crise de nerfs abandonnent, faute 
d’essence, leurs véhicules au beau milieu des autoroutes, que de 
jeunes appelés remplacent tant bien que mal les éboueurs qui 
exigent des revalorisations de salaires, rendons visite à l’un de 
nos reporters sur le terrain. A vous Philippe Leroux. 

— Oui, François, eh bien je suis sur le quai de la gare 
Montparnasse où Angélique, étudiante de 18 ans, désespère de 
prendre le train pour rentrer chez elle ce week-end. Comment 
occupez-vous cette attente, mademoiselle ? 

— Je lis. J’ai acheté le dernier exemplaire de Mes chéries au 
kiosque, juste avant qu’il ferme. Au début j’ai trouvé ça un peu 
dégoûtant mais finalement je crois que c’est un grand roman. Je 
me figurais que les écrivains classiques étaient barbants et là, je 
découvre au contraire un aventurier de l’amour. Cette scène où 
il décrit pendant deux pages les seins de la fille, et où l’on 
s’aperçoit qu’il s’agit d’un travesti brésilien, est assez 
surprenante. 

Cent ans plus tard. 
CHAÎNE 2 : EMISSION LITTERAIRE : « Un siècle, une 

œuvre ». Notre émission célèbre aujourd’hui ses cent cinquante 
ans d’existence et nous avons décidé de la consacrer à une 
œuvre majeure, La Conjuration des imbéciles en blouse blanche 
de Bertrand Adjemian. Pour en parler, nous avons invité le 
biographe le plus talentueux de cette génération et en 
particulier l’exégète de la vie et de l’œuvre de Bertrand 
Adjemian, j’ai nommé Alexandre de Bonacieu. Nous ne 
disposons, hélas ! d’aucune image filmée ni d’aucune interview 
de Bertrand Adjemian mais vous, en revanche, vous avez eu la 
chance de rencontrer son arrière-arrière-petite-cousine. 

— Oui, et elle m’a tout raconté sur son célèbre parent. 
Bertrand Adjemian était un visionnaire. Il avait compris que le 
clonage humain allait bouleverser notre temps. Il a tenté 
d’alerter les populations mais toutes les maisons d’édition sans 
exception ont refusé de s’intéresser à l’ouvrage d’un inconnu. Il 
en a été si désespéré qu’il s’est suicidé. Après son décès, sa mère 
est parvenue à le faire publier à compte d’auteur, mais dans ces 
conditions, à sa sortie, le livre est passé totalement inaperçu. 
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— Incroyable quand on sait que, désormais, il est étudié 
dans toutes les écoles et que les élèves en apprennent des 
chapitres par cœur. 

— Aucun critique littéraire ne lui a alors consacré la 
moindre ligne, pas même pour en dire du mal. 

— Comment expliquez-vous ça ? 
— Pour eux, c’était simplement de la science-fiction, genre 

considéré par l’intelligentsia comme de la littérature de gare. 
C’est l’inertie du « consensus mou ». Pourtant, Adjemian était 
un grand écrivain. Son style est limpide, pas de fioritures, pas 
d’effets de manches. Pour soutenir ses idées, il use d’une langue 
fluide, simple, directe. Cependant, plus que d’un écrivain, il 
s’agissait d’un visionnaire. Il avait compris son époque et les 
problèmes qu’introduirait la génétique dans notre vie 
quotidienne. 

— Des exemples ? 
— Il évoquait, dans sa Conjuration, des parents qui 

fabriquaient des clones de leurs enfants afin de disposer de 
réserves d’organes parfaitement compatibles en cas d’accident. 
Ces clones seraient utilisés à des fins d’expériences médicales, à 
la place de cobayes ou de chimpanzés. Il a même décrit 
comment les politiciens noieraient le poisson en assurant que 
les clones fourniraient des réserves inépuisables de soldats pour 
les prochaines guerres. Personne n’avait lu La Conjuration des 
imbéciles en blouse blanche. On a donc permis la poursuite des 
expériences sur les clones humains sans que personne n’y 
trouve à redire. 

— L’attention avait été en quelque sorte détournée ? 
— Comme dans un tour de magie. On fait diversion à 

gauche alors que la manipulation se produit à droite sans que 
nul ne s’en aperçoive. Quand on pense qu’il aurait suffi d’un 
article dans un grand hebdomadaire ou d’un passage à la 
télévision pour que le livre démarre en flèche ! C’était de la 
dynamite. La moindre étincelle aurait suffi à la faire exploser. 
Malheureusement, ce n’est que cinquante ans plus tard, lorsque 
le problème des clones a pris l’ampleur que l’on sait, qu’un 
journaliste est tombé par hasard, chez un bouquiniste, sur l’un 
des rares exemplaires subsistant encore. Il s’est enthousiasmé, a 
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enfin écrit un article, et, une semaine plus tard, La Conjuration 
s’envolait vers un succès phénoménal sur toute la planète. 

— Dites-moi, qu’est devenue la mère de Bertrand 
Adjemian ? 

— Le suicide de son fils l’a détruite. Après être si 
péniblement parvenue à faire paraître son œuvre, elle a été très 
démoralisée par l’absence de retentissement. Peu à peu gagnée 
par la folie, elle est morte quatre ans plus tard à l’hôpital 
psychiatrique où il avait fallu l’interner. Elle n’a donc pas vécu la 
réussite de son fils. 

— Cher Alexandre de Bonacieu, vous avez accompli un 
travail colossal pour rassembler toutes ces anecdotes, tous ces 
détails sur la courte vie de Bertrand Adjemian. 

— Pour chacune de mes biographies, j’étudie à fond la vie de 
mes héros, et quand on le connaît un peu, Adjemian apparaît 
comme un vrai personnage de roman. Un garçon sensible, 
attachant, un peu introverti, certes, mais parce qu’il portait en 
lui un monde intérieur d’une richesse inouïe. C’est ce que j’ai 
essayé de transmettre au travers de mon livre. D’ailleurs, 
Adjemian n’est pas le seul cas d’auteur découvert après sa mort. 
De son vivant, Stendhal n’avait vendu que deux cents 
exemplaires du Rouge et le Noir, et n’avait eu droit qu’à une 
seule critique littéraire, émanant certes de Balzac ! Comme le 
dit le proverbe : Lorsque le sage montre la lune, l’imbécile 
regarde le doigt. 

— Merci. Nous ne saurions en tout cas trop conseiller 
d’acheter le livre d’Alexandre de Bonacieu qui nous raconte 
tout, absolument tout, sur la vie de Bertrand Adjemian, auteur 
d’un siècle ingrat. Je sais que le tirage de cette biographie est 
déjà énorme, toutes nos félicitations. Votre aïeul aurait été fier 
de vous. 

— Ce qui compte pour moi, c’est de restaurer la mémoire 
d’un écrivain injustement méconnu en son temps. Que le public 
le lise et comprenne son message et je serai comblé. 

— Pour en savoir plus sur la vie et l’œuvre de Bertrand 
Adjemian, tous chez votre libraire pour cette somptueuse 
biographie de Bonacieu : Adjemian, un visionnaire dans une 
époque d’imbéciles, éditions Talleyrand, 110 euros. 
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L’ami silencieux 

Les nuages s’effilochent et je pense. 
Du plus profond de ma mémoire, je ne t’ai jamais oubliée. 
Je t’aimais tant… 
Les trois amies se retrouvèrent devant l’immeuble, étui à 

violon gainé de cuir noir à bout de bras. 
Une brune, une blonde, une rousse. 
Elles portaient pour l’occasion leurs escarpins de velours à 

talons hauts et leurs robes de satin noir fendues sur le côté. 
Charlotte, la rousse, dit en crispant la main sur son étui : 
— J’ai un de ces tracs. 
Anaïs, la brune, eut un frisson. Elle articula : 
— Et moi donc. Et si on échouait ? 
Marie-Natacha, la blonde, s’efforça de paraître plus sûre 

d’elle, en dépit de ses paumes moites qui commençaient à 
marquer la poignée de son étui à violon. 

— De toute façon, nous ne pouvons plus faire demi-tour. Il 
faut y aller. 

— Si j’ai un trou, vous me soufflerez ? 
— Tu as été très bien aux répétitions. Pas la moindre fausse 

note. Aucun couac. Il n’y a pas de raison que tu te plantes. 
Elles se regardèrent, s’efforçant de sourire pour se donner 

du courage. 
— J’aime pas les examens, grommela Anaïs. 
— Surtout que là, si on rate, on sera recalées pour 

longtemps ! renchérit Charlotte, narquoise. 
— Mais si nous renonçons, nous ne saurons jamais si nous 

en étions capables, conclut Marie-Natacha. 
Pour se donner du nerf, Anaïs fredonna une valse de 

Strauss : Le Beau Danube bleu. 
Elles pénétrèrent avec détermination dans la bijouterie Van 

Dyke & Carpels. 
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Quelques minutes plus tard, les alentours résonnaient 
d’arias improvisées sur le thème de « Arrêtez-les ! arrêtez-
les ! », accompagnées, pour la partie mélodie, par la sirène 
d’alarme de l’établissement. 

Un jour je sais que je disparaîtrai et avec moi s’éteindront 
tous mes souvenirs. 

Je me sens par moments si fatigué. 
Elles ôtèrent leurs loups noirs. 
— On l’a fait, les filles ! Bon sang ! On l’a fait, on a réussi ! 
Ensemble, elles éclatèrent de rire et poussèrent des cris de 

victoire en lançant leurs masques en l’air. Toute la pression se 
relâchait enfin. 

Elles se tapèrent dans les mains comme des joueuses de 
basket-ball après un panier marqué. En joie, elles s’étreignirent. 

Elles étaient maintenant à l’abri dans la forêt, loin du 
tumulte qu’elles avaient engendré. Leur vieux 4x4 Range-Rover 
avait facilement semé leurs poursuivants qui ne disposaient pas 
de voiture tout-terrain. 

— Voyons, montre le butin, dit Charlotte. 
Elles se penchèrent toutes trois sur le sac en peau de 

chamois que tenait Anaïs. Celle-ci l’ouvrit, dévoilant un 
amoncellement de diamants. 

— Que c’est beau ! 
Elles restèrent un long moment à contempler les joyaux. 
— J’ai eu si peur. 
— Tu te rappelles quand le type a déclenché l’alarme et que 

tu as juste eu le temps de nous passer la dernière pierre ? 
L’action s’était déroulée à peine une heure plus tôt et elles 

commençaient déjà à en discuter les péripéties comme les 
vétérans d’une grande bataille. 

— Allez, c’est le moment de faire le partage, décréta Anaïs. 
Elles ouvrirent chacune leur étui à violon et en tirèrent un 

œilleton-loupe de bijoutier, une petite pince à épiler et des 
pochettes en peau de chamois. 

La main plongea dans le sac. 
— Un 12 carats pour Charlotte, un 12 carats pour Marie-

Natacha, un 12 carats pour moi. 
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Anaïs effectuait la distribution avec application. Chacune 
recevait sa pierre, l’examinait, yeux écarquillés, l’admirait, puis 
la déposait délicatement dans sa pochette. 

Après les 12 carats, ce fut le tour des 16 carats, puis des 18. 
Des pierres rares et d’une pureté exceptionnelle. 

— Aucun type ne pourra m’offrir de tels joyaux. 
— Avec ça nous sommes tranquilles jusqu’à la fin de nos 

jours. 
— Moi, je ne les vendrai pas. Serties et montées, elles 

donneront le plus beau des colliers. 
— Moi, j’en ferai sertir la moitié et pour le reste je verrai. 
Anaïs poursuivit la distribution. 
— Un pour Charlotte, un pour Marie-Natacha, un pour moi. 
— Attends une minute, souffla Marie-Natacha, tu n’en as 

pas pris deux, là ? 
Silence. Les prunelles se défiaient. Chacune scruta les deux 

autres. 
— Pardon ? 
— Il me semble que tu t’en es attribué deux au lieu d’un. 

Recompte. 
Anaïs examina sa bourse, recompta. 
— Ah oui tu as raison, désolée, au temps pour moi. 
La minute de tension se dilua. 
— Tu ne t’es quand même pas imaginé que je l’avais fait 

exprès, j’espère ? 
— Non, bien sûr. Une erreur, ça arrive à tout le monde. 
Autour d’elles, le chant des grillons se faisait moins présent 

tandis que la soirée avançait. Quelques oiseaux, des vers dans le 
bec, rentraient nourrir leur nichée alors que des nuages plus 
opaques glissaient dans le ciel. 

La première fois que j’ai rencontré Anaïs, elle devait avoir 
sept ans. C’était une petite gamine aux grands yeux verts et à la 
bouche rose. 

Elle portait une robe de popeline jaune et un grand chapeau 
translucide à ruban de soie. 

Elle s’est plantée devant moi et m’a fixé avec son petit air 
charmant. 
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Elle m’a dit : « Toi, tu n’es pas n'importe qui. Faut qu'on se 
parle. » 

C’est vrai. Je ne suis pas « n’importe qui ». 
Un hibou ulula. La nuit commençait à tomber et les filles 

terminaient la distribution à la lumière des phares de la Range-
Rover. 

— Voilà. Nous n’avons plus qu’à rentrer chez nous et nous 
détendre un peu. 

Charlotte ne partageait pas l’enthousiasme de ses deux 
associées. 

— Il y a un problème. Ces pierres sont répertoriées, et donc 
facilement identifiables. 

— Que faire alors ? 
— Dénicher un type qui les retaille. 
— Qu’est-ce qui empêcherait ce receleur de nous dénoncer ? 
— On ne s’est quand même pas donné tout ce mal pour rien. 
Anaïs tapa dans son poing. 
— Peut-être pas. Je suis sortie avec un expert en bijoux. Il 

m’a dit qu’en général, les pierres sont recensées un an durant 
sur des listes particulières, destinées à la profession. Passé ce 
laps de temps, elles deviennent plus faciles à fourguer. 

Les trois filles se dévisagèrent. 
— Et en attendant ? On les cache sous nos matelas ? 
— Si nous les gardons chez nous, nous serons tentées de les 

vendre. Moi, je propose que nous les cachions ici. Ensuite, 
rendez-vous dans un an, dans cette clairière, pour récupérer 
notre trésor ensemble. 

Instant de flottement. 
Charlotte tendit une main ouverte, paume vers le ciel : 
— OK pour moi. 
Les deux autres posèrent leur main sur la sienne. 
— OK pour moi aussi. 
— OK. 
— Toutes pour une. Une pour toutes. Nous sommes les 

« Louves noires ». Que dites-vous de ce nom ? Nous portons des 
loups et nous nous cachons dans la forêt, non ? 

Elles restèrent un moment main contre main. 
— Et alors, les louves, nous les enterrons où, les diams ? 
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— Inutile de creuser, il n’y a qu’à les confier à Georges. 
— Georges ? 
Elles tournèrent la tête vers lui. 
A ma deuxième rencontre avec Anaïs, elle m’a dit : 

« Aujourd’hui mon grand-père est mort. Il te ressemblait 
beaucoup. Il parlait peu, lui aussi. Mais je l’aimais énormément. 
Je crois que c’est son regard qui faisait tout passer. Je sentais 
qu’il m’écoutait et qu’il me comprenait. Il s’appelait Georges. Ça 
te gêne si je t’appelle Georges ? » 

— Georges ? 
— Georges est la seule solution, insista Anaïs. 
Charlotte pouffa. 
— Georges ! 
Marie-Natacha haussa les épaules. 
— Tu crois vraiment que nous pouvons lui confier notre 

trésor ? 
— Oui. Il sera patient et discret. Le complice parfait. Il ne 

fera rien qui puisse nous porter préjudice. Jamais. N’est-ce pas, 
Georges ? 

Marie-Natacha releva sa longue mèche blonde et le toisa 
avec dédain. 

— Ce n’est quand même qu’un… 
Elle éclata de rire. 
— Bah, après tout, pourquoi pas ! 
Elles confièrent donc leur butin à Georges. Anaïs se tourna 

vers lui et dit : 
— Merci, Georges, pour ta compréhension. 
Puis elle l’embrassa. 
La troisième fois, Anaïs m’a confié que ses parents lui 

faisaient rencontrer une psychothérapeute. « Une fois j’ai dit 
que j’ai rêvé de toi, et tu sais ce qu'elle a répondu ? Que c’était 
malsain. C’est malsain que je rêve de toi, Georges ! Je te 
demande un peu ! » 

Les trois filles étaient dans la forêt, les orteils en éventail 
séparés par de petits cotons. Elles se passèrent le flacon de 
vernis anthracite. Comme c’était l’été et qu’il faisait chaud, elles 
avaient décidé de porter des sandales à talons. 
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— Nous serons les premières bandites de grand chemin à 
soigner notre look, plaisanta Anaïs. 

Elles se parfumèrent, rajustèrent leurs robes, déposèrent 
leurs loups et leurs revolvers dans leurs étuis à violon puis 
montèrent dans la voiture. 

Quelques instants plus tard, dans un magasin Chartier, 
Anaïs lançait un sonore : 

— Tout le monde à plat ventre ! 
Marie-Natacha tira une balle en direction du plafond. 
Bien plus à l’aise que la première fois, elles se disposèrent 

en triangle dans le salon principal de la bijouterie, jambes 
légèrement écartées pour assurer la prise au sol, revolver 
fermement calé dans la paume. 

— Hé ! Attention derrière ! 
Anaïs fonça et vit l’homme. Il avait eu le temps d’appuyer 

sur une alarme avant qu’elle ne l’intercepte. 
— Filons ! La cavalerie va bientôt débarquer ! 
Je ne sais pas ce qui lui a donné envie de me poignarder 

d’un coup de couteau. C’était un beau matin ensoleillé et Anaïs 
m’a dit comme ça : 

« Georges, je voudrais sceller notre alliance. » 
Elle a exhibé un long couteau de cuisine et elle l’a approché 

tout contre mon visage, en arborant toujours son petit air 
attendrissant. 

Ensuite, elle a entaillé ma chair. 
J’ai eu très mal. Cette balafre, je la conserverai 

probablement toute ma vie, je le savais. Mais je n’ai rien osé 
dire. Elle n’agissait pas méchamment. 

Charlotte et Anaïs tiraillaient par les vitres de la Range-
Rover tandis que Marie-Natacha conduisait avec détermination, 
dents serrées. 

— Plus vite. Les flics nous rattrapent. 
— Vise les pneus. 
Il y eut des crissements puis une explosion. 
— Bravo ! 
— En voilà d’autres ! 
— Ma parole, c’est un traquenard. Ils sont décidés à nous 

avoir ! 
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Marie-Natacha zigzagua et emprunta brusquement une 
ruelle sur la droite. Il fallait semer les policiers. 

Au bout d’un moment, elle put lever le pied, tout semblait 
calme. La vieille Range-Rover s’immobilisa dans la forêt. 

— Ouf, il s’en est fallu de peu. 
Les Louves descendirent de voiture et, après un coup d’œil 

alentour, entreprirent d’ouvrir le sac contenant les diamants. 
Elles s’assirent en rond sans les compter. 

— Georges commence à garder un sacré magot ! 
— Trois à quatre cent mille euros, à vue de nez. Et dire 

qu’on ne peut pas encore y toucher. 
— Mieux vaut être raisonnables, croyez-moi. A présent, les 

filles, dit Anaïs, il y a bal chez ma mère ce soir. Profitons-en 
pour nous détendre un peu. De plus, nous sommes déjà en 
tenue de soirée ! 

— Il y aura des garçons ? 
— Les plus beaux de la planète. 
Anaïs, oh, ma petite Anaïs. 
Je me souviens de la première fois que tu es venue ici et que 

tu m’as présenté un de tes amis. Je pense qu'il s’agissait de ton 
premier amant. Tu l’appelais Alexandre-Pierre. 

Tu lui as dit : « Ne sois pas jaloux, Alexandre-Pierre. Lui, 
c’est Georges. Même si on s’aime tu dois savoir qu’il existe et 
qu’il compte beaucoup pour moi. Georges est mon confident. 
Georges est mon meilleur ami. » 

Il m’a regardé avec dédain. Je me méfie toujours des gens 
qui ont un prénom double, genre Jean-Michel ou Alexandre-
Pierre. A mon avis cela signifie que leurs parents voulaient qu'ils 
aient à la fois un peu de la personnalité d’un des prénoms et un 
peu de la personnalité de l’autre. Ils n’ont pas su trancher entre 
les deux. Ils ont désiré le côté arrogant, conquérant, prétentieux 
d’Alexandre en même temps que le côté simple de Pierre. Les 
prénoms doubles donnent donc souvent des êtres doubles. C’est 
comme pour Marie-Natacha, d’un côté la sainte, de l’autre la 
vamp. Est-ce que je m’appelle Georges-Kevin, moi ? 

Anaïs et Alexandre-Pierre ont fait l’amour à mes pieds. Je 
pense qu’Anaïs a fait exprès de s’ébattre devant moi. Pour me 
narguer. 
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Musique de Strauss. Valse viennoise. 
Les trois filles tournoyèrent largement avec leurs cavaliers, 

puis se retrouvèrent toutes roses et tièdes au buffet pour siroter 
des martinis rouges avec glaçons et zestes de citron. 

— Ah, les hommes, dit Anaïs. 
— Eh oui, les hommes, approuva Marie-Natacha. 
— Déjà à la maternelle, ils étaient si… prévisibles. 
Elles s’esclaffèrent. 
— Les garçons, on en fait vraiment ce qu’on veut. 
— C’est pour ça que je préfère les diamants. Comme Marilyn 

Monrœ. Ils sont plus difficiles à obtenir et ils ne déçoivent 
jamais. 

Elles riaient, et toute la salle n’avait d’yeux que pour elles, si 
fraîches, si plaisantes… 

La mère d’Anaïs arriva, accompagnée d’un homme chauve 
et corpulent. 

Anaïs chuchota : 
— Planquez-vous, voilà ma génitrice. 
— Tu embrasses ton oncle Isidore ? dit la mère d’Anaïs. 
La jeune fille consentit à lui faire une bise sur la joue. 
— Salut, mon oncle. Je vous présente ma mère et mon oncle 

Isidore, et voici Marie-Natacha et Charlotte, mes copines. Alors, 
mon bon oncle, toujours journaliste scientifique au Guetteur 
moderne ? Sur quoi travailles-tu actuellement, la conquête de 
l’espace, l’origine de l’humanité, les mécanismes du cerveau, ou 
un remède miracle contre le cancer ? 

— Rien de tout ça. Je m’intéresse à la communication avec 
les plantes. 

— Les plantes ? 
— Oui, on a constaté depuis peu que les plantes discutaient 

entre elles en émettant des odeurs. 
— Pas mal. Raconte. 
— En Afrique, les bergers avaient un problème : leurs 

chèvres tombaient malades quand ils les enfermaient dans un 
enclos d’épineux. Ils ont fini par comprendre que les acacias 
s’avertissaient dès que l’un d’entre eux était brouté par une 
chèvre. Il émettait aussitôt un signal odorant et tous les autres 
acacias modifiaient leur sève afin de la rendre toxique. 



157 

L’oncle Isidore s’empara d’une fleur dans un vase. 
— Et il n’y a pas que ça. Les plantes émettent mais elles 

reçoivent aussi. Cette fleur exhale des parfums délicieux parce 
qu’elle entend du Strauss, mais si elle écoutait du hard rock, elle 
émettrait une autre odeur. 

— Les plantes sont si sensibles à la musique ? interrogea 
Anaïs, surprise. 

— Elles sont sensibles à tout. 
Marie-Natacha haussa les sourcils, sceptique. 
Anaïs voulut en avoir le cœur net. Elle alla chercher un 

violon auprès du quatuor à cordes et entreprit de jouer des 
notes discordantes. Tout le monde se boucha les oreilles. Ils 
regardèrent la plante. 

— Tu racontes vraiment n’importe quoi, tonton Isidore. 
Cette plante n’a pas bougé une étamine. 

— Il faut intervenir plus longtemps. C’est une forme de vie 
qui présente des rythmes de réaction très lents. 

Marie-Natacha prit un air narquois. 
— Dites donc, c’est sur ce genre de truc que vous écrivez 

dans le journal ? 
Isidore articula patiemment : 
— J’essaie de faire découvrir aux lecteurs des thèmes qu’ils 

ne connaissent pas. J’essaie de leur donner à réfléchir sur de 
nouvelles perspectives. 

— Mais ça, votre histoire de plante qui écoute la musique, 
c’est n’importe quoi. Vous ne seriez pas du genre à les fumer un 
peu, vos végétaux ? 

Anaïs fut étonnée de la réaction de son amie, et pour clore la 
joute, elle prit la main de son oncle et l’entraîna sur la piste. 

— Viens, Isidore. Je t’accorde une valse. Mais ne me marche 
pas sur les pieds comme la dernière fois ! 

Je suis si vieux. 
C’est lorsque j’ai eu quarante-deux ans que j’ai commencé à 

me poser des questions. 
Qui suis-je ? 
Pourquoi suis-je né ? 
Quelle est ma mission sur Terre ? 
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Est-il possible d’accomplir quelque chose d’intéressant dans 
une vie ? 

Un infime craquement. Quelqu’un venait. C’était Marie-
Natacha. 

Elle récupéra les petits sacs de pierres précieuses. Elle les 
examina, les mains enduites d’une irisation due aux poussières 
de diamant, et puis, satisfaite, elle fourra les pochettes dans son 
sac à dos. 

Non, tu n’as pas le droit défaire ça ! Ne prends pas ces 
pierres qui ne t’appartiennent pas. Tu n’as pas le droit. Il y a là-
dedans les pierres d’Anaïs. 

Elle esquissa une révérence en direction de Georges. 
Sale petite garce. 
— Lâche ça et lève les bras ! 
Marie-Natacha hésita, son regard glissa sur le côté, puis elle 

décida d’obéir à l’injonction d’Anaïs. 
— Remets les diamants où tu les as trouvés. 
Marie-Natacha rendit les diamants à Georges. 
Puis elle se retourna, bras toujours levés. 
— Et que comptes-tu faire maintenant ? Tu sais bien que si 

tu me relâches, je reviendrai, signala la blonde. 
— Lève les mains, toi aussi, lança une voix derrière son dos. 
Anaïs ne se retourna pas. 
— Lâche ton arme. Elle n’obtempéra pas. 
Charlotte tenait enjoué Anaïs qui tenait enjoué Marie-

Natacha. 
— Moi qui vous prenais pour des filles sérieuses, je constate 

qu’on ne peut vraiment pas vous faire confiance, soupira 
Charlotte. 

J’ai peur. Anaïs, fais attention, ce sont des vipères. 
Marie-Natacha se baissa et saisit à sa cheville un petit 

revolver. Avant que les deux autres n’aient eu le temps de 
réagir, elle fit volte-face et plaça Charlotte dans sa ligne de mire. 

— Comme ça nous sommes à égalité, annonça-t-elle. 
Elles reculèrent, se tenant enjoué mutuellement dans un 

triangle équilatéral parfait. 
— Et maintenant, les filles ? On sort les cartes et on joue les 

diamants au poker ? 
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— Notre système ne tient que si nous sommes unies, dit 
Anaïs. 

Anaïs a raison. Écoutez-la, vous autres. 
— Et si nous rangions gentiment nos armes et redevenions 

intelligentes ? proposa Anaïs. 
Aucune ne bougea. 
— Je crains que ce ne soit impossible. Quelque chose a été 

brisé. La confiance. 
— Que fait-on, alors ? 
Une buse passa haut dans le ciel et poussa un petit cri 

perçant. 
— On pose les armes et on discute. 
Les trois filles s’agenouillèrent et déposèrent les revolvers 

devant elles. Elles s’épiaient, méfiantes. 
Soudain, Marie-Natacha reprit son arme, roula sur elle-

même et tira, blessant Anaïs. Celle-ci la braqua à son tour mais 
la rata, tandis que Charlotte réussissait à toucher Marie-
Natacha. 

Elles s’éparpillèrent, cherchant un abri dans les 
broussailles. Des détonations sifflèrent. Un cri fusa soudain 
d’un bosquet. 

Anaïs rampa jusqu’à Charlotte. Elle était morte. 
Marie-Natacha en profita pour viser Anaïs mais son arme 

était vide. Elle voulut recharger, quand Anaïs fonça tête baissée, 
l’attrapant par les genoux pour la faire chuter. 

Elles roulèrent dans les fourrés. Danse horizontale. Elles se 
frappèrent, se mordirent, s’arrachèrent des touffes de cheveux. 

Un couteau brilla soudain dans la main de Marie-Natacha. 
Attention, Anaïs ! 
Anaïs donna un coup de pied et, d’une ruade, renversa son 

adversaire. Mais l’autre s’agrippa. A cet instant, dans le regard 
d’Anaïs passa de l’étonnement. Dans celui de Marie-Natacha, il 
y avait déjà du regret. 

Anaïs baissa la tête vers son ventre, puis tomba à genoux, 
les mains serrées sur sa blessure. 

— Désolée, dit Marie-Natacha, c’était toi ou moi. 
Elle recula, puis s’enfuit en courant. 
Non ! 
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Anaïs rampa vers Georges, le poing crispé. Elle se redressa 
péniblement et murmura : 

— Georges… Aide-moi. 
Elle tendit sa main fermée vers son ami, et déposa quelque 

chose dans son cœur. 
— Venge-moi. 
Puis elle chercha dans sa veste, dégagea son téléphone 

portable et composa un numéro. 
— Allô… La police… Dans la forêt de Fon… tainebleau… Le 

sentier 4 jusqu’au rocher de la Vierge, et là vous suivez le 
chemin qui mène sous le rocher de la dame Jouanne… la dame 
Jouanne. 

Elle s’effondra. 
Anaïs ! ! ! 
Sans toi ma vie n’a plus de sens. 
Tout ce qu'il me restec'est la vengeance. 
Si je le peux, oui, je te vengerai. 
Trois semaines plus tard, deux policiers surgissaient, 

encadrant Marie-Natacha dont les poignets étaient menottes 
d’acier chromé. 

Le premier s’adressa à l’autre : 
— Que faisons-nous, inspecteur ? 
— C’est ici qu’on a retrouvé les corps. A présent que nous 

savons que cette fille appartenait au gang des Louves noires, 
j’espère découvrir un indice qui prouvera que c’est bien elle qui 
a tué ses deux complices. 

Marie-Natacha toisa les deux policiers avec dédain. 
— Je suis innocente. 
— Les diamants, mieux vaut trouver autre chose à voler. Ils 

sont tous répertoriés. Mais voilà, les femmes sont fascinées par 
les diamants. Ils leur brûlent les doigts. Il faut qu’elles les 
portent ou qu’elles les vendent. Il serait intéressant d’étudier ce 
rapport des femmes et du minéral, dit l’inspecteur. 

— Peut-être un rapport à la pureté, philosopha le policier. 
Nous cherchons quoi exactement, inspecteur ? 

— Un indice. Regardez bien dans les fourrés. 
— Vous ne trouverez rien, déclara Marie-Natacha en 

haussant les épaules. Je veux un avocat. 
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C’est elle. C’est elle l’assassin. 
Si seulement je pouvais les aider. Mais comment faire ? 
Lorsque leur parvint un bruit de camionnette tout-terrain, 

l’inspecteur sembla soulagé. 
— Voilà justement l’homme dont j’avais besoin. 
Deux personnes descendirent du véhicule. Dont un homme 

corpulent, au visage poupin, au crâne marqué d’un début de 
calvitie, au nez chaussé de petites lunettes dorées. Il examina les 
lieux et reconnut la jeune fille. 

— Bonjour, Marie-Natacha, énonça-t-il simplement. 
Elle lui répondit par un mouvement du menton. 
Une femme brune suivait le journaliste scientifique. 
— Docteur Sylvia Ferrero, annonça-t-il pour présenter sa 

compagne. 
Il pria les policiers de les aider à décharger leur matériel. 

Pour plus de sécurité, Marie-Natacha eut une main libérée, 
l’autre fixée par une menotte à une grosse racine. 

Toujours secondés par des policiers, Isidore et son 
assistante commencèrent par installer une table, puis 
disposèrent plusieurs appareils électroniques aux multiples 
cadrans connectés à un ordinateur portable. Une grosse batterie 
fournissait l’électricité nécessaire à l’ensemble de cet attirail 
hétéroclite. 

— C’est quoi tout ce bazar ? demanda la suspecte. 
— Le galvanomètre sert à mesurer les émotions. C’est 

l’instrument utilisé notamment pour savoir si une personne 
ment ou non. 

— Vous comptez me passer au détecteur de mensonge ? 
demanda Marie-Natacha, sans rien perdre de son aplomb. 

— Non, pas vous, répondit Isidore. 
Il désigna quelque chose derrière elle. 
— Lui. 
Tous suivirent son regard, se demandant de qui il parlait. La 

ligne indiquée par son doigt s’achevait sur une silhouette 
tourmentée. 

Un arbre. 
Un arbre ancien, tout tordu. 
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Ses branches semblaient figées dans une position de yoga 
compliquée. Ses feuilles bruissaient, chatouillées par le vent. Ses 
longues racines émergeant parfois de la terre lui assuraient une 
prise solide. 

Sur sa face sud, il était gris clair, strié de noir et d’ocre. Sur 
sa face nord, protégés par l’ombre et les froids, des mousses et 
des lichens s’étendaient comme autant de maladies de peau. 

Son écorce marbrée était recouverte de bosses et de 
cicatrices. 

Un écureuil, sentant que les humains regardaient dans sa 
direction, fila vers les cimes aux branchettes fines mais aux 
feuilles larges destinées à capter les rayons du soleil et assurer la 
photosynthèse. Une mésange commença aussi à s’inquiéter, 
craignant que les humains ne s’intéressent à la cache de son 
nid : ses œufs n’étaient pas encore éclos. Elle décida pourtant de 
ne pas céder à la panique. Après tout, les humains ne 
mangeaient plus d’œufs de mésange. Elle se fit sentinelle, 
immobile dans les feuillages. 

C’est mon grand jour. 
Avec beaucoup de délicatesse, Sylvia Ferrero implanta des 

pinces dans l’écorce. Des pinces aux bouts métalliques reliées à 
des fils électriques, eux-mêmes reliés aux machines à cadrans, 
elles-mêmes reliées à l’ordinateur portable. 

Isidore expliqua posément aux deux policiers qu’en 1984, 
son ami, le professeur Gérard Rosen, de l’université de Tel-Aviv, 
spécialiste de l’irrigation, de la lutte contre la désertification et 
de l’observation des comportements végétaux, s’était aperçu que 
les plantes réagissaient aux stimuli extérieurs. 

— Il a eu l’idée de placer des électrodes sur l’écorce puis, en 
les branchant à un galvanomètre sensible aux changements 
infimes de résistance, il a pu mesurer l’action de ces stimuli sur 
le comportement des arbres. Dans la Bible, on parle du 
« buisson ardent », lui pense qu’il s’agit plutôt d’une parabole 
pour un « buisson parlant ». Au début, lors de ses premières 
expériences, il a confronté des fleurs à des musiques différentes, 
du hard rock au classique. Il a ainsi constaté qu’elles 
appréciaient Vivaldi. 
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— Comment a-t-il pu vérifier cela ? demanda le policier, un 
peu incrédule. 

— Comme pour nous. A l’état de repos, nous présentons une 
résistance électrique de 10 sur 20. Lorsque nous sommes 
calmes, elle baisse à 5, et si nous nous excitons, elle peut monter 
à 15. Quand la musique leur plaisait, les plantes du professeur 
Rosen se calmaient et donc l’aiguille du transcripteur 
descendait sous 10. Lorsqu’elles se sentaient agressées, on 
constatait des pics. Comme si elles étaient irritées et 
souhaitaient que toutes ces manipulations cessent… Le 
professeur Rosen a ensuite eu l’idée d’exposer des plantes à 
toutes sortes d’autres éléments. Le froid, le chaud, la lumière, 
l’obscurité, la télévision. 

— Mais elles n’ont pas d’yeux, s’étonna le policier. 
— Elles perçoivent à leur manière le monde qui les entoure. 

Un jour, alors qu’un acacia était branché sur des électrodes et 
que le professeur Rosen préparait sa manipulation, il a effectué 
un faux mouvement et s’est blessé. 

« Pour en avoir le cœur net, Gérard Rosen a renouvelé 
l’expérience en tranchant un morceau de viande à proximité. 
Rien. Comme si l’arbre savait que cette chair était déjà morte. Il 
a plongé une fleur dans de l’oxygène liquide. La plante a réagi et 
est montée à 13. Il a ensuite jeté tout près une autre plante dans 
de l’eau bouillante : 14. Il a introduit de la levure dans l’eau 
bouillante : 12. L’acacia percevait la mort de la levure. 

— La levure ! C’est vivant ? 
— Bien sûr. Le scientifique s’est alors entaillé avec un rasoir 

devant la plante et celle-ci a aussitôt présenté le même petit pic 
à 12. Pour elle, des cellules humaines tuées ou des levures cuites 
sont deux actes de violence qui l’exaspèrent. C’est de la mort 
auprès d’elle. Malheureusement, Gérard Rosen n’a pas pu se 
déplacer jusqu’ici aujourd’hui mais il nous a délégué sa 
principale assistante, Sylvia. 

Le vent bruissa dans les ramures alors que, soudain, l’air 
devenait plus frais. 

— Cet arbre a vu le crime puisqu’il s’est déroulé sur ces 
lieux. Ses « sens d’arbre » ont perçu le meurtre. Ce végétal sait 
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ce qui s’est passé mais ne peut pas l’exprimer. Nous allons 
essayer de l’aider à nous dire quelque chose. 

C’est un instant historique. 
Les êtres mobiles à sang chaud multiplièrent les pas autour 

de l’arbre, écrasant sans s’en apercevoir certaines de ses petites 
racines affleurantes. 

— J’ai décidé, donc, de tenter l’expérience ici, expliqua 
Isidore Katzenberg. 

— Pourquoi tant d’efforts dans ce cas particulier ? s’enquit 
le policier. 

— Anaïs était de ma famille. Je suis son oncle. 
— Puisque vous entreteniez un lien familial avec la victime, 

vous n’avez pas le droit d’enquêter, signala Marie-Natacha qui 
n’avait pas oublié ses cours à la fac de droit. Je veux un avocat ! 

— Je ne suis pas policier, mais journaliste scientifique. En 
conséquence, je ne fais que poursuivre une enquête criminelle. 
Allez-y, Sylvia. 

La jeune femme en blouse blanche régla les boutons du 
galvanomètre, contrôla ses cadrans et annonça : 

— Il est à… Attendez… Il est à 11. Cet arbre est plus 
« nerveux » que la moyenne. 

— Très bien, mais maintenant, vous faites quoi ? demanda 
l’inspecteur. 

— Il faut interroger ce témoin. 
— Vous n’avez qu’à le torturer. Coupez-lui les branches. Il 

finira par parler, persifla Marie-Natacha. Ou encore brûlez-lui 
les feuilles. 

Dix minutes plus tard, Sylvia installait un haut-parleur collé 
contre l’écorce et lui faisait écouter du hard rock. Thunder 
Struck de AC/DC, précisément. 

L’arbre monta à 14. 
Le Printemps de Vivaldi. L’arbre descendit à 6. 
— C’est un grand sensible mais au moins, nous savons que 

notre système fonctionne. 
Le policier se demanda s’il ne rêvait pas. Le témoin serait un 

arbre ! La gêne manifeste de Marie-Natacha le troublait 
cependant. 
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Isidore se concentra. Il présenta une photographie d’Anaïs à 
une excroissance du végétal qui pouvait passer pour un œil. 

— Alors ? 
La scientifique effectua plusieurs réglages. 
— 11, regretta-t-elle. 
Les policiers détachèrent Marie-Natacha, et Isidore lui 

demanda de toucher l’écorce. 
— Verdict ? 
Un instant d’attente et Sylvia annonça : 
— 11 encore. 
Non. Non. Je ne vais pas échouer si près du but. Il faut que 

j’exprime quelque chose. 
Penser à des souvenirs traumatiques. 
Un pivert qui me percute un jeune rameau. 
Un écureuil qui me vole mes glands. 
Une tempête qui me déstabilise. La terrible tempête de 

décembre 1999 qui m’a fait vaciller et a déraciné tant de mes 
amis ! 

— Je crois que nous perdons notre temps. Et puis pourquoi 
se concentrer sur cet arbre en particulier ? Il y en a d’autres aux 
alentours, remarqua le policier. 

— Cet arbre-ci est situé juste devant la clairière où l’on a 
retrouvé les corps. 

— Je sais qu’il sait, reprit Isidore. Il nous faut seulement 
trouver le moyen de communiquer avec lui. C’est comme si nous 
cherchions à discuter avec des extraterrestres. Nous devons 
trouver son mode de langage. 

— Si ce n’est que lui, il est végétal, il n’a pas d’oreilles et pas 
de bouche, alors que les extraterrestres en possèdent peut-être, 
objecta le policier. 

— Je vais tenter de lui parler. 
— Ah, j’adore cette scène ! dit Marie-Natacha, retrouvant 

peu à peu son aplomb. C’est vraiment impayable ! 
Elle exagéra son rire. Les autres, en revanche, s’efforçaient 

de ne pas se départir de leur concentration. 
— Reconnais-tu cette fille ? 
Parfaitement. Oui, c’est elle. 
Ils attendirent. 
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C’est elle. Arrêtez-la. 
Elle a aussi tué Charlotte. 
Tout ça pour leurs maudits diamants. Comme si le monde 

minéral pouvait ressentir quelque chose. 
— Toujours 11. Il ne paraît rien exprimer de particulier 

lorsqu’on évoque l’enquête. 
Isidore présenta des objets ayant appartenu à Anaïs et qui 

conservaient encore son parfum. 
— Et pourquoi ne pas interroger directement les pierres ? 

Après tout il paraît que les pierres aussi sont vivantes, ironisa la 
jeune fille. 

Le désappointement gagnait le petit groupe. Ils se sentaient 
désemparés, presque ridicules. Marie-Natacha était en pleine 
crise de fou rire. 

— Désolé, Isidore, désolé, professeur, mais je crains que 
cette expérience ne soit guère fructueuse, décréta l’inspecteur. 
On pourra quand même dire que nous avons essayé. Quant à 
vous, mademoiselle, vous avez tout intérêt à demeurer discrète 
sur cette tentative. 

— Alors là, vous pouvez compter sur moi pour raconter 
l’histoire à la cantonade. Je convoquerai la presse. Dans une 
semaine, tout le pays connaîtra cette nouvelle manière de traiter 
les affaires criminelles. Le témoignage d’un arbre ! 

L’inspecteur donna un coup de pied audit arbre et aussitôt 
l’aiguille grimpa à 13. 

— Et en plus il est avéré qu’il réagit. 
Oh, je n’arrive pas à faire bouger cette maudite aiguille ! 
Laissons tomber. 
Je n’y arriverai pas comme ça. Il faut que je trouve autre 

chose. 
Comme l’a dit Isidore, il faut que je trouve « mon mode de 

langage » à moi. Le langage que je maîtrise. Lequel est-ce ? 
Je sais faire pousser mes racines pour qu'elles rejoignent 

une source d’humidité. Ça je sais. Ça me prend au moins un 
mois mais je sais. 

Que sais-je d’autre ? 
Rien. Ah si, peut-être. C’est ma dernière chance. 
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Ils commencèrent à ranger les outils dans la camionnette, 
déçus, à l’exception de Marie-Natacha au comble de 
l’amusement. 

— Sacré tonton Isidore ! 
— Nous avons échoué mais il était absolument nécessaire 

d’essayer, soupira l’inspecteur. 
Je peux y arriver, je peux y arriver. 
Il faut que je pousse fort. 
Il le faut. 
Oh ! s’il vous plaît, mes forces, ne m’abandonnez pas ! 
Je sens couler en moi l’énergie de l’univers, de toutes mes 

mémoires, de toutes mes sensations. Reviens, pouvoir de mes 
ancêtres. 

Aidez-moi à accomplir ma vengeance. 
A rendre la justice. 
Une large feuille de l’arbre. Sur toute sa surface, les 

nervures claires courent, se regroupant sur le sillon central. 
A l’intérieur de sa tige, un infime déficit de sève. 
Oh, Anaïs, en ton nom, je vais le faire, je peux le faire. 
Alors que tout le monde s’apprêtait à renoncer et à rentrer 

bredouille, la large feuille tout à coup se détacha. En tombant, 
elle dévoila une anfractuosité dans le tronc de l’arbre. Dissimulé 
par la feuille, ce profond orifice n’avait pas été détectable 
jusque-là. 

Isidore Katzenberg tourna une dernière fois la tête. 
Comme au ralenti, il repéra la feuille qui chutait doucement. 

Il battit des paupières, interrompit le mouvement qu’allaient 
amorcer ses pieds pour rentrer dans la voiture. C’était comme si 
le temps s’arrêtait. On n’entendait plus rien, même un pigeon 
qui volait ne produisait plus le moindre bruit. Les animaux de la 
forêt étaient eux aussi fascinés car ils savaient qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire. 

J’ai réussi ! 
Isidore Katzenberg émit quelques sons. Le mot parut lui 

aussi sortir au ralenti de sa bouche, comme un disque passé en 
vitesse réduite. 

— At… ten… dez… 
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Un renard n’en crut pas ses yeux. Quelques papillons 
brassèrent l’air comme des voiliers graves. 

Le journaliste scientifique marcha très lentement, toujours 
au ralenti, et plongea sa main dans le tronc de l’arbre. 

Oh oui ! 
Ses doigts furetaient dans l’écorce, s’écorchaient à des 

échardes, palpaient l’intérieur de Georges. Il ramena une touffe, 
une touffe de cheveux blonds enduite d’une substance sombre. 

— Des cheveux blonds avec du sang séché dessus ! 
Les yeux de Marie-Natacha s’exorbitèrent. 
Le journaliste s’empara des cheveux et les approcha de ceux 

de Marie-Natacha devenue blême. 
— Le médecin légiste nous confirmera que cette mèche 

appartenait à notre demoiselle. Profitez-en aussi pour analyser 
ce gros creux dans l’écorce. Il me semble qu’il contient au fond 
des poussières de diamant, affirma Isidore en examinant un 
léger scintillement au bout de ses doigts. 

Tous se penchèrent sur l’orifice. 
Avec un mouchoir en soie, l’inspecteur recueillit des 

fragments à l’intérieur de l’arbre. 
J’aime la soie parce qu’elle est tissée avec le fil protecteur du 

ver à soie, et les vers à soie sont ceux qui me grignotent les 
feuilles. Je ne sais pas comment je connais autant de choses. En 
fait je ne les sais pas, je les sens. Je perçois les relations entre les 
êtres comme s’ils étaient autant d’informations dans l’air. 

C’est comme la voix humaine que j’entends alors que je n’ai 
pas d’oreilles. Ou alors toute mon écorce est peut-être comme 
un tympan sensible. 

Marie-Natacha ouvrit la bouche de surprise. Elle paraissait 
assommée par ce qu’elle venait de voir. 

Juste au-dessus du creux, Isidore découvrit une inscription 
gravée profondément au couteau dans l’écorce depuis de 
nombreuses années. 

ANAIS + GEORGES =  
ARBRE 1 - Il l’a fait ! 
ARBRE 2 - Qui ça ? 
ARBRE 3 - Celui qu'ils ont baptisé Georges. 
ARBRE 2 - Il a fait quoi ? 
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ARBRE 1 - Il a bougé ! 
ARBRE 3 - Il a soulevé ses racines hors du sol ? 
ARBRE 1 - Non. Mieux. Il a su faire un signe aux humains à 

un moment crucial de leur vie. Et il a ainsi changé leur histoire. 
ARBRE 2 - La belle affaire, moi aussi je lâche des feuilles. 

Même que les miennes, eh bien, elles sont si jolies que les 
humains les collectionnent. 

ARBRE 1 - Ah oui, mais toi tu ne fais ça qu'en automne. 
ARBRE 3 - … Lui, il l’a fait en plein été ! Comme ça. Rien 

qu’avec sa volonté. 
ARBRE 2 - Je ne vous crois pas ! 
ARBRE 1 - Ce n’est qu’un premier geste. Désormais nous 

savons qu’il est possible d’agir dans le monde des humains. 
Les images s’effilochent et je pense. 
Du plus profond de ma mémoire, je ne t’ai jamais oubliée. 
Je t’aimais tant, Anaïs. 
J’ai vu passer depuis des siècles des centaines d’êtres 

humains qui sont venus pour me toucher, chercher des truffes 
dans mes racines. 

J’ai vu des soldats et des bandits, des « avec des épées », des 
« avec des mousquets » et des « avec des fusils ». 

A chaque cercle placé autour de mon cœur de tronc 
correspond une génération de petits hommes devenus en 
quelques instants, à mon niveau de perception, des vieillards. 

J’ai toujours été surpris qu’ils aient à ce point besoin 
d’exprimer leur existence par la violence. 

Avant ils se tuaient pour manger. 
Maintenant je ne sais plus pourquoi ils se tuent. 
Probablement par habitude. 
Nous non plus, nous ne sommes pas au-dessus de la 

violence. Par moments, dans mes branches, des conflits éclatent 
entre les feuilles. Elles se volent la lumière. Celles qui sont dans 
l’ombre blanchissent et meurent. Des petites futées profitent 
d’une aspérité de mon écorce pour se rehausser. Et puis nous 
avons nos prédateurs, les lierres étrangleurs, les insectes 
xylophages, les oiseaux qui viennent creuser leurs nids dans 
notre chair. 
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Mais cette violence a un sens. On détruit pour survivre. 
Alors que la violence des humains, je n'en comprends pas le 
sens. 

Peut-être parce que trop nombreux et destructeurs, ils 
s’autorégulent en se tuant entre eux. Ou peut-être parce qu'ils 
s’ennuient. 

Depuis des siècles, nous ne vous intéressons que sous forme 
de bûches ou de pâte à papier. 

Nous ne sommes pas des objets. Comme tout ce qui est sur 
Terre, nous vivons, nous percevons ce qui se passe dans le 
monde, nous souffrons et nous avons nos petites joies à nous. 

J’aimerais parler avec vous. 
Un jour, nous discuterons peut-être ensemble… 
Le voulez-vous ? 
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L’école des jeunes dieux 

En tant que jeune dieu, j’en étais encore à modeler des 
brouillons de mondes. Dans les classes primaires, je m’étais 
entraîné à fabriquer des météorites avec de la glaise, ainsi que 
des lunes, et des satellites, mais ce n’était que de la rocaille sans 
vie. Cette année-là, je rentrais dans la classe des grands et on 
allait nous confier des peuples entiers d’animaux de classe 4 à 
gérer. 

Pour ceux qui ne connaissent pas : la classe 1, ce sont les 
minéraux ; la classe 2, les végétaux ; la classe 3, les bestiaux 
stupides genre autruches, hippopotames, serpents à sonnette, 
bichons maltais, musaraignes (rien de très excitant). La classe 4, 
ce sont les animaux doués de conscience, fourmis, rats (très 
difficiles à gérer) ou humains. 

Quand on travaille sur les humains, au début, on commence 
par œuvrer sur des individus isolés. Puis, très vite, on enchaîne 
avec des peuples. 

Les individus isolés, c’est assez facile. On prend un humain 
en charge et on le suit de sa naissance à sa mort. Les humains, 
notamment ceux de la Terre, sont assez touchants avec leurs 
désirs illimités, leurs inquiétudes permanentes, leur besoin de 
croire en n’importe quoi. Ils nous implorent de réaliser leurs 
vœux et on les aide à notre manière. On les fait gagner au loto, 
on leur permet de rencontrer le grand amour, ou bien, selon 
notre humeur, on provoque des accidents de voiture, des crises 
cardiaques, des fissures dans les murs… C’est poilant. Je me 
suis occupé de nombreux humains, des petits, des grands, des 
gros, des maigres, des riches, des pauvres. Je leur ai fait 
remporter des tournois de tennis et je les ai obligés à se montrer 
respectueux envers la dimension supérieure – nous –, dont ils 
subodorent l’existence. 

Quand on est tout pour quelqu’un, autant être efficace. Mais 
un humain seul, c’est un peu primaire comme besogne. Pas de 
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quoi faire fonctionner vraiment nos divines cervelles. En 
troupeaux, en revanche, ils commencent à se révéler plus 
passionnants. Rien de plus farouche qu’un peuple. Un peuple, 
ça a des réactions inattendues, ça vous fomente une révolution 
ou ça change d’orientation politique avant que vous n’ayez eu le 
temps de vous y préparer. Après, vous devez tout le temps le 
tenir par la bride. Un peuple, c’est comme un cheval fougueux, 
ça peut vous entraîner dans le fossé ou vers le sublime. 

Dans la classe de niveau 4, on me confia en exercice un petit 
peuple d’un millier de têtes à diriger : quelques vieillards, des 
malades, mais suffisamment de jeunes pour construire des 
maisons de branchages et constituer des milices armées. 
J’espérais des reproductions en grande quantité et, telle 
Perrette et son pot au lait dans la fable de La Fontaine, je dois 
avouer que je voyais déjà ma bande se répandre pour dominer le 
monde. Mais je n’étais pas seul. Tous les autres dieux en 
apprentissage recevaient eux aussi un peuple à mener. Mes 
camarades de cours étaient également mes concurrents. Nous 
étions surveillés et notés par des dieux supérieurs qui avaient 
déjà roulé leur bosse dans de multiples univers. De vieilles 
barbiches qui nous faisaient toujours la morale. Et patati et 
patata. Quand on est dieu, on se tient droit, on ne blasphème 
pas, on ne se met pas les doigts dans le nez, on nettoie ses outils 
de travail, on recharge tous les matins ses rayons de foudre, on 
ne fait pas de taches en mangeant les offrandes. Le bagne, quoi. 
Ça sert à quoi d’être vénéré par son peuple si c’est pour être 
brimé par de vieux barbons moralisateurs ! 

Bon, n’épiloguons pas. Nous les respections cependant. 
Certains étaient des artistes qui avaient su faire de leurs peuples 
des civilisations solides et inventives. 

Durant les cours, ces professeurs nous enseignaient les vues 
générales : l’aspect d’un beau peuple, comment surveiller ses 
morts, ses réincarnations et ses naissances, les équilibres à 
préserver, le renouvellement des élites, les trucs pour récupérer 
les peuples récalcitrants (apparitions de Vierges dans les 
grottes, télépathie avec les bergères, etc.). 

Ils nous apprenaient aussi les principales erreurs à éviter. 
Cela allait du choix du lieu de construction des villes (à l’écart 
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des volcans en activité, loin des plages pour éviter les raz de 
marée et les pirates) jusqu’au rythme des révolutions et aux 
techniques de guerre. 

J’ai installé mon peuple près d’une colline – il était de type 
sumérien. Sur mes conseils (je donne des conseils au chef de 
tribu ou au grand sorcier par l’entremise des rêves, sinon ils ne 
comprennent rien aux signes que je dépose dans la nature : 
cailloux gravés, vols d’oiseaux, naissance de cochons à deux 
têtes, etc.), ils se sont orientés vers les cultures de céréales, le 
domptage de chevaux, la fabrication de murs en torchis, vers ce 
qui me semblait le « b-a-ba » de l’évolution sociale. 

Mais ce premier monde se termina par un échec. Mes 
Sumériens avaient oublié d’inventer la poterie qui leur aurait 
permis de fabriquer de grandes jarres où stocker des réserves 
alimentaires. Ils avaient beau multiplier les récoltes, celles-ci 
pourrissaient en hiver dans les greniers. Du coup, ils étaient 
affamés et faibles. 

Dès les premières invasions de pirates vikings, tous mes 
Sumériens au ventre creux furent massacrés par des guerriers 
au ventre rebondi. Je vous dis pas le carnage. C’est bien connu, 
on fait mieux la guerre le ventre plein. Buter sur la poterie, c’est 
quand même rageant. Mais logique. On retient les grandes 
inventions : la poudre, la vapeur, la boussole et on oublie 
souvent qu’avant, des petites découvertes ont permis la survie. 
Nul ne connaît l’inventeur de la poterie mais je peux vous 
garantir que, sans cette découverte-là, vous n’allez pas loin. J’ai 
payé pour le savoir. 

Pour ce peuple de Sumériens trop brouillon, j’obtins une 
mauvaise note à mon examen divin : 3 sur 20. Jupiter, le prof 
principal, était très en colère. Il finit pourtant par se calmer. Il 
me toisa d’un air navré, me déclara que mes Sumériens ne 
valaient pas tripette et que si je continuais sur ce ton-là, je 
risquais de finir en dieu des artichauts. C’est une insulte chez 
nous. On dit « dieu des artichauts » ou « roi des coraux ». Ça 
signifie qu’on ne sait pas gérer les êtres conscients et qu’on 
ferait mieux de rester au niveau des êtres de classe 2. 

Je partis le front bas, bien décidé à ne plus me laisser 
submerger par des pirates. Vikings ou pas. 
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Certes, vous serez peut-être surpris que les pirates aient 
attaqué mon peuple. Mais il faut savoir que, durant nos 
exercices pratiques, tous les jeunes dieux œuvrent ensemble. 
Nous gérons chacun simultanément nos ouailles. Comme on dit 
chez nous : « Chacun ses humains, et les troupeaux seront bien 
gardés. » C’était donc mon voisin Wotan, un jeune dieu 
étranger, qui m’avait fait le coup des pirates vikings. 

Je me drapai dans ma dignité et ma toge blanche et me 
préparai à lui rabattre le caquet à la première occasion. Qu’ils y 
reviennent, ses Vikings J’allais faire construire âmes peuples 
des ports fortifiés à la Vauban, et rirait bien qui rirait le dernier. 

Dans la classe, nous portions tous des noms de dieux 
anciens car, il faut quand même l’avouer, dieu, c’est un métier 
de pistonné. Seuls des fils à papa détiennent les prérogatives 
indispensables pour prendre un jour les manettes d’un monde 
de votre dimension. La première génération de dieux a créé les 
grandes lignées, et ensuite, nous, leurs descendants, nous avons 
perpétué l’héritage. Nous n’en côtoyons pas souvent de 
nouveaux. Certes, par moments, des dieux de secte apparaissent 
(laissez-moi rire, rien que des dieux de pacotille, rouge et or, 
dont les sermons ne riment même pas et dont les temples sont 
construits à la va-comme-je-te-pousse) qui tentent de monter 
en grade et de créer eux aussi leur lignée. Mais la barque est 
pleine, les portes ne sont pas du tout ouvertes, et il faut 
vraiment qu’un dieu de secte ait fait ses preuves pour qu’on lui 
permette de monter dans notre dimension afin d’y construire sa 
dynastie. 

Tous les jeunes dieux sont en rivalité les uns avec les autres. 
Cependant, nous dépassons parfois nos chamailleries pour 
nouer des alliances stratégiques. Chacun y trouve son compte. 
On s’échange alors des technologies comme ailleurs on 
s’échange des images, on se refile des tuyaux pour solidifier nos 
peuples comme on se confierait des secrets pour fabriquer des 
pétards. 

Ainsi, je m’entendais très bien avec Quetzalcóatl, un 
Aztèque qui m’apprit à tailler les pointes d’obsidienne. Mais 
lorsque je ne parvenais pas à me faire de copains, il m’arrivait 
de surveiller les peuples de mes voisins pour repérer leurs 
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manœuvres militaires ou copier des idées d’inventions 
auxquelles je n’avais point songé. 

Peu importe les moyens, il faut réussir ses examens de 
divinité. Un examen ressemble un peu à un match de tennis. On 
joue en tournois. Les peuples perdants sont progressivement 
éliminés jusqu’à ce qu’il ne reste que deux grandes puissances 
enjeu pour la finale. 

Moi, je perdis mon premier match divin dès les huitièmes 
de finale, mais j’en tirai les leçons. 

Le second « peuple-exercice » que je gérai lors de l’examen 
suivant fut un peuple au look égyptien antique. Des gens très 
bien. Je leur envoyai Joseph, qui leur fit le coup du rêve des 
vaches grasses (il s’agit d’un vieux truc du Dieu Premier mais on 
a le droit, en match, de réutiliser les coups connus). Les 
Égyptiens en déduisirent qu’il fallait modeler des poteries et des 
jarres pour stocker les graines. Et mon petit peuple put passer 
des hivers gourmands (comble du luxe : j’inventai même une 
fête, durant une journée entière, consacrée à ma gloire, les gens 
s’empiffraient comme des gorets !). Ainsi ils proliférèrent au-
delà des fatidiques deux mille premières années. 

J’obtins ainsi des buildings égyptiens, avec des sommets 
pyramidaux, des voitures égyptiennes très colorées, tous les 
gadgets modernes des années 2000 revus et corrigés par la 
civilisation égyptienne. C’était très exotique. Je me permis 
même de lancer un navire vers l’ouest et constatai, non sans 
surprise, que « mon monde » était sphérique. On a beau être 
dieu, on découvre parfois l’univers à travers le regard de ses 
sujets. Je n’avais jamais vraiment examiné ma planète et le fait 
que mes explorateurs reviennent sur leur rivage de départ me 
surprit et m’amusa. 

Mais je commis une erreur. Il n’y avait qu’une seule grande 
ville. Quelle méprise ! Un tremblement de terre anéantit tout 
mon travail. 

Une civilisation, c’est comme un bonsaï. Il suffit d’un 
instant d’inattention pour qu’une catastrophe survienne. La 
plupart de mes condisciples ont connu des tuiles de ce type : la 
peste bubonique, le choléra aphteux ou, tout simplement, une 
pluie qui tourne au déluge. Et patatras, tout est à recommencer. 
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« Ne mettez pas tous vos œufs dans le même panier, m’avait 
appris mon professeur d’humanologie. Construisez plusieurs 
cités. » 

A ma dixième tentative, je réussis un peuple pas trop débile, 
de type inca, qui parvint à construire dix villes de belle taille, à 
découvrir le feu, la roue et le travail du bronze. Jupiter 
m’encouragea : « Vous voyez, tous les élèves sont tentés 
d’inspirer à leurs architectes des créations de cités en hauteur, 
sur des collines. Or les villes en hauteur ne sont pas 
intéressantes. D’abord, ce type d’urbanisme augmente le prix 
des aliments dans la cité. Il faut payer les intermédiaires qui 
transportent et hissent la nourriture jusque dans la ville. 
Ensuite, lors d’une attaque éventuelle, les paysans se précipitent 
dans la forteresse. Il suffit alors aux envahisseurs de piller les 
champs puis d’affamer les habitants coincés dans leur cité et 
tout est dit. La meilleure solution est de bâtir une cité sur une 
île, au milieu d’un fleuve. L’eau constitue une protection 
naturelle contre les invasions, mais aussi un moyen pratique 
pour recevoir et dépêcher les bateaux marchands, les bateaux 
d’exploration, les bateaux militaires. Il est vrai que, dans le 
monde du Dieu Premier, les villes qui se sont le plus épanouies 
ont été des villes-îles entourées d’eau : Paris, Lyon, mais aussi 
Venise, Amsterdam, New York. En revanche, Carcassonne ou 
même Madrid, cités sises en hauteur, ont eu du mal à s’agrandir 
et à rayonner alentour. 

Jupiter m’expliqua aussi l’intérêt d’ériger des monuments. 
Au début, je ne pensais en effet qu’à nourrir et protéger mon 
peuple. Les monuments me semblaient un gaspillage de temps 
et d’argent. Mais je pensais encore à court terme. Les 
monuments marquent les esprits. Colosse, jardins suspendus, 
arc de triomphe, tour Eiffel, Colisée, Grande Bibliothèque, 
temples démesurés : tout ça permet de générer une fierté 
nationale propice à maintenir une identité particulière. 

À ma douzième tentative de gestion de peuple, je parvins à 
développer une belle nation florissante. Mais mes voisins ne se 
débrouillaient pas trop mal non plus. Si bien qu’au moment du 
tournoi de deuxième année, mes soldats eurent une grande 
surprise : ils se retrouvèrent en train de charger à cheval contre 
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des tanks. A force de soigner mon agriculture, j’avais pris trop 
de retard dans la course technologique aux armements. C’est ce 
qu’on appelle l’expérience polonaise parce qu’il paraît que dans 
le premier « monde-référence », durant la Seconde Guerre 
mondiale, des cavaliers polonais se lancèrent sabre au clair 
contre des chars allemands ! 

La première expérience du Dieu Premier nous sert souvent 
de référence pour nos travaux. Nous avons tous étudié ses 
œuvres et beaucoup parmi nous l’admirent. Son coup des Dix 
Commandements est proprement révolutionnaire. Grâce aux 
Dix Commandements, il a pu éviter tous les à-peu-près liés à la 
communication par les rêves. C’est vrai, souvent les humains ne 
comprennent rien au langage onirique, ils interprètent de 
travers ou, bien pire, ils oublient leurs rêves au réveil. Les Dix 
Commandements gravés dans la pierre : quelle trouvaille ! 
Enfin des informations courtes, nettes et précises pour tous les 
mortels ! 

« Tu ne tueras point. » Comment pourrait-on être plus 
simple ? Ce n’est pas un ordre (sinon ce serait : « Tu ne dois 
point tuer »). C’est un futur. Une prophétie. Un jour, tu 
comprendras qu’il est inutile de tuer. 

Le Dieu Premier était avant tout un grand expérimentateur. 
Il aimait inventer des trucs nouveaux. L’arche de Noé, la 
pomme qui tombe sur la tête de Newton pour lui faire découvrir 
la gravité, la pression d’Archimède avec la baignoire… Tous ces 
gadgets, c’est lui. Mais il n’a pas utilisé que des gadgets. C’est 
vraiment lui qui a posé les règles du métier de dieu, telles 
qu’elles sont encore actuellement codifiées dans tous les 
univers. Car nous aussi, nous avons nos commandements : 

— Préserver la vie. Toutes les formes de vie. Mais qu’aucune 
ne prenne une trop grande importance au détriment des autres. 

— Ne pas laisser un humain jouer à être un dieu. Tous les 
docteurs Frankenstein d’opérette doivent être étranglés par leur 
créature. 

— Respecter les engagements pris avec les prophètes. 
— Ne pas s’immiscer inconsidérément. Interdiction de 

séduire les mortelles. 
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— N’apparaître à ses sujets que dans les cas de force 
majeure. Et surtout pas pour se faire valoir. 

— Ne pas favoriser ses fidèles. On peut, certes, avoir des 
chouchous mais il ne faut pas exagérer. 

— Interdiction de nouer des contrats à la Faust. Le métier 
de dieu ne se négocie pas. 

— Être clair dans ses directives. Ne pas laisser la place aux 
interprétations équivoques. Les demi-mesures, c’est pour les 
demi-dieux. 

— Ne pas perdre de vue l’objectif : construire un monde 
parfait. Il faut entretenir une ambition déontologique, 
philosophique, artistique. Etre le meilleur. Donner un exemple 
aux générations suivantes de dieux. 

— Néanmoins, ne pas prendre son travail trop au sérieux. 
C’est peut-être là le plus difficile. Rester modeste, garder le sens 
de l’humour, conserver du recul par rapport à son œuvre. 

Chaque jour, dans mon école de jeunes dieux, je me 
perfectionnais. Au début je voulais, par exemple, me débrouiller 
pour que mon monde soit le plus démocratique possible. Ce fut 
une erreur. Il y a une phase de despotisme indispensable, 
souvent pendant les mille premières années. L’expérience 
« César » le prouve. Avant Jules César, les Romains vivaient 
sous un régime républicain. Jules César tenta de devenir 
empereur et se fit assassiner aux ides de Mars. Dès lors, les 
Romains se dotèrent d’empereurs encore plus tyranniques que 
les rois voisins. 

La démocratie est un luxe de peuple avancé. Il faut choisir 
l’instant idéal pour accomplir sa révolution démocratique. C’est 
comme un soufflé : trop tôt ou trop tard, et tout s’effondre, c’est 
la catastrophe. 

Autre évidence que j’ai apprise durant mes cours de 
divinité : on ne peut pas se maintenir par la guerre. Autant, c’est 
vrai, on a intérêt, au début, à ce que son peuple soit bien armé 
derrière d’épaisses murailles et ne fasse aucune concession aux 
éventuels envahisseurs, autant on doit réviser cette politique 
dès la deux millième année. 

En effet, si on place toute son énergie dans la guerre – 
qu’elle soit défensive ou offensive –, on constate qu’on ne peut 
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plus développer correctement l’agriculture, la culture, 
l’industrie, le commerce, l’éducation et donc la recherche. Si 
bien que l’on finit par être détruit de toute manière par des 
peuples possédant des armes de technologie plus avancée. 

La guerre est un premier moyen de prise de pouvoir, mais il 
importe de conclure au plus tôt la paix avec les voisins ; on y 
gagne en développant le commerce et les échanges culturels et 
scientifiques. Oui, simplement, en jouant, je me suis aperçu que 
la guerre n’était pas une solution. D’ailleurs, dans le premier 
« monde-référence », toutes les civilisations guerrières ont 
disparu : Hittites, Babyloniens, Mésopotamiens, Perses, 
Egyptiens, Grecs, Romains. Ce fut une grande leçon : l’avenir 
n’appartient pas aux royaumes conquérants. Ils ne dépendent 
bien souvent que d’un seul meneur : dès qu’il meurt, l’élan 
fléchit. 

Dans la cour de récréation, entre jeunes dieux, nous 
discutons souvent. Parmi les dieux que je fréquente, il y a bien 
évidemment Wotan, avec lequel je suis finalement devenu ami, 
Quetzalcóatl, le serpent à plumes, et Huruing-Wuuti, un dieu 
hopi amérindien. Ça, c’est ma bande. Mais il y a aussi le groupe 
dit des « Orientaux » qui rassemble le dieu japonais Izanagi, 
Vishnou pour les Indiens et Kouan-Yin, une superbe déesse 
chinoise, et celui des « Africains », avec Osiris et sa tête de 
faucon (une vraie tête de con, plaisante-t-on souvent), Ala 
Tangana, un dieu guinéen, et Ouncoulouncoulou, un superdieu 
zoulou. 

Huruing-Wuuti est notre meneur. Il prend toujours les 
initiatives pour notre bande. Wotan, c’est plutôt le genre 
« blagues cochonnes à longueur de journée ». Il ne respecte 
rien. « C’est l’histoire de trois types complètement amochés qui 
arrivent devant saint Pierre et… », voilà le genre de blague qu’il 
affectionne. 

J’aime bien Huruing-Wuuti mais je me méfie un peu de lui 
car il se prend trop au sérieux. A l’entendre, il n’y a que lui qui 
sait construire des temples avec des colonnes corinthiennes. Les 
colonnes du Parthénon, ça a quand même un peu plus de 
gueule, non ? 
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Évidemment, dans la cour de récréation, loin de nos 
mondes, chacun essaie de se faire mousser : « Moi, j’ai inventé 
la machine à vapeur », « Moi, j’ai inventé la pilule pour les 
femmes », « Moi, j’ai mis au point les appareils photo jetables », 
clamai-je pour ma part en guise de boutades. 

Être dieu, ça monte vite à la tête. Bon, mais comme nous le 
conseille le Dieu Premier : « Ne commençons pas à dire du mal 
les uns des autres, sinon ça finit en guerre de religion. » C’est 
pour cela que lorsque Vishnou m’a tapé dans le dos en me 
lançant : « C’est marrant le boulot de dieu mais t’es-tu déjà 
demandé si quelque part au-dessus de nous, il n’existe pas des 
dieux de dimension supérieure qui jouent avec nous comme 
nous jouons avec les mortels ? » j’ai sursauté. Je ne sais pas 
pourquoi mais cette idée m’a complètement bouleversé. Être le 
jouet d’entités supérieures ! C’est insupportable ! Ne plus jouir 
de son libre arbitre ! N’être plus qu’un pantin dans les mains 
d’étrangers ! Peut-être même d’enfants étrangers ! Beurk. J’ai 
vomi et fait des cauchemars toute la nuit. Le lendemain, j’avais 
retrouvé mes esprits. J’ai répondu à Vishnou : « C’est 
impossible. Au-dessus des dieux, il n’y a rien. » 

Il a éclaté de rire. 
Un rire divin. 
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