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Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits ;
car je vous le dis,

leurs anges dans les deux voient continuellement
la face de mon Pere qui est dans les cieux.
Matthieu, XVIII : 10

De méme, je vous le dis, il y a de la joie devant les anges
de Dieu pour un seul pécheur qui se repent.
Luc, XV : 10

Car il ordonnera a ses anges

De te garder dans toutes tes voies ;

Ils te porteront dans leurs mains,

De peur que ton pied ne heurte contre la pierre.
Psaume 01 : 11-12



CHAPITRE 1°r

Ombres de désespoir

Il y avait eu des présages funestes depuis le début.

Pour commencer, je ne voulais pas travailler a Mission Inn.
Partout ailleurs dans le pays, jaurais accepté, mais pas a Mission
Inn. Et dans la suite nuptiale, cette chambre qui avait été la mienne.
Pire que de la malchance, m’étais-je dit.

Bien sir, quand il m’avait confié cette tache, mon chef, 'Homme
Juste, ne pouvait pas savoir que c’était a Mission Inn que j’étais allé
quand j’avais refusé d’étre Lucky le Renard, lorsque j’avais refusé
d’étre son assassin.

Mission Inn faisait partie de ce tout petit univers ot je ne portais
aucun déguisement. J’étais moi-méme quand je séjournais la-bas :
un metre quatre-vingt-treize, des cheveux blonds ras, des yeux gris —
je ressemblais a tant d’autres que je ne ressemblais a personne en
particulier. Quand j’y allais, je ne prenais pas la peine de porter un
appareil dentaire pour déformer ma voix. Ni méme les lunettes
noires qui étaient de rigueur pour dissimuler mon identité partout
ailleurs, sauf dans ’appartement et le quartier ou j’habitais.

La-bas, j’étais moi-méme et rien d’autre ; méme si celui que je
suis n’était personne en dehors de 'homme qui portait tous ces
déguisements compliqués quand il faisait ce que lui demandait
I’'Homme Juste.

Ainsi, Mission Inn était a moi, homme de rien que j’étais, tout
comme la suite nuptiale, sous le dome, baptisée Amistad Suite. Et, a
présent, on m’ordonnait de la polluer. Personne d’autre que moi-
méme ne s’en apercevrait, bien shr. Jamais je n’aurais fait le
moindre mal a Mission Inn.

Cest dans cette gigantesque piece montée de Riverside, en
Californie, que j’allais souvent me réfugier ; dans ce lieu extravagant
et fascinant qui s’étendait sur plus de deux patés de maisons, je



pouvais faire semblant, pendant un jour, voire deux ou trois, de ne
pas étre recherché par le FBI, Interpol ou 'Homme Juste ; c’était un
lieu ou je pouvais me perdre et oublier ma conscience.

Depuis longtemps, 'Europe était peu stire pour moi en raison
des controles accrus a chaque frontiere et parce que toutes les
autorités révant de me prendre au piege avaient décidé que j'étais
derriere le moindre crime consigné dans leurs archives.

Si je voulais retrouver 'atmosphere que j’aimais tant a Sienne,
Assise, Vienne, Prague ou toute autre ville ot je ne pouvais plus me
rendre, j’allais a Mission Inn. Cet hotel ne pouvait remplacer tous ces
lieux, bien siir, mais il m’offrait un refuge pareil a nul autre, et quand
je retournais dans mon monde stérile, mon esprit était comme neuf.

Ce n’était pas le seul endroit ou je n’étais personne, mais mon
préféré, et celui que je fréquentais le plus.

Mission Inn n’était pas loin de la ou je « vivais », si je puis
m’exprimer ainsi. Et j'y allais généralement sur un coup de téte, des
quon pouvait m’y donner ma suite. J’aimais assez les autres
chambres, surtout I'Innkeeper Suite, mais j’étais assez patient pour
attendre que I’Amistad soit libre. On m’appelait alors sur I'un de mes
nombreux portables pour m’annoncer qu’elle était disponible.

Parfois, je séjournais jusqu’a une semaine a Mission Inn. J’y
apportais mon luth, et il m’arrivait d’en jouer un peu. Et j'avais
toujours une pile de livres a lire, la plupart des livres d’histoire sur
I’époque médiévale, la Renaissance ou la Rome antique. Je pouvais
lire des heures durant dans I’Amistad, tant je m’y sentais
étrangement a ’abri.

Et, depuis I'hotel, il m’arrivait de visiter certains lieux.

Souvent, sans déguisement, je roulais jusqu’a Costa Mesa pour
écouter la Pacific Symphony. J’aimais ce contraste qui me faisait
passer des arches de platre et des cloches rouillées de I'Inn a
I'immense miracle de Plexiglas de la salle de concert Segerstrom et a
I'exquis Café rouge du premier étage. Derriere ses hautes baies
vitrées tout en courbes, le restaurant semblait flotter dans I’espace.
Quand j’y dinais, c’est vraiment I'impression que j’avais : flotter dans
I'espace et le temps, détaché de tout mal et de toute laideur, et
délicieusement seul.

Je venais d’entendre jouer Le Sacre du printemps, de Stravinski.
J’avais adoré. Adoré ce furieux martelement qui m’avait rappelé la
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premiere fois que je I'avais entendu, dix ans plus tot, la nuit ou
javais fait la connaissance de 'Homme Juste. Cela m’avait fait
penser a ma propre vie et a tout ce qui était arrivé depuis, alors que
je dérivais dans le monde en attendant des appels signifiant
immanquablement qu’une personne avait été marquée et que je
devais m’en occuper.

Je ne tue pas de femmes, mais cela ne veut pas dire que je ne
I’avais jamais fait avant de devenir le vassal de 'Homme Juste — son
serf, son chevalier : tout dépend de la maniere de voir. Il m’appelait
son chevalier. Je considérais en des termes bien plus sinistres cette
fonction a laquelle je ne m’étais jamais habitué durant ces dix
années.

Souvent, il m’arrivait de quitter Mission Inn pour la mission de
San Juan Capistrano, au sud, le long de la cOte, un endroit tout aussi
secret ou je me sentais anonyme et parfois méme heureux.

Je dois préciser que San Juan Capistrano est une vraie mission.
Pas Mission Inn, qui est seulement un hommage a I'architecture et
au patrimoine des missions. A Capistrano, je me promenais dans
I'immense jardin carré aux cloitres ouverts et visitais I'étroite et
sombre Serra Chapel — la plus ancienne église catholique de I'Etat de
Californie.

Je l'adorais. J’aimais que ce soit le seul sanctuaire connu de
toute la c6te ou le bienheureux Junipero Serra, le grand franciscain,
avait célébré la messe. Il I’a sans doute célébrée ailleurs, mais c¢’était
le seul endroit ou le fait était attesté.

Autrefois, il m’était arrivé de remonter vers le nord jusqu’a
Carmel, de jeter un coup d’ceil dans la petite cellule que I'on y avait
reconstituée, comme celle de Serra, et de méditer sur sa simplicité :
la chaise, le lit étroit, le crucifix sur le mur. Un saint n’avait besoin de
rien de plus.

Et puis il y avait aussi San Juan Bautista, avec son réfectoire et
son musée, et toutes les autres missions si laborieusement
restaurées.

Quand j’étais enfant, j’avais voulu devenir prétre — dominicain,
en fait. Les dominicains et les franciscains des missions
californiennes se meélaient dans mon esprit, car c’étaient 1'un et
lautre des ordres mendiants. Je les respectais tous les deux, et
quelque chose en moi était toujours attaché a cet ancien réve.



Je lisais encore des ouvrages sur ces deux ordres. J’avais une
vieille biographie de saint Thomas d’Aquin, vestige de mes années
d’études, remplie d’annotations. La lecture de ’histoire m’a toujours
apaisé, et permis de me réfugier dans des époques enfuies. Il en était
de méme avec les missions, des iles hors de notre époque.

C’était la Serra Chapel de San Juan Capistrano que je visitais le
plus souvent. J’y allais pour me rappeler la dévotion qui m’animait
dans mon enfance. Elle avait entierement disparu, mais je voulais
simplement revoir les chemins que javais empruntés dans ma
jeunesse. Peut-étre voulais-je seulement fouler une terre consacrée,
traverser des lieux de pelerinage parce que je ne pouvais en réalité
trop y penser.

J’aimais les solives du plafond de la Serra Chapel et les fresques
sombres de ses murs. J’étais apaisé par cette pénombre, avec la lueur
du retable doré tout au bout, ce cadre d’or, situé derriere 'autel,
rempli de statues et de saints.

J’aimais la lumiere rouge qui brilait a gauche du tabernacle.
Parfois, je m’agenouillais juste devant I'autel sur I'un des prie-Dieu
destinés aux futurs époux. Bien siir, le retable doré n’était pas la a
I’époque des premiers franciscains. Il avait été installé plus tard,
durant la restauration, mais la chapelle elle-méme me semblait
authentique. Le saint-sacrement s’y trouvait. Et saint-sacrement,
quelles que fussent mes croyances, signifiait « vrai ».

Comment puis-je expliquer cela ?

Je m’agenouillais dans la pénombre un tres long moment et
j’allumais toujours un cierge avant de partir, sans trop savoir pour
qui ni pour quoi. Peut-étre murmurais-je : « En souvenir de vous,
Jacob et Emily », mais ce n’était pas une priere. Je ne croyais pas
plus a la priere qu’aux souvenirs.

J’avais besoin de rituels, de monuments, de reperes. De I'histoire
que recelent livres, batiments et peintures ; et je croyais au danger,
tout comme a I’assassinat de ceux que me désignait, ou et quand bon
lui semblait, mon chef, celui qu’au plus profond de moi jappelais
simplement ’'Homme Juste.

La derniere fois que j’étais allé a Mission Inn — a peine un mois
plus tot —, javais passé un temps plus long que de coutume a me
promener dans I'immense jardin.



Jamais je n’ai vu autant d’especes de fleurs en un seul endroit. Il
y avait des roses récentes, aux formes exquises, et d’autres,
anciennes, ouvertes comme des camélias, des bignones, des ipomées,
des lantanas et les plus gros buissons de plumbago que j’aie jamais
vus. Des tournesols, des orangers et des marguerites parmi lesquels
on pouvait se promener dans de larges allées nouvellement pavées.

J’avais marché lentement dans le cloitre, dont j’adorais le sol de
vieilles pierres inégales. J’avais aimé contempler le monde depuis
ces arches rondes qui me remplissaient toujours d’'une grande paix.
Cette forme, typique des missions, se retrouvait a Mission Inn.

J’étais particulierement heureux a Capistrano, dont le batiment
suit le plan antique de tous les monastéres du monde ; Thomas
d’Aquin, le saint héros de mon enfance, s’est probablement promené
durant de longues heures sous des arches semblables et dans les
allées bien droites d’un jardin tout aussi fleuri.

Au fil du temps, les moines ont suivi ce plan maintes et maintes
fois, comme si la brique et le mortier pouvaient repousser un monde
mauvais et leur offrir, a eux et a leurs livres, un abri éternellement
sar.

J’étais resté longtemps dans I'immense coquille que formaient
les ruines de I'église de Capistrano. Un séisme l'avait détruite en
1821, et il n’en restait qu'un ensemble éventré et gigantesque, sans
toit. J’avais contemplé les amas de briques comme s’ils avaient di
signifier quelque chose pour moi, a l'instar de la musique du Sacre
du printemps, en rapport avec le naufrage qu’était mon existence.

J’étais un homme secoué par un tremblement de terre, un
homme paralysé par une dissonance. C’était tout ce que je savais. J’y
pensais constamment, méme si j’essayais de laisser cela de coté. Je
tentais d’accepter ce qui était apparemment mon destin. Mais ce
n’est pas facile quand on ne croit pas au destin.

Lors de ma derniere visite a la Serra Chapel, j’avais parlé a Dieu,
Lui disant combien je Le haissais de ne pas exister. Je Lui avais dit
combien était cruelle cette illusion de Son existence, combien Il était
injuste de faire subir cela aux mortels, surtout aux enfants, et
combien je Lui en voulais.

Je sais, je sais, cela ne tient pas debout. Je faisais beaucoup de
choses qui ne tenaient pas debout. Etre un assassin et rien d’autre en
est un exemple. Et c’est probablement pourquoi je tournais en rond



dans ces mémes lieux, de plus en plus souvent, libéré de mes
nombreux déguisements.

On ne peut étre un assassin a chaque instant de sa vie. Quoi que
I'on fasse, une certaine humanité est vouée a poindre de temps en
temps, une soif de normalité.

C’est pourquoi j'avais mes livres d’histoire, et les visites dans ces
rares endroits me ramenaient a 1'’époque ou je lisais avec un
enthousiasme aveugle, me remplissant I’esprit d’anecdotes pour qu’il
ne tourne pas a vide.

Et je brandissais le poing a la face de Dieu, a cause de toute cette
absurdité. Cela me faisait du bien. Il n’existait pas, en réalité, mais je
pouvais Le saisir ainsi, dans la colere ; jaimais ces moments de
conversation qui avaient autrefois tant représenté pour moi et qui ne
m’inspiraient désormais que de la fureur.

Peut-étre que, lorsque l'on est élevé en catholique, on s’accroche
toute sa vie aux rituels. On vit dans un théatre mental dont on ne
peut se sortir, prisonnier toute sa vie de ces deux millénaires parce
que 'on sent que 'on en fait partie.

La plupart des Américains pensent que le monde a été créé le
jour de leur naissance, mais les catholiques font remonter cette
création a Bethléem et au-dela, tout comme les juifs, méme les plus
laics d’entre eux, se rappellent 'Exode et les promesses d’Abraham.
Jamais, au grand jamais, je n’ai considéré les étoiles du ciel ou les
grains de sable d’une plage sans penser aux promesses que Dieu fit a
Abraham pour sa progéniture ; et peu importait ce a quoi je croyais,
Abraham était le pere de la tribu a laquelle j’appartenais encore, que
je le veuille ou non.

Je te bénirai et je multiplierai ta postérité, comme les étoiles du
ciel et comme le sable qui est sur le bord de la mer.

C’est ainsi que nous continuons a jouer des pieces dans notre
théatre mental, méme quand nous ne croyons plus au public ni a
celui qui les a mises en scene.

Y penser me faisait rire, alors que je méditais dans la Serra
Chapel — un rire de dément —, agenouillé, murmurant et secouant la
téte dans la suave et délicieuse pénombre.

Ce qui m’avait rendu fou, lors de cette derniere visite, c’est que
cela faisait tout juste dix ans jour pour jour que je travaillais pour
I’'Homme Juste.

10



Il s’était rappelé cette date, parlant d’anniversaire pour la toute
premiere fois et m’offrant une énorme somme qui avait été virée sur
un compte bancaire en Suisse ou je recevais le plus souvent mon
argent.

Il me I'avait dit au téléphone, la veille.

— Si je savais quoi que ce soit sur toi, Lucky, je t'offrirais bien
plus que cet argent sans ame. Tout ce que je sais, c’est que tu joues
du luth et que tu y passais des heures quand tu étais enfant. C’est ce
que 'on m’a raconté. Si tu n’avais pas aimé autant cet instrument,
peut-étre que nous ne nous serions jamais connus. Te rends-tu
compte depuis combien de temps je ne t’ai pas vu? Et jespere
toujours que tu vas passer en apportant ton précieux luth. Quand tu
viendras, je te demanderai de m’en jouer, Lucky. Mais je ne sais
méme pas ou tu habites vraiment.

Il remettait tout le temps cette question sur le tapis, parce que je
crois qu’il craignait, au fond de lui, que je ne lui fasse pas confiance,
que mon travail n’ait érodé 'amour que j’éprouvais pour lui.

Mais je lui faisais confiance. Et je 'aimais vraiment. Je n’aimais
personne d’autre au monde. Simplement, je ne voulais pas que
quiconque sache ot j’habitais.

Nulle part je n’étais chez moi, et je changeais souvent de lieu. Je
n’emportais rien avec moi d'une maison a ’autre, hormis mon luth et
mes livres. Et, bien siir, quelques vétements.

A cette époque ou régnaient les mobiles et Internet, c’était si
facile d’étre introuvable! Et si facile d’étre atteint par une voix
intime dans un silence électronique parfait !

— Ecoutez, vous pouvez me joindre a tout moment du jour ou de
la nuit, lui avais-je rappelé un jour. Peu importe ou jhabite. Si moi je
m’en moque, pourquoi devriez-vous vous en soucier ? Un jour, peut-
étre, je vous enverrai un enregistrement de moi jouant du luth. Vous
serez surpris. Je suis encore doué.

I1 avait gloussé. Ce qui comptait pour lui était que je réponde au
téléphone.

— Ai-je jamais failli ? avais-je demandé.

— Non, et je ne te laisserai jamais tomber non plus, avait-il
répondu. Je regrette simplement que nous ne nous voyions pas plus
souvent. Qui sait, tu pourrais tres bien étre a Paris, en ce moment, ou
a Amsterdam.
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— Je n’y suis pas. Vous le savez. Les postes frontieres sont trop
dangereux. Je suis aux Etats-Unis depuis le 11 septembre. Je suis
plus prés que vous ne le pensez et je viendrai vous voir un de ces
jours ; peut-étre vous emmenerai-je diner. Nous prendrons place
dans un restaurant comme des étres humains. Mais, pour le
moment, je ne suis pas prét pour cette rencontre. J’aime a étre seul.

Comme il ne m’avait pas donné d’ordre pour cet anniversaire,
javais pu rester a Mission Inn et étais monté jusqu’a San Juan
Capistrano le lendemain matin.

Je n’avais pas besoin de lui dire que j’avais alors un appartement
a Beverly Hills, dans un quartier calme et arboré, et que je serais
peut-étre dans le désert de Palm Springs I’année suivante. Ni que je
ne m’encombrais pas de déguisements dans cet appartement et dans
ce quartier, qui n’était qu’a une heure de route de Mission Inn.

Naguere, je ne serais jamais sorti sans un quelconque
déguisement, et c’est avec une froide équanimité que je remarquais
ce changement en moi. Parfois, je me demandais si on me laisserait
prendre mes livres au cas ou j’irais en prison.

Mission Inn était donc ma seule constante. J’étais capable de
prendre I’avion pour traverser le pays et rouler jusqu’a Riverside.

L’Homme Juste avait continué de parler, ce soir-la.

— Il y a des années, je t’ai acheté tous les enregistrements de luth
qui existent au monde et le meilleur instrument qui se puisse
trouver. Je t’ai acheté tous les livres que tu demandais. J’en ai méme
pris dans ma propre bibliotheque ! Est-ce que tu continues de lire
constamment, Lucky ? Tu sais que tu devrais en profiter pour faire
des études ? Peut-étre que j’aurais dii m’occuper un peu plus de toi.

— Patron, vous vous faites du souci pour rien. J’ai plus de livres
qu’il ne m’en faut. Deux fois par mois, j’en dépose un carton dans
une bibliotheque. Je suis tres bien comme ca.

— Qu’est-ce que tu dirais d’'un penthouse quelque part, Lucky ?
Ou de livres rares ? Il doit bien y avoir quelque chose que je puisse
t'offrir a la place de I'argent. Un penthouse, ce serait bien, et sir.
Plus on est haut, plus on est en sécurité.

— Tout la-haut dans le ciel ? (En fait, mon appartement de
Beverly Hills était un penthouse, mais 'immeuble ne faisait que cinq
étages.) On ne peut arriver dans un penthouse que de deux facons,
patron. Et je n’aime pas étre coincé. Non, merci.
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Je me sentais a ’abri dans mon penthouse de Beverly Hills aux
murs tapissés de livres concernant les époques qui avaient précédé le
XXe siecle.

Je savais depuis longtemps pourquoi jaimais 'histoire. Parce
que les historiens la rendaient cohérente, logique, autonome. Ils
prenaient un siecle entier et lui imposaient une signification, une
personnalité, un destin — ce qui était, bien entendu, un mensonge.

Mais, dans ma solitude, cela m’apaisait de lire ce genre de textes,
de penser que le XIVe siecle était un « miroir lointain », pour
paraphraser un titre célebre, de croire que nous pouvions tirer des
lecons d’époques entieres comme si elles n’avaient existé que dans
une merveilleuse continuité.

C’était agréable de lire dans mon appartement. Et aussi a
Mission Inn. J’aimais mon appartement pour d’autres raisons.
J’aimais me promener dans ce quartier calme sans me déguiser,
m’arréter au Four Seasons pour le petit déjeuner ou le déjeuner.
Parfois, j'y prenais une chambre simplement pour étre dans un lieu
totalement différent, et j’y avais ma suite préférée, avec une longue
table en granit et un piano a queue noir. J’en jouais, et, parfois, il
m’arrivait méme de chanter, avec le fantome de ma voix d’autrefois.

Voila des années, je pensais que je chanterais toute ma vie.
C’était la musique qui m’avait détourné de ma vocation de prétre
dominicain — et aussi le fait de grandir, de vouloir fréquenter des
filles et devenir un homme du monde. Mais c’était surtout la
musique qui avait ravagé mon ame de douze ans, et le charme
irrépressible du luth. Je crois que je me sentais supérieur aux gamins
qui faisaient du rock quand je jouais de ce magnifique instrument.

Tout cela était révolu, le luth n’était plus qu’'une relique,
Ianniversaire était arrivé, et je ne donnai pas mon adresse a
I’'Homme Juste.

— Qu’est-ce que je pourrais t’offrir ? avait-il encore supplié. Je
suis passé dans une boutique de livres rares, ’autre jour, tout a fait
par hasard. Je rodais dans Manhattan. Tu sais comme j’aime réder.
Et j’ai vu ce splendide livre médiéval.

— Patron, la réponse est non, avais-je dit avant de raccrocher.

Le lendemain, apres ce coup de fil, jen avais parlé au Dieu
inexistant de la Serra Chapel, dans la lueur tremblotante de la
veilleuse rouge et je Lui avais dit quel monstre j’étais, un soldat sans
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guerre, un tueur d’élite sans cause, un chanteur qui ne chantait pas.
Comme si cela avait pu Le toucher de quelque facon.

Puis javais allumé un cierge au « Néant » qu’était ma vie:
« Voici un cierge... pour moi. » Je crois que j’avais dit ca. Je n’en suis
pas tres sir. Je sais que je parlais beaucoup trop fort, car des gens
m’avaient remarqué. Et cela m’avait surpris, car la chose est rare.

Méme mes déguisements étaient ternes et passe-partout. Ils
avaient une cohérence, mais je doute que quiconque s’en soit jamais
rendu compte. Des cheveux noirs brillantinés, de grosses lunettes de
soleil, une casquette de base-ball, un blouson d’aviateur en cuir, une
légere claudication, mais jamais du méme pied.

Cela suffisait pour faire de moi un homme que personne ne
voyait. Avant d’y aller tel qu'en moi-méme, j’avais testé trois ou
quatre déguisements a la réception de Mission Inn, avec autant de
faux noms. Tout s’était passé sans probleme. Quand le vrai Lucky le
Renard était entré sous le nom de Tommy Crane, personne ne l’avait
reconnu. Pour les agents qui me traquaient, j’étais un mode
opératoire et non un homme avec un visage.

Cette derniere fois, jétais sorti de la chapelle furieux, désorienté
et malheureux, et je n’avais été réconforté qu’apres avoir passé la
journée dans la pittoresque petite ville de San Juan Capistrano, ou
j’avais acheté une statue de la Vierge a la boutique de souvenirs de la
mission avant la fermeture.

Ce n’était pas une statuette ordinaire. Elle portait I’'Enfant Jésus
et n’était pas simplement faite de platre, mais de tissu platré. Elle
avait I'air vétue d’'une douce étoffe, qui était, en réalité, raide. Et elle
était charmante. Le petit Jésus avait beaucoup d’allure, avec sa téte
penchée de c6té, et la Vierge n’était quun visage en forme de larme
et des mains qui émergeaient de sa splendide tunique toute d’or et de
blanc. Sur le moment, je I’avais rangée dans la boite a gants et n’y
avais plus repensé.

Chaque fois que j’allais a Capistrano — et la derniere fois n’avais
pas fait exception —, j’écoutais la messe dans la basilique neuve,
grandiose reproduction de I'église écroulée. La vaste basilique
m’impressionnait autant qu’elle me calmait. Elle était de style roman
et, comme telle, baignée de lumiere. La aussi, partout, ce n’étaient
qu’arches courbes et fresques exquises.
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Derriere I'autel se dressait un autre retable doré, a c6té duquel
celui de la Serra Chapel semblait bien modeste. Ancien, il avait été
apporté lui aussi du Vieux Continent et recouvrait le mur d’abside
jusqu’a une hauteur vertigineuse, tout resplendissant d’or.

Personne ne le savait, mais j'envoyais de temps en temps de
I’argent a la basilique. J’inventais des pseudonymes sur mes mandats
postaux. L’argent arrivait, et c’était tout ce qui comptait.

Quatre saints figuraient comme il se doit dans des niches sur le
retable : saint Joseph et son inévitable lis ; saint Francois d’Assise ;
le bienheureux Junipero Serra portant dans la main droite un
modele réduit de la mission ; ainsi quune nouvelle venue, du moins
pour moi, la bienheureuse Kateri Tekakwitha, une sainte
amérindienne.

Mais c’est le centre du retable qui m’absorbait le plus lorsque
j'assistais a la messe. On y voyait le Christ crucifié, vernissé, les
mains et les pieds ensanglantés et, au-dessus de lui, la figure barbue
de Dieu le Pere, tous deux baignés dans les rayons dorés que
surmontait la colombe blanche du Saint-Esprit. Cétait la Sainte
Trinité — ce qu'un protestant aurait pu ignorer —, avec ses trois
figures représentées au sens le plus littéral.

Je trouvais dans la vision de ce tableau autant de plaisir que
d’émerveillement. Cela me réconfortait de le voir, méme quand je
bouillonnais de haine, tout comme d’étre entouré de gens qui
exprimaient leur foi et de me trouver dans un lieu saint ou I'on venait
pour étre en présence du sacré. Je vidais mon esprit des fautes que je
me reprochais et regardais simplement ce qui était devant moi, tout
comme lorsque je travaille et que je dois prendre une vie.

Quand je levais les yeux de mon prie-Dieu vers la croix, c’était
comme de tomber sur un ami alors qu’on est de mauvaise humeur et
de lui dire : « Eh bien, te revoila, et moi je suis encore furieux contre
tol. »

Sous le Seigneur agonisant se trouvait la sainte Mere, sous la
forme de Notre-Dame de Guadalupe, que j’ai toujours admirée. Lors
de ma derniere visite, j’avais passé des heures a admirer cette paroi
d’or. Ce n’était pas de la foi mais de I'’émotion devant I’art, une
émotion excessive, maladroite et apaisante, méme si je continuais de
répéter : « Je ne crois pas en Toi, je ne Te pardonnerai jamais de ne
pas étre réel. »
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Apres la messe, javais sorti le rosaire que je porte depuis
I'enfance et j’avais dit ma priere, mais je n’avais pas médité sur les
anciens mysteres, qui ne signifiaient rien pour moi. Je m’étais tout
au plus perdu dans cette psalmodie. Je vous salue, Marie pleine de
grdce, comme si je croyais que vous existiez. Maintenant et a Uheure
de notre mort, amen et puis quoi encore, pour eux, étes-vous
vraiment la ?

Notez bien, je n’étais certainement pas le seul tueur au monde a
aller a la messe. Mais j’étais I'un des tres rares qui y étaient attentifs,
murmurant les répons et chantant parfois les psaumes. Il m’arrivait
méme de communier, baigné dans le péché mortel, comme par défi.
Ensuite, je m’agenouillais, téte baissée, et je songeais : C'est l'enfer.
C’est Uenfer. Et U'enfer sera pire que cela.

Il y a toujours eu des criminels, des grands comme des petits, qui
vont a la messe avec leur famille. Je n’ai pas besoin de vous parler de
ce mafieux italien de cinéma qui se rend a la premiere communion
de sa fille. N’est-ce pas une pratique courante ?

Je n’avais pas de famille. Je n’avais personne. Je n’étais
personne. J’allais a la messe pour moi-méme, moi qui n’étais
personne. Dans mon dossier a Interpol ou au FBI, il était écrit : il
n’est personne. Nul ne sait a quoi il ressemble, d’ou il vient ni ou il
réapparaitra. Ils ne savaient méme pas si je travaillais pour un seul
homme.

Comme je I’ai dit, j’étais seulement pour eux un mode opératoire
et ils avaient mis des années a le peaufiner, dressant la liste des
vagues déguisements entrapercus par des caméras de sécurité et
qu’aucun mot ne pouvait décrire précisément. Souvent, ils
détaillaient mes coups en montrant une formidable
incompréhension de ce qui s’était réellement passé. Mais ils avaient
vu presque juste : je n’étais personne. J’étais un homme mort qui
traversait le monde dans un corps vivant.

Et je ne travaillais effectivement que pour un seul homme, mon
patron, celui que jappelais, au fond de moi, 'Homme Juste. Il ne
m’était tout simplement jamais venu a l'esprit de travailler pour
quelquun d’autre. Et personne d’autre n’aurait pu ni voulu me
contacter pour me confier une mission.

L’Homme Juste aurait tres bien pu étre ce Dieu le Pére barbu du
retable, et moi Son Fils ensanglanté. Le Saint-Esprit était ce qui nous
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liait, parce que nous étions liés, c’était certain, et je n’avais jamais
songé a voir plus loin que les ordres de 'lHomme Juste.

C’est blasphématoire. Et alors ?

Comment savais-je tout cela sur les dossiers de la police et des
agences ? Mon bien-aimé patron avait des relations, et il gloussait
avec moi au téléphone en m’informant de ce qu’il apprenait.

Il savait de quoi javais I’air : nous nous étions vus la nuit ou
nous nous étions rencontrés, une dizaine d’années plus t6t. Mais le
fait de ne plus m’avoir apercu pendant des années le troublait.

Pourtant, j’étais toujours la quand il appelait et, chaque fois que
je jetais un portable, je I'appelais avec le nouveau. Au début, il
m’avait aidé a me procurer de faux papiers, passeports, permis de
conduire, etc. Mais je savais depuis longtemps comment les obtenir
tout seul et comment tromper ceux qui me les fournissaient.

L’Homme Juste savait que j’étais loyal. Pas une semaine ne
passait sans que je lui donne des nouvelles, qu’il m’ait ou non appelé.
Parfois, javais le souffle coupé quand jentendais sa voix,
simplement parce qu’il était toujours la, que le destin ne me l'avait
pas ravi. Apres tout, si un seul homme représente votre vie, votre
vocation, votre quéte, eh bien, vous avez peur de le perdre.

— Lucky, je veux qu’on se retrouve quelque part, disait-il parfois.
Tu sais, comme au début. Je veux savoir d’ou tu viens.

Je riais le plus gentiment possible.

— J’adore entendre votre voix, patron, disais-je.

— Lucky, me demanda-t-il une fois, sais-tu toi-méme d’ou tu
viens ?

Cela m’avait vraiment fait rire : mais pas de lui, de tout.

— Vous savez, patron, avais-je dit plus d’une fois, il y a des
questions que j'aimerais vous poser, savoir par exemple qui vous étes
vraiment et pour qui vous travaillez. Mais je ne les pose pas...

— Tu serais étonné de mes réponses. Je t’ai dit un jour, mon
petit, que tu travaillais pour les gentils.

Et nous en étions restés la.

Les gentils. La bande des gentils ou 'organisation des gentils ?
Comment savoir ? Et qu’est-ce que cela changeait ? Puisque je faisais
ce qu’il me demandait, comment pouvais-je étre un gentil ?

Mais je pouvais réver, de temps en temps, qu’il était du bon co6té,
que le gouvernement le 1égitimait et, faisant de moi un simple soldat,
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me dédouanait. C’est pourquoi je 'appelais 'Homme Juste et me
disais : Eh bien, peut-étre qu’il est du FBI, apres tout, ou d’Interpol,
en mission ici. Peut-étre faisons-nous quelque chose dimportant.
Mais, en vérité, je n’y croyais pas. Je commettais des meurtres. C'est
ainsi que je gagnais ma vie. C’était la seule raison pour laquelle je
tuais, sans prévenir ni expliquer pourquoi. L’'Homme Juste était
peut-étre du c6té des gentils, mais moi, stirement pas.

— Vous n’avez pas peur de moi, n’est-ce pas, patron ? lui avais-je
demandé un jour. Pas peur que je pete un plomb et qu'un jour je
vous lache ou que je m’en prenne a vous ? Parce que vous n’avez
aucune raison de me craindre, patron. Je serais le dernier a toucher a
un cheveu de votre téte.

— Je n’ai pas peur de toi, non, mon fils, avait-il dit. Mais je me
fais du souci pour toi, la-bas. Je m’inquiete parce que tu étais un
gamin quand je t’ai pris. Je me demande... comment tu peux dormir
la nuit. Tu es le meilleur que jaie, et parfois cela me semble trop
facile de t’appeler ; tu es toujours 13, il me suffit de quelques mots, et
tout se passe toujours a la perfection.

— Vous aimez parler, patron, c’est une de vos caractéristiques.
Pas moi. Mais je vais vous dire une chose. Ce n’est pas facile. C’est
excitant, mais jamais facile. Et, parfois, cela me suffoque.

Je ne me rappelle pas ce qu’il avait répondu a ce petit aveu, mais
il avait parlé longtemps, disant, entre autres, qu’il voyait
régulierement tous les autres qui travaillaient pour lui. Il les voyait,
les connaissait, leur rendait visite.

— Ca ne sera pas le cas avec moi, patron, avais-je répété. Vous
n’aurez droit qu’a la voix.

Et, a présent, il m’envoyait a Mission Inn.

J’avais été appelé la veille et je m’étais réveillé dans mon
appartement de Beverly Hills. Cela m’avait mis hors de moi.
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CHAPITRE II

D’amour et de loyaute

Comme je 'ai déja dit, il n’y a jamais eu ici de vraie mission
comme celle de San Juan Capistrano. Ce n’était que le réve d’un
homme, un immense hotel avec des cours, des tonnelles, des cloitres
d’inspiration monastique, une chapelle pour les mariages et une
multitude de charmants éléments gothiques, notamment de lourdes
portes votitées en bois, des statues de saint Francois dans des niches
et méme des clochers, et la plus ancienne cloche connue de la
chrétienté. C’était un ensemble rappelant I'univers des missions
répandues d'un bout a I'autre de la Californie, un hommage que les
gens trouvaient parfois plus étourdissant et plus merveilleux que les
missions elles-mémes, qui n’étaient plus que des vestiges. Mission
Inn était, en outre, toujours animée, chaleureuse et accueillante,
pleine de voix et de rires.

Au début c’était un labyrinthe ; 'endroit avait pris de 'ampleur
avec les nouveaux propriétaires et possédait désormais toutes les
installations d’'un hoétel de luxe. Pourtant, on pouvait encore s’y
perdre facilement en errant au hasard des innombrables vérandas,
escaliers et patios — ou juste en essayant de retrouver sa chambre.

Certains édifient des lieux extravagants parce qu’ils ont en eux
une vision, 'amour de la beauté, des espoirs et des réves.

Souvent, en début de soirée, Mission Inn grouillait de gens
heureux, de jeunes mariés que I'on photographiait aux balcons, de
familles enjouées peuplant les terrasses, tandis que brillaient les
lumieres des restaurants et résonnaient les pianos.

J’avais en moi 'amour de la beauté qui animait les propriétaires
de ’hotel, ainsi qu'un amour de I'exces et des réves dont on fait une
réalité presque divine. Mais je n’avais ni projets ni réves. J’étais
stricto sensu un messager, I'incarnation dun objectif — Va faire cela.
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Pas un homme. Mais, encore et toujours, le sans foyer, le sans nom,
le sans réves revenait a Mission Inn.

On pourrait dire que j’adorais ce lieu parce qu’il était rococo et
dépourvu de sens. Non seulement c’était un hommage a toutes les
missions de Californie, mais il avait également donné son ton
architectural a une partie de la ville. Dans les rues alentour, les
lampadaires étaient ornés de cloches. Des édifices publics étaient du
méme style « mission ». J’appréciais cette volonté de cohérence.
Tout y était fabriqué, comme moi. C’était une création, comme j’étais
une création portant le nom fortuit de Lucky le Renard.

Je me sentais toujours bien quand je passais I'entrée vottée
appelée campanaire a cause de ses nombreuses cloches. J’adorais les
fougeres arborescentes géantes et les immenses palmiers au tronc
mince moucheté de lumiere. Et les plates-bandes de pétunias aux
couleurs vives qui bordaient I’allée principale.

A chacun de ces pelerinages, je passais beaucoup de temps dans
les salles publiques. Je jetais souvent mon dévolu sur le vaste hall
sombre pour y voir la statue de marbre blanc représentant un jeune
Romain retirant une épine de son pied. Cette pénombre m’apaisait.
J’aimais les rires et la gaieté des familles. Je m’asseyais dans I'un des
confortables fauteuils, respirant la poussiere tout en regardant les
gens. J’aimais la convivialité qui régnait en ce lieu.

Je ne manquais jamais de m’aventurer dans le restaurant pour
déjeuner. La piazza était magnifique, avec ses hauts murs percés de
fenétres arrondies et de terrasses semi-circulaires ; je sortais le New
York Times, que je lisais tout en déjeunant a I'ombre de dizaines de
parasols rouges.

Mais l'intérieur du restaurant n’était pas moins attirant, avec ses
murs recouverts de carreaux de faience bleu vif et ses arches beiges
artistement peintes de plantes grimpantes. Le plafond a solives
figurait un ciel bleu avec des nuages et méme de minuscules oiseaux.
Les portes de plein cintre & meneaux étaient couvertes de miroirs,
tandis que d’autres laissaient passer le soleil venant de la piazza. Le
bavardage des gens rappelait le murmure d’une fontaine.

Je me promenais, dans les couloirs sombres, sur des tapis
poussiéreux, de styles différents. Je m’arrétais dans 'atrium devant
la chapelle Saint-Francois, contemplant I’embrasure lourdement
sculptée, chef-d’ceuvre en ciment moulé de style churrigueresque.
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Cela me réchauffait le coeur d’entrevoir les préparatifs des mariages,
inévitablement luxueux et apparemment interminables, avec leurs
buffets dressés dans de ’argenterie sur des tables drapées de nappes
autour desquelles s’affairait le personnel.

Je montais jusqu’a la plus haute véranda et, appuyé sur la
balustrade en fer laquée de vert, baissais les yeux vers la piazza du
restaurant et I’énorme horloge située en face. J’attendais souvent son
carillon, qui sonnait tous les quarts d’heure. Je voulais voir ses gros
chiffres bouger lentement.

Un élément tres puissant m’attire vers I'horlogerie. Quand je
tuais quelqu’un, j'arrétais sa montre. Et que font les horloges, les
pendules, les montres, sinon mesurer le temps dont nous disposons
pour devenir quelqu’un, découvrir en nous quelque chose dont nous
ignorions la présence ?

Je pensais souvent au fantome de Hamlet quand je tuais des
gens. A la plainte tragique qu’il exprime a son fils.

« Sapé en pleine floraison de péchés, sans sacrement ni
confession, désappointé, sans m’étre mis en regle, il m’a jeté devant
mon Juge avec le faix de mon imperfection. »

Je pensais a cela chaque fois que je méditais sur la vie, la mort
ou les horloges. Il n’y avait rien a Mission Inn — pas méme le salon
de musique, le salon chinois, le moindre recoin — que je n’adorais
totalement. Peut-étre la chérissais-je a cause de toutes ses pendules,
de toutes ses cloches sans age ou si habilement fabriquées a partir
d’objets de différentes époques que toute personne éprise d’ordre en
serait devenue folle.

Quant a ’Amistad Suite, la suite nuptiale, je ’avais choisie pour
son plafond en déme, peint d'un paysage gris ou des colombes
montaient dans une brume pale vers un ciel bleu en haut duquel
était ménagée une coupole octogonale en vitraux. La forme de ’arche
ronde était 1a aussi présente : entre le salon et la chambre, sur les
lourdes doubles portes donnant sur la véranda et les trois hautes
fenétres encadrant le lit.

La chambre était pourvue d’'une immense cheminée de pierre
grise, froide, vide et noircie a l'intérieur, mais qui constituait un
cadre magnifique pour des flammes imaginaires. Et jai une
imagination fertile. C’est pourquoi je suis un aussi bon tueur:
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j’envisage des dizaines de facons de réussir mon forfait sans me faire
prendre.

De lourdes tentures masquaient les trois hautes fenétres
entourant le lit ancien couronné d’'un demi-baldaquin. La téte de lit
était en bois sombre sculpté, et le pied orné de piliers surmontés de
boules. Il me faisait toujours penser a La Nouvelle-Orléans, bien siir.

La Nouvelle-Orléans avait été autrefois, chez moi, le foyer de
I’'enfant qui y était mort. Et cet enfant n’avait jamais connu le luxe de
dormir dans un lit a demi-baldaquin. « C’était dans un autre pays, et,
d’ailleurs, la fille est morte. »!

Je n’y étais pas retourné depuis que jétais devenu Lucky le
Renard, et je me disais que cela n’arriverait pas et que je ne
dormirais jamais dans I'un de ses anciens lits a baldaquin.

La Nouvelle-Orléans était la ville ou les cadavres d’'importance
étaient ensevelis, ce qui n’était pas le cas des hommes que je faisais
disparaitre pour ’'Homme Juste.

Quand je pensais aux cadavres d'importance, c’étaient ceux de
mes parents, de mon petit frere Jacob et de ma petite sceur Emily,
morts la-bas, et je n’avais pas la moindre idée de 'endroit ou leurs
dépouilles avaient été enterrées. Je me rappelle avoir entendu parler
d’'une concession dans le vieux cimetiere Saint-Joseph, dans le
quartier dangereux de Washington Avenue. Ma grand-mere y
reposait. Mais je ne me souvenais pas d’y étre jamais allé. Mon pere
avait dli étre enterré pres de la prison ou il avait été poignardé.

Mon pere était un flic pourri, un mari pourri et un pere pourri. Il
avait été tué deux mois apres avoir été jeté en prison a perpétuité.
Non, je ne savais pas ou trouver une tombe sur laquelle déposer des
fleurs pour aucun d’entre eux, et, si je ’avais su, je ne serais pas allé
sur sa tombe.

Vous pouvez donc imaginer ce que jéprouvai quand 'Homme
Juste m’annonca que ma prochaine victime serait a Mission Inn. Cet
assassinat répugnant allait polluer ma consolation, ma distraction,
mon doux délire, mon refuge.

Donnez-moi ses longues charmilles ombragées de plantes
grimpantes, ses innombrables pots en terre de Toscane débordant de
géraniums lavande et d’orangers, ses longues vérandas pavées de

1Christopher Marlowe, Le juif de Malte.
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dalles rouges. Donnez-moi ses interminables balustrades ornées
d’'un motif de croix et de cloches. Donnez-moi ses fontaines, ses
statuettes d’anges en pierre grise couronnant les portes des suites, et
meéme ses niches vides et ses clochers capricieux. Donnez-moi les
arcs-boutants entourant les trois fenétres de la chambre d’angle la
plus haute.

Et donnez-moi les cloches qui y sonnaient tout le long du jour.
Donnez-moi la vue sur les montagnes, au loin, ou l'on distinguait
parfois un manteau de neige scintillante.

Et donnez-moi le grill sombre et confortable ou I'on servait les
meilleurs plats (a I’exception de New York).

Cela aurait pu étre une tache a accomplir a la mission de San
Juan Capistrano — ce qui aurait été bien pire —, mais méme ce lieu
n’était pas celui ou je me réfugiais pour dormir en paix.

L’Homme Juste me parlait toujours avec affection, et je pense
que c’est ainsi que moi-méme je lui parlais.

— C’est un Suisse, un banquier, blanchisseur d’argent, de meche
avec les Russes, et tu ne peux imaginer les rackets dans lesquels ces
gens sont mouillés. Ce doit étre fait dans une chambre d’hétel.

Et c’était... la mienne.

Je n’avais rien laissé€ paraitre.

Mais, silencieusement, j’avais prononcé un serment, une priere.
Mon Dieu, aidez-moi. Pas la. Pour dire les choses simplement, une
désagréable sensation m’avait envahi, j’avais 'impression de tomber.

La priere la plus stupide de mon ancien répertoire me vint, celle
qui me mettait le plus en coléere : Ange glorieux qui m’avez en garde,
priez pour moi. Mon cher ange gardien, donnez-moi votre
bénédiction. Bienheureux esprit, défendez-moi contre l'ennemi. Mon
cher protecteur ; donnez-moi une grande fidélité a vos saintes
inspirations.

Je sentis une faiblesse en écoutant 'Homme Juste. Peu importe,
me dis-je. Transforme cela en souffrance. En obligation. Et tout ira
bien. Apres tout l'un de tes principaux atouts est de penser que le
monde se porterait mieux si tu étais mort... Une bonne chose pour
tous ceux que je devais encore anéantir.

Qu’est-ce qui pousse les gens comme moi a continuer jour apres
jour ?
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Les gens continuent, méme dans les pires circonstances, et j’étais
bien placé pour le savoir.

— Cette fois, cela doit avoir I'air d'une crise cardiaque, dit le
patron. Pas de message — juste une petite soustraction. Tu laisseras
donc les mobiles et les ordinateurs portables. Tu ne toucheras a rien,
tu vérifieras seulement qu’il est bien mort. Bien siir, la femme ne
peut pas te voir. Si tu la butes, tu gacheras tout. C’est une prostituée
de luxe.

— Que fait-il avec elle dans la suite nuptiale ? demandai-je.

— Elle veut se marier. Elle a essayé a Las Vegas, manqué son
coup, et maintenant elle essaie de recommencer dans la chapelle de
cet hotel insensé ou les gens se marient. Cest une sorte de
monument. Tu n’auras aucun mal a le trouver ni a localiser la suite
nuptiale. Elle est située sous un déome recouvert de tuiles. On le voit
de la rue. Tu sais ce que tu as a faire.

Tu sais ce que tu as a faire.

Cela voulait dire déguisement, méthode d’approche, choix du
poison a injecter, puis départ, exactement comme j’étais arrivé.

— Voici ce que je sais, continua le patron. L’homme reste dans la
chambre et la femme va faire du shopping. C’est ce qui s’est passé a
Vegas, en tout cas. Elle part vers 10 heures apres lui avoir hurlé
dessus pendant une heure et demie. Peut-étre qu’elle déjeune. Ou
qu’elle prend un verre, mais on ne peut pas compter la-dessus. Entre
des qu’elle a quitté la chambre. Il aura deux ordinateurs allumés, et
peut-étre méme deux mobiles. Ne te trompe pas. N’oublie pas. Crise
cardiaque. Peu importe si ses appareils s’éteignent.

—Je peux télécharger le contenu des téléphones et des
ordinateurs, dis-je.

J’étais fier de mes compétences ou, en tout cas, d’étre capable de
prendre tout ce qui pouvait se décoder. C’avait été décisif pour
I’'Homme Juste, dix ans plus tot, et cela démontrait une absence
totale de scrupule. Mais j’avais dix-huit ans a I’époque. Je n’avais pas
encore compris a quel point j’étais dénué de scrupules.

A présent, je vivais avec.

— Trop facile a remarquer, dit-il. Ca trahirait 'assassinat, et je ne
peux pas me le permettre. Ne t’en occupe pas, Lucky. Fais comme j’ai
dit. C’est un banquier. Si tu rates ton coup, il prendra I'avion pour
Zurich, et nous serons dans le pétrin.

24



Je ne répondis rien.

Parfois, nous laissions un message ; d’autres fois, nous arrivions
et repartions comme un chat dans une ruelle, et c’est ainsi que cela
devait étre.

Je songeai que c’était peut-étre une bonne chose. Personne ne
parlerait de meurtre parmi les employés de 'unique lieu ou je me
sentais bien et un peu heureux d’étre sur Terre.

— Alors, tu ne me poses pas la question ? dit-il avec son petit rire
habituel.

Et je répondis, comme toujours :

— Non.

Il faisait allusion au fait que je ne me souciais pas de savoir
pourquoi il voulait la mort de cet homme. Je me moquais de savoir
qui il était. Ou de connaitre son nom. Ce qui m’importait, c’était que
lui voulait que je le fasse.

Mais il posait toujours la question, et je répondais toujours non.
Russe, banquier, blanchiment d’argent — c’était un cadre courant,
pas un mobile. C’était un jeu auquel nous jouions depuis la nuit ou
j’avais fait sa connaissance, celle ou je lui avais été vendu, ou offert —
tout dépend de la maniere dont on décrit ce remarquable
enchainement d’événements.

— Pas de gardes du corps, pas d’assistants, continua-t-il. Il est
seul. Méme s’il y a quelqu’un, tu sais comment t’y prendre. Et quoi
faire.

— J’y pense déja. Pas d'inquiétude.

Il raccrocha sans me dire au revoir.

Tout cela me déplut au plus haut point. Ne riez pas. Je ne dis pas
que tous les autres meurtres que j'avais commis me paraissaient tout
a fait justifiés. Mais il y avait 1la quelque chose de dangereux pour
mon équilibre et, par conséquent, pour I’avenir.

Et si j’étais incapable, par la suite, de retourner la-bas et de
dormir en paix sous ce dome ? En fait, ¢’était probablement ce qui
allait se passer. Le jeune homme aux yeux clairs qui venait parfois
avec son luth ne reviendrait jamais et ne donnerait plus ses vingt
dollars de pourboire en souriant si chaleureusement a tout le monde.
Car une autre incarnation de ce méme jeune homme, lourdement
déguisé, avait fait entrer le meurtre au coeur de tout ce réve.
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Il me parut soudain imprudent d’avoir osé étre moi-méme la-
bas, d’avoir joué doucement du luth sous ce dome, de m’étre allongé
sur le lit en levant les yeux vers le baldaquin et de m’étre perdu
pendant plus d'une heure dans la contemplation de ce ciel bleu.
Apres tout, le luth en lui-méme était un lien avec le garcon qui avait
disparu de La Nouvelle-Orléans ; et si quelque cousin rempli de
bonnes intentions me cherchait encore ? J’avais eu des cousins de ce
genre et je les avais adorés. Et les joueurs de luth ne couraient pas les
rues.

Peut-étre était-il temps de faire exploser une bombe avant quun
autre s’en charge.

Il ne s’agissait pas d’'une erreur. Jouer du luth dans cette
chambre avait valu la peine, en pincer délicatement les cordes et en
tirer les mélodies que j’aimais autrefois.

Combien de gens savent ce qu’est un luth ou a quoi ressemblent
les sons qu’il produit? Peut-étre ont-ils vu des luths sur des
peintures de la Renaissance et ne savent-ils méme pas qu’il en existe
encore. Peu importe. J’aimais tellement en jouer dans I’Amistad
Suite que je me moquais bien que les garcons d’étage me voient ou
m’entendent. Cela me plaisait, tout comme de jouer sur le piano a
queue noir dans la suite du Four Seasons, a Beverly Hills. Il me
semble que je ne jouais pas une seule note dans mon appartement.
J’ignore pourquoi. Je regardais mon instrument et je pensais aux
anges de No€l avec leurs luths sur les cartes de veeux. A ceux que 'on
accrochait aux branches des sapins de No€l.

Ange glorieux qui m’avez en garde...

Une fois, bon sang, voila deux mois peut-étre, a Mission Inn,
javais composé une mélodie sur cette ancienne priere, tres
Renaissance, envoltante. Sauf que j’étais le seul envoftité.

A présent, je devais imaginer un déguisement pour duper ceux
qui m’avaient vu plus d’une fois, et le patron avait dit que je devais
agir maintenant. Apres tout, la fille était capable de le convaincre de
I’épouser le lendemain : la mission exercait ce genre de charme.
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CHAPITRE II1

Péché mortel et mystere mortel

Je possédais a Los Angeles un garage semblable a celui que
j’avais a New York : quatre camionnettes, I'une frappée de I’enseigne
d’une entreprise de plomberie, une autre d’un fleuriste, la troisieme
blanche avec un gyrophare rouge qui lui donnait des airs
d’ambulance, et la derniere, qui ressemblait au véhicule dun
dépanneur, avec du matériel rouillé a l'arriere. Elles étaient aussi
transparentes pour les gens que le célebre avion invisible de Wonder
Woman. Un break un peu délabré aurait plus attiré I'attention. Je
roulais toujours un peu trop vite, vitre baissée et le coude a la
portiere, passant tout a fait inapercu. Parfois, je fumais, juste assez
pour prendre 'odeur sur moi.

Cette fois, jutilisai la camionnette du fleuriste. Cétait sans
aucun doute le meilleur choix, surtout pour un hoétel ou tout le
monde se balade en toute liberté et ou I'on entre et sort sans que
personne vous demande ou vous allez ni si vous étes client de
I’établissement.

Ce qui marche, dans les hoétels et les hopitaux, c’est une attitude
résolue, une démarche décidée. Cela conviendrait tres bien a Mission
Inn.

Personne ne remarque un type brun et hirsute, le logo d’un
fleuriste sur la poche de sa chemisette verte, un sac de toile souillé de
terre sur I’épaule, qui porte un modeste bouquet de lis dans un pot
enveloppé de papier aluminium ; et personne ne pose de question
quand il entre avec un petit signe de téte aux portiers, si jamais ils se
donnent la peine de lever le nez. Ajoutez a la perruque une paire de
grosses lunettes qui déformaient completement I'expression
habituelle de mon visage. Grace a un dentier, j’avais un défaut de
prononciation parfait.
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Les gants de jardinier dissimulaient ceux en latex, beaucoup plus
importants. Le sac de toile sentait le terreau. Je tenais le pot de lis
comme s’il risquait de se briser. Je marchais en trainant un peu la
jambe gauche et en dodelinant de la téte, détail que 'on pouvait se
rappeler si on oubliait tout le reste. J’écrasai une cigarette dans la
plate-bande de I'allée. Quelqu’un le remarquerait peut-étre.

J’avais deux seringues pour ma mission, mais je n’avais besoin
que d’'une. Sous mon pantalon était glissé un petit revolver fixé a la
cheville, méme si je redoutais de devoir l'utiliser. Je dissimulai aussi
sous le revers de ma chemisette une longue et mince lame en
plastique, suffisamment solide et effilée pour trancher une gorge ou
crever des yeux.

Le plastique était ’'arme que j’utilisais le plus volontiers quand je
rencontrais une difficulté, mais je ne m’en étais jamais servi. J’avais
peur du sang. Et de la cruauté du geste. Je détestais la cruauté sous
toutes ses formes. J’aimais que tout soit parfait. Dans les dossiers, on
m’appelait le Perfectionniste, THomme invisible et le Voleur de la
nuit.

Bien siir, je comptais entierement sur la seringue pour cette
mission, puisque le crime devait passer pour une crise cardiaque.
C’était une seringue banale comme en achetent sans ordonnance les
diabétiques, avec une minuscule aiguille dont certains ne sentent
méme pas la piqlire. Le poison était mélangé a un médicament a
action rapide, également délivré sans ordonnance, afin que la
victime sombre immédiatement dans l'inconscience avant que le
coeur s’arréte. Les deux substances étaient éliminées de 'organisme
en moins d’'une heure. L’autopsie ne révélerait rien.

Presque toutes les combinaisons chimiques que jutilisais se
trouvaient dans n'importe quelle pharmacie. C’est étonnant ce que
I'on peut apprendre sur le poison quand on veut faire du mal et que
I'on ne se soucie pas de ce qui peut vous arriver ni d’avoir une ame
ou un cceur. J’avais une vingtaine de poisons a ma disposition.
J’achetais les médicaments en petites quantités dans des pharmacies
de banlieue. Il m’arrivait d’utiliser de la feuille de laurier-rose de
temps en temps — plante qui pousse partout en Californie. Je savais
aussi utiliser le poison du ricin.

Tout se passa comme prévu.
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J’arrivai a 9 h 30. Cheveux noirs, grosses lunettes a monture
noire. Odeur de cigarette sur des gants sales.

Je pris le petit ascenseur grincant menant au dernier étage, en
compagnie de deux personnes qui ne me jeterent pas un regard, et
suivis les couloirs qui serpentaient jusqu'a l'extérieur, passai le
potager et arrivai sur la terrasse. Je m’appuyai sur la balustrade verte
et observai I’horloge.

Tout cela était 4 moi. A gauche se trouvait la véranda aux tuiles
rouges, la longue fontaine rectangulaire avec ses jets gargouillants, la
chambre, tout au bout, et la table et les chaises en fer forgé sous le
parasol vert juste en face des doubles portes.

Bon sang ! Comme j’aimais m’asseoir au soleil a cette table dans
la fraiche brise californienne ! Je fus tenté de renoncer a ma mission
et de m’asseoir a cette table le temps que se calment les battements
de mon ceeur, puis de repartir calmement en laissant le pot de fleurs
pour qui en voudrait.

Je fis lentement l'aller-retour sur la véranda, allant jusqu’a
tourner autour de la rotonde avec son escalier en colimagon, comme
si je cherchais parmi les numéros des portes ou que jadmirais les
lieux comme le font tous ceux qui viennent ici. Qui a dit que les
livreurs n’avaient pas le droit de regarder autour d’eux ?

Finalement, la femme sortit de '’Amistad Suite en claquant la
porte. Gros sac a main en cuir rouge et talons aiguilles vertigineux
tout en paillettes dorées, jupe moulante, manches retroussées,
cheveux blonds au vent. Belle et hors de prix, probablement. Elle
marchait vite, comme si elle était fachée, et elle I’était stirement. Je
me rapprochai de la chambre.

Par la fenétre coOté salon, je vis se profiler la silhouette du
banquier derriere les rideaux blancs, penché au bureau sur son
ordinateur sans méme remarquer que je l’observais, probablement
parce que des touristes en faisaient autant depuis le début de la
matinée.

Il parlait au téléphone avec une oreillette tout en tapant sur son
clavier.

Je m’approchai des doubles portes et frappai.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis il se leva en grommelant,
ouvrit, me jeta un regard noir et aboya :

— Quoi ?
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— De la part de la direction, monsieur, avec ses compliments,
dis-je avec mon chuchotement rauque habituel.

J’avais du mal a prononcer les mots a cause du dentier. Je
soulevai le pot de lis. Ils étaient magnifiques.

Puis j’entrai pour gagner la salle de bains en marmonnant que la
plante avait besoin d’eau; avec un haussement d’épaules, le type
retourna a son bureau.

La salle de bains était vide.

Il y avait peut-étre quelqu’un dans les minuscules toilettes, mais
j’en doutais et je n’entendis aucun bruit. Pour en étre sfir, j’y entrai et
fis couler ’eau dans la baignoire.

Il était seul.

La porte de la véranda était restée grande ouverte.

Il continuait de parler au téléphone tout en tapant. Je voyais une
cascade de chiffres sur I’écran.

Il devait parler en allemand et je compris seulement qu’il était
irrité par quelqu’un et en colere contre le monde entier. Parfois, me
dis-je, les banquiers font des cibles faciles. Ils croient étre protégés
par leur fortune. Ils ont rarement des gardes du corps comme ils le
devraient.

Je revins vers lui et déposai les fleurs au centre de la table, sans
préter attention aux restes du petit déjeuner. J’étais dans son dos,
mais il n’en avait rien a faire.

Pendant un bref moment, je me détournai de lui pour
contempler le dome familier, les pins beiges peints a sa base, les
colombes s’élevant dans les nuages vers le ciel bleu. Je tripotai les
fleurs. J’adorais leur parfum. Et me revint le vague souvenir d’'un
endroit calme et délicieux ou flottait ce parfum. Ou était-ce ? Et puis
quelle importance ?

La porte de la véranda était restée ouverte et laissait passer la
brise. Quiconque serait passé devant la fenétre aurait vu le lit, le
dome. Mais pas lui. Ni moi. Je me rapprochai d'un mouvement vif et
lui injectai trente unités de la substance mortelle dans le cou. Sans
un regard, il leva la main comme pour écraser un moustique, ce
qu’ils font presque toujours ; alors, tout en glissant la seringue dans
ma poche :

— Monsieur, vous n’auriez pas un petit pourboire pour un
pauvre livreur, des fois ?
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Il se retourna. J’étais penché sur lui, empestais le terreau et la
cigarette.

I posa sur moi un regard glacial et irrité. Soudain, son
expression changea. Sa main gauche quitta le clavier tandis qu’il
saisissait de I'autre son oreillette. Elle lui échappa. Sa main retomba.
L’autre aussi, entrainant le téléphone.

Son visage s’était détendu, et toute agressivité I'avait quitté. Il
chercha de l'air et essaya de se redresser en s’appuyant d'une main,
mais il ne trouva pas le rebord du bureau. Puis il parvint a la lever
vers moi.

J’6tai rapidement mes gants de jardinier. Il ne remarqua rien. Il
n’était plus en état de remarquer grand-chose. Il essaya vainement
de se lever.

— Aidez-moi, murmura-t-il.

— Oui, monsieur. Restez bien assis le temps que ca se passe.

De mes mains gantées, j’éteignis son ordinateur et le retournai
face au bureau pour qu'’il pique du nez dessus sans bruit.

— Oui, dit-il. Oui.

— Vous n’avez pas l'air bien, monsieur, dis-je. Voulez-vous que
j’appelle un médecin ?

Je levai les yeux vers la véranda déserte. Nous étions juste en
face de la table en fer forgé noir, et je remarquai pour la premiere
fois que les poteries italiennes débordantes de géraniums lavande
contenaient également de gros plants dhibiscus. Le soleil
resplendissait.

Il essayait de reprendre son souffle.

Comme je I'ai dit, je déteste la cruauté. Je décrochai le poste fixe
a coté de lui et, sans composer de numéro, je parlai dans le vide. Il
fallait un médecin au plus vite.

Sa téte avait basculé sur le c6té. Je vis ses yeux se fermer. Je
crois qu’il essaya de parler encore, en vain.

— Ils arrivent, monsieur, lui dis-je.

J’aurais pu partir, mais, comme je l’ai dit, je déteste la cruauté
sous toutes ses formes.

A présent, il ne voyait plus tres clairement. Peut-étre ne voyait-il
plus du tout. Mais je me rappelai ce quon vous dit dans les
hopitaux : « C’est 'ouie qui disparait en dernier. » Cest ce que 'on
m’avait dit quand ma grand-mere était en train de mourir, que je
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voulais regarder la télévision dans la chambre et que ma mere
sanglotait.

Finalement, il ferma les yeux. Je fus surpris qu’il y parvienne.
D’abord a demi, puis completement. La peau de son cou était toute
plissée. Je ne vis pas le moindre souffle s’échapper de lui, ni le reste
du corps bouger.

Je regardai a nouveau derriere lui la véranda au-dela des rideaux
blancs. A la table, entre les poteries débordantes de fleurs, un
homme s’était assis et semblait nous regarder. A cette distance, il ne
pouvait pas voir a travers les rideaux, sinon une masse blanche et
peut-étre une forme vague. Je m’en moquais. Je n’avais besoin que
de quelques instants de plus, ensuite je pourrais partir en étant
certain d’avoir accompli ma tache.

Je ne touchai ni aux téléphones ni aux ordinateurs mais fis
mentalement I'inventaire de ce qui se trouvait la. Deux portables sur
le bureau, comme me l'avait signalé le patron. Un téléphone par
terre. Et d’autres postes dans la salle de bains. Et un autre ordinateur
portable, fermé, peut-étre celui de la fille, posé sur la table devant la
cheminée entre les deux fauteuils.

Je dressais cet inventaire surtout pour lui laisser le temps de
mourir, mais plus je restais dans cette piece, plus je me sentais mal.
Pas au point de trembler, mais j’étais accablé.

L’inconnu sur la véranda ne m’inquiétait pas. Il pouvait regarder
tant qu’il voulait dans la chambre.

Je m’assurai que les lis étaient joliment disposés et essuyai 'eau
qui avait été répandue sur la table.

Désormais, '’homme était sirement mort. Je me sentis envahi
par un profond désespoir, une immense sensation de vide. Pourquoi
pas ? Je lui pris le pouls. Introuvable. Mais il était encore en vie. Il
me suffit de toucher son poignet pour en étre certain. Je tendis
loreille, guettant un souffle et, a ma désagréable surprise, jentendis
un léger soupir venant de quelquun d’autre.

Quelqu’un d’autre.

Ce ne pouvait pas étre le type sur la véranda, méme ¢s’il
continuait de regarder dans la chambre. Un couple passa. Puis un
homme qui regarda autour de lui et continua vers I'escalier de la
rotonde.
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Je mis ce soupir sur le compte de mon trouble. Il m’avait paru
proche, comme si quelqu'un chuchotait a mon oreille. C'est cette
chambre qui me trouble, pensai-je, parce que je l'aime tant et que
Chorreur de ce meurtre me déchire I'ame. Peut-étre la chambre
soupirait-elle devant cette tragédie. En tout cas, moi, j’en avais envie.
Et de partir. C’est alors que I'accablement se fit plus pesant, comme
souvent en pareille occasion. Mais bien plus cette fois; et il
s’accompagnait d'un murmure dans ma téte auquel je ne m’attendais
pas.

Pourquoi ne le rejoins-tu pas ? Tu sais que tu devrais aller la o
il va. Tu devrais prendre le petit revolver a ta cheville, tout de suite,
et le braquer sur ton menton. Tirer. Ta cervelle volera au plafond,
peut-étre, mais tu seras enfin mort, et tout sera plongé dans une
obscurité plus noire encore qu’en cet instant et tu seras séparé d’eux
pour toujours, de tous, maman, Emily, Jacob, ton pere, ton
innommable pere, et de tous ceux que tu as tués de ta main, sans
aucune pitié, comme celui-ci. Fais-le. N'attends plus. Fais-le.

Il n’y avait rien d’inhabituel a cet accablement, me répétai-je, a
cette obsession paralysante, a ce désir irrépressible de mettre un
terme a tout cela, de lever ’'arme et de faire ce que me demandait la
voix. Ce qui était inhabituel, c’était la clarté de cette voix. Comme si
elle était a co6té de moi, et non en moi - Lucky en train de parler a
Lucky, cela arrivait souvent.

Dehors, I'inconnu se leva, et je me surpris a le fixer, interdit,
passer par la porte-fenétre ouverte, se planter sous le dome et me
scruter par-dessus ma victime agonisante. C’était un personnage
assez impressionnant, grand, svelte, avec des cheveux noirs ondulés
et des yeux bleus avenants.

— Cet homme est malade, monsieur, dis-je immédiatement en
me débattant contre le dentier. Je crois qu’il lui faut un médecin.

— Il est mort, Lucky, prononca I'inconnu. Et n’écoute pas la voix
dans ta téte.

C’était si inattendu que je ne sus que dire ni que faire. Mais a
peine eut-il achevé que j’entendis de nouveau la voix dans ma téte.

Mets fin a tout cela. Oublie le revolver ; cela ferait trop de
gachis. Tu as une autre seringue dans ta poche. Vas-tu te laisser
prendre ? Ta vie est déja un enfer. Imagine ce que ce sera en prison.
La seringue. Fais-le maintenant.
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— Ne fais pas attention a lui, Lucky, dit I'inconnu.

Une immense générosité semblait émaner de lui. Il posait sur
moi un regard si pénétrant que c’était presque de la dévotion, et je
sentis, sans savoir pourquoi, qu’il éprouvait de ’amour.

La lumiere changea. Un nuage devait voiler le soleil jusque-Ia,
car la chambre était devenue claire, et je le vis avec une netteté
inaccoutumée, quand bien méme j’ai ’habitude de mémoriser les
gens. Il était de ma taille et me regardait avec une tendresse
manifeste, voire une certaine inquiétude.

Impossible.

Quand on sait que quelque chose est impossible, que fait-on ?
Que faire ? Je glissai la main dans ma poche, cherchant la seringue.

C’est cela. Ne perds pas les dernieres précieuses minutes de ta
détestable existence a essayer de comprendre. Ne vois-tu pas que
I'Homme Juste a organisé cette trahison ?

— Pas du tout, dit 'inconnu.

Il fixa le cadavre des yeux, et une expression douloureuse
envahit son visage, puis il s’adressa de nouveau a moi.

— Il est temps de partir avec moi, Lucky. Le moment est venu
d’écouter ce que j’ai a te dire.

J’étais incapable d’avoir une pensée cohérente. Le sang me
battait aux tempes, et, du bout du doigt, je commencai a oter le
capuchon de la seringue.

Oui, tire ta révérence et fuis leurs contradictions, leurs pieges,
leurs mensonges et leur capacité infinie a se servir de toi. Tiens-les
en échec. Viens, maintenant.

— Viens, maintenant ? chuchotai-je.

Ces mots se détacherent du sentiment de fureur qui
m’envahissait. Pourquoi avais-je pensé a cela ? Viens, maintenant ?

— Tu n’as pas pensé a cela, dit I'inconnu. Ne vois-tu pas qu’il fait
tout ce qu’il peut pour nous vaincre tous les deux ? Laisse cette
seringue.

Il semblait jeune et plein d’allant, presque irrésistible dans son
affection alors qu’il me regardait, mais il n’y avait rien de jeune en
lui ; le soleil I'illuminait, et tout en lui était fascinant. C’est alors que
je remarquai, un peu affolé, qu’il portait un simple costume gris et
une tres belle cravate en soie bleue.
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Il n’y avait la rien de remarquable, mais son visage et ses mains
I’étaient. Et ce qu’il exprimait était attirant et indulgent.

Indulgent.

Pourquoi quelqu’'un m’aurait-il regardé ainsi ? Pourtant, j’avais
le sentiment qu’il me connaissait mieux que je ne me connaissais
moi-méme. C’était comme s’il avait tout su de moi, et c’est seulement
a ce moment-la que je me rendis compte qu’il m’avait appelé a trois
reprises par mon prénom.

C’était stirement parce que ’'Homme Juste 'avait envoyé, parce
que j’avais été piégé. Cétait la derniere mission que j’accomplissais
pour 'Homme Juste, et la venait d’arriver l’assassin supérieur
capable de mettre a mort un ancien assassin.

Alors dupe-les et fais-le maintenant.

— Je te connais, dit I'étranger. Je te connais depuis toujours. Et
je ne suis pas envoyé par 'Homme Juste. (Il eut un petit rire.) Enfin,
pas 'Homme Juste que tu réveres tant, Lucky, mais un autre, le
véritable Homme Juste.

— Que veux-tu ?

— Que tu viennes avec moi. Que tu fasses la sourde oreille a cette
voix qui te hante. Tu 'as écoutée trop longtemps.

Je réfléchis. Qu’est-ce qui pouvait expliquer tout cela ? Ce n’était
pas seulement I’épreuve consistant a me retrouver dans ma chambre
a Mission Inn, ce n’était pas suffisant. Ce devait étre le poison, j’avais
dG en absorber un peu en le préparant, malgré les deux paires de
gants ; j’avais dii commettre une erreur.

— Tu es trop habile pour cela, dit I'inconnu.

Tu te résignes donc a la folie ? Alors que tu as le pouvoir de leur
tourner a tous le dos ?

Je regardai autour de moi. Le lit a baldaquin. Les tentures
marron si familieres. L'immense cheminée, juste derriere I'inconnu.
Tous les meubles et objets de cette chambre que je connaissais si
bien. Comment la folie pouvait-elle se déclarer aussi brusquement et
créer une illusion aussi précise ? Il était évident que ce personnage
n’était pas 1a, que je ne lui parlais pas et que son expression
chaleureuse et affectueuse n’était qu'un artifice concu par mon esprit
malade.

Il eut le méme petit rire. Mais I'autre voix continuait.
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Ne lui laisse pas l'occasion de te prendre la seringue. Si tu ne
veux pas mourir dans cette chambre, bon sang, sors ! Trouve un
coin dans cet hotel, voyons, tu les connais tous et mets fin a tes jours
une bonne fois pour toutes.

L’espace d'une précieuse seconde, je fus convaincu que '’homme
allait s’évaporer si je m’avancais vers lui. Je fis quelques pas. Il
demeura aussi matériel et palpable. Il recula et s’effaca en me faisant
signe de sortir le premier.

Et, soudain, je me retrouvai sur la véranda, en plein soleil. Tout,
autour de moi, était merveilleusement lumineux et coloré, et je
n’éprouvai pas la moindre hate; aucune horloge n’égrenait les
secondes.

Je 'entendis refermer la porte de la suite et levai les yeux vers
lui.

— Ne me parle pas, dis-je, irrité. Je ne sais pas qui tu es ni ce que
tu veux et encore moins d’ou tu viens.

— C’est toi qui m’as appelé, répondit-il de sa voix calme et
agréable. Tu m’as déja appelé autrefois, mais jamais avec autant de
désespoir qu’aujourd’hui.

De nouveau je sentis 'amour irradier de lui ; il savait tout de moi
et acceptait sans condition ce que j’étais.

— Je t’ai appelé ?

— Tu as prié, Lucky. Tu as prié ton ange gardien, et ton ange
gardien m’a transmis ta priere.

Il était tout bonnement impossible que jaccepte une chose
pareille. Mais ce qui me sidéra, c’était que 'Homme Juste ne pouvait
savoir que j’avais prié ni ce qui me traversait I’esprit.

— Je sais ce qui te traverse I'esprit, dit 'inconnu.

Son visage était tout aussi attirant et confiant. Voila : confiant,
comme s’il n’avait rien eu a craindre de moi, des armes que je portais
ou du moindre geste désespéré que j’aurais pu tenter.

— Tu te trompes, dit-il doucement en se rapprochant. Il y a des
gestes désespérés que je ne veux pas te voir faire.

Ne sais-tu donc pas reconnaitre le diable quand il se présente a
toi ? Ne sais-tu pas que c’est le pere des mensonges ? Peut-étre qu’il
y a des diables particuliers pour les gens comme toi, Lucky.

Je glissai de nouveau la main dans ma poche, a la recherche de la
seringue, mais je la ressortis aussitot.
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— Des diables particuliers, c’est probable, dit I'inconnu. Et aussi
des anges particuliers. Tu le sais, tu I'as étudié, autrefois. Les gens
particuliers ont des anges particuliers et je suis ton ange, Lucky. Je
suis venu t’offrir le moyen de te sortir de tout cela, et tu ne dois pas,
absolument pas, saisir cette seringue.

J’allais parler quand ce désespoir me submergea aussi stirement
que si j’avais été enveloppé dans un linceul, moi qui n’en ai jamais
vu — c’était I'image qui me venait a ’esprit.

C’est ainsi que tu veux mourir ? Fou, dans une cellule, avec des
individus qui te torturent pour textorquer des informations ? File.
Va-t'en. Va quelque part ou tu pourras braquer ce revolver sur ton
menton et appuyer sur la détente. Tu savais, quand tu es venu ici
dans cette chambre, que tu le ferais. Depuis toujours, ce devait étre
ton dernier meurtre. Cest pourquoi tu as apporté une deuxieme
seringue.

L’inconnu se mit a rire, d'un rire irrépressible.

— 11 essaie par tous les moyens, dit-il a mi-voix. N’écoute pas. Il
n’aurait pas autant élevé la voix si je n’étais pas la.

— Je ne veux pas que tu me parles, bafouillai-je.

Un jeune couple arrivait nonchalamment vers nous. Je me
demande ce qu’ils virent. Ils nous éviterent, détournant les yeux vers
les murs et les lourdes portes. Je crois qu’ils s’extasierent devant les
fleurs.

— Ce sont les géraniums lavande, dit I'inconnu en regardant les
pots autour de nous. Puisqu’ils veulent s’asseoir a cette table,
pourquoi ne pas nous en aller, toi et moi ?

— Je m’en vais, répondis-je, agacé, mais pas parce que tu me le
dis. Je ne sais pas qui tu es. Mais écoute-moi bien. Si c’est 'THomme
Juste qui t’a envoyé, tu ferais bien de te préparer a te défendre, car
j’ai I'intention de te liquider avant de partir.

Je le laissai et commencai a descendre 'escalier de la rotonde.
J’allais vite, tout en faisant taire la voix dans ma téte a mesure que je
descendais pour arriver enfin au rez-de-chaussée. Je le trouvai qui
m’attendait.

— « Ange glorieux qui m’avez en garde », chuchota-t-il.

I1 était appuyé contre le mur, bras croisés, I'air recueilli, puis il se
redressa et m’emboita le pas alors que je marchais aussi vite que je le
pouvais.
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— Ne me raconte pas d’histoires, dis-je a mi-voix. Qui es-tu ?

— Je ne pense pas que tu sois prét a me croire, rétorqua-t-il sans
se départir de sa sollicitude. Je préférerais que nous soyons en route
pour Los Angeles, mais si tu insistes...

Je sentis la sueur m’inonder. J’arrachai le dentier et les gants en
latex, et fourrai le tout dans ma poche.

— Prends garde. Ote le capuchon de cette seringue, et je t’aurai
perdu, dit-il en se rapprochant de moi.

Il marchait aussi vite que moi, et nous arrivions sur l’allée
principale.

Tu connais la folie. Tu l'as vue. Ignore-le. Si tu succombes, tu es
perdu. Monte dans la camionnette et va-t'en d’ici. Trouve un endroit
au bord de la route. Tu sais quoi faire.

Le désespoir était presque aveuglant. Je m’immobilisai. Nous
étions sous le campanaire, et il ne pouvait y avoir endroit plus
charmant. Le lierre envahissait les cloches ; des gens, dans I'allée,
nous dépassaient, j’entendais les rires et les conversations venant du
restaurant mexicain voisin, les oiseaux chantaient dans les arbres.

Il était juste a coté de moi et me considérait avec attention,
comme j’aurais voulu qu’un frere me regarde ; mais je n’avais pas de
frere, le mien était mort depuis tres longtemps. Par ma faute. Les
premiers meurtres.

L’air me manquait. Je plongeai mon regard dans le sien et vis de
nouveau cet amour pur et cette indulgence sans mélange, puis, tres
doucement, prudemment, il posa la main sur mon bras.

— Tres bien, chuchotai-je, tremblant. Tu es venu me tuer parce
qu’il t’a envoyé. Il a décidé que j’étais incontrolable et il m’a dénoncé.

— Non, non et non.

— C’est moi qui suis mort ? Je me suis injecté je ne sais comment
ce poison dans les veines ? C’est ce qui s’est passé ?

— Non, non et non. Tu es tout ce qu’il y a de plus vivant, et c’est
pourquoi je te veux. Ta camionnette est a dix metres. Tu leur as dit
de la surveiller, a I'entrée. Sors le ticket de ta poche. Fais les gestes
qu’il faut.

— Tu m’aides a terminer ce meurtre ! m’étonnai-je. Tu prétends
étre un ange, mais tu aides un assassin.

— L’homme dans la chambre n’est plus, Lucky. Il avait ses anges
avec lui. C’est pour toi que je suis venu.
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Il y avait en lui une beauté indescriptible tandis qu’il prononcait
ces mots, et toujours cette affectueuse sincérité, comme s’il était
capable de tout arranger dans ce monde brisé.

Je n’étais pas en train de devenir fou. Et je ne pensais pas que
I’Homme Juste aurait pu dénicher un tueur de ce genre, méme s’il
Iavait cherché pendant des siecles. Je repris ma marche d'un pas
mal assuré, tendis le ticket au jeune voiturier avec un billet de vingt
dollars et montai dans la camionnette.

Evidemment, il y monta aussi. Il sembla ne préter aucune
attention a la poussiere et a la terre qui la tapissaient, au journal
froissé et aux autres détails destinés a la faire passer pour un
véhicule de travail.

Je démarrai, fis demi-tour et me dirigeai vers ’autoroute.

— Je comprends ce qui se passe, dis-je par-dessus le sifflement
de I'air qui s’engouffrait par les vitres ouvertes.

— Et qu’est-ce donc, précisément ?

— Je t’ai inventé. Concocté. C’est une forme de folie. Pour y
mettre fin, il suffit que j’envoie ma camionnette contre un mur. Il
n’arrivera rien de mal a personne d’autre qu’a toi et a moi. Tu es une
illusion, une chose que mon imagination a créée parce que je suis
arrivé dans une impasse. C’est a cause de la chambre. Je le sais.

Il eut un petit rire et continua a regarder la route.

— Tu roules a cent quatre-vingts. Tu vas te faire arréter, dit-il
apres un moment.

— Tu prétends bien étre un ange, non ?

— Je suis vraiment un ange, répondit-il sans quitter la route des
yeux. Ralentis.

— Tu sais, j’ai lu un livre sur les anges, récemment. J’aime bien
ce genre de livre, figure-toi.

— Oui, tu as beaucoup de livres qui traitent de ce en quoi tu ne
crois pas et que tu ne consideres plus comme sacré. Et tu étais un
gentil garcon quand tu étais chez les jésuites.

J’eus de nouveau le souffle coupé.

— Oh, tu es un dréle d’assassin, toi, pour me balancer tout ca en
pleine figure. Si c’est bien ce que tu es.

— Je n’al jamais été un assassin et je ne le serai jamais, dit-il
calmement.

— Tu es complice, maintenant, en tout cas !
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— Si javais été destiné a empécher ce meurtre, dit-il en souriant,
je laurais fait. Ne te rappelles-tu pas avoir lu que les anges sont
essentiellement des messagers, I'incarnation de leur fonction, pour
ainsi dire ? Ce que je te dis ne te surprend pas, ce qui te surprend,
c’est que je t’aie été envoyé comme messager.

Un embouteillage nous obligea a ralentir et finalement a nous
arréter. Je le dévisageai.

Je fus envahi par une sensation de calme qui me rendit conscient
d’avoir trempé de sueur mon affreuse chemisette verte et de sentir
mes jambes flageoler.

— Je vais te dire ce que je sais d’apres ce que j’ai lu dans ce livre
sur les anges, dis-je. Les trois quarts du temps, ils interviennent dans
les accidents de la route. Votre espece faisait quoi, au juste, avant
que les voitures soient inventées ? Je me suis vraiment posé la
question en refermant le livre.

Il se mit a rire.

On klaxonna derriere moi. Le flot de voitures s’ébranla.

— C’est une question tout a fait légitime, répondit-il, surtout
apres avoir lu ce livre. Peu importe ce que nous faisions dans le
passé. Ce qui compte, c’est ce que toi et moi pouvons faire ensemble.

— Et tu n’as pas de nom.

Nous roulions de nouveau a toute allure, mais je n’allais pas plus
vite que les autres voitures de la voie rapide.

— Tu peux m’appeler Malchiah, mais je t’assure qu’aucun
séraphin ne te révélera jamais son vrai nom.

— Un séraphin ? Tu es en train de me dire que c’est ce que tu es ?

— J’ai besoin de toi pour une mission particuliere et je t'offre
l'occasion d’utiliser tous tes dons pour m’aider et aider ceux qui
prient pour que nous intervenions au plus vite.

J’étais abasourdi. Sous le choc. Comme sous celui de la fraicheur
de la brise alors que nous nous rapprochions de Los Angeles et de la
cote.

Tu las imaginé. Fonce dans le bas-coté. Ne te laisse pas abuser
par une projection de ton esprit malade.

— Tu ne m’as pas imaginé, dit-il. Ne vois-tu pas ce qui se passe ?

Le désespoir menacait de submerger mes propres paroles. C'est
une imposture. Tu as tué un homme. Tu mérites la mort et loubli,
qui t'attend.
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— L’oubli ? murmura I'inconnu. Tu penses que 'oubli t’attend ?
Que tu ne reverras jamais Emily et Jacob ?

Emily et Jacob !

— Ne me parle pas d’eux! Comment oses-tu prononcer leurs
noms devant moi ? Je ne sais pas qui tu es ni ce que tu es, mais tu
n’as pas a parler d’eux devant moi. Si tu te nourris de mon
imagination, trouve autre chose !

Cette fois, son rire résonna avec innocence.

— Pourquoi ne me suis-je pas douté que ce serait ainsi avec toi ?
remarqua-t-il.

Il posa doucement une main sur mon épaule. Il avait l'air
mélancolique, perdu dans de tristes pensées.

Je fixai la route.

— Je perds la téte, dis-je.

Nous entrions dans le centre de Los Angeles et, quelques
minutes plus tard, nous primes la direction du garage ou je devais
déposer la camionnette.

— Perdre la téte, répéta-t-il pensivement en contemplant les
environs, le bas-c6té couvert de lierre et les gratte-ciel de verre. C’est
exactement cela, mon cher Lucky. En croyant en moi, qu’as-tu a
perdre ?

— Comment es-tu au courant, pour mon frere et ma sceur ?
Comment connais-tu leur nom ?

— En dehors de I'explication la plus évidente ? Autrement qu’en
te disant que je suis ce que je te dis étre ? (Il poussa un soupir, le
méme que javais entendu a mon oreille dans I’Amistad Suite. Il
reprit d'une voix caressante :) Je connais ta vie depuis tes premiers
instants dans le ventre de ta mere.

Sa réponse dépassait tout ce que j'aurais pu imaginer. Soudain,
ce fut clair, merveilleusement clair.

— Tu es vraiment 1a, alors ?

— Je suis la pour te dire que tout peut changer pour toi. Je suis
venu te dire que tu peux cesser d’étre Lucky le Renard. Je suis venu
pour t‘emmener dans un endroit ou tu pourras devenir celui que tu
aurais pu étre... si certaines choses n’étaient pas arrivées. Je suis
venu te dire...

Il n’acheva pas.
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Nous étions arrivés au garage, et, apres avoir appuyé sur la
télécommande, je garai ma camionnette.

— Me dire quoi ?

Nous étions face a face, et il semblait baigné d’un calme que ma
peur ne pouvait pénétrer. Le garage était sombre, éclairé par une
unique lucarne poussiéreuse et par la porte que nous venions de
franchir. L’endroit était vaste, rempli de glacieres, de placards et de
tas de vétements qui me servaient pour mes missions. Soudain, il me
parut dépourvu de sens ; ce lieu, je pouvais sans aucun doute le
quitter la téte haute.

Je connaissais cette exaltation : le sentiment que I’on éprouve au
sortir d'une longue maladie, quand on a enfin 'esprit clair et que la
vie semble valoir a nouveau la peine d’étre vécue.

L’homme restait immobile, et je vis un minuscule reflet de
lumiere dans ses yeux.

— Le Créateur t'aime, murmura-t-il comme dans un songe. Je
suis venu t’offrir une autre voie qui meéne a cet amour si tu veux bien
la suivre.

Je me tus. Je ne pouvais rien dire. Je n’étais pas épuisé par
I'inquiétude qui m’avait saisi tout a ’heure, mais plutét débarrassé
d’elle. Et la beauté parfaite de cette possibilité me clouait sur place,
comme auraient pu le faire les géraniums lavande, le lierre ruisselant
sur le campanaire ou le balancement des arbres dans la brise.

Brusquement, tout cela déferla en moi, dans ce garage sombre
qui empestait 1’essence, et je ne vis plus la pénombre qui nous
environnait. Je me rendis compte que ce lieu était, a présent, baigné
d’une clarté pale. Lentement, je descendis de la camionnette, gagnai
le fond du garage, sortis la seringue de ma poche et la posai sur
I’établi. J°6tai mon affreuse tenue verte et la jetai dans un grand ft
rempli de kérosene, vidai le contenu de la seringue sur les vétements
et jetai les gants. Je craquai une allumette et la lancai dans le fit.

Le feu jaillit. J’y balancai mes chaussures et regardai fondre le
tout, fis de méme avec la perruque et passai avec soulagement les
mains sur mes cheveux ras. J’6tai les lunettes, que je portais encore,
les brisai et les jetai a leur tour dans le feu. Tout était en synthétique
et fondait, bientot réduit a rien. J’en sentais 'odeur. Tout aurait
disparu sous peu. Le poison s’était déja sirement consumé. L'odeur
ne resta pas longtemps. Quand le feu se fut éteint, je versai encore un
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peu de kérosene sur les restes et le rallumai. Dans les flammes
vacillantes, je regardai mes vétements habituels soigneusement
disposés sur un cintre accroché au mur. Lentement, je les enfilai. La
chemise, le pantalon gris, les chaussettes noires et les chaussures
marron, enfin, la cravate rouge.

Le feu mourut.

J’enfilai ma veste, me retournai et le vis devant moi, appuyé
contre la camionnette. Chevilles et bras croisés, dans la lumiere, je le
trouvais toujours aussi attirant, avec la méme expression
affectueuse.

Le désespoir me saisit de nouveau, sourd, insondable, et je faillis
me détourner en me jurant de ne plus jamais le regarder.

— Il se donne du mal pour toi, dit-il. II a toujours chuchoté
pendant toutes ces années, et maintenant il hausse la voix. Il pense
pouvoir te reprendre a moi. Il pense que tu crois a ses mensonges,
meéme quand je suis la.

— Qui est-il ?

— Tu sais qui il est. Il te parle depuis longtemps, tres longtemps.
Et tu lui prétes l'oreille avec attention. Ne 1’écoute plus. Viens avec
moi.

— Tu es en train de me dire qu’on se bat pour mon dme ?

— Oui, c’est exactement cela.

Je me sentis de nouveau pris de tremblements. J’étais calme,
mais mes jambes chancelaient. Mon esprit refusait de céder a la
peur, mais mon corps accusait I'impact et ne parvenait pas a le
supporter.

Ma voiture était 1a, une petite Bentley décapotable que je n’avais
pas jugé utile de remplacer depuis des années. J’ouvris la portiere et
montai. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, il était a c6té de
moi, comme je m’y attendais. Je fis marche arriere et quittai le
garage.

Je n’ai jamais roulé aussi vite en ville. Cétait comme si la
circulation m’emportait aussi rapidement que le courant d’une
riviere.

Quelques minutes plus tard, nous roulions dans les arteres de
Beverly Hills puis arrivions dans ma rue bordée des deux c6tés par
de magnifiques jacarandas en fleur. Presque toutes leurs feuilles
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étaient tombées, et leurs branches étaient chargées de boutons bleus
dont les pétales jonchaient les trottoirs et la chaussée.

Je ne le regardais pas. Je ne pensais pas a lui. Je songeais a ma
vie et luttais contre le désespoir comme on réprime une nausée, me
demandant : Et si c’était vrai, et sil était vraiment ce qu’il prétend
étre ? Et si, moi, moi qui ai commis tous ces forfaits, je pouvais
vraiment étre racheté ?

Nous nous arrétames dans le parking de mon immeuble avant
que j’aie prononcé un mot, et, comme je m’y attendais, il descendit
de la voiture en méme temps que moi et m’accompagna dans
lascenseur jusqu’au cinquieme. Comme je ne ferme jamais les
portes-fenétres de 'appartement, je sortis directement sur la terrasse
et, depuis le balcon, baissai les yeux vers les jacarandas. Je haletais ;
mon corps supportait un poids accablant, mais mon esprit me
paraissait merveilleusement clair.

Quand je me retournai vers lui, je le vis aussi réel et vivant que
les jacarandas et leurs boutons bleus. Dans l'embrasure, il me
regardait a peine, et, de nouveau, je vis sur son visage cette promesse
de compréhension et d’amour. J’eus soudain envie de pleurer, de me
dissoudre dans un état de faiblesse, un état ot je succomberais a son
charme.

— Pourquoi ? Pourquoi es-tu venu pour moi ? questionnai-je. Je
sais que je te I'ai déja demandé, mais tu dois m’expliquer, tout me
dire, pourquoi moi et pas un autre ? Comment quelquun comme
moi peut-il connaitre la rédemption ?

Il s’approcha de la balustrade en ciment et baissa les yeux vers
les fleurs bleues.

— Si parfaites, si délicieuses, murmura-t-il.

— C’est pour elles que j’habite ici. Parce que, chaque année, elles
fleurissent...

Ma voix se brisa. Je me retournai pour ne pas pleurer a la vue
des arbres. Dans le salon, je vis les trois murs tapissés de livres, du
sol au plafond, et une partie de I’entrée avec ses bibliotheques tout
aussi remplies.

— La rédemption est quelque chose qu’il faut demander, me
glissa-t-il a 'oreille. Tu le sais.

— Je ne peux pas demander ! Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Simplement parce que tu ne crois pas ?
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— C’est une excellente raison.

— Donne-moi la possibilité de te faire croire.

— Dans ce cas, il va falloir que tu te décides a m’expliquer :
pourquoi moi ?

— Je suis venu a toi parce que 'on m’a envoyé, dit-il calmement,
et a cause de ce que tu es, de ce que tu as fait et de ce que tu peux
faire. Ce n’est pas un hasard si je suis venu a toi. C’est pour toi, et
pour toi seul, que je suis la. Chaque décision prise par le ciel est
ainsi. C’est dire combien il est immense, et tu sais combien la Terre
est vaste, et tu dois la considérer, ne serait-ce qu'un instant, comme
un lieu qui existe depuis d’innombrables années. Et il n’y a pas une
ame au monde que le ciel ne considere d'une maniere particuliere. Il
n’y a pas un soupir ni un mot que le ciel ne puisse entendre.

J’entendis. Je compris ce qu’il voulait dire. Je regardai de
nouveau les arbres. Je me demandai ce que signifiait pour un arbre
de perdre ses fleurs dans le vent, quand elles sont tout ce qu’il
possede. L’étrangeté de cette pensée me frappa. Je frissonnai.
L’envie de pleurer était presque insoutenable. Mais je la réprimai. Je
me forcai a le regarder.

— Je connais toute ta vie, dit-il. Si tu le désires, je te la
montrerai. En fait, il semble que ce soit précisément ce que je dois
faire avant que tu me fasses vraiment confiance. Cela m’est égal. Tu
dois comprendre. Tu ne pourras rien décider, sinon.

— Décider quoi ? De quoi parles-tu ?

— Je parle d’'une mission, je te I'ai dit. C’est une maniere de
t'utiliser, toi, et ce que tu es. D’utiliser le moindre détail de ce que tu
es. Ma mission, c’est de sauver une vie au lieu de la prendre, de
répondre aux prieres au lieu de les faire taire. Pour toi, c’est la
possibilité de faire quelque chose qui compte terriblement pour les
autres tout en faisant uniquement le bien pour toi-méme. C’est cela,
faire le bien, tu le sais. C’est comme travailler pour 'Homme Juste,
sauf que tu y crois de tout ton cceur et de toute ton ame, au point que
cela devient ta volonté et ton but, que tu recherches avec amour.

— J’ai une ame, c’est ce a quoi tu veux que je croie ?

— Bien slir. Tu as une ame immortelle. Tu le sais. Tu as vingt-
huit ans, et c’est trés jeune pour n‘importe qui. Et tu te sens
immortel, malgré toutes tes sombres pensées et ton désir de mettre
fin a tes jours, mais tu ne saisis pas que cette part immortelle est ce

45



qui est le plus réel en toi, et que tout le reste disparaitra avec le
temps.

— Je sais tout cela, chuchotai-je. Je le sais.

Je ne disais pas cela par impatience. Je disais la vérité et j’étais
ébloui.

Je me retournai et, sans trop m’en rendre compte, j’entrai dans
le salon de mon petit appartement. Je considérai de nouveau les
murs tapissés de livres. Le bureau ou je lisais souvent. Le livre ouvert
sur le sous-main vert. Un texte obscur de théologie ; et cette ironie
me frappa de plein fouet.

— Oh oui, tu es bien préparé, remarqua-t-il.

Il était de nouveau a coté de moi, comme si nous ne nous étions
pas quittés un instant.

— Et je suis censé croire que c’est toi, ’THomme Juste, a présent ?

Cela le fit sourire. Je le vis du coin de ’ceil.

— L’Homme Juste, répéta-t-il a mi-voix. Non, je ne suis pas
I’Homme Juste. Je suis Malchiah, je suis un séraphin, je te I’ai dit, et
je suis venu te donner le choix. C’est la réponse a ta priere, Lucky,
mais si tu ne peux accepter ce terme, disons que c’est la réponse a tes
réves les plus insensés.

— Quels réves ?

— Toutes ces années, tu as prié pour que 'Homme Juste soit
d’Interpol. Qu’il soit du FBI. Qu’il soit du c6té des gentils et que tous
ses ordres soient du c6té du bien. C’est ce dont tu as toujours révé.

— Peu importe, tu le sais. Je les ai tués. J’ai transformé tout cela
en jeu.

— Oui, je le sais, mais c’était toujours ton réve. Si tu viens avec
moi, tu n’auras pas de doute, Lucky. Tu seras du coté des anges.

Nous nous dévisagedmes. Je tremblais. Ma voix était mal
assurée.

— Si seulement c’était vrai, dis-je, je ferais n'importe quoi, tout
ce que tu me demandes, pour toi, et pour Dieu.

Il sourit, d’'un sourire calme, comme s’il cherchait tout au fond
de moi pour y trouver de la réserve, et peut-étre n’en vit-il aucune.
Peut-étre me rendis-je compte que je n’en éprouvais aucune. Je me
laissai tomber dans le fauteuil en cuir a co6té du canapé. Il s’assit en
face de moi.



— Je vais te montrer ta vie, a présent, reprit-il. Non parce que je
le dois, mais parce que tu as besoin de la voir. Et c’est seulement
apres I’avoir vue que tu auras foi en moi.

J’acquiescai.

— Si tu en es capable, dis-je, accablé, eh bien, je croirai tout ce
que tu diras.

— Prépare-toi. Tu vas entendre ma voix et voir ce que je décris
d’'une maniere peut-étre plus vivante que ce que tu as jamais vu,
mais c’est moi qui ordonnerai et organiserai, et ce sera souvent plus
difficile a supporter pour toi quun simple déroulement
chronologique. C’est 'ame de Toby O’Dare que nous examinerons
ici, et pas simplement I'histoire d'un jeune homme. Et n’oublie pas,
quoi que tu voies et éprouves, que je suis la, avec toi. Je ne
t’abandonnerai jamais.
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CHAPITRE IV

Malchiah me révele ma vie

Quand les anges comme moi racontent une histoire, ils ne
commencent pas toujours par le début. Quand ils font défiler
I'existence d’'un étre humain, ils peuvent commencer avec la chaleur
du présent puis remonter d'un bon tiers, continuer jusqu’aux
premiers jours et revenir au moment présent, a mesure qu’ils
recueillent les données de leur attachement émotionnel et le
renforcent. Et ne croyez pas celui qui prétend que nous n’avons
aucune attache affective.

Nos émotions sont différentes, mais nous en avons. Nous ne
jetons jamais un regard froid sur la vie ou la mort. Ne vous méprenez
pas sur notre apparente sérénité. Apres tout, nous vivons dans un
monde de foi parfaite envers le Créateur, nous sommes tres
conscients que, le plus souvent, les humains n’y croient pas et nous
éprouvons une grande peine pour eux.

Mais je ne pus m’empécher de remarquer, a peine eus-je
commencé a me plonger dans la vie de Toby O’Dare, enfant anxieux
et accablé d’innombrables soucis, qu’il n’aimait rien tant que
regarder la nuit, a la télévision, les émissions policieres les plus
violentes qui lui faisaient oublier les réalités hideuses du monde qui
s’écroulait autour de lui ; les tirs des balles opéraient toujours en lui
une catharsis, exactement comme l’esperent les producteurs de ces
émissions. Il apprit a lire de bonne heure, a terminer ses devoirs en
salle d’études, et, pour le plaisir, il lisait des livres inspirés de crimes
réels.

Ces livres sur le crime organisé, les meurtriers pathologiques, les
pervers, il les récupérait dans les poubelles dune librairie de
Magazine Street, a La Nouvelle-Orléans, ou il vivait, méme si, a cette
époque, il n’avait jamais révé ne flit-ce qu'un instant de devenir un
jour le sujet d’'un de ces ouvrages.
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Quand il ne pouvait dormir, au cceur de la nuit, il regardait
policiers et tueurs sur le petit écran, oubliant que le moteur de ces
émissions était 'accomplissement d'un crime et non la vertueuse
colere et les actions d’'un détective génial ou d’un officier de police
artificiellement dépeint comme un héros.

Mais ce golit précoce pour le policier, documentaire ou
romanesque, est I'un des traits les moins importants de Toby
O’Dare; aussi permettez-moi de revenir a lhistoire dont je
m’inspirai, a peine eus-je fixé sur lui mon regard inaltérable.

Toby ne grandit pas en révant de devenir un assassin ou un
policier. Il révait d’étre musicien et de sauver tous les membres de sa
petite famille.

Ce qui m’attira vers lui, ce n’était pas la colere qui bouillonnait et
le dévorait vivant. Non, cette noirceur, j’ai du mal a la contempler,
tout comme un étre humain trouverait difficile de sortir dans un vent
glacial d’hiver qui pique le visage et les yeux, et gele les doigts. Ce qui
m’attira vers lui, c’était une bonté vive et rayonnante que rien ne
pouvait completement effacer, un sens du bien et du mal qui n’avait
jamais succombé au mensonge, quelque tour qu’ait pris sa vie.

Mais je dois étre clair : ce n’est pas parce que je choisis un mortel
que ce mortel acceptera de venir avec moi. En trouver un comme
Toby est déja assez difficile ; le convaincre de me suivre I'est encore
plus. On s’imagine que 1’élan est irrésistible, mais rien n’est plus
faux : les gens se dérobent devant le salut avec une remarquable
régularité. Cependant, il y avait chez Toby O’Dare trop de choses
pour que je renonce et le laisse a la garde d’anges mineurs.

Toby était né a La Nouvelle-Orléans. Il était d’origine irlandaise
et allemande. Avec un peu de sang italien, mais il l'ignorait, et son
arriere-grand-mere paternelle était juive, mais il ne le savait pas non
plus, parce quil était d'une famille de travailleurs qui ne se
préoccupaient pas de leurs racines. Il avait aussi un peu de sang
espagnol, du coté de son pere, remontant a I'’époque ou I’Armada
s’était fracassée sur les cotes d’Irlande. Et bien qu'on en parlat dans
sa famille, puisque certains avaient les cheveux noirs de jais et les
yeux bleus, il n’y avait jamais beaucoup songé. Chez lui, on se
souciait surtout de survivre.

La généalogie appartient aux riches dans I’histoire humaine. Les
pauvres apparaissent et disparaissent sans laisser d’empreintes.
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C’est seulement de nos jours, a ’époque des analyses d’ADN, que le
commun se soucie de connaitre son bagage génétique ; les gens ne
savent pas trop quoi faire de cette information, mais une sorte de
révolution intime se produit tandis qu’ils cherchent a comprendre
quel sang coule dans leurs veines.

Plus Toby O’Dare devenait un tueur a gages célebre dans son
milieu, moins il se préoccupait de ce qu’il avait été ou de ceux qui
l’avaient précédé. Aussi, alors qu’il avait désormais les moyens de
s'offrir une enquéte sur son passé, il s’éloignait chaque jour
davantage de la chaine humaine a laquelle il était relié. Apres tout, il
avait détruit le « passé » tel qu’il le connaissait. Des lors, pourquoi
aurait-il dG se pencher sur ce qui était advenu, longtemps avant sa
naissance, a tous ceux qui s’étaient débattus dans les mémes
malheurs ?

Toby grandit dans un appartement du centre-ville, a quelques
rues d’'un quartier prestigieux, et chez lui il n'y avait au mur aucune
image d’ancétre.

Il avait pourtant chéri ses grand-meres, de robustes femmes,
meres de huit enfants chacune, aimantes, tendres et aux mains
calleuses. Mais elles moururent quand il était tres jeune, car ses
parents étaient les derniers-nés.

Ces grand-meres étaient épuisées par la vie qu’elles avaient
menée et leur mort fut prompte, sans beaucoup de drame, dans une
chambre d’hopital.

D’'immenses funérailles eurent lieu, avec de nombreux cousins,
beaucoup de fleurs et de pleurs, car cette génération, celle des
grandes familles, disparaissait en Amérique. Toby n’oublia jamais
tous ces cousins, dont la plupart connurent une grande réussite sans
jamais commettre le moindre crime ni péché. Mais, a I'age de dix-
neuf ans, il avait coupé les ponts.

Pourtant, le tueur a gages enquétait de temps en temps,
secretement, sur les mariages, et usait de ses grandes compétences
en informatique pour suivre a la trace les carrieres impressionnantes
d’avocats, de juges et de prétres issus de cette vaste famille. Il avait
beaucoup joué avec ses cousins quand il était tout petit et il ne
pouvait entierement oublier les grand-meres qui les avaient réunis.

Elles ’avaient bercé, parfois, dans un grand fauteuil de bois qui
avait été vendu a un brocanteur longtemps apres leur mort. Il avait
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entendu leurs vieilles chansons avant qu’elles quittent ce monde. Et,
de temps a autre, il en fredonnait des bribes, telle la mélodie
tourmentée de Go Tell Aunt Rhodie : « Va dire a tante Rho-oh-die
que la vieille oie grise est morte, celle qu’elle gardait pour garnir
I’édredon de Fatty. »

Et puis il y avait aussi les chansons des Noirs dont les Blancs
avaient hérité.

« Allons, mon chéri, va jouer dans ta cour, n’écoute pas ce que
dit le petit Blanc. Car tu as I’ame aussi blanche que neige, c’est ce que
le Seigneur a dit. »

C’étaient les chansons dun jardin spirituel qui existait encore
avant que ses grand-meres quittent ce monde, et, des ses dix-huit
ans, Toby avait tourné le dos a tout ce qui avait été son passé, sauf les
chansons, bien stir, et la musique.

A dix-huit ans, voila dix ans, il avait quitté ce monde pour
touyjours. Il avait simplement disparu aux yeux de ceux qui le
connaissaient, et si aucun de ses cousins, de ses cousines, de ses
oncles et de ses tantes ne lui en voulut, tous furent surpris et
désorientés par cette disparition. Avec raison, ils I'imaginaient en
ame perdue, quelque part. Ils le crurent méme fou, clochard,
imbécile bégayant et mendiant sa pitance. Le fait qu’il eut emporté
une valise de vétements et son précieux luth leur donnait un espoir,
mais ils ne le revirent pas et ne recurent plus jamais de ses nouvelles.
Au cours des années suivantes, on tenta une ou deux fois de le
retrouver ; mais comme on cherchait Toby O’Dare, un garcon
diplomé du lycée jésuite et un joueur de luth, on n’avait guere de
chances d’aboutir.

Lun de ses cousins écoutait souvent une cassette ou il I'avait
enregistré en train de jouer au coin d’'une rue. Mais Toby l'ignorait ;
aussi cette affection potentielle ne I'avait-elle jamais atteint. L'un de
ses anciens professeurs chez les jésuites avait méme appelé tous les
conservatoires des Etats-Unis, mais aucun Toby O’Dare ne s’était
jamais inscrit nulle part.

On pourrait penser que certains, dans sa famille, furent peinés
d’étre privés de la douce musique si particuliere de Toby O’Dare et
d’avoir perdu le garcon qui aimait tant son instrument qu’il avait
renoncé a s’en expliquer lorsqu’on I'interrogeait sur ce sujet ou qu’on
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lui demandait pourquoi il préférait en jouer au coin des rues au lieu
de la guitare qu’affectionnaient les rock stars.

Je pense que vous voyez ou je veux en venir : sa famille était de
bon aloi, les O’Dare, les O’Brien, les McNamara, McGowen et tous
ceux qui avaient noué des alliances avec eux. Mais, dans toute
famille, il y a les mauvais, les faibles, et d’autres qui refusent de subir
les épreuves de la vie ou en sont incapables, et échouent de maniere
spectaculaire. Leurs anges gardiens versent des pleurs ; les démons
qui les possedent dansent de joie.

Seul le Créateur décide en dernier recours de leur sort.

Il en fut ainsi du pere et de la mere de Toby.

Les lignées maternelle et paternelle accorderent a Toby des
avantages exceptionnels : le talent et 'amour de la musique en furent
certainement les plus impressionnants. Mais il hérita également
d’'une intelligence passionnée et d’'un sens de l'humour aussi
irrépressible que peu commun. Il avait une imagination féconde qui
lui permettait de faire des projets et de nourrir des réves. Et une
tendance mystique s’emparait parfois de lui. Son puissant désir de
devenir prétre dominicain a 1’dage de douze ans ne passa pas si
facilement avec ’'apparition d’'une ambition matérielle, comme cela
aurait pu arriver pour un autre adolescent.

Toby ne cessa jamais d’aller a ’église durant ses années de lycée
les plus dures, et, méme s’il fut tenté d’esquiver la messe du
dimanche, il devait tenir compte de son frere et de sa sceur, et leur
donner l'exemple. S’il avait seulement pu remonter a cing
générations et voir ses aieux étudier la Torah nuit et jour dans leurs
synagogues d’Europe centrale, peut-étre ne serait-il pas devenu un
tueur. S’il avait pu remonter plus loin encore et voir ses ancétres
peindre des tableaux a Sienne, peut-étre aurait-il eu plus de courage
pour réaliser ses projets les plus chers.

Mais il ignorait que de telles personnes avaient existé ou que, du
coté de sa mere, des générations plus tot, il y avait eu des prétres
anglais martyrisés pour leur foi sous le regne d’Henri VIII, ou que
son arriere-grand-pere paternel avait lui aussi voulu devenir prétre
mais n’avait pas eu d’assez bonnes notes.

Presque aucun mortel ne connait sa lignée au-dela du Moyen
Age, et seules les grandes familles peuvent pénétrer les épaisseurs du
temps pour en extraire des exemples qui suscitent I'inspiration. Et le
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mot « inspiration » n’est pas galvaudé dans le cas de Toby, car, en
tant que tueur, il a toujours été inspiré, tout comme lorsqu’il était
musicien. Sa réussite en tant que tueur était en grande partie due au
fait que, bien que grand, charmant et d'une remarquable beauté, il
ne ressemblait a personne en particulier.

Lorsqu’il eut douze ans, ses traits portaient I'’empreinte
indélébile de I'intelligence, et, quand il était angoissé, une expression
de froideur et de ferme défiance se peignait sur son visage. Mais elle
disparaissait presque aussit6t, car c’était quelque chose qu’il ne
désirait pas exprimer ni laisser demeurer en lui. Il tendait vers le
calme, et on le trouvait presque toujours remarquable et attirant.

Il mesurait un metre quatre-vingt-treize a la fin du lycée, et ses
cheveux blonds avaient pris une teinte cendrée, tandis que ses
calmes yeux gris reflétaient une concentration et une aimable
curiosité sans jamais offenser. A quiconque laurait vu lorsqu’il
partait se promener seul, il aurait paru un peu préoccupé, comme
une personne qui espere qu’un avion atterrira a ’heure ou qui attend
avec une certaine appréhension un rendez-vous important.

Lorsqu’il était surpris, il exprimait fugitivement rancune et
méfiance mais redevenait presque immédiatement serein. Il ne
voulait pas étre quelqu’un d’aigri ou de malheureux, et, s’il eut
pendant ces années toutes les raisons d’étre I'un et l'autre, il y résista
vaillamment. Il ne but jamais une goutte d’alcool : il détestait cela.

Déja dans son enfance il s’habillait avec soin, principalement
parce que les enfants de I'école qu’il fréquentait dans les beaux
quartiers étaient ainsi et qu’il voulait étre comme eux. Il ne
dédaignait pas d’hériter des vétements devenus trop petits de ses
cousins, blazers bleu marine, pantalons de toile et polos pastel. Ces
vétements étaient caractéristiques des garcons de ce quartier de La
Nouvelle-Orléans, et il cultiva cette allure. Il tenta aussi de parler
comme eux et élimina peu a peu de son langage tout ce qui trahissait
la pauvreté et la brutalité qui avaient empreint les bravades de son
pere, ses pleurnicheries et ses odieuses menaces. La voix de sa mere,
elle, était dépourvue d’accent et agréable, et il s’exprimait comme
elle.

Il lut le Guide officiel du BCBG non comme une satire, mais
comme un manuel a observer strictement. Et il savait dénicher dans
les friperies le modele de cartable qu’il fallait. Pour se rendre dans la
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paroisse ou était située ’école du Saint-Nom-de-Jésus, il empruntait
les rues éclatantes de verdure, et les élégantes maisons le
remplissaient d’'une admiration réveuse. Palmer Avenue, dans le
beau quartier, était sa rue préférée, et il lui semblait parfois que, s’il
parvenait a habiter un jour dans I'une de ces maisons blanches a un
étage, il connaitrait la perfection du bonheur.

Il se familiarisa également, des son jeune age, avec la musique au
Loyola Conservatory. Ce fut le son du luth, lors d’'un concert de
musique Renaissance, qui I’éloigna de son ardent désir de devenir
prétre. D’enfant de choeeur, il devint un éleve passionné des qu’il fit la
connaissance d’une enseignante qui fut assez bonne pour lui donner
gratuitement des cours. La pureté des sons qu’il tirait du luth étonna
la dame. Son doigté était vif, 'expression de son jeu excellente, et
son professeur s’émerveilla des magnifiques airs qu’il jouait d’oreille,
notamment les chansons dont jai parlé plus haut et qui le
hantaient — il entendait dans sa téte ses grand-meres les chanter. Il
jouait également sur son luth des chansons pop, avec une grande
dextérité, leur donnant ainsi une nouvelle forme.

Un jour, 'un de ses professeurs lui offrit des disques de Roy
Orbison, et il découvrit qu’il pouvait jouer les morceaux les plus lents
de ce grand chanteur et leur donner, avec son instrument, la tendre
expression qu’Orbison leur apportait avec sa voix. Il sut bient6t
toutes les ballades qu’Orbison avait enregistrées.

Et, tout en jouant sa version personnelle des chansons pop, il
assimila la technique de chacune d’elles, pouvant ainsi aller de I'une
a autre, passant sans transition de la virtuose beauté de Vivaldi a la
meélancolie d’Orbison.

Sa vie était bien remplie, entre les devoirs et les exigences du
lycée jésuite. Aussi n’eut-il aucun mal a tenir a distance les riches
garcons et filles qu’il connaissait, car, méme s’il les appréciait, il
refusait qu’ils entrent dans I'appartement miteux ou il vivait avec ses
parents ivrognes, qui risquaient de 'humilier au-dela de tout.

Enfant minutieux, il devint un assassin minutieux. Mais, en
vérité, cet enfant secret était rongé par la peur permanente de la
violence mesquine.

Plus tard, devenu un tueur a gages accompli, il se grisa du
danger, se rappelant parfois avec amusement les séries policieres
qu’il avait tant aimées autrefois, songeant qu’il vivait désormais une
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existence bien plus sombre et plus glorieuse que ce qu’on lui avait
donné a voir. Bien qu’il ne se 'avouat jamais, il tirait une certaine
fierté de ses méfaits.

Outre sa passion pour la traque, il possédait un trait précieux qui
le distinguait des tueurs de moindre envergure : peu lui importait de
vivre ou de mourir. Il ne croyait pas a I'’enfer, parce qu’il ne croyait
pas au paradis. Il ne croyait pas au diable, parce qu’il ne croyait pas
en Dieu. Et s’il se rappelait la foi ardente et parfois hypnotique de
son enfance, s’il la respectait plus qu’on n’aurait pu le croire, elle ne
réchauffait pas son ame.

Répétons-le : ce n’était pas quelque disgrace qui I'avait détourné
de la vocation religieuse. Méme lorsqu’il jouait du luth, il priait
constamment pour en tirer une musique magnifique, et il composait
souvent de nouvelles mélodies pour les prieres qu’il adorait.

Il faut noter ici qu’il avait aussi voulu devenir un saint. Et, si
jeune qu’il fit, comprendre toute l'histoire de son Eglise ; il avait
notamment apprécié ce qu’il avait lu sur Thomas d’Aquin. Ses
professeurs en parlaient constamment, et, lorsquun jésuite vint de
I'université voisine pour une conférence, il raconta sur saint Thomas
une anecdote qui resta a jamais gravée dans la mémoire de Toby.

Dans ses dernieres années, le grand théologien avait eu une
vision qui l'avait conduit a renier son grand ceuvre, la Somme
théologique. 11 répondit alors a ceux qui le priaient en vain d’en
poursuivre la rédaction qu’elle lui paraissait « comme de la paille ».

Toby méditait encore cette anecdote le jour méme ou il tomba
sous mon regard implacable. Mais il ne savait pas si c¢’était un fait
authentique ou une légende. Beaucoup de choses que I'on racontait
sur les saints n’étaient pas vraies. Mais cela semblait n’avoir aucune
importance.

Plus tard, durant sa carriere impitoyable, parfois, quand il était
las de jouer du luth, il griffonnait ses méditations sur ces souvenirs
qui avaient autrefois tant représenté pour lui. Il imagina un livre qui
choquerait le monde entier : Le Journal d’'un tueur a gages. Oh, il
savait que d’autres avaient écrit de tels mémoires, mais ils n’étaient
pas Toby O’Dare, qui continuait de lire des ouvrages de théologie
quand il n’abattait pas des banquiers a Geneve ou a Zurich ; qui, sans
se séparer de son rosaire, était allé a Moscou et a Londres pour
perpétrer quatre meurtres en soixante-deux heures. Ils n’étaient pas
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Toby O’Dare, qui avait autrefois voulu célébrer la messe devant la
multitude.

J’ai dit qu’il ne se souciait guere de vivre ou de mourir.
Permettez-moi de m’expliquer : il n’entreprenait pas de missions-
suicides. Il aimait trop la vie pour ca, méme s’il ne se l'avouait
jamais.

Mais peu lui importait, en vérité, de mourir aujourd’hui ou
demain. Et il était convaincu que le monde serait mieux sans lui.
Parfois, il voulait véritablement étre mort. Mais ces moments ne
duraient pas longtemps, et la musique, plus que tout, I’en sortait. Il
restait allongé dans son luxueux appartement a écouter les vieilles
meélodies de Roy Orbison ou les nombreux enregistrements d’opéra
qu’il possédait, ou encore des pieces pour luth de la Renaissance,
époque ou cet instrument était en vogue.

Comment était-il devenu cette créature, cet étre humain
ténébreux qui encaissait des sommes d’argent dont il n’avait aucun
usage, tuant des étres dont il ignorait le nom, pénétrant les plus
imprenables forteresses que ses victimes pussent édifier, apportant
la mort sous les traits d'un serveur, d'un médecin en blouse blanche,
d’un livreur ou méme d’un clochard ivre dans la rue qui heurtait en
titubant un homme qu’il percait de son aiguille fatale ? Le mal, en
lui, me faisait frissonner, pour autant qu'un ange puisse frémir, mais
le bien que je voyais scintiller m’attirait irrésistiblement.

Revenons a ces années de jeunesse, ou il était Toby O’Dare, avec
un frere et une sceur cadets, Jacob et Emily, époque ou il s’efforcait
de poursuivre ses études dans I’école la plus chic et la plus stricte de
La Nouvelle-Orléans, grace a une bourse, bien sir, car il travaillait
pres de soixante heures par semaine en jouant de la musique dans la
rue pour nourrir et vétir sa mere et les enfants, et régler le loyer d'un
appartement ou nul ne pénétrait hormis la famille.

Toby payait les factures. Il remplissait le réfrigérateur. Il parlait
au propriétaire quand les hurlements de sa mere réveillaient le
voisin. C’était lui qui nettoyait les vomissures et éteignait le feu
lorsque 'huile se répandait sur le briileur et que sa mere tombait a la
renverse en criant, les cheveux en feu.

Mariée a un autre, elle aurait pu étre une femme aimante et
tendre, mais son mari était allé en prison quand elle était enceinte de
leur dernier enfant, et elle ne s’en était jamais remise. Ce policier qui
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s’'en prenait aux prostituées des rues du Quartier francais fut
mortellement poignardé a la prison d’Angola. Toby avait dix ans.

Pendant des années, elle but et, ivre morte, gisant sur le parquet,
murmurait le prénom de son mari : « Dan, Dan, Dan ». Rien de ce
que fit Toby ne put la réconforter. Il lui achetait de jolies robes,
rapportait des corbeilles de fruits et de confiseries. Pendant quelques
années, avant que les petits aillent a la maternelle, tout en passant
ses soirées a boire, elle parvenait a se laver et a appréter ses enfants
pour les conduire a la messe du dimanche.

Toby regardait avec elle la télévision, sur son lit, et elle partageait
son amour des policiers qui défoncaient des portes et capturaient des
criminels dépravés. Quand elle n’eut plus a s’occuper des petits, elle
se mit a boire le jour et a dormir la nuit, et Toby dut devenir
I’homme de la maison, habiller soigneusement chaque matin Emily
et Jacob et les amener a 1’école assez tot pour arriver a temps a son
lycée, a quelque distance en bus, tout en se réservant un moment
pour ses devoirs.

Toby consacra deux ans a étudier le luth et la composition
chaque apres-midi; désormais, Jacob et Emily faisaient leurs
devoirs dans une salle voisine tandis que ses professeurs
continuaient de lui donner gratuitement des cours.

— Tu es tres doué, lui dit un jour son enseignante avant de lui
conseiller de passer a d’autres instruments qui pourraient lui
permettre de gagner sa vie plus tard.

Mais Toby savait qu’il ne pourrait y consacrer assez de temps.
Ayant appris a ses frere et sceur a s’occuper de leur mere, il partait
chaque samedi et chaque dimanche soir dans les rues du Quartier
francais et jouait, ’étui de son luth posé a ses pieds, pour gagner, sou
apres sou, de quoi compléter la maigre pension de son pere. En fait
de pension, il y avait juste 'argent que donnaient discretement la
famille et d’autres policiers qui n’étaient ni pires ni meilleurs que son
pere.

Toby payait tout ce qui ne relevait pas de la pure nécessité, les
uniformes scolaires de son frere et de sa sceur, leurs jouets pour
égayer le misérable appartement qu’il détestait tant. Méme s’il
s'inquiétait a chaque instant de I’état de sa mere et de la capacité de
Jacob a la calmer si elle piquait une crise, Toby tirait une grande
fierté de sa musique et des réactions des passants, qui, lorsqu’ils

o7



s’attardaient, ne manquaient jamais de déposer de gros billets dans
I’étui ouvert.

Méme si I'étude de la musique, qui le passionnait, avancait
laborieusement, le jeune homme révait encore d’entrer au
Conservatoire quand il sortirait de I’adolescence et de décrocher,
comme musicien dans un restaurant, un travail qui lui apporterait
un revenu régulier. Ces deux projets étaient tout a fait envisageables,
et il vivait pour l'avenir tout en s’efforcant de subsister dans le
présent. Cependant, quand il jouait du luth et gagnait facilement
assez pour payer le loyer et la nourriture, il éprouvait de la joie et un
sentiment de triomphe.

Il ne cessa jamais de réconforter sa mere et de lui assurer que
tout s’arrangerait, qu’elle ne connaitrait plus le chagrin et quun jour
ils auraient une vraie maison, dans une banlieue résidentielle, avec
un jardin et une pelouse pour les enfants, et tout ce qui fait une vie
normale.

Quelque part en son for intérieur, il pensait quun jour, quand
Jacob et Emily seraient grands et mariés, et que sa mere serait guérie
grace a tout 'argent qu’il gagnerait, il pourrait de nouveau envisager
le séminaire. Il n’arrivait pas a oublier ce que servir la messe avait
représenté autrefois pour lui. Il ne pouvait oublier qu’il avait été saisi
du désir de prendre 'hostie dans ses mains et de dire : « Ceci est
mon corps », accueillant par ce geste la chair méme du Seigneur
Jésus-Christ. Et bien des fois, lorsqu’il jouait le samedi apres-midi, il
choisissait des airs liturgiques qui ravissaient autant les passants que
les chansons familieres de Johnny Cash et de Frank Sinatra. Il avait
fiere allure, en musicien de rue, sans chapeau, soigné, avec sa veste
de laine bleue et son pantalon de laine sombre, et méme cela lui
conférait un avantage.

Meilleur il devenait, jouant sans peine ce qu’on lui demandait
tout en tirant parti de son instrument, plus les touristes et les gens
du quartier l'appréciaient. Il en vint tres vite a reconnaitre des
habitués, certains soirs, qui ne manquaient jamais de se montrer
généreux.

Il chantait un psaume moderne : « Je suis le pain de la vie, celui
qui m’accompagne ne connaitra point la faim... » C’était un psaume
exaltant, auquel il donnait tout ce qu’il avait en lui, en oubliant tout
le reste, et ceux qui se rassemblaient pour I'écouter I'en
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récompensaient toujours. Le regard embué, il baissait les yeux et
comptait 'argent qui allait acheter sa tranquillité une semaine ou
davantage. Et il avait envie de pleurer.

Il jouait et chantait également des airs qu’il avait composés, des
variations sur des themes entendus sur les disques que lui donnait
son professeur. Il mélait des airs de Bach, de Mozart ou méme de
Beethoven a ceux d’autres compositeurs dont il ne se rappelait pas
les noms.

A un moment, il commenca a noter ses compositions. Son
professeur l'aidait a les mettre au propre. Les partitions pour luth ne
s’écrivent pas comme la musique ordinaire. Elles s’écrivent en
tablatures, et c’était ce qu’il aimait tout particulierement. Mais la
véritable théorie et la pratique de la musique écrite étaient difficiles
pour lui. Si seulement il pouvait en apprendre assez pour enseigner
la musique un jour, se disait-il, méme a des enfants, ce serait une
existence viable.

Bient6t, Jacob et Emily furent capables de s’habiller eux-mémes,
et eux aussi eurent l'air grave de petits adultes, comme lui, alors
qu’ils prenaient seuls le tramway Saint-Charles pour I'école, dont ils
ne pouvaient ramener aucun camarade, leur frere le leur ayant
interdit. Ils apprirent a faire la lessive, a repasser les chemises et les
chemisiers pour I'école, a dissimuler ’'argent aux yeux de leur mere
et a faire diversion quand elle entrait en crise et commencait a tout
casser dans la maison.

— Si vous devez la faire boire, n’hésitez pas, leur avait dit Toby,
car, en vérité, il arrivait que seul I’alcool piit calmer leur mere.

J’observais tout cela.

Je tournais les pages de sa vie et j’élevais ma chandelle pour en
lire les plus petits caracteres.

Je 'aimais.

Je voyais le psautier monastique toujours sur son bureau et, a
coOté, un autre livre, dont il se lisait de temps en temps des pages par
pur plaisir, et parfois a Jacob et Emily.

Ce livre, c’était Les Anges, du frere Pascal Parente. Il I'avait
trouvé dans la librairie de Magazine Street ou il dénichait ses romans
policiers et I’avait acheté avec la vie de saint Thomas d’Aquin par G.
K. Chesterton, qu’il s’efforcait de lire bien que 'ouvrage ftt difficile.
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On pourrait dire qu’il menait une existence dans laquelle ce qu’il
lisait était aussi important que la musique qu’il jouait, et cela
comptait pour lui autant que sa mere, Jacob et Emily.

Son ange gardien, qui s’efforcait de le guider sur la juste voie en
une époque des plus troublées, semblait désorienté par ce mélange
d’amours qui habitaient son ame ; moi, je n’étais pas venu pour
observer cet ange, j’étais venu seulement pour voir Toby, et non pas
I’ange qui ceuvrait si laborieusement afin que la foi continue de
rayonner dans son coeur.

Un jour d’été, alors que Toby lisait dans son lit, il se retourna a
plat ventre et souligna d’un trait de stylo ces mots : « Concernant la
foi, nous devons seulement tenir que les anges ne sont pas doués de
cardiognosis (connaissance des secrets du coeur), ni d’'une certaine
connaissance des actes a venir issus du libre arbitre, ceux-ci étant
des prérogatives exclusives du divin. »

Il avait adoré cette phrase et I'atmosphere de mystere qui
I'enveloppait lorsqu’il lisait ce livre.

En vérité, il ne voulait pas croire que les anges étaient sans cceur.
Autrefois, il avait vu quelque part une peinture ancienne
représentant la Crucifixion, ou les anges pleuraient, et il aimait a
penser que 'ange gardien de sa mere pleurait quand il la voyait ivre
et déprimée. Que les anges n’aient pas de cceur ou ne connaissent
pas les cceurs, il ne voulait pas le savoir, mais 1'idée I'enthousiasmait,
les anges le passionnaient, et il parlait a son ange personnel le plus
souvent possible.

Il apprit a Jacob et a Emily a s’agenouiller chaque soir et a
prononcer cette priere séculaire: « Ange glorieux qui m’avez en
garde, priez pour moi. Mon cher ange gardien, donnez-moi votre
bénédiction. Bienheureux esprit, défendez-moi de ’Ennemi. Mon
cher protecteur, donnez-moi une grande fidélité a vos saintes
inspirations. »

Il leur acheta méme une illustration d’ange gardien. C’était une
image assez répandue qu’il avait déja vue dans la salle de classe, a
I’école. Il la vernit, 'encadra et I'accrocha au mur de la chambre
qu’ils partageaient tous les trois, Jacob et lui dans les lits superposés
et Emily de I'autre coté, sur un lit de camp qu’ils repliaient chaque
matin. Il avait choisi un cadre doré dont il appréciait les moulures
perlées, les feuilles ornant les coins et la large séparation qu’il
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formait entre I'univers de I'image et le papier peint jauni de leur
petite chambre.

L’ange gardien, immense, féminin, avec d’abondants cheveux
d’or et de grandes ailes blanches aux pointes bleutées, portait un
manteau par-dessus sa tunique blanche. Il veillait au-dessus d’'un
garconnet et d'une fillette qui marchaient sur un pont délabré criblé
de trous béants.

Combien de millions de petits enfants avaient admiré cette
image ?

— Regardez, leur disait-il quand ils s’agenouillaient pour la
priere du soir. Vous pouvez toujours parler a votre ange gardien. (Il
leur expliquait comment il parlait au sien, surtout les nuits, en ville,
ou les pourboires se faisaient rares.)

Je lui demande : « Ameéne-moi plus de gens », et a chaque fois il
exauce mon veceu.

Et il insistait, alors méme qu’Emily et Jacob riaient.

Mais ce fut Emily qui demanda s’ils pouvaient prier aussi ’'ange
gardien de leur mere pour qu’il 'empéche de boire et de finir ivre.
Toby fut choqué, car il n’avait jamais prononcé le mot « ivre » sous
son propre toit devant quiconque, ni méme devant son confesseur.
Et il fut sidéré qu’Emily, qui n’avait que sept ans a I’époque, ait tout
compris. A ce mot, un frisson glacé le parcourut, et il dit a son petit
frere et a sa petite sceur que la vie ne serait pas toujours ainsi et qu’il
ferait en sorte qu’elle s’améliore de jour en jour.

Il s’évertua a respecter sa promesse.

Au lycée, Toby fut bientot parmi les premiers de sa classe. Il
jouait quinze heures d’affilée le samedi et le dimanche pour gagner
suffisamment d’argent afin de ne pas avoir a jouer apres les cours, et
il put ainsi poursuivre ses études musicales.

Il avait seize ans quand un restaurant I’engagea pour les soirées
de week-end, et, bien qu’il gagnat un peu moins, il était str d’avoir
des rentrées régulieres. En cas de besoin, il faisait le serveur et
empochait de bons pourboires. Mais c’était sa musique inspirée que
I'on attendait de lui, et il en était heureux.

Au cours des années, il dissimula cet argent en divers endroits de
Iappartement dans des gants, dans sa commode, sous une lame de
parquet disjointe, sous le matelas d’Emily, sous la cuisiniere, et
méme, dans le réfrigérateur, enveloppé dans du papier d’aluminium.
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Certains week-ends, il lui arrivait de gagner des centaines de
dollars, et, lorsqu’il féta son dix-septieme anniversaire, le
Conservatoire lui accorda une bourse universitaire pour qu’il puisse
étudier sérieusement la musique. Il avait réussi.

Ce fut le jour le plus heureux de sa vie, et il rentra, impatient
d’annoncer la nouvelle : « Maman, jai réussi, j’ai réussi, tout va
s’arranger, je t'assure. » Alors, comme il ne voulait pas donner a sa
mere de ’argent pour boire, elle prit son luth et le fracassa contre le
rebord de la table.

I1 fut anéanti. Il crut en mourir. Il se demanda s’il pouvait mourir
simplement en refusant de respirer. Pris d'une nausée, il s’assit, la
téte basse, les mains entre les genoux, et écouta sa mere parcourir
l’appartement en sanglotant et en couvrant de grossieretés tous ceux
qu’elle accusait de son triste sort, tant6t se disputant avec sa propre
mere défunte, tantot pleurnichant « Dan, Dan, Dan », encore et
encore.

— Tu sais ce que ton pere m’a donné ? hurla-t-elle. Tu sais ce que
ces femmes lui ont refilé et qu’il m’a donné ? Tu sais ce qu’il m’a
laissé en héritage ?

Ces paroles terrifierent Toby.

L’appartement empestait 1’alcool. Toby avait envie de mourir.
Mais Emily et Jacob devaient aller a I’école. Il se rendit a 1’épicerie
du coin de la rue, acheta, bien que mineur, une fiasque de bourbon,
rentra et la lui fit avaler jusqu’a la derniéere goutte, jusqu’a ce qu’elle
s’effondre sur le lit. Apres quoi les jurons reprirent. Elle traita ses
enfants de tous les noms alors qu’ils étaient en train de se préparer.
A croire qu'un démon ’habitait. Mais ce n’était pas un démon. Toby
le savait : ’'alcool la rongeait.

Son professeur lui offrit un luth neuf, un luth précieux bien plus
cher que celui qui avait été brisé.

— Vous avez toute mon affection pour cela, la remercia-t-il.

I1 déposa un baiser sur la joue poudrée de la dame, qui lui répéta
quun jour il se ferait un nom grace a son luth et a de nombreux
enregistrements.

— Dieu me pardonne, pria-t-il en s’agenouillant dans I'église du
Saint-Nom et en levant les yeux dans la pénombre de la nef vers
l'autel. Je voudrais que ma mere meure, mais je n’ai pas le droit de le
souhaiter.
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Le week-end, les trois enfants nettoyerent 'appartement de fond
en comble, comme d’habitude. Pendant ce temps, la mere était
affalée, ivre morte, comme une princesse de conte de fées victime
d’'un enchantement, bouche ouverte, le visage rajeuni et apaisé, et
son haleine d’ivrogne était suave comme du sherry.

— Pauvre maman ivre, chuchota Jacob.

Cela choqua Toby autant que lorsque Emily avait prononcé ce
mot.

A mi-chemin de sa derniére année de lycée, Toby tomba
amoureux d’une jeune fille juive du lycée Newman, un établissement
mixte de La Nouvelle-Orléans aussi réputé que celui des jésuites. Elle
s’appelait Liona et était venue dans leur lycée de garcons chanter le
premier role d'une comédie musicale pour laquelle Toby avait pris sa
soirée. Lorsqu’il lui demanda d’étre sa cavaliere pour le bal de fin
d’année, elle accepta aussitét. I en fut bouleversé. Cétait une
délicieuse beauté brune douée d’'une merveilleuse voix de soprano et
elle s’éprit profondément de lui.

Apres le bal, ils se rendirent chez la jeune fille, devant sa
magnifique maison de Nashville Avenue. Assis dans le jardin qui
embaumait, il craqua et lui parla de sa mere. Compréhensive, elle
n’eut pour lui que compassion. Avant le matin, ils s’étaient glissés
dans la maison d’amis et avaient fait 'amour. Il ne voulait pas qu’elle
sache que c’était sa premiere fois, mais, lorsqu’elle lui avoua que
c’était son cas, il s’en ouvrit a son tour. Il lui déclara qu’il 'aimait.
Cela la fit pleurer, et elle lui dit qu’elle n’avait jamais connu
quelqu’un comme lui.

Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux noirs, sa douce voix
apaisante et sa compréhension, elle rassemblait en elle tout ce qu’il
pouvait désirer. Elle possédait une force de caractere qu’il admirait
et une intelligence pénétrante. Il fut saisi par la crainte de la perdre.

Liona allait le rejoindre dans la chaleur du printemps alors qu’il
jouait sur Bourbon Street ; elle lui apportait des Coca-Cola glacés de
I’épicerie voisine et se tenait a 1’écart pour I'écouter. Seules ses
études 'empéchaient de le voir plus souvent. Elle était douée et avait
un grand sens de 'humour. Elle adorait le son du luth et comprenait
quil chérit cet instrument pour sa sonorité unique et sa forme
magnifique. Il aimait sa voix (bien plus belle que la sienne), et ils
s’essayerent rapidement a des duos. Comme son répertoire se
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composait d’airs de comédies musicales, cela apporta a Toby une
nouveauté rafraichissante, et, lorsque leurs emplois du temps le leur
permettaient, ils jouaient et chantaient ensemble.

Un apres-midi — alors que sa mere allait mieux depuis un certain
temps —, il amena Liona chez lui ; malgré ses efforts, elle eut du mal
a dissimuler sa surprise quand elle vit le petit appartement
encombré et sa mere, vétue comme une souillon, qui faisait des
réussites sur la table de la cuisine en fumant. Il se rendit compte que
Jacob et Emily avaient honte. Plus tard, son petit frere lui demanda :
« Toby, pourquoi I'as-tu amenée ici, avec maman dans cet état ?
Comment as-tu pu faire ca? » Jacob et Emily l'avaient regardé
comme un traitre.

Cette nuit-1a, apres qu’il eut terminé de jouer sur Royal Street,
Liona vint le retrouver, et ils discutérent a nouveau des heures avant
de se glisser dans la maison d’amis.

Mais Toby éprouvait une honte toujours grandissante d’avoir
confié a quelqu’un ses plus profonds secrets, et il se jugeait indigne
de Liona. Sa tendresse et sa chaleur le laissaient perplexe. En outre,
il pensait que c’était un péché de lui faire 'amour alors qu’ils
n’avaient aucune chance de se marier un jour. Il avait tant de soucis
que l'idée de continuer a la fréquenter une fois a l'université lui
paraissait impossible. Et puis il craignait par-dessus tout que Liona
le prenne en pitié.

Lorsque arriva la période des examens de fin d’année, ils
n’eurent pas le temps de se voir.

Le soir de la remise des diplomes, la mere de Toby commenca a
boire dés 16 heures, et il lui ordonna, finalement, de rester a la
maison. Il ne pouvait supporter la perspective qu’elle sorte en ville
avec sa petite culotte qui dépassait de sa jupe, son rouge a levres
dégoulinant, ses joues trop fardées et ses cheveux hirsutes. Il essaya
un moment de la coiffer, mais elle le gifla a plusieurs reprises,
jusqu’a ce que, serrant les dents, il lui maintienne les poignets et
dise : « Arréte, maman. » Puis il éclata en sanglots comme un enfant.
Emily et Jacob étaient terrifiés. Sa mere s’effondra en pleurant, sur
ses bras croisés sur la table de la cuisine alors qu’il 6tait ses plus
beaux habits. Lui non plus n’irait pas a la cérémonie. Les jésuites lui
enverraient son diplome par courrier.
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Mais il était en colere, comme jamais de toute sa vie, et pour la
premiere fois, frémissant et en pleurs, il la traita d’ivrogne et de
trainée.

Emily et Jacob sanglotaient dans la chambre.

Sa mere se mit a geindre qu’elle voulait se tuer. Il s’efforca de lui
faire lacher un couteau de cuisine. « Arréte, arréte, grinca-t-il.
D’accord, je vais aller le chercher, ton fichu alcool. » Il sortit acheter
un paquet de cannettes de biere, une bouteille de vin et une fiasque
de bourbon. Elle aurait donc tout ce qu’il lui fallait.

Apres avoir bu une biere, elle le supplia de s’allonger avec lui sur
le lit. Elle avala de longues lampées de vin, pleura et lui demanda de
réciter le rosaire avec elle. « C’est un besoin que j’ai dans le sang »,
dit-elle. Il ne répondit pas. Il I'avait emmenée bien des fois aux
réunions des Alcooliques anonymes. Elle n’y restait méme pas un
quart d’heure.

Finalement, il s’installa a coté d’elle. Et ils dirent le rosaire
ensemble. A voix basse, sans dramatiser ni se plaindre, elle lui confia
que son propre pere, qu’il n’avait pas connu, était mort d’alcoolisme,
tout comme son grand-pere. Elle lui parla de tous ses oncles décédés
qui étaient des ivrognes.

— C’est un besoin qu’on a dans le sang, répéta-t-elle. Il faut que
tu restes avec moi, Toby. Il faut encore réciter le rosaire avec moi.
Mon Dieu, aidez-moi, aidez-moi, aidez-moi.

— Ecoute, maman, je vais gagner encore plus d’argent avec la
musique. Cet été, jJaurai un travail a plein temps au restaurant.
Pendant toute la saison, je gagnerai de l'argent sept soirs par
semaine. Tu ne comprends donc pas ? Je gagnerai encore plus. (Il
continua alors qu’elle sombrait dans les vapeurs de l’alcool, I'ceil
vitreux.) Maman, je vais avoir mon diplome du Conservatoire. Je
pourrai enseigner la musique. Peut-étre que je pourrai enregistrer un
disque un jour, tu sais. Mais j'aurai mon diplome de musique,
maman. Je pourrai enseigner. Il faut que tu tiennes le coup. Que tu
croies en moi. (Elle posa sur lui un regard vide.) Ecoute, la semaine
prochaine, jaurai assez d’argent pour employer une femme a faire la
lessive et aider les enfants a faire leurs devoirs. Je travaillerai tout le
temps. Je jouerai dans la rue avant 'ouverture du restaurant. (Il
posa les mains sur ses épaules, et elle parvint a esquisser un sourire
de travers.) Je suis un homme, a présent, maman. Je vais réussir !
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Elle sombra lentement dans le sommeil. Il était 21 heures
passées.

Les anges sont-ils vraiment dépourvus de la connaissance du
coeur ? Je pleurais en le regardant et en I'écoutant.

Il continua de lui parler alors qu’elle dormait ; il lui dit qu’ils
quitteraient ce minable petit appartement. Emily et Jacob
continueraient d’aller a I’école du Saint-Nom, il les conduirait dans
la voiture qu’il acheterait. Il 'avait déja repérée.

— Maman, quand je jouerai au Conservatoire pour la premiere
fois, je veux que tu sois la. Avec Jacob et Emily, au balcon. Bientot.
Ma prof m’aide. J’aurai des billets pour tout le monde. Maman, je
vais tout arranger, tu comprends ? Je vais te trouver un docteur qui
saura quoi faire.

— QOui, mon chéri, oui, mon chéri, marmonna-t-elle dans son
demi-sommeil d’ivrogne.

Vers 23 heures, il donna une autre biere a sa mere, qui
s’endormit. Il laissa le vin a coté d’elle. Il vérifia qu’Emily et Jacob
étaient en pyjama et couchés, puis il endossa le beau smoking noir et
la chemise a plastron qu’il avait achetés pour la cérémonie. Cétaient
bien sfiir ses plus beaux vétements. Il les avait achetés sans se poser
de question, car il savait que vétu ainsi il ferait son effet dans la rue
et peut-étre méme dans les grands restaurants.

Il descendit jouer en ville.

On donnait des fétes partout cette nuit-la pour les diplomés,
mais pas pour Toby.

Il se gara tout pres des plus célebres bars de Bourbon Street,
ouvrit son étui et commenca a jouer. Il se donna corps et ame aux
airs les plus tristes composés par Roy Orbison. Et, bient6t, les billets
de vingt dollars commencerent a pleuvoir.

Quel spectacle il offrait, déja tres grand et si élégamment vétu en
comparaison des musiciens de rue loqueteux qui parsemaient les
alentours, des mendiants qui tendaient la main en marmonnant ou
des danseurs de claquettes, habillés de guenilles, mais si doués !

Ce soir-13, il joua Danny Boy au moins six fois rien que pour un
couple, qui lui donna un billet de cent dollars qu’il glissa dans son
portefeuille. Il joua tous les tire-larmes a succes qu’il connaissait, et,
si on lui réclamait du bluegrass, il se lancait, tel un violoneux de
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campagne, avec son luth, et on dansait la gigue autour de lui. Il avait
tout balayé de son esprit, hormis la musique.

Quand vint 'aube, il se rendit a la cathédrale Saint-Louis et
récita le psaume qu’il avait lu dans la bible catholique de sa grand-
mere et tant aimé.

« Sauve-moi, 0 Dieu ! Car les eaux menacent ma vie. J’enfonce
dans la boue, sans pouvoir me tenir. Je suis tombé dans un gouffre,
et les eaux m’inondent. Je m’épuise a crier, mon gosier se desseche.
Mes yeux se consument tandis que je regarde vers mon Dieu. » Puis
il murmura :

— Mon Dieu, puisses-Tu mettre fin a cette peine !

Il possédait désormais plus de six cents dollars pour payer les
factures. Il avait de ’avance. Mais a quoi cela servait-il s’il ne pouvait
la sauver ?

— Mon Dieu, pria-t-il, je ne veux pas qu’elle meure. Pardonne-
moi d’avoir prié pour qu’elle meure. Dieu tout-puissant, sauve-la.

Une mendiante I'aborda alors qu’il quittait la cathédrale. Elle
était en loques et lui murmura qu’elle avait besoin de médicaments
pour sauver un enfant qui se mourait. I1 savait qu’elle mentait. Il
l’avait vue bien des fois et ’avait entendue raconter la méme histoire.
Il la considéra un long moment, puis il la fit taire d'un geste de la
main et d’'un sourire avant de lui donner vingt dollars.

Malgré sa fatigue, il traversa le Quartier francais a pied plutot
que de dépenser de I'argent pour un taxi et prit le tramway Saint-
Charles pour rentrer en regardant les rues défiler a travers la vitre. Il
avait terriblement envie de retrouver Liona. Il savait qu’elle était
venue a la soirée pour le voir recevoir son diplome, avec ses parents,
d’ailleurs, et il voulait lui expliquer pourquoi il n’y était pas allé.

Il se rappelait qu’ils avaient fait des projets pour la suite de la
soirée, mais tout cela lui paraissait lointain, a présent, et il était trop
fatigué pour songer a ce qu’il allait lui dire. Il pensa a ses grands yeux
affectueux, a I'esprit vif, a la prompte intelligence qu’elle maintenait
toujours en action et a son rire cristallin. Il pensait a toutes ses
qualités et savait qu’avec les années il la perdrait. Elle aussi avait une
bourse pour le Conservatoire, mais comment pourrait-il rivaliser
avec les jeunes gens qui ’entoureraient ?

Elle avait une voix magnifique et, au cours de la représentation
au lycée jésuite, elle avait paru naturellement a l'aise sur scene,
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recevant avec grace et assurance applaudissements, fleurs et
compliments. Il ne comprenait pas pourquoi elle s’était intéressée a
lui et se disait qu’il devait s’effacer et la laisser partir ; pourtant, il fut
pres de pleurer en songeant a elle.

Et, dans le cliquetis du tramway branlant qui regagnait la
banlieue, il serra son luth entre ses bras et se laissa méme aller a
dormir un moment contre lui. Mais il se réveilla en sursaut a son
arrét, descendit et regagna l'appartement en trainant des pieds. A
peine fut-il entré qu’il sentit que quelque chose n’allait pas.

Il découvrit Jacob et Emily noyés dans la baignoire. Leur mere,
les poignets ouverts, gisait, morte, sur le lit, dans son sang qui avait
imprégné I’édredon et la moitié de I'oreiller.

Un long moment, il fixa les dépouilles de son frere et de sa sceur.
La baignoire avait commencé a se vider, mais leurs pyjamas froissés
étaient encore trempés. Il vit le corps couvert de bleus de Jacob.
Comme s’il s’était débattu. Mais le visage d’Emily, de I'autre coté,
était intact, parfait, avec ses yeux fermés. Peut-étre dormait-elle
quand leur mere les avait noyés. Il y avait des taches de sang au fond
de la baignoire. Du sang sur le robinet, que Jacob avait dii heurter de
son front quand elle ’avait enfoncé sous 'eau.

Le couteau de cuisine gisait pres du corps de sa mere. Elle s’était
presque tranché la main gauche, tant la blessure était profonde — elle
avait perdu tout son sang.

Tout cela était arrivé des heures plus t6t, il le savait. Le sang était
presque sec. Pourtant, il sortit son frere de la baignoire et essaya de
le ranimer. Le corps était glacé. Gonflé d’eau. Il ne put se résigner a
toucher sa mere et sa sceur.

Sa mere avait les paupieres a demi fermées, la bouche ouverte.
Elle semblait déja desséchée, comme une cosse. Une cosse vide, se
dit-il. Il regarda le rosaire baignant dans le sang. Le sang qui avait
coulé partout sur le parquet.

Seule 'odeur du vin flottait sur ce spectacle. L’'odeur de malt de
la biere. Des voitures passerent dans la rue. Plus loin, il entendit le
grondement du tramway.

Toby se rendit dans le salon et resta longtemps assis, son luth
sur les genoux.

Pourquoi n’avait-il pas deviné que cela pourrait arriver ?
Pourquoi avait-il laissé Jacob et Emily seuls avec elle ? Mon Dieu,
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pourquoi n’avait-il pas vu que cela finirait ainsi ? Jacob avait dix ans
seulement. Comment avait-il pu laisser cela leur arriver ?

Tout était sa faute. Il n’en doutait pas un instant. Qu’elle se
blesserait, oui, cela, il y avait pensé, et, Dieu lui pardonne, peut-étre
méme avait-il prié pour cela a la cathédrale. Mais son frere et sa
sceur ? L’air lui manquait. Un long moment, il crut qu’il ne
parviendrait jamais a retrouver son souffle.

Cest seulement quand il se leva qu’il le laissa échapper en un
sanglot muet et sec.

L’esprit vide, il contempla 'appartement sordide avec ses affreux
meubles dépareillés, le vieux bureau en chéne et le motif floral des
fauteuils bon marché ; le monde tout entier lui sembla gris et sale, et
il sentit monter en lui une peur qui se mua bient6t en terreur. Son
coeur se mit a battre la chamade. Il regarda les posters de fleurs et
leurs cadres hideux — ces sottises qu’il avait achetées —, accrochés
sur le papier peint de 'appartement. Les tentures trop fines qu’il
avait aussi achetées et les voilages blancs a trois sous.

Il ne voulut pas aller dans la chambre, ne voulut pas voir I'image
de I'ange gardien. Il craignait de la déchirer en mille morceaux.
Jamais, plus jamais il ne leéverait les yeux sur une telle illusion.

La peine céda place a l'accablement. Un accablement qui le
submergea quand plus rien ne put nourrir sa peine. L’idée de
amour et de la chaleur lui parut irréelle, ces sentiments lui
sembléerent pour toujours hors de sa portée, tandis qu’il se rasseyait
au milieu de ce gachis.

De temps a autre, durant tout le temps ou il resta prostré, il
entendait le répondeur. C’était Liona qui I'appelait. Il savait qu’il ne
pouvait pas décrocher. Qu’il ne pourrait plus jamais la revoir, ni lui
parler, ni lui dire ce qui s’était passé.

Il ne pria pas. Cela ne lui vint pas a 'esprit. Il ne pensa méme
pas a parler a 'ange a ses cOtés ou au Seigneur qu’il avait prié deux
heures plus t6t seulement. Jamais il ne reverrait son frere et sa sceur
vivants, ni sa mere, ni son pere, ni quiconque. C’est ce qu’il pensa. Ils
étaient morts, irrévocablement morts. I ne croyait en rien. Si
quelqu’un était venu a lui en cet instant, comme cherchait a le faire
son ange gardien, et lui avait dit : « Tu les reverras tous », peut-étre
lui aurait-il craché au visage tant il était indigné.
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Toute la journée, il resta dans 'appartement avec sa famille
morte autour de lui. Il avait laissé les portes de la chambre et de la
salle de bains ouvertes, car il ne voulait pas que les cadavres soient
seuls. Cela lui aurait paru affreusement irrespectueux.

Liona téléphona deux fois encore, et, la seconde, il était a moitié
assoupi et ne fut pas stir d’avoir entendu la sonnerie. Il finit par
s’endormir profondément sur le sofa et, quand il ouvrit les yeux, il
avait oublié ce qui s’était passé et crut qu’ils étaient tous en vie, que
tout était comme avant. La vérité le frappa aussit6t comme une
massue. Il revétit son blazer et son pantalon de toile, et empaqueta
tous ses beaux habits. Il rangea le tout dans la valise que sa mere
avait emportée a I’hopital des années plus t6t, quand elle avait
accouché. Il rassembla I'argent qu’il avait dissimulé.

Il embrassa son petit frere. Retroussant sa manche, il plongea la
main dans la baignoire pour déposer du bout des doigts un baiser sur
la joue de sa sceur. Puis il embrassa sa mere sur I’épaule. Et
contempla de nouveau le rosaire. Elle I'avait récité en mourant. Il
était 1a, emmeélé dans les plis du couvre-lit, oublié. Il le prit et alla le
rincer dans la salle de bains. Puis il le sécha dans une serviette et le
glissa dans sa poche.

Tous paraissaient bien morts, désormais, et comme vidés. Il n'y
avait pas encore d’odeur, mais ils étaient bien morts. Le visage figé
de sa mere le fascina. Par terre, le corps de Jacob semblait sec et
ridé.

Alors qu’il s’apprétait a partir, il retourna a son bureau. Il voulait
emporter deux livres : son missel et le livre du frere Pascal Parente,
Les Anges.

J’observais tout cela. Je 'observais avec le plus grand intérét. Je
remarquai la maniere dont il rangea ces livres chéris dans la valise
pleine a craquer. Il pensa a d’autres ouvrages religieux qu’il aimait,
notamment une vie des saints, mais il n’avait plus de place.

Il descendit en tramway au centre-ville et, devant le premier
hétel, prit un taxi pour I'aéroport. Une seule fois il lui vint a 'esprit
d’appeler la police pour lui signaler ce qui était arrivé. Mais il
éprouva un tel acces de fureur qu’il chassa pour toujours cette
pensée de son esprit. Il choisit New York. Personne ne te trouvera, a
New York, se disait-il.
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Dans I'avion, il serra contre lui son luth, comme pour le protéger.
Alors qu’il regardait par le hublot, il éprouvait une telle peine qu’il
comprit qu’il serait impossible désormais que la vie lui réserve
jamais la moindre joie. Méme se murmurer les mélodies des
chansons qu’il aimait ne signifiait plus rien pour lui. Dans ses
oreilles résonnait un vacarme, comme si tous les diables de 'enfer
jouaient une musique a le rendre fou. Il se mit a chuchoter pour lui-
meéme afin de les réduire au silence. Il glissa la main dans sa poche,
trouva le rosaire et prononca les paroles de la priere, sans pouvoir
méditer sur leurs mysteres.

« Je vous salue, Marie, murmura-t-il a mi-voix. Maintenant et a
I’heure de notre mort. Amen. »

Ce ne sont que des mots, pensa-t-il. Il ne pouvait plus imaginer
Iéternité.

A T'hétesse qui lui demandait s’il désirait une boisson, il
répondit : « Quelqu’un les enterrera. »

Elle lui tendit un Coca-Cola avec des glacons. Il ne dormit pas. Il
n’y avait que deux heures et demie de vol jusqu’a New York, mais
lavion dut patienter pendant plus longtemps avant d’avoir
lautorisation d’atterrir.

Il pensa a sa mere. Qu’'aurait-il pu faire ? Ou aurait-il pu la
placer ? Il avait cherché des établissements, des médecins, n‘importe
quelle solution pour gagner du temps afin de pouvoir sauver tout le
monde. Peut-étre n’avait-il pas été assez rapide ni assez malin. Peut-
étre aurait-il dG en parler a ses professeurs.

Peu importait, désormais, se dit-il.

C’était le soir. Les sombres immeubles géants de I'East Side
ressemblaient a l'enfer. La rumeur méme de la ville était
assourdissante. Elle 'enveloppait dans le taxi cahotant et ’'agressait
a chaque feu rouge. Derriere son épaisse paroi de Plexiglas, le
chauffeur avait I’air d’un spectre.

Il finit par frapper a la vitre et lui dire qu’il cherchait un hétel
bon marché. Il craignait que 'homme ne pense qu’il n’était quun
enfant et ne le conduise a la police. Il ne se rendait pas compte qu’il
mesurait un metre quatre-vingt-treize et qu’avec son expression
sinistre il n’avait pas l'air d'un enfant. L’h6tel ne fut pas aussi
minable qu’il s’y attendait.

71



De sombres pensées I'habitaient tandis qu’il arpentait les rues a
la recherche d’un travail, portant son luth. Il songeait aux apres-midi
de son enfance, quand il rentrait chez lui et trouvait ses parents
ivres. Son pere était un mauvais policier, tout le monde le savait.
Personne, dans la famille de sa mere, ne le supportait. Seule sa
grand-mere paternelle le suppliait sans cesse de mieux traiter son
épouse et leurs enfants. Méme lorsqu’il était petit, Toby savait que
son pere harcelait les femmes légeres du Quartier francais, leur
extorquant des faveurs en échange de leur tranquillité. Il lavait
entendu s’en vanter aupres de ses rares collegues qui venaient a la
maison boire des bieres et jouer au poker. Ils partageaient leurs
histoires. Quand les autres disaient a son pere qu’il aurait di étre fier
d’avoir un fils comme Toby, il répondait : « Qui ca, la jolie frimousse,
la-bas ? Ma petite fille ? »

De temps en temps, quand il était ivre mort, son pere le
malmenait ou le sommait de montrer ce qu’il avait entre les jambes.
Parfois, Toby allait chercher une ou deux bieres dans la glaciere pour
le calmer, le temps qu’il perde connaissance et s’endorme sur la
table, la téte dans les bras.

Toby avait été heureux que son pere aille en prison. Cet homme
avait toujours été vulgaire et froid, son visage rouge était mou. Le
séduisant jeune homme qu’il avait vu sur des photos était devenu un
ivrogne obese et rougeaud, avec des bajoues et une voix éraillée.
Toby avait été heureux quand on avait poignardé son pere. Il ne se
rappelait pas ses obseques.

Sa mére avait toujours été jolie. A I'époque, elle était douce. Et
elle aimait a appeler son fils « mon gentil garcon ». Toby lui
ressemblait, de visage comme de caractere, et il en avait toujours été
fier, quoi qu’il arrive. Il avait toujours été fier de sa haute taille et de
ses vétements, capables de soutirer de I’argent aux touristes.

A présent, dans les rues de New York, il essayait de ne pas préter
attention au bruit qui I'assaillait et, tout en essayant de se frayer un
chemin dans la foule sans se faire bousculer, il ne cessait de se dire :
Jamais je n'ai été a la hauteur ; pour elle, jamais. Rien de ce que jai
fait n’a suffi. Rien. Rien de ce qu’il avait fait n’avait jamais suffi a
personne, sauf peut-étre a son professeur de musique. Il pensait a
elle et aurait aimé pouvoir 'appeler et lui dire combien il 'aimait.
Mais il savait qu’il ne le ferait pas.
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L’interminable journée new-yorkaise céda brusquement la place
a la nuit. Des lumieres pleines de gaieté s’allumerent partout. Les
devantures scintillaient. Des couples pressaient le pas vers des
théatres et des cinémas. Il comprit sans peine qu’il se trouvait dans
le quartier des spectacles et prit plaisir a regarder a travers les vitres
des restaurants. Mais il n’avait pas faim. L'idée méme de manger le
révulsait.

Quand les théatres commencerent a se vider, Toby prit son luth,
déposa a ses pieds I'étui doublé de velours vert et commenca a jouer,
les yeux fermés, la bouche entrouverte.

Il joua les morceaux de Bach les plus sombres et les plus
compliqués qu’il conniit, et vit, lorsqu’il entrouvrit les yeux de temps
a autre, les billets s’Tamonceler dans I’étui ; il entendit méme ca et 1a
les applaudissements de ceux qui s’arrétaient pour I’écouter. Son
pécule s’arrondissait.

Il regagna sa chambre d’hotel et décida qu’elle lui plaisait. Cela
lui était égal qu’elle donne sur des toits et sur une impasse luisante
de pluie. Il aimait ce vrai lit, cette petite table, et la grande télévision
était infiniment plus agréable que celle qu’il avait regardée pendant
toutes ces années dans l'appartement. Il y avait des serviettes
blanches et propres dans la salle de bains.

Le lendemain soir, sur la recommandation d'un chauffeur de
taxi, il se rendit dans Little Italy. Il joua dans la rue, entre deux
restaurants tres fréquentés. Et cette fois, tous les airs d’opéra qu’il
connaissait y passerent, ceux, poignants, de Madame Butterfly et
d’autres de Puccini. Il plaqua des accords bouleversants et entreméla
des airs de Verdi.

Un serveur sortit d'un restaurant et lui demanda de partir. Mais
quelqu’un intervint. C’était un grand gaillard ceint d'un tablier blanc.

— Rejoue c¢a ! lui lanca 'homme.

Il avait des cheveux noirs un peu grisonnants aux tempes. Il se
balanca tandis que Toby jouait des extraits de La Boheme et, a
nouveau, 'air le plus déchirant. Puis il passa a la musique plus gaie
et plus entrainante de Carmen. Le vieil homme applaudit, s’essuya
les mains sur son tablier et applaudit de plus belle pour qu’il
continue. Toby joua toutes les chansons les plus tendres qu’il
connaissait. Les gens passaient, payaient, bientot remplacés par
d’autres. Le gros homme resta a I'écouter jusqu’a la fin.
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De temps en temps, il lui rappelait de ramasser 'argent dans
I’étui et de I'empocher. On continua de lui en donner.

Quand Toby fut trop fatigué pour jouer, il s’appréta a remballer
son instrument, mais le gros homme 'arréta.

— Attends un instant, mon gars.

Et il lui demanda des chansons napolitaines que Toby n’avait
jamais jouées, mais qu’il connaissait d’oreille et qui ne présenterent
aucune difficulté.

— Qu’est-ce que tu fais ici, mon gars ? lui demanda ’'homme.

— Je cherche un travail. N'importe lequel, plongeur, serveur, peu
importe. Du moment que c’est du travail, un travail sérieux.

Son interlocuteur portait un beau pantalon, et une chemise
élégante au col ouvert et aux manches retroussées jusqu’au coude.
Son visage plein était doux, empreint de gentillesse.

— Je vais t’en donner un. Entre. Je vais te préparer a manger. Tu
as passé toute la soirée a jouer.

A la fin de sa premiére semaine, il avait un petit appartement au
deuxieme étage d'un hotel du centre-ville, et de faux papiers
indiquant qu’il avait vingt et un ans (’age minimum pour servir du
vin) et s’appelait Vincenzo Valenti, nom que lui avait proposé le
gentil Italien qui lavait engagé. Un certificat de naissance
authentique avait accompagné la proposition.

L’homme s’appelait Alonso. Le restaurant était magnifique. Sa
vaste devanture donnait sur la rue, il était brillamment éclairé, et,
durant le service, le personnel, garcons et filles, tous étudiants,
chantait de 'opéra. Toby les accompagnait au luth avec le pianiste.
C’était bien, tres bien pour Toby, qui ne voulait pas se rappeler qu’il
s’était appelé Toby.

Jamais il n’avait entendu d’aussi jolies voix.

Bien des soirs, quand le restaurant était bondé, que les airs
d’opéra étaient suaves et qu’il pouvait se donner tout entier a son
luth, il se sentait presque heureux, ne voulait plus que les portes se
referment, ni se retrouver sur les trottoirs mouillés.

Alonso était un homme au grand cceur, souriant, qui se prit
d’affection pour ce Toby qui était son Vincenzo.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas, dit-il un jour a Toby, pour
voir ne serait-ce qu'un de mes petits-enfants !
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Il lui offrit un revolver a crosse de nacre et lui apprit a tirer. La
détente était douce. Ce n’était quune arme de défense. Alonso lui
montra les armes qu’il gardait dans sa cuisine. Toby fut fasciné, et
quand Alonso 'emmena dans la ruelle derriere le restaurant et le
laissa s’exercer, il apprécia la sensation et la détonation
assourdissante qui résonna entre les hauts murs.

Alonso lui décrochait des engagements a des réceptions de
mariage et de fiancailles, le payait bien, lui achetait de beaux
costumes italiens pour ses prestations et I’envoyait parfois servir
dans des diners privés dans une maison a quelques rues du
restaurant. Les convives trouvaient immanquablement le luth
élégant.

La maison ou il jouait était tres belle, mais Toby s’y sentait mal a
l'aise. La plupart des femmes qui y vivaient étaient agées et aimables,
mais il y en avait aussi de jeunes, que les hommes venaient voir. La
dame qui dirigeait ’endroit s’appelait Violet, elle avait une voix
rendue rauque par le whisky, était lourdement maquillée et traitait
toutes les autres femmes comme ses petites sceurs ou ses filles.
Alonso adorait venir bavarder des heures avec elle. Ils parlaient le
plus souvent italien, mais parfois anglais, et semblaient absorbés
dans des souvenirs qui laissaient entendre qu’ils avaient été amants
autrefois.

La, on organisait aussi, parfois, des parties de cartes ou de
petites fétes d’anniversaire, surtout d’hommes et de femmes agés ;
les jeunes femmes lancaient a Toby d’affectueux et séduisants
sourires.

Une fois, derriere un paravent, il joua du luth pour un homme
qui faisait 'amour a une femme et qui lui fit mal. Elle le frappa et il
la gifla.

Alonso balaya I'incident d’un revers de main.

— Elle fait ca tout le temps, expliqua-t-il, comme si ’'homme n’y
était pour rien.

I1 lui apprit que la fille s’appelait Elsbeth.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ? demanda Toby.

— C’est russe, ou bosniaque, que sais-je ? répondit Alonso en
souriant. Elles sont blondes, les hommes les adorent. Et elle a quitté
un Russe, ca, je peux te le dire. J’aurai de la chance si ce gredin ne
vient pas la rechercher.
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Toby commenca a apprécier Elsbeth. Elle avait un accent qui
pouvait étre russe et, un jour, lui confia qu’elle avait inventé ce
prénom ; comme lui se faisait appeler Vincenzo, il n’eut pas de peine
a comprendre. Elsbeth était tres jeune — avait-elle plus de seize ans ?
se demandait-il. Son maquillage la faisait paraitre plus agée. Quand
elle ne portait quun peu de rouge, le dimanche matin, elle était tres
belle. Tandis qu’ils bavardaient sur I’escalier de secours, elle fumait
des cigarettes noires.

Parfois, Alonso emmenait Toby manger un plat de spaghettis
chez sa mere, a Brooklyn. Alonso servait de la cuisine d’Ttalie du
Nord dans son restaurant, car c’était ce que demandait la clientele,
mais le vieil homme préférait les boulettes de viande en sauce. Ses
fils vivaient en Californie. Sa fille était morte d’overdose a quatorze
ans. Il lui montra un jour sa photo, et ce fut tout. Puis il ricana et
balaya d'un geste toute question concernant ses fils.

Sa mere ne parlait pas anglais et ne s’asseyait jamais a la table.
Elle servait le vin, débarrassait et restait aupres de la cuisiniere, les
bras croisés, a regarder les hommes manger. Elle rappelait a Toby
ses grand-meres. Cétaient des femmes comme elle, qui regardaient
les hommes manger. Comme ce souvenir était lointain !

Alonso et Toby allerent au Metropolitan Opéra plusieurs fois, et
Toby dissimula que c’était une immense révélation pour Ilui
d’entendre les plus grandes compagnies du monde et d’étre assis a
de bonnes places en compagnie d'un homme qui connaissait
I’histoire de la musique a la perfection. Toby connut, durant ces
heures, quelque chose qui était une imitation parfaite du bonheur.

Il était allé a 'opéra, a La Nouvelle-Orléans, avec son professeur.
Il y avait aussi entendu les éleves de Loyola chanter, et ces spectacles
lavaient ému. Mais le Metropolitan Opéra était infiniment plus
impressionnant. Ils allerent aussi au Carnegie Hall écouter des
symphonies.

C’était une émotion bien mince, ce bonheur, comme un voile
diaphane jeté sur ses souvenirs. Il voulait étre joyeux alors qu’il
balayait du regard les salles grandioses et écoutait cette splendide
musique, mais il n’osait se fier a rien.

Un jour, il dit a Alonso qu’il voulait acheter un beau collier et
I’'envoyer a une femme.

Alonso éclata de rire en secouant la téte.
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— Pour ma prof de musique, précisa Toby. Elle m’a donné de
cours gratuitement. J’ai économisé deux mille dollars.

— Laisse-moi m’en occuper, dit Alonso.

Le collier, éblouissant, était un « bien de famille ». Alonso refusa
que Toby lui donne le moindre sou.

Toby I'envoya au Conservatoire, car c’était la seule adresse qu’il
connaissait pour joindre la dame. Il n’inscrivit aucune adresse
d’expéditeur sur le paquet.

Un apres-midi, il alla a la cathédrale Saint-Patrick et resta une
heure a contempler le grand autel. Il ne croyait en rien. N’éprouvait
rien. Les paroles des psaumes qu’il avait tant aimés ne lui revinrent
pas. Alors qu’il s’attardait dans l'entrée, en partant, comme pour
regarder un monde qu’il ne reverrait jamais, un policier chassa
brutalement un couple qui s’était embrassé. Toby lui jeta un regard
noir, et le policier lui fit signe de sortir. Mais Toby sortit son rosaire
de sa poche, et 'homme hocha la téte et le laissa tranquille.

Il se considérait comme un raté. Le monde dans lequel il vivait, a
New York, n’était pas réel. Il n’avait pas été a la hauteur avec son
petit frere, sa sceur et sa mere, et il avait décu son pere, pour qui il
n’était quune « jolie frimousse ».

Parfois, la colere brilait en lui, mais elle n’était dirigée contre
personne. Cest une colere que les anges ont du mal a comprendre,
car ce que Toby avait autrefois souligné dans le livre de Pascal
Parente était vrai. Nous autres, anges, manquons a certains égards
de la connaissance du cceur. Mais, par lintellect, je savais ce
qu’éprouvait Toby ; je le savais en voyant son visage et ses mains, et
méme a sa maniere de jouer du luth, plus sombrement, et avec un
entrain forcé. Son instrument, au son profond et apre, prit un ton
mélancolique. Le chagrin et la joie faisaient partie de lui. Toby ne
pouvait y insuffler sa propre peine.

Un soir, son patron, Alonso, vint le voir a son petit appartement.
Il portait une grosse sacoche de cuir en bandouliere. C’était un logis
qu’Alonso avait sous-loué a Toby aux abords de Little Italy. L’endroit
était joli, pour le jeune homme, méme si les fenétres donnaient sur
des murs, et il trouvait le mobilier joli aussi et méme un peu luxueux.

Toby fut surpris de trouver Alonso sur le pas de sa porte. Son
patron n’était jamais venu. Il le mettait dans un taxi apres 'opéra,
mais il n’était jamais rentré avec lui.
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Alonso s’assit et lui demanda du vin. Toby dut sortir en acheter.
Il n’avait jamais d’alcool a la maison. Le vieil homme se mit a boire.
Puis il sortit de son manteau un gros revolver et le posa sur la table
de la cuisine, lui annongant qu’il était confronté a un adversaire qui
ne l'avait encore jamais inquiété : des mafieux russes voulaient son
restaurant et son affaire de traiteur; ils lui avaient déja pris sa
« maison ».

— Ils voudraient aussi prendre cet hotel s’ils savaient qu’il est a
moi.

Un petit groupe d’entre eux étaient allés a la maison ou Toby
jouait pour les dames et les joueurs de poker. Ils avaient abattu les
hommes et quatre des femmes, et chassé toutes les autres afin de
mettre leurs propres filles a la place.

— Je n’ai jamais vu d’étres aussi malfaisant, dit Alonso. Mes
amis ne me soutiennent pas. Qu’est-ce que c’est que ces amis ? Je
pense qu’ils sont complices, sinon pourquoi laisseraient-ils faire ca ?
Je ne sais pas comment m’en sortir, et mes amis me disent que c’est
ma faute.

Toby regarda fixement le revolver. Alonso sortit le chargeur et le
remit en place.

— Tu sais ce que c’est ? Cette arme peut tirer plus de coups que
tu n'imagines.

— Ont-ils tué Elsbeth ?

— D’une balle dans la téte. Une balle dans la téte ! s’écria-t-il.

C’était a cause d’Elsbeth que ces hommes étaient venus, et ses
amis avaient estimé que Violet et lui avaient eu tort de lui offrir un
refuge.

— Ont-ils tué Violet ? demanda Toby.

— Qui, ils 'ont tuée, répondit Alonso, qui fut pris de sanglots. Ils
I'ont tuée la premiere, une femme de son age. Mais pourquoi ont-ils
fait ca ?

Toby réfléchit. Il ne pensait pas aux feuilletons policiers qu’il
regardait autrefois a la télévision ni aux romans qu’il avait lus, mais a
ceux qui occupent une position dominante dans le monde et aux
autres, aux puissants, pleins de ressources, et aux faibles.

Il vit qu’Alonso commencait a étre ivre. Cela lui déplut. Apres
avoir longuement réfléchi, il déclara :

— Vous devez leur faire ce qu’ils essaient de vous faire.
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Alonso redressa la téte et se mit a rire.

— Je suis un vieillard. Et ces hommes, ils vont me tuer. Je ne
peux pas lutter contre eux ! Je n’ai jamais tiré avec une telle arme de
toute ma vie.

Il continua de parler tout en buvant du vin, de plus en plus ivre,
de plus en plus emporté, expliquant qu’il avait toujours pris soin du
« nécessaire », un bon restaurant, une ou deux maisons ou les
hommes peuvent se détendre, jouer aux cartes en agréable
compagnie.

— C’est 'immobilier, soupira-t-il. Si tu veux savoir, c’est ce qu’ils
cherchent. J’aurais d{i quitter Manhattan. A présent, il est trop tard.
Je suis fini.

Toby I’écouta avec attention.

Ces Russes s’étaient installés dans sa maison et avaient apporté
des actes notariés. C’était I’heure ou le restaurant était plein, et
Alonso, protégé par de nombreux témoins, avait refusé de signer.

IlIs s’étaient vantés d’avoir des avocats et des banquiers qui
travaillaient pour eux. Alonso devait signer et renoncer a ses biens.
Ils avaient promis que, s’il acceptait de signer et de partir, ils lui
donneraient quelque chose et ne lui feraient aucun mal.

— Me donner un morceau de ma propre maison ? pleurnicha-t-
il. Elle ne leur suffit pas, ma maison. Ils veulent le restaurant que
mon grand-pere a ouvert. Cest ¢a qu’ils veulent, en réalité. Et ils se
jetteront sur cet hotel des qu’ils apprendront son existence. Ils m’ont
prévenu que si je ne signais pas, leur avocat s’en occuperait et que
personne ne retrouverait jamais mon corps. Qu’ils pouvaient faire
dans le restaurant la méme chose qu’a la maison. Que, pour la police,
ca aurait I'air d'un vol a main armée. C’est ce qu’ils m’ont dit : « Tu
auras la mort des tiens sur la conscience si tu ne signes pas. » Ces
Russes sont des monstres.

Toby médita tout cela: ce que cela signifierait si ces gangsters
arrivaient un soir dans le restaurant, baissaient les rideaux et
assassinaient tous les employés. Un frisson le parcourut quand il
comprit que la mort venait si pres de lui.

Silencieux, il se rappela les corps de Jacob et ’Emily. Emily, les
yeux ouverts sous l'eau.

Alonso but un autre verre de vin. Toby remercia le ciel d’avoir
acheté deux bouteilles du meilleur cabernet.
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— Quand je serai mort, se lamenta Alonso, que feront-ils s’ils
trouvent ma mere ?

Il se mura dans un silence boudeur.

Je voyais son ange gardien a c6té de lui, apparemment
impassible, bien que s’efforcant de le réconforter. Je voyais les autres
anges dans la piece. Je pouvais voir ceux qui ne dégagent pas de
lumiere.

Alonso ruminait, et Toby aussi.

— A peine jaurai signé ces documents, dit Alonso, a peine ils
seront devenus légalement propriétaires du restaurant qu’ils me
tueront. (Il sortit de son manteau un autre énorme revolver. Il
expliqua que c’était un automatique qui tirait encore plus de coups
que le premier.) Je jure que je les emmenerai avec moi dans la
tombe.

Toby ne lui demanda pas pourquoi il n’avertissait pas la police. 11
connaissait la réponse a cette question, et, d’ailleurs, personne, a La
Nouvelle-Orléans, ne faisait confiance a la police dans ce genre
d’affaire. Apres tout, le pere de Toby avait été un flic ivrogne et
pourri.

— Ces filles qu’ils amenent, continua Alonso, ce sont tout juste
des enfants, des esclaves. Personne ne va m’aider. Ma meére sera
seule. Personne ne peut m’aider.

Alonso vérifia le chargeur du second revolver. Il clama qu’il les
tuerait tous s’il le pouvait, mais qu’il ne s’en estimait pas capable. A
présent, il était vraiment ivre.

— Non, je ne peux pas. Il faut que je m’en sorte, mais il n’y a pas
d’issue. Ils veulent que je signe leurs documents. Ils ont des
complices a la banque, et peut-étre méme dans I’administration.

Il sortit de son sac tous les actes notariés et les étala sur la table.
Il déposa les deux cartes de visite que ces hommes lui avaient
laissées. C’étaient les papiers qu’Alonso devait signer. Son arrét de
mort. Il se leva, tituba jusqu’a la chambre — la seule autre piece de
Iappartement — et s’effondra. Il se mit a ronfler.

Toby examina tous ces documents. Il connaissait tres bien la
maison, l’entrée de service, les escaliers de secours. Il pouvait
retrouver ’adresse de ’avocat qui figurait sur la carte ; il savait ou se
situait la banque, méme si, bien sir, les noms de tous ces gens ne lui
disaient rien.
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Une vision glorieuse s’empara de Toby, ou devrais-je dire de
Vincenzo ? Ou bien encore Lucky? Il avait toujours eu une
imagination étonnante et une grande capacité a se représenter les
choses. A présent, il entrevoyait un plan et un bond en avant dans la
vie qu’il menait. Mais c¢’était un saut dans les ténebres.

Il se rendit dans la chambre et secoua le vieil homme.

— Ils ont tué Elsbeth ?

— Oui, ils l'ont tuée, soupira Alonso. Les autres filles se
cachaient sous les lits. Deux se sont enfuies. Elles ont vu ces hommes
tuer Elsbeth. (Il imita un revolver avec sa main et le bruit d'un coup
de feu.) Je suis un homme mort.

— Vous en étes sir ?

— Je le sais. Je veux que tu t'occupes de ma mere. Si mes fils
viennent, ne leur parle pas. Ma mere détient tout 'argent que je
possede. Ne leur parle pas.

— Je vais le faire, dit Toby.

Mais ce n’était pas une réponse aux supplications d’Alonso.
C’était simplement ce qu’il se confirmait a lui-méme.

Toby repartit dans I'autre piece, prit les deux armes et sortit par
Iarriere de 'immeuble. La ruelle était étroite, bordée de murs de
cinq étages. Les fenétres étaient apparemment toutes fermées,
rideaux tirés. Il examina chaque arme. Puis il les essaya. Les balles
filerent a une telle vitesse qu’il sursauta, surpris. Quelqu'un ouvrit
une fenétre et cria d’arréter ce tapage. Il retourna a 'appartement et
rangea les armes dans le sac. Au petit matin, le vieil homme prépara
le petit déjeuner. Il servit une assiette d’ceufs a Toby, puis s’assit a
son tour et commenca a tremper un toast dans les siens.

— Je peux le faire, annonca Toby. Je peux les tuer.

Son patron leva les yeux vers lui. Son regard était mort comme
I’était parfois celui de la mere de Toby. Le vieil homme but un demi-
verre de vin et retourna dans la chambre.

Toby le rejoignit et 'observa. L’odeur qu’il dégageait le fit penser
a ses parents. Le regard vitreux de son patron lui rappela sa mere.

— Je suis a ’abri, ici, dit le vieil homme. Cette adresse, personne
ne la connait. Elle ne figure nulle part au restaurant.

— Tres bien, acquiesca Toby, soulagé de 'apprendre.

Alors que la pendule neuve égrenait ses secondes dans la petite
cuisine, Toby étudia tous les documents, puis il glissa les cartes de
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visite dans sa poche. Il réveilla Alonso et insista pour qu’il décrive les
hommes qu’il avait vus, mais, finalement, se rendit compte qu’il était
trop ivre. Alonso reprit du vin, mangea une croite de pain. Puis il
demanda que Toby lui redonne du vin, du beurre et du pain, que
Toby lui apporta.

— Restez ici et ne pensez a rien jusqu’a mon retour, lui dit-il.

— Tu n’es qu'un enfant. Tu ne peux rien faire. Va prévenir ma
mere. Cest ce que je te demande. Dis-lui de ne pas appeler mes fils
sur la cote Ouest. Dis-lui qu’ils aillent se faire voir.

— Restez ici et faites ce que je dis.

Il se sentait extraordinairement exalté. Il dressait des plans,
caressait des réves précis. Il se sentait supérieur a toutes les forces
dressées contre lui et d’Alonso. Et il était furieux aussi. Furieux que
I'on puisse penser qu’il n’était qu'un enfant désarmé. Il songea a
Elsbeth, a Violet, une cigarette au coin des levres, en train de
distribuer les cartes sur le feutre vert de la table. Il pensa aux filles
qui bavardaient a mi-voix sur le sofa. Il ne cessait de penser a
Elsbeth.

Alonso le regardait.

— Je suis trop vieux pour étre vaincu, dit-il.

— Moi aussi, répondit Toby.

— Tu as dix-huit ans.

— Non, dit Toby en secouant la téte. Ce n’est pas vrai.

L’ange gardien d’Alonso se tenait a ses cOtés et le contemplait
avec une expression peinée. Cet ange était a bout de ressources.
L’ange de Toby était consterné.

Ni I'un ni 'autre ne pouvaient rien faire. Mais ils ne renoncerent
pas. Ils suggérerent a Alonso et a Toby de s’enfuir, d’aller chercher la
mere, a Brooklyn, de prendre un avion pour Miami. De laisser a ces
brutes ce qu’elles réclamaient.

— Vous avez raison de penser qu’ils vous tueront des que vous
aurez signé ces papiers, affirma Toby.

— Je n’ai nulle part ou aller. Comment vais-je annoncer cela a
ma mere ? Je devrais la tuer, pour qu’elle ne souffre pas. Je devrais
la tuer puis me supprimer, et ce serait réglé.

— Non ! Restez 1a, comme je vous I'ai dit.

Toby mit un enregistrement de Tosca, Alonso commenca a
fredonner puis s’endormit peu apres.
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Toby se rendit dans un drugstore, quelques rues plus loin, acheta
de la teinture noire pour les cheveux, des lunettes teintées a monture
noire, peu flatteuses mais a la mode, puis, a un étal de la 56¢ Rue
Ouest, un porte-documents d’allure cotiteuse et, a un autre, une
fausse Rolex.

Dans un autre drugstore, il acheta plusieurs articles, des choses
insignifiantes que personne ne remarquerait, comme ces appareils
en plastique que 'on met entre les dents pour dormir et ces
morceaux de mousse que I'on place dans les chaussures. Il acheta
une paire de ciseaux, un flacon de vernis a ongles transparent et une
lime. Il s’arréta de nouveau devant un étal de la Cinquiéme Avenue
et acheta plusieurs paires de gants en cuir tres fin. De jolis gants. Il
acheta aussi une écharpe en cachemire. Il faisait froid, et cela faisait
du bien de se couvrir le cou. Marchant dans la rue, il se sentait
rempli de puissance, invincible.

Quand il retourna a l'appartement, Alonso attendait avec
angoisse en écoutant la Callas chanter Carmen.

— Tu sais, dit-il, j’ai peur de partir.

— Vous devriez, répondit Toby en commencant a se limer les
ongles et a les vernir.

— Mais que fais-tu ? demanda Alonso.

— Je ne suis pas sir, mais j’ai remarqué qu’au restaurant, quand
des messieurs ont les ongles vernis, on les remarque, surtout les
femmes.

Alonso haussa les épaules.

Toby alla acheter a manger et plusieurs bouteilles d’excellent vin
afin qu’ils puissent tenir encore une journée.

— Peut-étre qu’ils sont en train de tuer tous les employés du
restaurant, dit Alonso. J’aurais dii les prévenir de s’enfuir. (Il soupira
et se prit la téte dans les mains.) Je n’ai pas fermé le restaurant. Et
s’ils y vont et qu’ils abattent tout le monde ?

Toby se contenta de hocher la téte.

Puis il sortit et, quelques rues plus loin, appela le restaurant.
Personne ne répondit. C’était un présage terrible. L’endroit devait
étre rempli pour le diner, et les employés auraient di se précipiter
pour décrocher et griffonner les réservations du soir.



Toby songea qu’il avait été prudent de ne parler a quiconque de
lappartement, de ne se lier qu'avec Alonso et de ne se fier a
personne, tout comme dans son enfance.

Au petit matin, Toby prit une douche et se teignit les cheveux en
noir.

Son patron dormait tout habillé sur le lit.

Il enfila un beau costume italien qu’Alonso lui avait acheté puis y
ajouta des accessoires, si bien qu’il était méconnaissable. Le petit
appareil en plastique modifiait la forme de sa bouche. La grosse
monture des lunettes teintées donnait a son visage une expression
qui lui était étrangere. Les magnifiques gants étaient gris perle. Il
enroula I’écharpe jaune autour de son cou et revétit son manteau de
cachemire noir. Il avait bourré ses chaussures afin de paraitre plus
grand qu’il ne I’était, mais guere plus. Il mit les deux revolvers dans
son porte-documents et le petit pistolet a crosse de nacre dans sa
poche. Il regarda le sac de son patron, en cuir noir, de tres belle
qualité. Il le passa a son épaule.

Il se rendit a la maison avant que le soleil se leve. Une femme
qu’il n’avait jamais vue ouvrit la porte. En souriant, elle le fit entrer.
Il n’y avait personne d’autre en vue.

I1 sortit 'automatique de son porte-documents et I’abattit, puis il
abattit les hommes accourus vers lui dans le couloir. Il abattit ceux
qui dévalaient I’escalier. Il tira sur les gens qui se précipitaient vers
les balles comme s’ils refusaient de croire a ce qui arrivait. Il entendit
des cris a I’étage et monta, enjambant les corps, puis il tira a travers
les portes, les criblant d’énormes trous, jusqu’a ce que tout retombe
dans le silence.

Il se posta tout au bout du couloir et attendit. Un homme sortit
prudemment, d’abord son revolver, puis son bras, puis son épaule.
Toby I’abattit aussitot.

Vingt minutes passeérent. Peut-étre plus. Rien ne bougeait dans
la maison. Lentement, il inspecta chaque chambre. Tout le monde
était mort.

Il ramassa tous les téléphones mobiles qu’il put trouver et les
fourra dans le sac en cuir. Il trouva aussi un ordinateur portable qu’il
referma et emporta, bien que I'objet fiit un peu lourd a son gofit. Puis
il coupa les cordons de 'ordinateur de bureau et les fils du téléphone
fixe.
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En partant, il entendit quelquun pleurer et parler dune voix
pitoyable. Il ouvrit la porte d'un coup de pied et trouva une tres
jeune fille, blonde, avec du rouge a levres, accroupie, un portable a
loreille. En le voyant, terrifiée, elle le laissa tomber, puis elle secoua
la téte et le supplia dans une langue qu’il ne comprit pas. Il la tua.
Elle s’écroula immédiatement et resta inerte, comme sa mere sur son
matelas ensanglanté. Morte.

Il ramassa le téléphone.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix bourrue.

— Rien, chuchota-t-il. Elle avait perdu la téte.

Il referma le téléphone d’'un geste sec. Le sang courait dans ses
veines. Il se sentait gonflé de puissance.

Il repassa ensuite rapidement dans toutes les pieces. Il trouva un
blessé qui gémissait et ’abattit, une femme agonisante qu’il abattit
aussi. Il ramassa d’autres téléphones. Son sac était rempli a craquer.

Puis il sortit et prit un taxi quelques rues plus loin. Il se fit
conduire au cabinet de I'avocat qui s’était occupé de la cession de
biens. Faisant semblant de boiter et soupirant comme si son porte-
documents et son sac lui pesaient, il entra dans le cabinet. La
réceptionniste venait de déverrouiller la porte et, souriante, lui
expliqua que son patron n’était pas encore arrivé mais qu’il ne
tarderait pas. Elle le complimenta sur son écharpe jaune. Il se laissa
tomber sur le canapé en cuir et, 6tant précautionneusement un gant,
il s’essuya le front comme s’il était accablé par une terrible migraine.
Elle le regarda tendrement.

— Vous avez de jolies mains, remarqua-t-elle. Comme celles d’'un
musicien.

Il eut un petit rire.

— Je ne souhaite qu'une chose, dit-il 4 mi-voix, c’est de retourner
en Suisse.

Il était tout excité. Il savait qu’il zozotait a cause de 'appareil en
plastique. Cela le fit rire, mais seulement intérieurement. Jamais il
n’avait éprouvé un tel sentiment. Il crut un bref instant comprendre
cette vieille expression, la séduction du mal.

Elle lui proposa du café. Il remit son gant.

— Non, cela me tiendrait éveillé dans ’avion. Je veux dormir au-
dessus de I’Atlantique.

— Je ne reconnais pas votre accent. Quel est-il ?
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— Suisse, chuchota-t-il. J’ai tellement hate de rentrer ! Je déteste
cette ville.

Un bruit soudain dans la rue le fit sursauter. C’était un marteau-
piqueur sur un chantier. Son vacarme répétitif secouait le bureau. Il
fit une grimace de douleur, et elle lui dit étre désolée pour lui.

L’avocat arriva. Toby se leva de toute sa hauteur et l'informa,
avec le méme zozotement :

— Je suis venu pour une affaire importante.

L’homme parut effrayé et fit entrer Toby dans son bureau.

— Ecoutez, dit-il, je vais aussi vite que je peux, mais ce vieil
Italien est un imbécile. Et il s’entéte. Votre patron s’attend a des
miracles. (I1 fouilla dans les papiers sur son bureau.) Tenez, j’ai
découvert ceci. Il possede un vieux batiment, a quelques rues du
restaurant, qui vaut des millions.

Cette fois encore, Toby se retint de rire. Il prit les papiers des
mains de ’homme, y jeta un coup d’ceil, y vit 'adresse de son hotel,
et les fourra dans son porte-documents.

L’avocat était pétrifié.

Il y eut un fracas métallique dehors, et le batiment trembla
comme si on déversait un lourd chargement sur la chaussée. Toby
apercut par la fenétre une énorme grue peinte en blanc.

— Appelez la banque immeédiatement, soupira-t-il. Et vous
comprendrez de quoi je parle.

Il eut de nouveau envie de rire. Et un sourire se peignit sur ses
levres. L’avocat composa aussitot un numéro sur son mobile.

— Vous me prenez tous pour un petit génie, se plaignit ’avocat.

Son expression changea. Le banquier venait de répondre.

Toby lui prit son téléphone.

— Je veux vous voir, dit-il. Devant la banque. Je veux que vous
m’attendiez dehors.

A Tautre bout du fil, 'Thomme accepta immédiatement. Le
numeéro affiché sur I’écran de ’appareil était celui de I'une des cartes
de visite qu’avait Toby en poche. Il referma le téléphone et le rangea
dans son porte-documents.

— Que faites-vous ? demanda I’avocat.

Toby sentait qu’il avait tout pouvoir sur lui : il était invincible.
Succombant a un acces romanesque passager, il répondit :

— Vous €étes un menteur et un voleur.
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Il tira le petit revolver de sa poche et abattit 'avocat. La
détonation fut couverte par le vacarme de la rue.

I1 vit 'ordinateur portable sur le bureau et jugea qu’il ne pouvait
pas le laisser. Péniblement, il le fourra dans son sac avec le reste. Il
était chargé, mais il était robuste et avait les épaules larges. Il se
surprit a rire de nouveau doucement en regardant le cadavre. Il se
sentait merveilleusement, extraordinairement bien. Il éprouvait ce
qu’il avait imaginé s’il jouait un jour du luth sur une scene
mondialement célebre. Sauf que c¢’était encore mieux.

Délicieusement étourdi, grisé comme la premiere fois qu’il avait
pensé a tout cela en glanant dans ses souvenirs de feuilletons et de
romans, il se retint de rire et se contraignit a agir vite. Il prit tout
I’argent dans le portefeuille de 'homme. Mille cinq cents dollars. Au
secrétariat, il fit un aimable sourire a la jeune femme et se pencha
vers elle.

— Ecoutez-moi bien. I1 veut que vous partiez tout de suite. Il
attend... eh bien, des gens.

— Ah oui, je sais, dit-elle, voulant se montrer tres intelligente et
tres calme. Pendant combien de temps dois-je m’absenter ?

— La journée. Prenez votre journée. Croyez-moi, c’est ce qu’il
veut. (Il lui donna quelques billets pris a ’avocat.) Prenez un taxi,
rentrez chez vous et amusez-vous. Et appelez demain matin. C'est
compris ? Appelez avant de revenir.

Elle était sous le charme.

Elle gagna 'ascenseur avec lui, ravie d’étre en compagnie dun si
grand jeune homme, si mystérieux et si séduisant, il en était str, et
elle le complimenta de nouveau sur son écharpe jaune. Elle
remarqua son boitillement mais ne fit pas de commentaire. Avant
que se referment les portes de I'ascenseur, il la dévisagea a travers
ses lunettes noires avec un sourire aussi radieux que le sien.

— Considérez-moi comme lord Byron.

Il se rendit a la banque a pied et s’arréta a quelques metres de
I'entrée. La foule des passants le bousculait presque. Il se rabattit
contre le mur et composa le numéro du banquier sur le téléphone
qu’il avait pris a I’avocat.

— Sortez tout de suite, dit-il avec ce zozotement qui lui était
devenu naturel, tout en scrutant la foule devant la banque.
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— Je suis déja dehors, répondit 'homme dun ton agacé. Ou est-
ce que vous étes, enfin ?

Toby le repéra sans peine alors qu’il rangeait son mobile dans sa
poche. Il resta un moment stupéfait devant ces gens qui se pressaient
dans les deux sens. Le grondement des voitures était assourdissant.
Des bicyclettes se faufilaient entre les camions et les taxis. Le bruit
résonnait sur les parois des immeubles jusqu’au ciel. Des coups de
Klaxon percaient l'air saturé d’'une fumée grise.

Il leva les yeux vers la mince portion de ciel bleu d’ou ne
parvenait aucune lumiere, au fond de cette crevasse dune ville
géante, et il se dit qu’il ne s’était jamais senti aussi plein d’énergie.
Méme dans les bras de Liona, il n’avait pas éprouvé cette vigueur.

I composa de nouveau le numéro, guettant cette fois une
sonnerie et '’homme qui répondrait dans cette foule mouvante. Oui,
il avait repéré, avec ses cheveux gris, enrobé, et rouge de colere. Sa
victime s’avanca vers le rebord du trottoir.

— Combien de temps voulez-vous que jattende comme ca ?
aboya-t-il.

Il tourna les talons et regagna la facade de granit de la banque, a
gauche de la porte-tambour, en jetant un regard glacial autour de lui.

Il toisa les gens qui passaient devant lui, sauf le svelte jeune
homme courbé qui boitait a cause de son gros sac et de son porte-
documents.

Cet homme-13, il n’y préta pas attention.

A peine Toby fut-il passé derriere ’'homme qu’il lui tira une balle
dans la téte. D’'un geste vif, il rangea ’arme dans son manteau et, de
lautre main, retint '’homme qui glissait contre le mur, puis il
s’accroupit avec sollicitude aupres de lui.

I1 saisit la pochette du banquier et lui essuya le visage. L’homme
était mort, de toute évidence. Puis, au milieu de la foule qui passait
sans regarder, il prit le mobile, le portefeuille et le petit agenda de
I’'homme dans la poche intérieure. Aucun des passants ne s’arréta,
pas méme ceux qui I’enjamberent.

Un souvenir fugitif surprit Toby. Il revit son frere et sa sceur
morts dans la baignoire. Il repoussa énergiquement ce souvenir, se
répéta que cela ne voulait rien dire. Il replia comme il put la pochette
d’une seule main gantée et la posa sur le front de '’homme.
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Il prit un taxi trois rues plus loin et en descendit a trois rues de
son appartement. Il monta chez lui, tenant d’'une main tremblante le
revolver dans sa poche. Il frappa a la porte et entendit Alonso.

— Vincenzo ?

— Vous étes seul ?

Alonso ouvrit et le tira a I'intérieur.

— Ou étais-tu, que faisais-tu ?

Il regarda les cheveux teints, les lunettes noires.

Toby inspecta ’'appartement puis revint vers Alonso.

— Ils sont tous morts, ceux qui vous harcelaient. Mais ce n’est
pas fini. Je n’avais pas le temps d’aller au restaurant et je ne sais pas
ce qui s’y passe.

— Moi, si. Ils ont licencié tout le personnel et fermé
I’établissement. Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ah... Eh bien, ce n’est pas si grave.

— Mais comment cela, ils sont tous morts ? répéta Alonso.

Toby lui raconta tout ce qui s’était passé, puis :

— Vous devez me faire rencontrer des gens qui sachent comment
achever tout ca. Me conduire a vos amis qui n’ont pas voulu vous
aider. Maintenant, ils le feront. Ils voudront s’emparer de ces
ordinateurs et de ces mobiles. Et aussi de cet agenda. Il y a des
informations, la-dedans, tout ce qu’il faut savoir sur ces criminels, ce
qu’ils veulent et comment ils s’y prennent.

Alonso le considéra un long moment sans rien dire. Il se laissa
tomber dans I'unique fauteuil et se passa les doigts dans les cheveux.

Toby verrouilla la porte de la salle de bains, gardant le revolver
sur lui. Il posa le lourd couvercle de porcelaine de la chasse d’eau
contre la porte et prit une douche, sans tirer le rideau, se lava
longuement jusqu’a ce que la teinture ait disparu. Il fracassa les
lunettes, enveloppa les gants, les débris des lunettes et 1’écharpe
dans une serviette.

Quand il sortit, Alonso était au téléphone, plongé dans sa
conversation. Il parlait italien, ou peut-étre un dialecte sicilien, Toby
n’aurait su dire. Il en avait appris quelques mots au restaurant, mais,
13, le débit était trop rapide.

Alonso raccrocha et annonca :

— Tu les as eus. Tu les as tous eus.
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— Clest ce que je vous ai dit. Mais d’autres viendront. Clest
seulement le début. Les informations, sur 'ordinateur de cet avocat,
n’ont pas de prix.

Alonso le dévisagea, stupéfait. Aupres de lui, les bras croisés, son
ange gardien contemplait la scene avec tristesse — du moins est-ce en
ces termes humains que je pourrais décrire son attitude. L’ange de
Toby pleurait.

— Connaissez-vous des gens qui savent utiliser ces ordinateurs ?
demanda Toby. Il y avait des portables dans la maison et le bureau.
Je ne savais pas comment en extraire les disques durs. Il faut que
japprenne pour la prochaine fois. Tous ces ordinateurs sont
forcément remplis d’informations. Il y a probablement des centaines
de numéros de téléphone.

Alonso opina, fasciné.

— Quinze minutes, dit-il.

— Comment, quinze minutes ?

— Le temps qu’ils arrivent, et ils seront ravis de te voir et de
t’apprendre tout ce qu’ils savent.

— Vous en étes siir ? S’ils n'ont pas voulu vous aider jusqu’ici,
pourquoi ne nous tueraient-ils pas simplement tous les deux ?

— Vincenzo, tu es exactement ce qui leur manque en ce moment,
exactement ce qu’il leur faut. (Des larmes lui montérent aux yeux.)
Mon garcon, penses-tu que je te trahirais ? Je serai éternellement
ton débiteur. Il y a certainement quelque part des copies de ces actes
notariés, mais tu as tué ceux qui s’en sont servis.

Ils descendirent. Une limousine noire les attendait. Avant d’y
monter, Toby jeta la serviette qui enveloppait lunettes, écharpe et
gants dans une poubelle, et I'y enfonca sous le monceau de gobelets
et de papiers. L’odeur qui resta sur sa main le dégofita. Il avait avec
lui sa valise et son luth, ainsi que le porte-documents et la sacoche de
cuir contenant les ordinateurs et les téléphones.

Il n’aimait pas I'allure de la voiture et répugnait a y monter, bien
quil en ait vu beaucoup de ce genre sillonner lentement la 5¢
Avenue, le soir, ou attendre devant le Carnegie Hall et le
Metropolitan Opéra. Finalement, il suivit Alonso et prit place face a
deux jeunes gens assis sur la banquette en cuir noir. Tous deux
étaient tres étranges. Ils étaient pales, blonds, c’étaient
probablement des Russes.
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Toby eut le souffle coupé, comme lorsque sa mere avait fracassé
son luth. Il garda la main sur son revolver dans sa poche. Les deux
hommes avaient les leurs bien en vue. Le seul a cacher sa main était
Toby. Il se tourna vers Alonso. Vous m’avez trahi.

— Non, non, corrigea le plus 4gé des deux hommes.

Alonso souriait comme lorsqu’il écoutait de 'opéra.

L’homme avait I’élocution d'un Américain et non d'un Russe.

— Comment as-tu fait ? demanda le plus jeune. (Lui aussi était
américain. Il regarda sa montre.) Il n’est méme pas 11 heures.

— J’ai faim, lacha Toby, la main toujours cramponnée a son
revolver dans sa poche. J’ai toujours voulu manger au Russian Tea
Room.

Qu’il soit voué a mourir ou non, Toby trouva cette réponse tres
maligne. Et vraie : s’il devait manger son dernier repas, il voulait que
ce soit au Russian Tea Room.

Le plus agé éclata de rire.

— Eh bien, ne nous tire pas dessus, mon garcon, dit-il en
désignant la poche de Toby. Ce serait béte, parce que nous allons te
donner plus d’argent que tu n’en as jamais vu de ta vie. Plus que
nous n’en avons jamais vu de notre vie. Et, bien siir, nous allons
t’emmener au Russian Tea Room.

Ils arréterent la voiture. Alonso descendit.

— Pourquoi partez-vous ? demanda Toby.

De nouveau, il fut gagné par une peur suffocante et resserra les
doigts sur le petit revolver qui déchirait presque sa poche.

Alonso se baissa et I’'embrassa. Il lui prit la téte entre ses mains,
lui baisa les paupieres et les levres puis le lacha.

— Ce n’est pas moi qu’ils veulent. C’est toi. Je t’ai vendu a eux,
mais c’est pour ton bien. Tu comprends ? Je ne peux pas faire ce que
tu sais faire. Nous ne pouvons pas aller plus loin, toi et moi. Je t’ai
vendu a eux pour te protéger. Tu es mon garcon. Tu le seras
toujours. Maintenant, pars avec eux. C’est toi qu’ils veulent, pas moi.
Continue. J'emmenerai ma mere a Miami.

— Mais vous n’étes pas obligé de faire ca, maintenant, protesta
Toby. Vous pouvez récupérer la maison. Et le restaurant. Je me suis
occupé de tout.

Alonso secoua la téte. Toby se sentit idiot.
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— Mon garcon, avec ce qu’ils m’ont versé, je suis heureux de
partir. Ma mere va voir Miami, et étre heureuse. (Il reprit la téte de
Toby entre ses mains et I'embrassa.) Tu m’as porté chance. Chaque
fois que tu joueras ces vieilles chansons napolitaines, pense a moi.

La voiture s’ébranla.

IIs déjeunerent au Russian Tea Room, et, pendant que Toby
dévorait son poulet a la Kiev, le plus agé remarqua :

— Tu vois ces hommes, la-bas? Ce sont des policiers. Et
I’homme qui est avec eux est du FBI.

Toby ne regarda pas. Il se contenta d’observer ’homme qui lui
parlait. Il avait toujours 'arme a portée de main, méme si son poids
le génait. Il savait qu’il pouvait, s’il en avait envie, abattre les deux
hommes a sa table, et probablement I'un des autres avant qu’ils
latteignent. Mais il ne tenait pas a s’y essayer. Un autre moment,
plus propice, se présenterait.

— Ils travaillent pour nous, expliqua le plus agé. Ils nous suivent
depuis que nous sommes partis de chez toi. Et ils vont continuer de
nous suivre quand nous quitterons la ville. Détends-toi. Nous
sommes tres bien protégés, je t’assure.

Et c’est ainsi que Toby devint un tueur a gages. C’est ainsi qu’il
devint Lucky le Renard.

Cette nuit-1a, dans son lit, dans une vaste maison de campagne
tres loin de la ville, il songea a la fille accroupie qui s’était protégée
en levant les mains. Il pensa a ses paroles suppliantes qui n’avaient
pas besoin de traduction. A son visage ruisselant de larmes. A la
facon dont elle s’était pliée en deux secouant la téte et en tendant les
bras. A son cadavre qui gisait, inerte, comme son frere et sa sceur
dans la baignoire.

Il se leva, s’habilla, enfila son manteau, le revolver toujours dans
sa poche, et descendit au rez-de-chaussée, passant devant les deux
hommes qui jouaient aux cartes dans le salon. La piece ressemblait a
une immense caverne, avec, partout, des meubles dorés. Et
beaucoup de cuir sombre. Elle lui rappelait les élégants clubs privés
des films en noir et blanc. Il s’attendait a voir des gentlemen lever la
téte depuis leurs fauteuils a oreillettes. Mais il n’y avait que les deux
hommes en train de jouer aux cartes sous une lampe, méme si un feu
qui brilait dans la cheminée brillait joyeusement dans 'obscurité.
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— Tu veux quelque chose ? Un verre, peut-étre ? proposa 1'un
d’eux en se levant.

— J’ai envie de faire un tour, répondit Toby.

Personne ne l’arréta.

Il sortit et fit le tour de la maison. Il remarqua les rares feuilles
des arbres les plus proches éclairées par les réverberes, les autres
arbres dont les branches nues luisaient de glace. Il contempla les
hauts toits en pente raide recouverts d’ardoise. Les losanges des
fenétres qui étincelaient. Une maison du Nord, construite pour
résister a la neige, aux longs hivers, une maison comme il n’en avait
jamais vu qu’en photo, peut-étre.

Il écouta le bruit de I’herbe gelée crisser sous ses pas et arriva a
une fontaine qui coulait encore malgré le froid ; il regarda I’eau jaillir
puis retomber en une gerbe aérienne et blanche dans le bassin qui
bouillonnait sous la faible clarté.

La lumiere provenait de la lanterne de la porte cochere. La
limousine était garée la, luisante, sous la lanterne. La lumiere
provenait aussi des lampes placées de part et d’autre des nombreuses
portes de la maison. Des petites lampes qui bordaient les allées
semées de gravier. L’air sentait 1’aiguille de pin et le feu de bois. Il y
avait la une fraicheur propre qu’il n’avait pas connue dans la ville,
une beauté intentionnelle.

Cela lui rappela un été ou il était allé en vacances dans une
maison sur l'autre rive du lac Pontchartrain avec deux garcons d’'une
riche famille du lycée jésuite, des jumeaux tres gentils qui I'aimaient
bien. Ils appréciaient les échecs et la musique classique. Ils étaient
de bons acteurs dans les pieces montées au lycée, toute la ville venait
y assister. Toby aurait adoré étre ami avec eux, mais il devait garder
le secret sur sa vie. C’est ainsi qu’ils ne devinrent jamais vraiment
amis. Et, durant la derniere année, ils ne se parlaient presque plus.

Mais il n’avait jamais oublié leur magnifique maison pres de
Mandeville, la beauté du mobilier, ’anglais parfait que parlait leur
mere et les disques de luth que leur pere ’avait laissé écouter dans
une piece tapissée de livres. Cette maison de campagne ressemblait
beaucoup a celle de Mandeville.

Je l'observais. Je contemplais son visage et ses yeux, et voyais
ces images dans sa mémoire et son coeur.
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Les anges ne comprennent pas vraiment le coeur des hommes.
Cest vrai. Nous pleurons au spectacle du péché, a la vue des
souffrances. Mais nous n’avons point de cceur humain. Pourtant, les
théologiens qui notent de telles observations ne prennent pas en
compte notre intelligence. Nous pouvons relier entre eux un nombre
infini de gestes, d’expressions, le changement de rythme de la
respiration, et tirer de tout cela des conclusions extrémement
émouvantes. Nous pouvons connaitre le chagrin.

C’est ainsi que je me formai mon idée de Toby, et jentendis la
musique qu’il avait écoutée autrefois dans la maison de Mandeville,
un vieil enregistrement dun luthiste juif jouant des themes de
Paganini. Et je vis Toby rester sous les sapins jusqu’a étre presque
gelé.

Il retourna lentement vers la maison. Il ne pouvait dormir. Cette
nuit ne signifiait rien pour lui.

Puis quelque chose d’étrange et d’inattendu survint alors qu’il
approchait des murs couverts de lierre. De I'intérieur de la maison, il
entendit s’élever une musique subtile. Une fenétre était sans doute
ouverte dans le froid de la nuit pour qu’il puisse entendre ainsi une
telle tendresse et une si délicate beauté. Il reconnut un basson ou
une clarinette. Il n’en était pas certain. Une haute fenétre en vitraux
était ouverte, d’ou provenait la musique: une longue note qui
s’enflait, suivie d’'une mélodie hésitante.

Il s’approcha.

Cétait comme un air qui s’éveillait, puis la mélodie de
I'instrument solitaire fut rejointe par d’autres instruments, si
brutaux que 'on aurait cru un orchestre qui s’accorde tout en étant
maintenu par une discipline de fer. La musique se réduisit alors de
nouveau a des instruments a vent, mais, bientét, une énergie
pressante I'anima, 'orchestre s’enfla et les vents s’éleverent, de plus
en plus percants.

Il resta planté devant la fenétre.

La musique fut soudain saisie de démence. Des violons
plaquerent des accords et les percussions résonnerent telle une
locomotive traversant la nuit. Il faillit se boucher les oreilles tant
c’était violent. Les instruments hurlaient. Ils gémissaient. C’était une
folie de trompettes en pleurs dans un étourdissant tourbillon de
cordes et de percussions.
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Il était incapable de discerner ce qu’il entendait. Enfin, le
tintamarre cessa. Une mélodie plus douce reprit le dessus, empreinte
de paix, une musique qui exprimait la solitude et un éveil.

Il se tenait tout pres de la fenétre, la téte inclinée, les doigts sur
les tempes, comme pour retenir quiconque aurait voulu s’interposer
entre cette musique et lui.

De douces mélodies se meélaient, mais une sombre urgence
puisait au-dessous. De nouveau, la musique enfla. Les cuivres
s’éleverent, dessinant une forme effrayante.

Soudain, toute la composition sembla remplie de menace,
figurant le prélude et 'expression de la vie qu’il avait menée. Il ne
savait plus ce qu’il entendait. Il était impossible de se fier aux
brusques plongées dans la tendresse et la quiétude, car la violence
surgissait dans les gémissements suraigus des violons et le
roulement des tambours. Et cela continua, tant6t glissant dans le
quasi-silence ou la mélodie, tantot explosant dans une violence si
féroce et si sombre qu’elle le paralysait.

Puis une tres étrange transformation eut lieu. La musique cessa
d’étre une agression. Elle devint l'orchestration maitresse de sa
propre vie, de ses souffrances, de sa culpabilité et de sa terreur.

C’était comme si on avait jeté un filet immense sur ce qu’il était
devenu, sur toutes les choses qu’il tenait comme sacrées et qu’il avait
anéanties.

Il posa son front sur la vitre glacée.

Cette cacophonie organisée devenait insupportable, et au
moment ou il pensait ne plus pouvoir I'endurer, ou il faillit se
boucher les oreilles, tout s’arréta. Il ouvrit les yeux. Dans une
chambre sombre qu’éclairait seulement un feu, un homme assis dans
un fauteuil en cuir le regardait. Les flammes brillaient sur la
monture métallique de ses lunettes, sur ses cheveux blancs et courts,
et sur ses levres qui souriaient.

D’une main nonchalante, il fit signe a Toby de faire le tour de la
maison et de le rejoindre.

A la porte, celui qui montait la garde lui dit :

— Le patron veut te voir maintenant, mon garcon.

Toby traversa une suite de pieces au mobilier tout de dorures et
de velours. Les lourdes tentures étaient retenues par des cordelettes
de passementerie dorée. Deux feux étaient allumés, I'un dans ce qui
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devait étre une vaste bibliotheque, et 'autre dans une piece aux murs
de verre peints en blanc et contenant une petite piscine fumante
remplie d'une eau bleu glacier.

Dans la bibliotheque — ce ne pouvait étre rien d’autre, car elle
était tapissée de livres du mur au plafond —, le « patron » était assis,
tel que I'avait vu Toby par la fenétre, dans un fauteuil a haut dossier
en cuir couleur sang de beeuf.

Tout était raffiné dans cette piece. Le bureau noir était finement
sculpté. A gauche de ’homme se trouvait une armoire de livres dont
les portes étaient ornées de personnages sculptés qui intriguerent
Toby. Tout, ici, avait 'air de dater de la Renaissance allemande. Le
tapis avait été tissé pour cette piece ; c’était une immense mer de
fleurs sombres gansée d’or le long des murs aux larges plinthes
cirées. Toby n’avait jamais vu de tapis tissé particulierement pour
une piece, découpé autour des demi-colonnes qui encadraient les
doubles portes et des alcoves devant les fenétres.

— Assieds-toi et parlons, mon garcon, prononca ’homme.

Toby prit place dans le fauteuil en face de lui. Mais il ne dit rien.
Aucun mot ne parvenait a franchir ses levres. La musique résonnait
encore dans ses oreilles.

— Je vais t’expliquer précisément ce que je veux que tu fasses, dit
I’homme.

Et il le lui exposa. Cétait compliqué, certes, mais possible, et
tentant par I’élégance de I’acte.

— Les armes a feu ? Elles sont grossieres, dit '’homme. Ceci est
plus simple, mais tu ne disposes que d’'une chance, soupira-t-il. Tu
enfonces l'aiguille dans la nuque ou la main et tu poursuis ta route.
Tu sais comment t'y prendre, comment continuer a marcher, les
yeux droit devant comme si tu n’avais méme pas frolé cette
personne. Ces gens, en train de manger, de boire, ne sont pas sur
leurs gardes. Ils pensent que leurs hommes, dehors, guettent les
tireurs qu’ils doivent redouter. Tu hésites ? Dans ce cas, 'occasion
s’envole, et, s’ils te prennent avec cette aiguille...

— Ils ne le feront pas. Je n’ai pas 'air dangereux.

— Clest vrai! reconnut '’homme, qui écarta les bras dans un
geste de surprise. Tu es un joli garcon. Je ne reconnais pas ton
accent. Boston ? New York ? D’ou viens-tu ?
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Cela n’étonna pas Toby. La plupart des gens d’origine irlandaise
ou allemande qui habitaient & La Nouvelle-Orléans avaient des
accents que personne ne parvenait a identifier. Et, comme Toby
affectait 'accent des beaux quartiers, cela devait étre encore plus
troublant.

— Tu as l'air anglais, allemand, suisse, américain, supposa
I’'homme. Tu es grand. Et tu es jeune, avec un regard glacial comme
je n’en ai jamais vu.

— Vous voulez dire que je vous ressemble ?

L’homme fut de nouveau surpris, mais il sourit.

— Sans doute. Mais j’ai soixante-sept ans et tu n’en as pas méme
vingt et un. (Toby hocha la téte.) Et si tu lachais cette arme et qu’on
parlait ?

— Je peux faire tout ce que vous demandez.

— Tu as bien compris? Une seule chance! Si tu le fais
correctement, il ne remarquera rien. Il lui faudra vingt minutes pour
mourir. Entre-temps, tu seras déja sorti du restaurant, tu
continueras a marcher et nous te prendrons en voiture.

Toby était tout excité, mais il n’en laissa rien voir. La musique,
dans sa téte, continuait. Il entendit les premiers accents des cordes et
des percussions.

Je savais qu’il était tout excité en le regardant. Je le voyais a sa
respiration et a la chaleur dans ses yeux, que ’homme ne remarquait
peut-étre pas. Pendant un moment, Toby eut I'air de Toby : innocent,
plein de projets.

— Qu’est-ce que tu désires pour tout ca, en dehors de I'argent ?
interrogea ’'homme.

Cette fois, Toby fut surpris. Et son expression changea du tout au
tout. Lhomme remarqua le rouge qui lui montait aux joues et I’éclat
de son regard.

— Beaucoup de travail, répondit Toby. Plein. Et le plus beau luth
que vous puissiez acheter.

L’homme le dévisagea.

— Comment en es-tu arrivé la ? lui demanda-t-il avec ce méme
geste étonné des mains. Comment as-tu réussi a faire ce que tu as
fait ?

Je connaissais la réponse. Je connaissais toutes les réponses. Je
connaissais 'exaltation qu’éprouvait Toby. Je savais combien il se
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méfiait de cet homme et combien il aimait le défi qui lui était lancé —
assassiner et essayer de rester en vie. Apres tout, qu’est-ce qui
empéchait cet homme de le tuer une fois qu’il aurait accompli sa
mission ?

Une pensée traversa I'esprit de Toby. Ce n’était pas la premiere
fois qu’il se surprenait a regretter de ne pas étre mort. Alors qu’est-ce
que cela pouvait bien faire si cet homme le tuait ? Il ne serait pas
cruel. Ce serait fait rapidement et c’en serait terminé de la vie de
Toby O’Dare. Il essaya d'imaginer, comme tant d’étres humains, ce
que cela signifie d’étre anéanti. Le désespoir s’empara de lui comme
si ¢’était 'accord le plus grave qu’il efit pu jouer sur son luth, et son
écho résonnait sans fin.

L’excitation brutale qu’apportait la mission était le seul
contrepoids, et 'accord qui puisait si violemment a ses oreilles lui
donna ce qui passe pour du courage.

Cet homme semblait bon. Mais, en vérité, Toby ne faisait
confiance a personne. Cependant, cela valait la peine d’essayer.
L’homme était bien élevé, stir de lui, raffiné et, a sa facon, tres
séduisant. Son calme était séduisant. Alonso n’était jamais calme ;
Toby faisait semblant de I’étre. Mais il ne savait pas vraiment ce
qu’était le calme.

— Si vous ne me trahissez pas, promit Toby, je ferai n'importe
quoi pour vous, absolument n’importe quoi. Des choses dont les
autres sont incapables. (Il pensa a la fille sanglotante qui le suppliait,
il la revit tendre les bras, tenter de le repousser.) Je vous assure,
n’importe quoi. Mais il viendra forcément un moment ot vous ne
voudrez plus de moi.

— Pas du tout. Tu vivras plus longtemps que moi. Il est impératif
que tu me fasses confiance. Sais-tu ce que signifie « impératif » ?

— Absolument. Et pour le moment, comme je ne pense pas avoir
le choix, oui, je vous fais confiance.

— Tu pourrais aller a New York, exécuter ta mission et
poursuivre ton chemin.

— Et comment serais-je payé ?

— Tu pourrais prendre la moitié d’avance et disparaitre.

— Est-ce ce que vous voulez que je fasse ?

— Non.

Il restait pensif.



— Je pourrais t’aimer, dit-il a mi-voix. Je suis sincere. Oh, ce
n’est pas, tu le sais, que je veuilles que tu sois ma pute. Rien de tel.
Bien qu’a mon age peu importe qu’il s’agisse d'une fille ou d’'un
garcon. Non, du moment que c’est jeune, parfumé, tendre et beau.
Parce qu’il y a quelque chose de beau en toi, dans ton allure, ta
maniere de parler et de te mouvoir dans une piece.

Exactement ! C’est ce que je pensais. Et je comprenais, a présent,
ce quon dit que les anges ne peuvent comprendre, je comprenais
leurs cceurs a tous les deux.

Je pensais au pere de Toby qui 'appelait « jolie frimousse » et se
moquait de lui. Je pensais a la peur et a I'incapacité d’aimer. Je
pensais a la facon qu’a la beauté de survivre sur Terre malgré les
épines et les infortunes qui tentent constamment de I’étouffer. Mais
mes pensées ne sont que le fond, ici c’est la surface qui compte.

— Je veux que ces Russes soient repoussés, expliqua 'homme. (I1
se détourna, I'index sous la levre.) Je n’avais pas prévu ces Russes.
Personne ne les imaginait. Je veux dire que je n’aurais jamais pensé
qu’ils puissent opérer a tant de niveaux différents. Tu n’imagines pas
ce quils font, leurs escroqueries, leurs rackets. Ils utilisent le
systeme de toutes les manieres possibles. C’est ce qu’ils ont fait en
Union soviétique. C’est ainsi qu’ils vivaient. Ils n’ont aucune notion
du bien et du mal. Et ces jeunes mal dégrossis arrivent, des arriere-
petits-cousins de je ne sais qui, ils exigent la maison et le restaurant
d’Alonso. (Il eut un claquement de langue dégotité.) Imbéciles. (Il
soupira. Regarda le portable ouvert sur une petite table a sa droite.
Toby ne I'avait pas remarqué jusque-la : c¢’était celui qu’il avait pris
chez I’avocat.) Si tu continues de les repousser pour moi, sans cesse,
a chaque fois, je t'aimerai encore plus que je ne t’aime maintenant.
Je ne te trahirai jamais. Dans quelques jours, tu comprendras que je
ne trahis personne, et c’est pour ca que je suis... eh bien, ce que je
suis.

— Je crois que je le comprends déja, opina Toby. Et pour le
luth ?

— Je connais des gens, oui, bien siir. Je verrai ce qui se trouve
sur le marché. Je te 'obtiendrai. Mais ce ne pourra pas étre le plus
beau. Le plus beau des luths serait trop ostentatoire. Il ferait jaser.
Laisserait des traces.

— Je connais le sens du mot.
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— Les plus beaux luths sont prétés aux jeunes solistes, on ne les
leur donne jamais vraiment, je crois. Il n'y en a que quelques-uns
dans le monde entier.

— Je comprends. Je ne suis pas doué a ce point-la. Je veux juste
jouer sur un bon instrument.

— Je te donnerai le plus beau qui puisse s’acheter sans ennui. Tu
n’as quune autre chose a me promettre.

— Bien stir, lui assura Toby le sourire aux levres. Je jouerai pour
vous. Chaque fois que vous le souhaiterez.

L’homme éclata de rire.

— Dis-moi d’ou tu viens, demanda-t-il de nouveau. Vraiment. Je
veux le savoir. Je peux deviner comme ca, lanca-il en claquant des
doigts, rien qu’a la maniere de parler, méme quand les gens se sont
beaucoup entrainés a masquer leur accent. Mais je n’y arrive pas,
avec toi. Dis-le-moi.

— Jamais je ne vous le dirai.

— Pas méme si je te révele que maintenant tu travailles pour les
gentils, mon garcon ?

— Peu importe. Vous pouvez vous dire que je viens de nulle part.
Que je suis quelqu’un qui a surgi au bon moment.

Je fus étonné. C’était exactement ce que je pensais. Quelqu'un
qui a surgi au bon moment.

— Et une derniere chose, ajouta Toby.

— Demande, dit ’'homme en souriant.

— Le nom du morceau de musique que vous écoutiez. Je veux
l’acheter.

— C’est assez facile, repartit 'homme en riant. Le Sacre du
printemps, d’Igor Stravinski.

L’homme le regardait, rayonnant, comme s’il avait découvert un
étre d'un courage sans prix. Et moi aussi.

A midi, Toby, profondément endormi, révait de sa mére. Il révait
qu’elle et lui se promenaient dans une grande et magnifique maison
aux plafonds a caissons. Et qu’il lui disait que tout allait étre
grandiose, que sa petite sceur irait chez les sceurs du Sacré-Ceeur et
Jacob au lycée jésuite.

Seulement, quelque chose clochait dans cette magnifique
maison. Elle devenait un labyrinthe impossible & se représenter
comme une belle demeure. Les murs s’élevaient comme des falaises,
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les planchers s’inclinaient. Il y avait une immense horloge de parquet
noire, dans le salon, devant laquelle se dressait la silhouette du pape
comme pendu a un gibet.

Toby se réveilla, seul, et, 'espace d’'un instant, effrayé et ne
sachant plus ou il était. Puis il se mit a pleurer. Il essaya de se
retenir, en vain. Il se retourna et enfouit son visage dans l'oreiller. I1
revit la fille. Il 1a revit gisant, morte, avec sa petite jupe de soie et ses
talons ridiculement hauts, telle une enfant déguisée. Des rubans
étaient noués dans ses longs cheveux blonds.

L’ange gardien de Toby posa la main sur sa téte. Il lui fit voir
quelque chose. Il lui fit voir la fille se relever, conservant la forme de
son corps par habitude et parce qu’elle ignorait qu’il ne connaissait
plus de telles limitations. Toby ouvrit les yeux. Puis ses sanglots
redoublerent, I'accord profond et désespéré retentit dans sa téte,
plus violent que jamais. Il se recoucha et pleura jusqu'a ce qu’il
s’endorme, comme cela arrive aux enfants. II murmurait aussi une
priere a travers ses larmes.

— Ange de Dieu, gardien de mon corps et de mon ame, fais que
les gentils me tuent vite.

Son ange gardien, entendant le désespoir de sa priere, entendant
le chagrin et 'immense accablement, s’était retourné et se cachait le
visage dans les mains.

Mais pas moi. Pas Malchiah.

C’est lui, pensai-je.

Retour vers le présent, dix ans plus tard, au moment ou jai
commencé : il s’appelle Toby O’Dare, pour moi, et non Lucky le
Renard. Et je viens pour lui.
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CHAPITRE V

Les chants des séraphins

S’il m’est arrivé d’étre stupéfait dans ma vie, ce n’était rien
comparé a ce que j’éprouvais la. Ce n’est que progressivement que les
formes et les couleurs de mon salon émergerent de la brume dans
laquelle j’avais sombré des que Malchiah avait cessé de parler.

Je revins a moi, assis sur le canapé, le regard droit devant. Et je
le vis, avec une extréme clarté, debout devant la muraille de livres.
J’étais fracassé, incapable de prononcer un mot. Tout ce qu’il m’avait
montré avait été si vivant, si immédiat, que j'avais encore du mal a
me retrouver dans le moment présent, si tant est que je puisse
m’ancrer dans un moment quelconque.

Le mélange de chagrin, de lourd et de terrible remords était tel
que je détournai le regard et laissai lentement tomber mon visage
dans mes mains.

L’espoir ténu du salut me soutenait. Au fond de mon cceur, je
murmurai : « Seigneur, pardonne-moi de m’étre séparé de Toi. »
Pourtant, a I'instant ou se formaient en moi ces paroles, je sentis : Tu
ny crois pas. Tu ny crois pas alors quil t'a révélé a toi plus
intfimement que tu n‘aurais pu te révéler a toi-méme. Tu ne crois
pas. Tu as peur de croire.

Je 'entendis s’approcher.

— Prie pour ta foi, me chuchota-t-il a 'oreille.

Et j'obéis. Un ancien rite me revint.

Durant les rudes apres-midi d’hiver, quand je redoutais de
rentrer apres 1’école, jemmenais Emily et Jacob a 1’église du Saint-
Nom-de-Jésus et je priais silencieusement : Seigneur ; embrase mon
cceur ; car je perds la foi. Seigneur ; touche mon cceur et embrase-
le.

Les anciennes images que jinvoquais alors resurgirent, aussi
fraiches que si elles dataient de la veille. Je vis le dessin de mon coeur
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et ’éclatante flamme jaune. Mon souvenir était dépourvu des
irrésistibles couleurs et mouvements qui imprégnaient ce que
Malchiah m’avait montré. Mais je priai de tout mon cceur. Les
images disparurent soudain et je me retrouvai seul avec les paroles
de la priere.

Ce n’était pas une solitude ordinaire. Je me tenais devant Dieu
sans bouger. J’eus I'impression fugitive de gravir un flanc de colline
recouvert d'une herbe douce et de voir au loin devant moi une
silhouette vétue d’une robe, et des paroles me revinrent : C'est cela le
plus glorieux ; des milliers d’‘années ont passé, et pourtant tu peux
Le suivre de pres !

— Mon Dieu, je suis navré de tout mon cceur, chuchotai-je. Pour
tous mes péchés, a cause de la crainte de I'enfer, mais plus que tout,
plus que tout, plus que tout parce que je me suis €éloigné de Toi.

Je me rassis sur le canapé et me sentis dériver, dangereusement
proche de perdre conscience, comme si j’avais été roué de coups par
ce que javais vu; je le méritais, mais mon corps ne pouvait plus
supporter les coups. Comment pouvais-je tant aimer Dieu, étre aussi
accablé de ce que j’étais devenu et n’avoir pourtant pas la foi ?

Je fermai les yeux.

— Mon Toby, chuchota Malchiah, tu connais I'étendue de ce que
tu as fait, mais tu ne peux appréhender ’étendue de ce qu’il sait.

Je sentis le bras de Malchiah me prendre par I’épaule. Je sentis
la fermeté de ses doigts. Puis je me rendis compte qu’il s’était levé et
j’entendis ses pas alors qu’il traversait la piece.

Je levai les yeux, le vis en face de moi et, de nouveau, je vis ses
couleurs vives, sa forme distincte et séduisante. Une lumieére, subtile
mais évidente, émanait de lui. Je n’en étais pas slir, mais il me
sembla avoir apercu cette lueur incandescente quand il m’était
apparu la premiere fois a Mission Inn. Sur le moment, n’ayant trouvé
aucune explication, je I'avais niée, la considérant tel un produit de
mon imagination. Mais a présent je ne la niais plus. Je
m’émerveillais. Son visage était rayonnant. Il était heureux. Il
semblait presque joyeux.

Et je me rappelai que 'on parlait dans les Evangiles de la joie du
ciel lorsque vient une ame en pénitence.

— Expédions cela rapidement, dit-il avec entrain. (Et cette fois,
aucune image saisissante n’accompagna ces paroles prononcées a
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mi-voix.) Tu sais tres bien ce qui s’est passé ensuite. Tu n’as jamais
dit a 'Homme Juste ton vrai nom, malgré son insistance, et avec le
temps, lorsque les autorités t'ont baptisé Lucky, c’est ainsi que
I’'Homme Juste t’a appelé. Tu I'as accepté avec une amere ironie,
accomplissant une mission apres I'autre, espérant ne pas rester oisif,
car tu savais ce que signifiaient ces mots.

Je ne répondis rien. Je me rendis compte que je le regardais a
travers le voile trouble des larmes. Comme je m’étais glorifié de mon
désespoir ! J’avais été un jeune homme en train de se noyer et qui
lutte contre la fureur de la mer comme si cela pouvait le sauver, alors
que les vagues s’abattaient et se refermaient sur moi.

— Durant ces années, tu as souvent travaillé en Europe. Quel
qu’ait été ton déguisement, ta taille et ton teint clair t'ouvraient
toutes les portes. Tu pénétrais dans les banques, les grands
restaurants, les hopitaux, les grands hotels. Plus jamais tu ne t'es
servi d'une arme a feu, car tu n’en avais pas besoin. « Le Tueur a
I'Aiguille », disait-on dans les articles détaillant tes triomphes,
toujours longtemps apres les faits. On passait et repassait en vain les
images indistinctes des vidéos de surveillance.

« Seul, tu es allé a Rome et tu es entré dans la basilique Saint-
Pierre. Tu es remonté vers le nord par Assise, Sienne et Pérouse,
jusqu’a Milan, Prague et Vienne. Un jour, tu es allé en Angleterre
simplement pour voir le paysage désolé ou les sceurs Bronté ont vécu
et écrit leurs romans ; seul, tu as assisté a des représentations de
Shakespeare. Tu as arpenté la tour de Londres, invisible, perdu
parmi les touristes. Tu as vécu une vie sans témoin. Une vie dans une
telle perfection de solitude que personne ne pourrait I'imaginer, sauf,
peut-étre, 'Homme Juste.

« Mais, assez vite, tu as cessé de lui rendre visite. Peu
t'importaient son rire facile, ses plaisantes observations ou la
maniere détachée dont il discutait des choses qu’il te demandait. Au
téléphone, tu pouvais le tolérer ; a la table d’'un diner, tu trouvais cela
insupportable. Les plats devenaient insipides et te desséchaient la
bouche.

« C’est ainsi que tu t’es éloigné du dernier témoin, devenu un
fantdme au bout d'une ligne et non plus un semblant d’ami.

Il se tut, se retourna et passa une main sur les livres derriere lui.
Il paraissait si matériel, si parfait, si réel !
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Je m’entendis étouffer un cri, a moins que ce ne fit le bruit
étranglé des larmes.

— Ceci est devenu ta vie, continua-t-il de la méme voix sourde et
calme. Ces livres et ces voyages dans le pays, car il était devenu trop
dangereux pour toi de te risquer hors des frontieres, et tu t’es installé
ici, il n’y a pas neuf mois, buvant a pleines lampées la lumiere de la
Californie comme si tu avais vécu tes premieres années dans une
piece obscure. (Il me fit face.) Je te veux, maintenant. Mais ta
rédemption est entre les mains du Créateur, avec ta foi en Lui. La foi
s’anime en toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu as déja imploré le pardon.
Tu as déja reconnu la vérité de tout ce que je t’ai révélé et soixante-
dix fois plus. Sais-tu que Dieu t’a pardonné ?

Je ne pus répondre. Comment pouvait-on pardonner ce que
j’avais fait ?

— C’est de Dieu tout-puissant que nous parlons, chuchota-t-il.

— Je le veux, murmurai-je. Que puis-je faire ? Que désires-tu de
moi qui puisse compenser ne serait-ce quune infime partie de tout
cela ?

— Deviens mon aide. Deviens mon instrument humain pour
m’aider a accomplir ma mission sur Terre. (Il s’appuya contre la
bibliotheque et joignit les mains sous ses levres.) Abandonne cette
existence vide que tu t'es faconnée et consacre-moi ton esprit, ton
courage, ta ruse et ta grace physique si peu commune. Tu es
remarquablement courageux la ou d’autres seraient timorés. Tu es
astucieux la ou ils seraient sans voix. Tout ce que tu es, je peux m’en
Servir.

Cela me fit sourire. Car je savais de quoi il parlait. Je comprenais
tout ce qu’il disait.

— Tu entends les paroles des autres avec les oreilles d’un
musicien, continua-t-il. Et tu aimes ce qui est harmonieux et beau.
Malgré tes péchés, tu as un cceur instruit. Tout cela, je peux le mettre
en ceuvre pour exaucer les prieres auxquelles le Créateur m’a
demandé de répondre. J’ai demandé un instrument humain pour
accomplir Sa volonté. Tu es cet instrument. Consacre-toi a moi et a
Lui.

J’entrevis enfin la premiere lueur de véritable bonheur que je
cherchais depuis des années.
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— Je veux te croire, murmurai-je. Je veux étre cet instrument,
mais je crois, pour la premiere fois de ma vie, peut-étre, que j’ai
réellement peur.

— Non, pas du tout. Tu n’as pas accepté Son pardon. Tu dois
croire qu’il peut pardonner a un homme comme toi. Et Il I’a fait. (Il
n’attendit pas ma réponse.) Tu ne peux imaginer l'univers qui
t’entoure. Tu ne peux le voir comme nous le voyons depuis le ciel. Tu
ne peux entendre les prieres qui s’élevent de partout, a chaque siecle,
sur chaque continent, de chaque cceur.

« On a besoin de nous, de toi et de moi, dans ce qui est pour toi
une époque révolue, mais pas pour moi, qui puis voir ces années
aussi clairement que le moment présent. Tu passeras d'une heure
naturelle a une autre heure naturelle. Mais moi, j’existe dans I’heure
de ’ange, et tu voyageras avec moi a travers ce temps.

— L’heure de I'ange, chuchotai-je.

Quelle vision cette expression éveillait-elle en moi ?

— Le regard du Créateur englobe le temps. Il sait tout ce qui est,
était et sera. Il sait tout ce qui pourrait étre. Et Il est Celui qui
enseigne a tous, pour autant que nous puissions comprendre.

Quelque chose changeait en moi, completement. Mon esprit
cherchait a saisir 'ensemble de ce qu’il m’avait révélé, et j’avais beau
connaitre la théologie et la philosophie, je ne pouvais y parvenir que
sans mots.

Me revint alors une phrase de saint Augustin citée par saint
Thomas d’Aquin, que je murmurai a mi-voix.

« Quoique les nombres infinis soient sans nombre, ils
n’échappent pas a celui dont la science est sans nombre. »2

Il souriait, pensif, et poursuivit :

— Je ne peux ébranler les sentiments de ceux qui ont besoin de
moi comme j’ai ébranlé les tiens. J’ai besoin que tu pénetres dans
leur univers matériel selon mes consignes, toi qui es aussi humain
qu’eux, tol qui es un homme comme certains d’entre eux. J’ai besoin
que tu interviennes non pour apporter la mort, mais pour imposer la
vie. Accepte, et ta vie sera détournée du mal ; accepte, et tu seras sur-
le-champ précipité dans le danger et la peine de celui qui tente
d’accomplir ce qui est sans conteste le bien.

2Somme théologique, question 14, article 12.
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Danger et peine.

— J’accepte. (Je voulus répéter ces mots, mais ils semblaient
rester en suspens entre nous.) Ou que tu le désires. Seulement,
montre-moi ce que tu attends de moi et comment accomplir ta
volonté. Montre-moi ! Je me moque du danger. Peu m’importe la
peine. Tu n’as qu’a me dire ce qui est bien et je le ferai.

Mon Dieu, je crois vraiment que Tu m’as pardonné ! Donne-moi
cette chance ! Je suis a Toi.

J’éprouvai aussit6t un bonheur inattendu, une légereté, et enfin
de la joie.

Immédiatement, I'air qui m’entourait changea.

Les couleurs de la piece se fondirent en devenant plus éclatantes.
J’avais I'impression d’étre un personnage extrait d'une peinture qui
s’agrandissait et se troublait avant de se dissoudre autour de moi en
une brume ténue et scintillante.

— Malchiah ! m’écriai-je.

— Je suis a tes c6tés, prononca sa voix.

Nous étions en train de monter. Le jour avait fondu en une
obscurité violette d’ou irradiait une lumiere douce et caressante. Puis
tout vola en un milliard de minuscules particules de feu.

Un son d’une inexprimable beauté me saisit. I1 semblait me
soutenir aussi fermement que les courants aériens me portaient,
aussi stirement que la chaleureuse présence de Malchiah me guidait,
mais je ne voyais rien d’autre que les cieux étoilés, puis le son devint
une note grave et splendide, semblable a ’écho d’'un immense gong
de bronze.

Un vent vif s’était levé, mais ’écho le dominait. D’autres notes
suivirent, confondues, vibrantes, provenant, aurait-on dit, du cceur
d’'innombrables cloches pures et 1égeres. Lentement, la musique finit
par dissoudre entierement le bruit du vent tandis qu’elle enflait et
s’emballait, et il me sembla percevoir un chant plus riche et plus
fluide que tous ceux que j'avais entendus. Il les transcendait d'une
maniere si indescriptible que toute notion de temps m’abandonna.
Je ne pouvais qu’imaginer écouter éternellement ces chants et je
n’avais plus aucune sensation de moi-méme.

Dieu que j'ai abandonné et dont je me suis détourné... Je suis a
To.
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Les étoiles s’étaient tant multipliées qu’elles étaient comme le
sable de la mer. En fait, il n’y avait plus d’obscurité parmi toute cette
brillance, mais chaque étoile scintillait d'une lumiére iridescente et
parfaite. Et autour de moi, au-dessus, au-dessous, a coté, je vis des
étoiles filantes traversant le ciel sans un bruit.

Je me sentais sans corps, au cceur de tout cela, avec le désir de ne
plus jamais en partir. Soudain, comme si on me I’avait dit, je compris
que ces étoiles filantes étaient des anges. Je le sus, simplement. Je
sus que c’étaient des anges qui voyageaient dans toutes les
directions, leurs trajectoires rapides et inexorables faisant partie du
grand mouvement de I’'Univers.

Tres lentement, la musique céda la place a un autre son.

Etouffé, puis plus pressant : un cheeur de chuchotements venus
d’en bas. Tant de voix, discretes et réservées, rejoignirent ce
murmure en se mélant a cette musique qu’il semblait que le monde
entier, au-dessous de nous, autour de nous, était rempli de ce cheeur,
et jentendais une infinité de syllabes, mais toutes paraissaient ne
prononcer quune seule et méme priere.

Je baissai les yeux, stupéfait d’avoir encore le sens de
lorientation. La musique continuait de décroitre tandis qu’une
immense planete apparaissait. J’avais de la peine : je ne supporterais
pas de perdre cette musique. Mais nous plongions vers cette planete,
et je sus que c’était juste, et je n’opposai aucune résistance.

Partout, les étoiles continuaient de filer en tous sens, et a présent
je n’éprouvais plus aucun doute : c’étaient des anges répondant a des
prieres. C’étaient les messagers diligents de Dieu, et je me sentais
privilégié d’assister a cela, méme si la plus suave musique qu’il m’ait
jamais été donné d’entendre avait presque cessé.

Le cheeur des chuchotements était immense et, a sa maniere,
parfait bien que plus sombre. Ce sont les chants de la Terre, pensai-
je, ils sont remplis de tristesse, de supplication, d’adoration, de
révérence et de respect.

Je vis apparaitre de vastes territoires constellés de myriades de
lumieéres, et I’étendue luisante et satinée des mers. Les villes étaient
de vastes toiles d’araignées lumineuses qui apparaissaient et
disparaissaient entre les nuages. Alors que nous descendions, je les
distinguai mieux. La musique s’était évanouie et le choeur de prieres
était devenu la mélodie qui m’emplissait les oreilles.
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L’espace d'une seconde, une multitude de questions me vinrent,
mais elles recurent immédiatement leur réponse. Nous approchions
de la Terre, mais a une époque différente.

— Rappelle-toi, me murmura Malchiah a loreille, que le
Créateur connait toute chose, tout ce qui est passé et présent, tout ce
qui est arrivé et arrivera, comme ce qui pourrait arriver. Rappelle-toi
quil n’y a ni passé ni avenir la ou Se trouve le Créateur, mais
seulement le vaste présent de toutes les choses qui vivent.

Je fus intimement convaincu de la vérité de ces paroles, je les
absorbai et, de nouveau, je fus empli d'une immense gratitude, si
bouleversante qu’elle réduisait a rien toute autre émotion. Je
voyageais avec Malchiah dans l’heure de l'ange pour retrouver
I’heure naturelle et je me savais en sécurité car j’étais avec lui.

Les myriades de points lumineux, qui filaient a une grande
vitesse, diminuaient a présent, ou du moins disparaissaient a mon
regard. Juste au-dessous de nous, je vis un groupe de toits couverts
de neige et de cheminées qui exhalaient dans l'air de la nuit une
fumée rougeatre.

Une délicieuse odeur de feu de bois m’emplit les narines. Les
prieres étaient faites de mots, et plus ou moins insistantes, mais je
n’en saisissais pas le sens.

Je sentis mon corps tout entier reprendre forme, alors méme que
les chuchotements m’enveloppaient, et je me rendis compte que mes
anciens vétements avaient disparu. Je portais un vétement qui
semblait de lourde laine. Mais peu m’importait mon allure, jétais
trop captivé par ce que je voyais au-dessous de moi.

II me semblait voir une riviere couler entre les maisons, un
ruban argenté dans l'obscurité, et la forme vague de ce qui devait
étre une immense cathédrale, avec son inévitable plan en croix. Sur
une éminence se dressait ce qui devait étre un chateau. Tout le reste
n’était que toits blottis les uns contre les autres, certains couverts de
neige, d’autres si pentus que les flocons n’avaient pu y tenir. Et, en
effet, la neige tombait avec une délicieuse douceur que je pouvais
entendre.

L’immense chceur de chuchotements entremélés devenait
toujours plus fort.

— Ils prient et ils sont effrayés, m’étonnai-je.
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J’entendis ma voix, toute proche, comme si je n’étais pas dans ce
vaste ciel. Un frisson me parcourut. L’air m’enveloppa. Je sentis la
neige sur mon visage et mes mains. Je voulais désespérément
écouter une derniere fois cette musique enfuie et, a mon grand
étonnement, je I'entendis en effet dans un grand écho qui enfla et
mourut.

Et I'idée de pouvoir faire le bien dans ce monde s’empara de moi
tandis que je ravalais mes larmes.

— Ils prient pour Meir et pour Fluria, annonca Malchiah. Ils
prient pour toute la communauté juive de la ville. Tu dois répondre a
leurs prieres.

— Mais comment ? Que vais-je faire ?

Nous étions a présent tout proches des toits, et je distinguais les
rues et les sentes de la cité, la neige qui couvrait les tours du chateau
et le toit de la cathédrale qui luisait comme si la lumiere des étoiles
pouvait briller a travers la neige, faisant paraitre la ville bien terne.

— Nous sommes au début de la soirée dans la ville de Norwich,
expliqua Malchiah d’une voix parfaitement claire, malgré les prieres
qui résonnaient dans mes oreilles. Les processions de Noé€l viennent
de se terminer, et un temps de troubles a commencé pour la juiverie.

Je n’eus pas besoin de lui demander de poursuivre. Je savais que
le terme « juiverie » qualifiait la population des juifs de Norwich et le
petit quartier ou la plupart habitaient.

Nous descendions de plus en plus vite. J’apercus une riviere et,
pendant un moment, je vis les prieres sélever; mais le ciel
s’épaississait, les toits au-dessous de moi faisaient penser a des
fantomes, et je sentis de nouveau la neige humide me fréler.

Nous traversames la ville puis, lentement, je me retrouvai
debout, sur le sol. Nous étions entourés de maisons a colombages qui
semblaient pencher dangereusement vers nous, prétes a nous
écraser d'un instant a l'autre. De faibles lumiéres éclairaient les
épaisses et minuscules fenétres. Seuls quelques flocons
tourbillonnaient encore dans I'air glacé.

Je baissai les yeux dans cette faible clarté et vis que je portais
I’habit d'un moine; je reconnus aussitot cet habit: la tunique
blanche, le long scapulaire blanc et le manteau noir a capuchon dun
dominicain. Je sentis la corde familiere qui me ceignait la taille, mais
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le long scapulaire la recouvrait. Je portais a I'’épaule une sacoche de
cuir pleine de livres. Je fus abasourdi.

Je levai les mains avec angoisse et m’apercus que j’étais tonsuré ;
j’avais le dessus du crane rasé et I'anneau de cheveux bien taillés des
moines de cette époque.

— Tu as fait de moi ce que j’ai toujours voulu étre, m’exclamai-je.
Un frere dominicain !

Je ne pouvais contenir mon enthousiasme.

— Maintenant, écoute, coupa Malchiah. (Bien que je ne pusse le
voir, sa voix résonna contre les murs. J’étais seul. J’entendis des voix
irritées dans la nuit, a faible distance. Et le choeur de prieres s’était
éteint.) Je suis juste a c6té de toi. (La panique m’envahit un instant,
puis je sentis le contact de sa main sur la mienne.) Ecoute-moi. Cest
une foule que tu entends dans la rue voisine, et nous avons peu de
temps. Le roi Henri de Winchester est sur le trone d’Angleterre. Tu
devineras sans doute que nous sommes en ’an 1257, mais rien de
tout cela n’a d’intérét pour toi ici. Tu connais cette époque aussi bien
peut-étre que n'importe quel homme de ton siecle, et tu la connais
comme elle-méme ne peut se connaitre. Meir et Fluria te sont
confiés, et toute la juiverie prie, car Meir et Fluria sont en danger, et,
comme tu le comprends tres bien, ce danger peut s’étendre a toute la
petite population juive de cette ville. Ce danger pourrait méme
gagner Londres.

J’étais fasciné au plus haut point et surexcité plus que je ne
lavais été de toute ma vie. Je connaissais cette époque et les périls
qui menacaient tous les juifs d’Angleterre.

Je commencais a avoir froid. Je vis que j'étais chaussé de
souliers a boucle. Je sentis aussi sur mes jambes des bas de laine.
Dieu merci, je n’étais pas un franciscain, réduit a marcher en
sandales ou pieds nus, me dis-je. Puis jeus un étourdissement. Je
devais chasser ces idées absurdes et réfléchir.

— Précisément, dit la voix toute proche de Malchiah. Mais
prendras-tu plaisir a ce que tu es venu faire ? Oui, car il n’y a pas
d’ange de Dieu qui ne tire de joie a aider les humains. Et, désormais,
tu ceuvres avec nous. Tu es notre enfant.

— Ces gens peuvent-ils me voir ?

— Sans le moindre doute. Ils te verront et t’entendront, et tu les
comprendras tout comme ils te comprendront. Tu sauras parler
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francais, anglais ou hébreu, et tu comprendras quand eux parleront
ces langues. Ces choses sont assez faciles pour nous.

— Mais... toi ?

— Je serai toujours a tes cotés, comme je te ’ai dit. Mais tu seras
seul a me voir et a m’entendre. Ne tente pas de me parler a haute
voix. Et ne m’appelle que si tu y es contraint.

A présent, va vers cette foule et méle-toi a elle, car cela prend
une mauvaise tournure. Tu es un lettré itinérant, parti d’Italie pour
rejoindre ’Angleterre en traversant la France, et ton nom est frere
Toby, ce qui est assez simple.

J’étais impatient de commencer.

— Que dois-je savoir d’autre ?

— Fie-toi a tes dons, ceux pour lesquels je t’ai choisi. Tu es
éloquent et tu as une grande assurance quand tu joues un role en vue
d’un objectif. Fie-toi au Créateur et fie-toi a moi.

J’entendis les voix enfler dans la rue voisine. Une cloche sonna.

— Ce doit étre le couvre-feu, dis-je vivement.

Mes pensées s’enchainaient fébrilement. Ce que je savais de ce
siecle me parut soudain infime, et, de nouveau, jéprouvai de
I’'appréhension, presque de la peur.

— C’est le couvre-feu, acquiesca Malchiah. Et il va enflammer
tous ceux qui provoquent ces troubles, parce qu’ils ont hate de
parvenir a leurs fins. Maintenant, va.
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CHAPITRE VI

Le mystere de Léa

Cette foule en colere paraissait effrayante, car il ne s’agissait pas
de la populace. Beaucoup portaient des lanternes, certains des
torches et quelques-uns des cierges, et nombre de gens parmi eux
étaient richement vétus de velours et de fourrure.

Les maisons qui bordaient la rue étaient en pierre, et je me
rappelai que c’étaient les juifs qui avaient bati, avec raison, les toutes
premieres maisons de pierre d’Angleterre. Alors que j’approchais,
j’entendis en moi la voix de Malchiah.

— Les prétres en blanc sont du prieuré de la cathédrale,
m’expliqua-t-il alors que je regardais les trois hommes en froc les
plus proches de la porte de la maison. Les dominicains sont réunis
autour de lady Margaret, niéce du bailli et cousine de 'archevéque. A
coté d’elle se trouve sa fille, Nell, qui a treize ans. Ils accusent Meir et
Fluria d’avoir empoisonné leur enfant et de l'avoir secretement
inhumée. N’oublie pas : Meir et Fluria sont sous ta responsabilité, et
tu es venu ici les aider.

Je voulais poser des milliers de questions. J’étais ébranlé
d’apprendre qu'une enfant avait peut-étre été assassinée. Et ce n’est
qu’apres que je fis le rapprochement : ces gens étaient accusés du
crime méme que je commettais habituellement.

Je me mélai a la foule puis sentis que Malchiah disparaissait. A
présent, j’étais seul.

Lady Margaret tambourinait a la porte quand je m’approchai.
Elle portait une robe étroite éblouissante, a la mode allemande,
gansée de fourrure, et une houppelande de fourrure. Son visage
ruisselait de larmes.

— Sortez et répondez! demanda-t-elle dune voix brisée et
désespérée. Meir et Fluria, je 'exige. Présentez Lea des a présent ou
répondez-nous de son absence. Nous n’accepterons plus de
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mensonge, je le jure. (Elle se retourna et éleva la voix vers la foule.)
Ne nous bercez plus de vos contes en prétendant que 'enfant a été
emmenée a Paris.

Un cheeur approbateur s’éleva de la foule.

Je saluai les autres dominicains qui s’étaient avancés vers moi et
leur dis a mi-voix que j’étais frere Toby, un pelerin qui avait traversé
bien des contrées.

— Eh bien, vous arrivez au bon moment, lanca le plus grand et le
plus impressionnant des moines. Je suis frere Antoine, le supérieur
ici, comme vous le savez sans doute, si vous étiez a Paris, et ces juifs
ont empoisonné leur propre fille parce qu’elle a osé pénétrer dans la
cathédrale la nuit de No€l.

Bien qu’il elit tenté de baisser la voix, ces paroles provoquerent
aussitot les sanglots de lady Margaret et de sa fille Nell. Et de
nombreux cris d’approbation et de huées parmi ceux qui nous
entouraient. La jeune Nell, vétue d’exquise facon, comme sa mere,
était, elle, infiniment plus désemparée.

— C’est ma faute, tout est ma faute, sanglotait-elle. C’est moi qui
I’'ai amenée a I'église.

Aussit6t, les prétres en blanc du prieuré commencerent a se
quereller avec le frere qui m’avait parlé.

— Clest le frere Jérome, chuchota Malchiah. Et tu verras qu’il est
le premier a s’opposer a cette campagne destinée a faire, avec un juif
de plus, un saint martyr.

Je fus soulagé d’entendre sa voix, mais comment pouvais-je lui
demander d’autres renseignements ?

Je sentis qu’il me poussait et me retrouvai le dos a la porte de la
grande maison ou habitaient Meir et Fluria.

— Pardonnez a I'étranger que je suis, dis-je d'une voix qui me
parut naturelle, mais pourquoi étes-vous si certains qu'un meurtre a
eu lieu ?

— Elle est introuvable, voila comment nous le savons, répondit
lady Margaret. (C’était I'une des plus séduisantes femmes que jaie
vues, malgré ses yeux rougis et embués de larmes.) Nous avons
emmené Lea avec nous parce qu’elle voulait voir I’'Enfant Jésus,
ajouta-t-elle d'une voix tremblante. Nous n’aurions jamais imaginé
que ses propres parents ’empoisonneraient et se pencheraient sur
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son lit d’agonie avec un cceur de pierre. Quiils sortent! Qu’ils
répondent !

Toute la foule reprit en cheeur, et le prétre en blanc, frere
Jérome, demanda le silence en me jetant un regard lourd.

— Nous avons déja assez de dominicains dans cette ville, dit-il.
Et nous avons déja un martyr parfait dans notre cathédrale, le petit
saint William. Les méchants juifs qui 'ont assassiné sont morts
depuis longtemps et leur crime n’est pas resté impuni. Tes freres
dominicains veulent leur propre saint, car le notre ne leur suffit pas.

— Cest la petite sainte Lea que nous voulons honorer
aujourd’hui, dit lady Margaret d’'une voix rauque et désespérée. Et
Nell et moi sommes la cause de son malheur. Nous connaissons tous
le petit Hugh de Lincoln, et les horreurs qui furent...

— Lady Margaret, nous ne sommes pas dans la ville de Lincoln,
insista frere Jéréme, et nous n’avons aucune preuve aussi patente
que celle découverte a Lincoln pour affirmer qu’un meurtre a été
commis ici. (Il se tourna vers moi.) Si tu es venu prier a 'autel du
jeune saint William, sois le bienvenu. Je vois bien que tu es un frere
instruit et non quelque mendiant du commun, ajouta-t-il en
foudroyant du regard les autres dominicains. Et je puis te dire sur-le-
champ que le jeune saint William est un saint véritable, célebre dans
toute I’Angleterre, et que ces gens n’ont nulle preuve que la fille de
Fluria, Lea, ait jamais été baptisée.

— Elle a souffert le baptéme du sang, insista frere Antoine avec
I’assurance du précheur. Le martyre du petit Hugh ne nous indique-
t-il pas de quoi sont capables ces juifs si nous les laissons faire ?
Cette enfant est morte pour sa foi, elle est morte pour étre entrée
dans Iéglise le soir de Noé€l. Et cet homme et cette femme doivent
répondre non point seulement du crime contre nature d’avoir tué
leur chair et leur sang, mais du meurtre d’'une chrétienne, car c’est ce
que Lea était devenue.

La foule 'approuva bruyamment, mais je vis que beaucoup ne
croyaient pas a ses paroles. Qu’étais-je censé faire, et comment ? Je
me retournai et frappai a la porte.

— Meir et Fluria, dis-je d’'une voix calme, je suis venu vous
défendre. Répondez-moi, je vous en prie.

J’ignorais s’ils pouvaient m’entendre.
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Entre-temps, la moitié de la ville avait grossi la foule, et, soudain
un clocher voisin sonna le tocsin. De plus en plus de gens
accouraient dans la rue.

La foule fut brutalement désemparée par I’arrivée de soldats. Je
vis apparaitre un cavalier bien vétu, ses cheveux blancs flottant au
vent, une épée a la ceinture. Il arréta sa monture a quelques pas de la
porte et fut rejoint par cing ou six autres cavaliers.

Certains s’enfuirent aussitot. D’autres se mirent a crier :

« Arrétez-les ! Arrétez les juifs !

D’autres s’approcherent tandis que 'homme sautait de cheval et
s’avancait vers la porte, considérant l’assistance dun regard
impassible.

Lady Margaret prit la parole avant lui.

— Messire bailli, vous savez que ces juifs sont coupables. Vous
savez qu’ils ont été vus dans la forét portant un lourd fardeau et
qu’ils ont enterré cette enfant sous le grand chéne.

Le bailli, un grand homme sec a la barbe aussi blanche que ses
cheveux, jeta autour de lui un regard méprisant.

— Fais taire ce tocsin sur-le-champ, cria-t-il a 'un de ses
hommes.

Il me toisa, mais je ne m’écartai pas. Il se retourna vers la foule.

— Laissez-moi vous rappeler, bonnes gens, que ces juifs sont la
propriété de Sa Majesté le roi Henri et que, si vous causez quelque
dommage a leurs personnes ou a leurs biens, vous causerez
dommage au roi, serez arrétés et tenus pour responsables. Ce sont
les juifs du roi. Ils sont serfs de la Couronne. Maintenant, partez.
Devons-nous avoir un martyr juif dans chaque cité du royaume ?

Ses paroles souleverent protestations et récriminations.

Lady Margaret le prit par le bras.

— Mon oncle, I'implora-t-elle, un crime affreux a été commis ici.
Non, ce n’est pas I'infamie subie par le petit saint William ou le petit
saint Hugh, mais c’est tout aussi ignoble. C’est parce que nous avons
emmené ’enfant avec nous dans I'église la nuit de No€l que...

— Combien de fois devrai-je entendre cela ? répondit-il. Jour
apres jour, nous avons été les amis de ces juifs, et maintenant nous
devrions nous en prendre a eux parce qu'une jeune fille s’en va sans
prendre congé de ses amis les gentils ?
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La cloche s’était tue, mais la rue débordait de villageois, et il me
semblait méme que certains étaient arrivés par les toits.

— Retournez dans vos maisons, ordonna le bailli. Le couvre-feu a
sonné. La loi vous interdit de demeurer ici !

Ses soldats tenterent péniblement de faire avancer leurs
chevaux.

Lady Margaret fit rageusement signe a quelques-uns, parmi la
foule, de s’approcher, et aussit6t deux individus déguenillés et
empestant la boisson s’avancerent. Ils portaient de simples tuniques
de laine et des chausses, comme la plupart des hommes présents,
mais en loques, et tous deux semblaient hypnotisés par les torches et
la foule qui se bousculait pour les voir.

— Mais quoi, ces témoins ont vu Meir et Fluria aller dans la forét
avec un sac! s’écria-t-elle. Ils les ont vus aupres du grand chéne.
Seigneur bailli, mon tres cher oncle, si le sol n’était point gelé, nous
aurions déja trouvé le corps de I’enfant 1a ou ils 'ont enterrée.

— Ces hommes sont des ivrognes, lancai-je aussitot. Et si vous
n’avez pas le corps, comment pouvez-vous prouver qu’il y a eu un
meurtre ?

— Voila qui est bien vrai, dit le bailli. Voici un dominicain qui
n’est point assez enragé pour vouloir faire une sainte d'une enfant
qui se réchauffe en cet instant pres d'un atre dans la cité de Paris. (I
se tourna vers moi.) Ce sont vos freres qui ont nourri ce feu. Faites-
leur reprendre leurs esprits.

Cette réflexion irrita visiblement les dominicains, mais je fus
frappé par un autre aspect de leur comportement : ils étaient de
bonne foi.

— Mon oncle, s’emporta lady Margaret, ne voyez-vous pas
combien je suis coupable ? Je ne puis en rester 1a. C’est Nell et moi
qui avons emmené cette enfant a la messe voir la procession de No€l.
C’est nous qui lui avons expliqué les chants et qui avons répondu a
ses innocentes questions...

— Ce pour quoi ses parents lui ont pardonné ! déclara le bailli.
Qui, dans la juiverie, est plus doux que Meir, I’érudit ? Enfin, frere
Antoine, vous avez étudié ’hébreu avec lui ! Comment pouvez-vous
l’accuser ainsi ?

— Qui, j’ai étudié avec lui. Mais je le sais faible et sous ’empire
de son épouse. C’est elle, apres tout, qui est la mere de 'apostate...
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A ces mots, la foule s’exclama bruyamment.

— Apostate ! s’écria le bailli. Rien ne vous dit que 'enfant ait été
apostate ! Trop de choses restent obscures !

La foule n’obéissait plus, et il s’en rendit compte.

— Mais pourquoi étes-vous si certain que l'enfant est morte ?
demandai-je a frére Antoine.

— Elle a été malade au matin de Noé€l, frere Jérome le sait bien.
Il est médecin autant que prétre. Il est allé a son chevet. Ils avaient
commencé a l'empoisonner. Et elle est restée alitée toute une
journée, en proie a de grands maux, le poison lui rongeant le ventre ;
a présent, elle a disparu sans laisser de traces, et ces juifs ont
I’effronterie de prétendre que ses cousins I'ont emmenée a Paris. Qui
entreprendrait pareil voyage par ce temps ?

Il semblait que tout le monde avait quelque détail a ajouter sur le
sujet, mais je haussai la voix.

— Eh bien, c’est par ce temps que je suis venu ici, répondis-je.
Nul ne peut accuser quiconque d'un meurtre sans preuve. Le fait
demeure. N’y avait-il pas un corps dans le cas du petit saint
William ? Une victime dans celui de saint Hugh ?

Lady Margaret rappela a nouveau a tous que le sol, autour du
chéne, était gelé.

— Je ne voulais pas faire de mal, s’écria-t-elle amerement. Elle
voulait seulement écouter de la musique. Elle aimait la musique. Elle
aimait la procession. Elle voulait voir le divin Enfant.

De nouveaux cris s’éleverent.

— Pourquoi n’avons-nous point vu ses cousins venir la chercher
pour ce prétendu voyage ? demanda frere Antoine, s’adressant au
bailli et a moi.

Le bailli baissa les yeux, mal a I'aise. Il fit signe a ses hommes, et
I'un d’eux partit.

— J’ai fait mander des soldats afin de protéger la juiverie, me dit-
il a voix basse.

— J'exige, intervint lady Margaret, que Meir et Fluria répondent.
Pourquoi tous ces juifs malfaisants sont-ils murés chez eux ? Ils
savent que c’est vrai.

— Malfaisants ? répondit aussit6t frere Jérome. Meir, Fluria, le
vieil Isaac, le médecin ? Ces gens mémes que nous avons comptés
parmi nos amis ? Ils seraient malfaisants, a présent ?
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— Vous leur devez beaucoup pour vos chasubles, vos calices et
votre prieuré, rétorqua frere Antoine, le dominicain. Mais ce ne sont
pas des amis. Ce sont des préteurs.

A nouveau, des cris s’éleverent, mais la foule s’écartait, et un
vieillard voiité aux longs cheveux gris s’avanca dans la lumiere des
torches. Sa tunique et sa houppelande frolaient la neige, et ses
souliers étaient ornés de boucles d’or fin.

Je vis aussitot sur sa poitrine le morceau d’étoffe jaune, le
désignant comme juif, qui avait la forme des tables des dix
commandements, et je me demandai comment on avait pu faire de
cette image une marque d’infamie. Mais c’était ainsi, et je savais que
les juifs de toute I’Europe étaient contraints de porter la rouelle
depuis des années.

Sechement, frere Jérome ordonna a tous de laisser passer Isaac,
fils de Salomon, et le vieillard vint se placer sans crainte pres de lady
Margaret, face a la porte.

— Combien d’entre nous, demanda frere Jérome, sont allés
quérir Isaac pour des potions, des émétiques ? Combien ont été
guéris par son savoir et ses herbes ? J’ai moi-méme été en quéte de
sa connaissance et de son jugement. Je le sais grand médecin.
Comment osez-vous ne pas écouter ce qu’il a a dire a présent ?

Le vieil homme resta imperturbable et silencieux jusqu’a ce que
les cris cessent. Les prétres vétus de blanc de la cathédrale s’étaient
approchés pour le protéger. Enfin, Isaac prit la parole d’'une voix
grave et éraillée.

— J’ai élevé cette enfant. Il est vrai qu’elle a pénétré dans 1’église
la nuit méme de Noél, oui. Il est vrai qu’elle voulait voir ces
magnifiques représentations. Qu’elle voulait entendre la musique.
Oui, elle a fait tout cela, mais elle est revenue a ses parents aussi
juive qu’elle les avait laissés. Ce n’était qu'une enfant, et aisément
pardonnée ! Elle est tombée malade, comme bien des enfants par un
temps inclément, et a vite été prise de délire et de fievre.

Les cris parurent pres de redoubler, mais le bailli et frere Jérome
imposerent le silence d’'un geste. Le vieil homme posa autour de lui
un regard digne et impérieux, puis il reprit :

— Lea était prise de passion iliaque. Elle souffrait d'une vive
douleur au coté et était brilante. Mais la fievre a diminué, la douleur
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I’a abandonnée, et, avant qu’elle quitte la ville pour la France, elle
était redevenue elle-méme ; je lui ai parlé, tout comme frere Jérome.

— Je vous le répete, approuva vigoureusement frere Jérome, je
I’ai vue avant qu’elle parte en voyage. Elle était guérie.

Je commencais a comprendre ce qui s’était passé. L’enfant avait
probablement eu une crise d’appendicite, et, lorsque I'appendice
s’était ouvert, la douleur avait naturellement diminué. Mais je
commencais a soupconner que le voyage a Paris était une invention
désespérée.

Le vieillard n’en avait pas terminé.

— Et vous, petite maitresse Eleanor, dit-il a la jeune fille, ne lui
avez-vous pas apporté des douceurs ? Ne l'avez-vous pas trouvée
calme et sereine avant son voyage ?

— Mais je ne I'ai jamais revue, s’exclama l’enfant, et elle ne m’a
jamais dit qu’elle partait en voyage !

— Toute la ville était occupée par les processions et les pieces
jouées sur le parvis ! remarqua le vieux médecin. Vous le savez, vous
tous. Et nous autres n’assistons pas a ces fétes. Elles ne font pas
partie de nos coutumes. C’est ainsi que ses cousins sont venus et
I'ont emmenée sans que vous en sachiez rien.

Je fus alors convaincu qu’il ne disait pas la vérité, mais il
semblait déterminé a mentir afin de protéger non seulement Meir et
Fluria mais aussi toute sa communauté. Quelques jeunes gens qui
étaient restés jusque-la derriere les dominicains les dépasserent, et
I'un d’eux poussa le vieil homme en le traitant de « sale juif ». Les
autres le malmenerent a leur tour.

— Cessez ! ordonna le bailli en faisant signe a ses hommes.

Les jeunes gens s’enfuirent, et la foule s’écarta devant les
cavaliers.

— Jarréterai quiconque leve la main sur ces juifs, reprit le bailli.
Nous savons ce qui est arrivé a Lincoln lorsque la situation a
dégénéré. Je le répete, ces juifs ne sont point votre propriété mais
celle de la Couronne.

Le vieil homme était tres ébranlé. Je tendis la main pour le
soutenir. I me regarda, et je vis de nouveau ce mépris, cette
impérieuse dignité, mais aussi une subtile gratitude devant ma
compréhension.
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Un brouhaha se fit de nouveau entendre dans la foule, et la jeune
femme se mit a pleurer d'une maniere déchirante.

— Si seulement nous avions une robe qui appartenait a Lea,
gémit-elle. Cela confirmerait ce qui est arrivé, car, simplement en la
touchant, beaucoup seraient peut-étre guéris.

L’idée remporta un étonnant succes, et lady Margaret soutint
que l'on trouverait probablement tous les vétements de ’enfant dans
la maison parce qu’elle était morte et n’était jamais partie.

Frere Antoine, le supérieur dominicain, leva les mains et
demanda le calme.

— J’ai une histoire a vous conter avant que vous fassiez quoi que
ce soit, dit-il. Messire bailli, je vous prie de ’écouter aussi.

— Souviens-toi que tu es toi aussi un précheur, entendis-je
Malchiah chuchoter a mon oreille. Ne le laisse pas remporter ce
débat.

—1I1 y a longtemps, dit frere Antoine, un juif malfaisant de
Bagdad fut abasourdi de découvrir que son fils était devenu un
chrétien et jeta 'enfant dans la fournaise. Alors qu’il semblait que
I'innocent allait étre consumé, du ciel descendit la Sainte Vierge elle-
méme pour sauver 'enfant, qui sortit des flammes indemne. Et le feu
consuma le juif malfaisant qui avait essayé d’infliger un si cruel
tourment a son fils.

La foule parut sur le point de saccager la maison apres avoir
entendu cette fable.

— C’est une vieille légende, m’écriai-je aussitot. Elle a été
racontée en tout coin du monde. Chaque fois, c’est une ville
différente et un juif différent, mais elle finit toujours de la méme
facon. Qui, parmi vous, a jamais vu pareil prodige de ses yeux ?
Pourquoi chacun s’empresse-t-il d’y croire ? Nous avons ici un
mystere, mais nous n’avons nulle Sainte Vierge pour le résoudre, ni
preuve, aussi cela doit-il cesser.

— Et qui étes-vous, pour venir ici et parler au nom de ces juifs ?
demanda frere Antoine. Qui es-tu pour défier le supérieur de ton
ordre ?

— N’y voyez nul irrespect, m’excusai-je, mais ce conte ne prouve
rien, et certainement ni l'innocence ni la culpabilité dans cette
affaire. (Une idée me vint, et j’élevai la voix autant que je le pus.)
Tous, ici, vous croyez en votre enfant saint, le petit saint William,
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dont la chapelle est dans votre cathédrale. Eh bien, allez I’y trouver et
priez-le de vous porter conseil. Priez-le de vous montrer le lieu ou la
petite fille est ensevelie, si vous y tenez tant. Le saint ne sera-t-il pas
un parfait intercesseur ? Vous ne sauriez trouver mieux. Allez a la
cathédrale, tous, maintenant !

— Oui, oui, s’écria frere Jérome. Clest ainsi qu’il doit étre fait.
(Lady Margaret parut un peu étonnée.) Qui pourrions-nous trouver
de mieux que le petit saint William ? Lui qui a été assassiné par les
juifs de Norwich il y a cent ans. Oui, allons a son autel, dans I’église.

— Que tout le monde se rende a sa chapelle, appuya le bailli.

— Je vous le dis, intervint frere Antoine, nous avons une autre
sainte, ici, et nous avons le droit d’exiger de ses parents qu’ils nous
donnent les vétements que cette enfant a laissés. Un miracle a déja
eu lieu au grand chéne. Ce qu’il reste de vétements deviendra de
saintes reliques. Je vous le dis, enfoncons cette porte, s’il le faut, et
prenons les vétements.

Certains poussaient des huées, mais frere Jérome tint bon, dos a
la maison, bras tendus.

— La cathédrale! s’écria-t-il. Le petit saint William ! Nous
devons tous y aller.

Frere Antoine se faufila entre le bailli et moi, et commenca a
tambouriner sur la porte. Le bailli, furieux, se retourna.

— Meir et Fluria, préparez-vous. Je vais vous emmener au
chateau pour vous mettre a I’abri. Si nécessaire, je ferai de méme
pour tous les juifs de Norwich.

Dans la foule dépitée la confusion régnait en maitre ; quelques-
uns criaient le nom du petit saint William.

— Mais, intervint le vieux médecin juif, si vous conduisez Meir,
Fluria et tous les autres a la tour, ces gens pilleront nos maisons et
briileront nos livres sacrés. Je vous en supplie, prenez Fluria, la mere
de cette malheureuse, mais laissez-moi parler a Meir et peut-étre
quune donation pourra étre faite a votre nouveau prieuré, frere
Antoine. Les juifs ont toujours été généreux dans ce domaine.

En d’autres termes, ils les acheteraient pour étre sauvés. Mais
cette simple suggestion eut un effet miraculeux sur tous ceux qui
I'entendirent.

— Qui, ils doivent payer, murmura quelqu’un, puis un autre.
Pourquoi pas ?
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Et la nouvelle se répandit.

Frere Jérome cria qu’il allait a présent mener une procession a la
cathédrale et que quiconque craignait pour le destin de son ame
immortelle devait s’y joindre.

— Tous ceux qui ont des torches ou des cierges, marchez devant
pour éclairer le chemin.

Alors que les cavaliers s’ébranlaient, au risque de piétiner des
corps, et que frere Jéréme prenait les devants, beaucoup le suivirent
et d’autres s’éloignerent en grommelant.

Lady Margaret n’avait pas bougé. Elle s’approcha du vieux
médecin.

— Ne les a-t-il pas aidés ? demanda-t-elle a son oncle en le
regardant droit dans les yeux. N’a-t-il pas été, selon ses propres
dires, complice ? Pensez-vous que Meir et Fluria étaient assez adroits
pour fabriquer du poison sans son aide ? (Elle revint au vieillard.) Et
me donnerez-vous aussi facilement quittance de mes dettes pour
m’acheter, moi aussi ?

— Si cela pouvait apaiser votre cceur et vous ouvrir a la vérité, dit
le vieillard, oui, je vous donnerais quittance en raison des
inquiétudes et des ennuis que tout cela vous aura causés.

La repartie réduisit lady Margaret au silence, mais seulement
pour un instant. Elle tenait a ne rien céder.

— Raccompagnez Isaac, fils de Solomon, a l'abri chez lui,
ordonna le bailli a deux de ses hommes. Et vous autres, vous tous,
allez prier a la cathédrale avec les prétres.

— Aucun d’eux ne doit étre pris en pitié, insista lady Margaret
sans toutefois élever la voix pour se faire entendre de ceux qui
tardaient encore. Ils sont coupables d'une multitude de péchés et ils
lisent la magie noire dans leurs livres qu’ils tiennent pour plus élevés
que la sainte Bible. Oh, tout cela est ma faute pour avoir eu pitié de
cette enfant ! Et quelle douleur d’étre endettée aupres de ceux-la
mémes qui I'ont assassinée !

Les soldats escorterent le vieil homme, faisant déguerpir les
derniers badauds grace a leurs chevaux, et je vis que la plupart
avaient suivi les lanternes de la procession. Je tendis la main vers
lady Margaret.

— Ma dame, priai-je, laissez-moi entrer et leur parler. Je ne suis
point de cette ville. Je ne suis d’aucun parti. Laissez-moi voir si je

123



puis percer la vérité. Et soyez assurée que cette affaire sera résolue a
la lumiere du jour.

Elle me regarda et hocha enfin la téte avec lassitude. Seuls les
dominicains étaient restés et me regardaient comme un traitre ou,
pis, un imposteur.

— Pardonnez-moi, frere Antoine, dis-je. Si je découvre la preuve
que ces gens sont coupables, je viendrai moi-méme vous trouver.

L’homme ne sut comment prendre mes paroles.

— Vous autres érudits, vous pensez tout savoir, répondit-il. J’ai
moi aussi étudié, bien que ce ne soit pas a Bologne et a Paris, comme
vous. Je sais reconnaitre le péché.

— Oui, et je promets de tout vous rapporter.

Il finit par s’en aller dans la nuit avec les autres dominicains. Le
bailli et moi restimes devant la porte de la maison. La neige
continuait de tomber doucement, propre et blanche malgré la foule
qui était passée, et je me rendis compte que j’étais gelé.

Les chevaux étaient nerveux dans cette ruelle étroite. D’autres
cavaliers arrivaient, certains avec des lanternes, et jentendis 1’écho
des sabots dans les rues voisines. J’ignorais jusqu'ou s’étendait le
quartier juif, mais eux devaient le savoir. Alors seulement je
remarquai que toutes les fenétres étaient noires dans cette partie de
la ville, hormis celles de Meir et de Fluria.

Le bailli frappa a la porte.

— Meir et Fluria, sortez, demanda-t-il. Pour votre sécurité, vous
devez venir tout de suite avec moi. (Il se tourna vers moi et ajouta a
voix basse :) S’il le faut, je les prendrai tous et les garderai jusqu’a ce
que cesse cette folie, car les gens incendieraient Norwich simplement
pour briler la juiverie.

Je m’appuyai contre la porte.

— Meir et Fluria, je suis venu vous aider. Je suis un frere qui
crois en votre innocence. Laissez-nous entrer, je vous prie, dis-je
d’une voix douce mais forte.

Le bailli me regarda, interdit.

Mais nous entendimes aussitot la barre se soulever, et la porte
s’ouvrit.
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CHAPITRE VII

Meir et Fluria

Un rectangle de lumiere révéla un jeune homme de haute taille
aux cheveux noirs, au visage tres pale, qui nous scrutait de ses yeux
enfoncés dans leurs orbites. Il portait une robe de soie brune brodée
marquée de la rouelle. Ses hautes pommettes paraissaient cirées tant
la peau était lisse et tendue.

— Ils sont partis, pour I'heure, lui dit le bailli. Laissez-nous
entrer. Et préparez-vous a me suivre avec votre épouse.

L’homme disparut, et le bailli et moi entrames. Je le suivis dans
un étroit escalier brillamment éclairé et recouvert dun tapis, jusqu’a
une belle chambre ot une femme élégante et gracieuse était assise
aupres d’'une grande cheminée.

Deux servantes s’affairaient dans la pénombre.

De riches tapis persans couvraient le sol, et sur les murs étaient
tendues des tapisseries a motifs géométriques. Mais le plus bel
ornement de la piece était la femme.

Elle était plus jeune que lady Margaret. Sa guimpe blanche
recouvrait entierement ses cheveux et faisait magnifiquement
ressortir son teint mat et ses yeux noirs. Elle portait une robe rose
foncé a manches richement rehaussées par-dessus une cotte brodée
de fil d’or. Elle portait de grosses chaussures, et je vis son manteau
posé sur le dossier de son siege. Elle était préte a partir.

Sur le mur opposé se dressait une immense bibliotheque remplie
de volumes reliés de cuir et une vaste table surchargée de registres et
de parchemins. Je distinguai ce qui ressemblait a une carte sur un
autre mur, trop éloignée de la lumiere de I’atre pour que j’en fusse
certain. La vaste cheminée abritait une belle flambée, et les sieges de
bois sombre sculpté étaient couverts de coussins. Je distinguai aussi
quelques bancs dans la pénombre, comme si des étudiants venaient
parfois dans cette piece.
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La femme se leva aussitot en prenant son manteau a capuchon.

— Puis-je vous offrir quelque vin chaud épicé avant de partir,
messire bailli ? demanda-t-elle d’'une voix calme.

Le jeune homme revint. Il semblait paralysé a la vue de toute
cette agitation, il avait I’air de ne savoir que faire et d’éprouver de la
honte. Il était séduisant, avec de belles mains fines et un regard
d’'une douceur réveuse, presque désespéré. J’aurais voulu lui
redonner espoir.

— Je sais que vous étes venus m’emmener au chateau afin de me
protéger, dit la femme. (Elle m’évoquait une personne que javais
connue, mais je ne pus me rappeler qui, et je n’avais guere le temps
de penser a cela.) Nous avons parlé avec les anciens, avec le chef de
synagogue. Nous avons parlé a Isaac et a ses fils. Il présentera une
lettre de ma fille attestant qu’elle est en vie...

— Cela ne suffira pas, répondit le bailli. Il est dangereux de
laisser Meir ici.

— Pourquoi dites-vous cela ? 1l écrira pour quun don de mille
écus d’or soit fait au prieuré dominicain.

Le bailli hocha la téte, consterné.

— Laissez-moi rester ici, murmura Meir. Je dois écrire les lettres
et discuter encore de ces affaires avec les autres.

— Vous étes en danger, insista le bailli. Plus t6t vous aurez
recueilli ’'argent, mieux ce sera pour vous. Mais parfois 'argent ne
suffit point. Je vous conjure de mander votre fille et de la faire
rentrer.

— Non, je refuse qu’elle entreprenne un autre voyage par ce
temps, dit Meir d'une voix mal assurée. (Je devinais qu’il mentait et
qu’il en avait honte.) Mille écus d’or, et nous donnerons quittance
des dettes. Je n’ai pas le don de mon peuple pour préter de I'argent,
continua-t-il. Je suis un lettré, comme vous et vos fils le savez,
messire bailli. Mais je peux parler a tous, et nous parviendrons
certainement a une somme...

— C’est fort probable. Mais je dois exiger une derniere chose
avant de vous protéger davantage. Votre livre sacré, lequel est-ce ?

Meir, pourtant déja pale, blémit encore. Il alla lentement
prendre sur la table le grand livre relié de cuir gravé de lettres
hébraiques a la feuille d’or.

— La Torah, chuchota-t-il en regardant le bailli d’'un air accablé.
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— Posez votre main dessus et jurez-moi que vous étes innocent
de tout cela.

Meir parut au bord de l'évanouissement. Son regard était
lointain, comme s’il vivait un cauchemar. Mais il resta ferme. Je
voulais intervenir, mais que faire ? Malchiah, aide-le.

Finalement, tenant le gros livre dans la main gauche, Meir posa
I’autre dessus et, d’'une voix tremblante, déclara :

— Je jure que je n’ai jamais de ma vie causé le moindre mal a
aucun homme et que je n’aurais jamais fait de mal a Lea, fille de
Fluria. Je jure ne lui avoir fait aucun mal, en aucune facon, et ne lui
avoir témoigné qu’amour et tendresse comme il sied a un beau-pere,
et qu’elle n’est... plus ici.

Il leva les yeux vers le bailli, qui comprit que ’enfant était morte.
Mais il se contenta de hocher la téte.

— Venez, Fluria, dit-il. Meir, je veillerai a ce que votre épouse
soit en sécurité et bien installée. Je donnerai ordre aux soldats d’en
informer la ville et je parlerai moi-méme aux dominicains. Et vous le
pouvez aussi ! indiqua-t-il en me regardant. Recueillez I’argent aussi
vite que possible et donnez quittance de toutes les dettes que vous
pourrez.

Les servantes et Fluria descendirent I'escalier, suivies du bailli.
J’entendis, en bas, quelqu’un verrouiller la porte derriere eux.

Meir me regarda sans mot dire.

— Pourquoi voulez-vous m’aider ? demanda-t-il, accablé.

— Parce que vous avez prié pour demander du secours, et, si je
puis exaucer cette priere, je le ferai.

— Vous moquez-vous de moi, frere ?

— Jamais je n’oserais. Mais I’enfant, Lea ? Elle est morte, n’est-
cepas’?

Il me regarda a peine durant un long moment, puis il s’assit. Je
m’installai sur une chaise a haut dossier en face de lui.

— J’ignore d’ou vous venez, murmura-t-il. Et pourquoi je me fie
a vous. Vous savez comme moi que vos freres dominicains nous
accablent. Mener campagne pour une sainte, voila leur mission.
Comme si le petit saint William n’était pas voué a hanter
éternellement Norwich.
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— Je connais lhistoire du petit saint William. Je I'ai souvent
entendue. Un enfant crucifié par des juifs lors de leur Paque. Quel
tissu de mensonges ! Et un autel pour attirer les pelerins a Norwich.

— Ne proférez pas ces paroles hors de cette maison, ou vous
serez taillé en pieces.

— Je ne suis pas venu débattre avec ces gens. Je suis ici pour
vous aider. Contez-moi ce qui s’est passé, et aussi pourquoi vous
n’avez pas fui.

— Fuir ? Si nous avions fui, cela nous aurait désignés comme
coupables, nous aurions été accusés et poursuivis, et cette folie aurait
gagné non seulement Norwich mais aussi la moindre juiverie ou
nous aurions cherché refuge. Croyez-moi, dans ce pays, une émeute
a Oxford peut en déclencher une a Londres.

— Je n’en doute point. Que s’est-il passé ?

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Elle est morte. De passion iliaque. A la fin, la douleur a cessé,
comme c’est souvent le cas. Elle était calme, mais elle n’avait la peau
fraiche que parce que nous lui appliquions des compresses d’eau
froide. Et quand elle a recu ses amies lady Margaret et Neil, elle
paraissait ne plus avoir de fievre. Mais le lendemain matin, a ’'aube,
elle est morte dans les bras de Fluria et... Mais je ne puis tout vous
dire.

— Est-elle ensevelie sous le grand chéne ?

— Certes non ! Et ces ivrognes ne nous ont jamais vus la sortir
d’ici. Personne ne nous a vus. Je I’ai portée serrée contre mon cceur,
aussi tendrement que I'on porte une fiancée. Nous avons marché des
heures dans la forét jusqu’a la berge d’une riviere, et c’est 1a, dans
une tombe peu profonde, que nous I'avons ensevelie, seulement
revétue d'un drap, puis nous avons prié ensemble avant de recouvrir
sa tombe de pierres. C’est tout ce que nous pouvions faire.

— Quelqu’un a Paris peut-il écrire une lettre qui sera envoyée
ici ? (Il leva les yeux, comme tiré d’un réve, émerveillé que je sois si
disposé a me faire complice d'un mensonge.) Il y a bien la-bas une
communauteé juive...

— Oh oui. Nous venions nous-mémes de Paris, car j’ai hérité
cette maison de mon oncle ainsi que les préts qu’il m’a laissés. Oui, il
y a une communauté juive a Paris et un dominicain qui pourrait fort
bien nous aider, non qu’il n’aurait scrupule a rédiger une lettre
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prétendant que I'enfant est en vie, mais, comme il est notre ami et
nous soutiendrait en cette affaire et nous croirait, il plaiderait notre
cause.

— Cela peut suffire. Ce dominicain est-il un lettré ?

— C’est un savant qui a étudié aupres des plus grands maitres. Il
est docteur en droit et étudie la théologie. Et il nous est
reconnaissant d'une faveur bien inhabituelle. (Il s’interrompit.) Mais
si je me leurrais ? S’il se retournait contre nous ? Car il y aurait
raison a cela, le ciel m’en est témoin.

— Pouvez-vous m’expliquer ?

— Non, je ne le puis.

— Comment pouvez-vous savoir s’il vous aidera ou se retournera
contre vous ?

— Fluria le saura. Fluria sait quoi faire, et elle est la seule a
pouvoir vous le faire comprendre. Si elle déclare que je puis lui
écrire...

— Et si jallais moi-méme le voir et lui parler ? Combien de
temps faut-il pour gagner Paris? Pensez-vous pouvoir donner
quittance d’assez de dettes, amasser assez d’or, et tout cela avec la
promesse de mon retour avec une plus grosse somme ? Parlez-moi
de cet homme. Pourquoi pensez-vous qu’il vous aiderait ?

Meir se mordit les levres presque jusqu’au sang et se rassit.

— Sans Fluria, murmura-t-il, je n’ai point latitude de le faire,
méme s’il peut nous sauver tous. Si tant est que quelqu’un le puisse.

— Parlez-vous de la famille paternelle de cette enfant?
demandai-je. D’'un grand-pere ? Est-ce lui que vous espérez solliciter
pour obtenir l'or ? Je vous ai entendu dire que vous étiez le beau-
pere de 'enfant.

— J’ai quantité d’amis. L’argent n’est pas la question. Je peux
I'obtenir. De Londres, pour le coup. Je n’ai parlé de Paris que pour
gagner du temps, parce que nous prétendons que Lea est partie la-
bas et qu'une lettre de Paris le prouverait. Mensonges ! Mensonges !
(Il baissa la téte.) Mais cet homme...

— Meir, ce docteur en droit est peut-étre la solution. Vous devez
vous confier a moi. Si ce puissant dominicain venait, il pourrait
arréter cette folle quéte d’'une nouvelle sainte, puisque c’est pour
cette raison que l'on attise le feu. Un homme d’esprit le
comprendrait sirement. Norwich n’est pas Paris.
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— Oh, j’ai toujours été un homme de livres, soupira Meir. Je n’ai
aucune malice. J’ignore ce que ferait ou non cet homme. Mille écus,
je peux les trouver, mais cet homme... Si seulement Fluria était la !

— Donnez-moi la permission de parler a votre épouse, si c’est ce
que vous désirez. Rédigez un billet pour le bailli m’autorisant a la
voir seul a seule. On me laissera pénétrer dans le chateau.

— Garderez-vous le secret quoi qu’elle vous dise, vous demande
ou vous révele ?

— Oui, comme un prétre, bien que ne I’étant pas. Meir, faites-
moi confiance, je suis ici pour vous et Fluria, et pour nulle autre
raison.

Il eut un sourire triste.

— J’ai prié pour que vienne un ange du Seigneur, dit-il. J’écris
des poemes, je prie. J'implore le Seigneur de vaincre mes ennemis.
Quel réveur, quel poete je suis !

— Un poete, répétai-je, pensif, en souriant.

Il était aussi élégant que sa femme, assis dans son fauteuil, svelte
et touchant, comme venu d’un autre monde. Il venait de se qualifier
de ce si beau mot et il en avait honte.

Et, dehors, on complotait sa mort. J’en étais certain.

— Vous étes un poéete et un homme pieux, répétai-je. Vous priez
avec foi, n’est-ce pas ?

Il hocha la téte.

— Etj’ai fait serment sur mon livre sacré.

— Et vous avez dit la vérité.

Mais je voyais que poursuivre cette conversation ne menerait a
rien.

— Quli, je I'ai dite, et le bailli le sait, a présent, répondit-il, pres de
s’effondrer.

— Meir, ce n’est pas le moment de réfléchir a ces questions.
Ecrivez le billet. Je ne suis ni poéete ni réveur, mais je peux essayer
d’étre un ange du Seigneur. Ecrivez-le.
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CHAPITRE VIII

Les souffrances d’un peuple

J’en savais assez sur cette période de I'histoire pour me rendre
compte que 'on ne menait pas ce genre d’affaire au coeur de la nuit,
surtout en pleine tempéte de neige, mais Meir avait écrit un billet
éloquent expliquant au bailli et au capitaine de la garde que je devais
voir Fluria sans délai. Il avait également rédigé une lettre pour son
épouse, la suppliant de me parler et de me faire confiance.

La pente était raide pour parvenir au chateau, mais, a ma grande
déception, Malchiah se contenta de me dire que je m’acquittais
magnifiquement de ma mission, sans me donner ni conseil ni
information supplémentaire. Quand jarrivai enfin dans les
appartements de Fluria, au chateau, jétais gelé et épuisé. La
chambre elle-méme, tout en haut de la plus grande tour, était digne
d’'un palais, et, méme si Fluria ne gofitait guere les tapisseries
remplies de personnages, les murs de pierre et le sol en étaient
couverts.

De nombreuses chandelles briilaient sur de hauts candélabres en
fer forgé a cinq ou six branches qui joignaient leur lumiere a celle
d’un feu flambant. La cheminée vofitée faisait face a un immense lit
drapé de tentures retenues par des cordelettes rouges, qui se dressait
dans la pénombre. Fluria n’avait droit qu’a cette piece. Elle disposait
de sieges sculptés, un luxe certainement, de part et d’autre d’'une
écritoire.

Fluria s’assit et me fit signe de prendre place en face d’elle. Il
faisait chaud, presque trop, et je mis mes souliers a sécher aupres du
feu. Elle me proposa du vin chaud épicé, comme elle I'avait fait plus
tot pour le bailli ; mais jignorais si je serais capable de supporter
I’alcool et, en vérité, je n’en avais pas envie.

Elle lut la lettre que lui avait écrite Meir en hébreu pour la prier
de se confier a moi sans crainte. Elle replia vivement le parchemin
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raide et le glissa sous un livre relié de cuir, bien plus petit que ceux
de sa maison.

Elle portait la méme guimpe, qui couvrait entierement ses
cheveux, mais elle avait 6té sa tunique de soie, et elle était vétue
d’une épaisse cotte de laine et de son manteau bordé de fourrure. Un
voile retenu par un bandeau d’or retombait sur ses épaules. Elle me
rappela de nouveau une personne que j’avais connue autrefois, mais,
cette fois encore, je ne pus me pencher davantage sur cette
ressemblance.

— Ce que je vous dirai sera-t-il en parfaite confidence, comme
me le garantit mon mari dans sa lettre ?

— Oui, absolument. Je ne suis pas prétre mais seulement frere.
Cependant, je garderai le secret comme le ferait tout prétre en
confession. Croyez bien que je ne suis la que pour vous aider.
Considérez-moi comme la réponse a une priere.

— Cest ainsi qu’il vous décrit, répondit-elle pensivement. Je suis
donc heureuse de vous recevoir. Savez-vous ce que notre peuple a
souffert en Angleterre durant ces dernieres années ?

— Je viens de loin, mais oui, un peu.

Elle avait manifestement moins de mal a parler que Meir. Elle
réfléchit, puis poursuivit :

— Quand j’avais huit ans, tous les juifs de Londres furent menés
a la Tour pour leur protection, en raison d’émeutes au moment du
mariage du roi a Aliénor d’Aquitaine. J’étais a Paris, a '’époque, mais
je 'appris... J’avais dix ans, c’était shabbat, tous les juifs de Londres
étaient a la priere, et des centaines d’exemplaires du Talmud, furent
saisis et briilés en place publique. Bien sir, tous nos livres ne furent
pas confisqués : ils n’avaient pris que ce qu’ils voyaient... J’avais
quatorze ans, et nous habitions a Oxford, mon pere, Eli et moi,
quand les étudiants se souleverent et pillerent nos maisons au
prétexte de 'argent qu’ils nous devaient pour leurs livres. Si nul ne
nous avait prévenus, d’autres précieux livres auraient été perdus, et
pourtant les étudiants d’Oxford continuent de nous emprunter et de
louer des logis dans les maisons qui nous appartiennent... J’avais
vingt et un ans quand il fut interdit aux juifs d’Angleterre de manger
de la viande durant le caréme et toute autre période ou elle était
proscrite aux chrétiens. Les lois et les persécutions qui en découlent
sont, a la vérité, trop nombreuses pour que je vous les énumere. Et a
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Lincoln, il y a seulement deux ans, s’est produite la plus affreuse des
tragédies.

— Le petit saint Hugh. J’en ai entendu parler dans la foule.

— J’espere que vous savez que ce dont nous avons été accusés est
un pur mensonge. Imaginer que nous puissions enlever cet enfant
chrétien, le couronner d’épines, lui percer de clous les mains et les
pieds, et nous moquer de cette image du Christ... Imaginer que des
juifs soient venus de toute ’Angleterre pour prendre part a un rituel
aussi abominable... Si un malheureux membre de notre peuple
n’avait été torturé et forcé de donner des noms, cette folie ne serait
peut-étre pas allée aussi loin. Le roi est venu a Lincoln et a
condamné le pauvre Copin, qui avait avoué ces crimes innommables,
a étre pendu apres avoir été trainé de par la ville par un cheval. Des
juifs furent conduits a Londres, jetés en prison, et comparurent
devant le tribunal. IlIs moururent. Tout cela a cause de l’histoire,
forgée de toutes pieces, d'un enfant supplicié qui repose désormais
dans une chapelle peut-étre plus glorieuse que celle du petit saint
William, qui avait eu 'honneur d’'une méme invention des années
plus tot. Toute I’Angleterre s’est soulevée contre nous a cause du
petit saint Hugh. Les gens du peuple ont composé des chansons en
son honneur.

— N’y a-t-il aucun lieu au monde ou vous soyez a I’abri ?

— Je me pose la méme question. J’étais a Paris avec mon pere
quand Meir m’a demandée en mariage. Norwich a toujours été une
bonne ville, notre communauté y a survécu a l’affaire de saint
William, et Meir avait hérité une fortune de son oncle ici.

— Je sais.

— A Paris, nos livres sacrés furent également saisis. Et ceux qui
échapperent aux flammes furent donnés aux franciscains et aux
dominicains.

Elle se tut et regarda mon froc.

— Poursuivez, je vous prie. Ne pensez pas que je puisse €étre le
moins du monde contre vous. Je sais que des hommes de ces deux
ordres ont étudié le Talmud, ajoutai-je, regrettant de ne pas avoir
plus de souvenirs.

— Vous savez que le grand souverain de France, le roi Louis,
nous déteste et nous persécute, et qu’il a confisqué nos biens pour
financer sa croisade.
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— Oui, je le sais. Les croisades ont cofité aux juifs ville apres ville
et terre apres terre.

— Mais, a Paris, nos érudits, y compris ceux de ma famille, ont
combattu pour le Talmud lorsqu’il nous a été pris. Ils ont fait appel
au pape lui-méme, qui a accepté que le Talmud soit jugé en proces.
Notre histoire n’est pas faite que de persécutions. Nous avons nos
érudits. Nous avons nos périodes fastes. Au moins, a Paris, nos
enseignants ont éloquemment parlé en faveur de nos livres sacrés et
exposé que le Talmud n’était pas une menace pour les chrétiens qui
pouvaient se lier avec nous. Mais le proces a été mené en vain.
Comment nos érudits peuvent-ils étudier si leurs livres sont saisis ?
Pourtant, aujourd’hui, nombreux sont ceux qui, a Paris comme a
Oxford, veulent apprendre ’hébreu. Vos freres le veulent. Mon pére
a toujours enseigné a des étudiants chrétiens...

Elle s’interrompit. Quelque chose 'avait affectée. Elle porta une
main a son front et se mit a pleurer.

— Fluria, dis-je en me retenant de poser sur son bras une main
qu’elle aurait, sans doute, trouvée indécente, je suis au courant de
ces proces et de ces malheurs. Je sais que 'usure a été interdite a
Paris par le roi Louis et qu’il a chassé ceux qui ne se pliaient pas aux
lois. Je sais pourquoi votre peuple s’est résolu a cette pratique et que
cela est accepté en Angleterre, a présent, parce qu’on vous considere
comme utiles par vos préts aux barons et a I’Eglise. Vous n’avez nul
besoin de plaider votre cause devant moi. Mais dites-moi plutot
comment faire aujourd’hui pour sortir de cette situation tragique.

Elle cessa de pleurer et prit dans sa manche un mouchoir de soie
dont elle se tamponna les yeux.

— Pardonnez-moi de m’étre laissé aller. Nous ne sommes nulle
part a 'abri. Paris n’est pas différent, malgré tous ceux qui y étudient
notre langue antique. C’est peut-étre un lieu plus facile a vivre a
certains égards, mais Norwich semblait paisible, du moins pour
Meir.

— Il m’a parlé d'une personne, a Paris, qui serait susceptible de
vous aider. Selon lui, vous seule pouvez décider de faire appel a elle.
Et je dois vous 'avouer, Fluria : je sais que votre fille Lea est morte.
(Elle fondit en larmes et se détourna, se couvrant le visage de son
mouchoir. J’attendis, dans le crépitement du feu, qu’elle se
ressaisisse, puis :) Il y a des années de cela, j’ai perdu mon frere et
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ma sceur. Pourtant, je ne saurais imaginer la peine d'une mere qui a
perdu un enfant.

— Frere Toby, vous n’en connaissez pas la moitié. (Elle se
retourna vers moi en serrant le mouchoir entre ses doigts et en
ouvrant de grands yeux pleins de chagrin.) J’ai perdu deux enfants.
Et quant a 'homme de Paris, il traverserait la mer pour venir me
défendre. Mais jignore ce qu’il ferait s’il apprenait que Lea est
morte.

— Ne puis-je vous aider a prendre cette décision ? Si vous désirez
que jaille a Paris trouver cet homme, je le ferai. Ne doutez pas de
moi. Je suis un moine errant, mais je crois fermement étre ici par la
volonté de Dieu. (Elle resta pensive, ce qui était 1égitime : pourquoi
m’aurait-elle fait confiance ?) Vous me dites avoir perdu deux
enfants. Racontez-moi ce qui s’est passé. Et parlez-moi de cet
homme.

— Tres bien. Je vais tout vous conter, et peut-étre parviendrons-
nous a une décision.
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CHAPITRE IX

La confession de Fluria

Voila quatorze ans, j’étais tres jeune et inconsciente, traitresse a
ma foi et a tout ce qui m’est cher. Nous vivions alors a Oxford, ou
mon pere étudiait avec plusieurs lettrés. Nous y séjournions souvent,
car il avait 1a des éleves, des jeunes gens qui désiraient apprendre
I’hébreu et le payaient bien. C’était la premiere fois, a ’époque, que
des érudits voulaient apprendre la langue antique. Et de plus en plus
de documents anciens étaient découverts. Mon pere était fort
demandé et admiré tant des juifs que des gentils. Il jugeait qu’il était
bon pour les chrétiens d’apprendre ’hébreu. Il débattait avec eux des
questions de foi, mais en toute amitié.

Ce qu’il ignorait, c’est que j’avais donné mon coeur a un garcon
qui terminait ses humanités a Oxford. Il avait presque vingt et un
ans, et moi quatorze. Je concus pour lui une passion assez grande
pour renier ma foi, 'amour de mon pere et toute richesse d’ou qu’elle
vienne. Ce jeune homme m’aimait aussi, si bien qu’il fit veeu de
renoncer a sa foi s’il le fallait.

Il vint nous prévenir avant les émeutes d’Oxford, et nous
avertimes tous les juifs que nous ptimes. Sans ce jeune homme, nous
aurions perdu bien plus de livres de notre bibliotheque et aussi
maints autres biens. Cest pourquoi mon pere le prit sous sa
protection, mais aussi parce qu’il aimait son esprit curieux. Il n’avait
pas de fils. Ma mere était morte en donnant naissance a des jumeaux
dont aucun ne survécut.

Le jeune homme se nommait Godwin, et qu’il vous suffise de
savoir que son pere, un comte puissant et riche, fut saisi de fureur en
apprenant que son fils s’était épris, au cours de ses études, d'une
juive pour laquelle il était prét a renoncer a tout. Le comte et son fils
étaient tres liés. Godwin n’était pas I’ainé, mais il était le préféré de
son pere, et son oncle, mort sans enfant, lui avait laissé en France
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une fortune en tous points égale a celle que son ainé, Nigel, allait
hériter de leur pere.

Le pere entreprit de se venger de cette déception. Il I'envoya a
Rome pour I'éloigner de moi et faire son éducation au sein de
I’Eglise. Il menaca de dévoiler au grand jour que javais exercé ma
séduction sur son fils, comme il disait, a moins que je ne prononce
plus jamais son prénom et que Godwin parte immédiatement et ne
prononce plus jamais le mien. En vérité, le comte redoutait la
disgrace si 'on venait a apprendre la grande passion que Godwin
nourrissait pour moi ou si nous tentions de nous marier en secret.

Vous imaginez le désastre qui aurait pu s’ensuivre si Godwin
avait rejoint notre communauté. D’autres s’étaient convertis a notre
foi, certes, mais Godwin était le fils d'un personnage puissant et
orgueilleux. Des émeutes, il y en avait eu pour moins que cela !

Mon pere fut aussi faché qu’inquiet. Que je puisse me convertir
était impensable pour lui, et, bientot, cela le devint tout autant pour
moi. Il considérait que Godwin l'avait trahi. Godwin, qui était venu
sous son toit pour apprendre I’hébreu, parler philosophie et s’asseoir
a ses pieds, avait commis le forfait de séduire la fille de son
professeur. Mon pere n’éprouvait que tendresse pour moi, car il
n’avait que moi au monde, et il était furieux contre Godwin.

Godwin et moi comprimes bient6t que notre amour était sans
espoir. Nous provoquerions émeutes et malheurs quoi que nous
fassions. Si je devenais chrétienne, je serais reniée par les miens,
I'héritage de ma mere serait confisqué et mon pere resterait seul
dans sa vieillesse. La disgrace de Godwin ne serait pas moindre que
s’il se convertissait au judaisme.

Lorsqu’il décida d’envoyer Godwin & Rome, son pere fit savoir
qu’il avait encore des réves de grandeur pour lui, une mitre d’évéque,
certainement, sinon un chapeau de cardinal. Godwin avait de la
famille dans le haut clergé a Rome comme a Paris. Cependant, c’était
un chatiment sévere que de le forcer a prononcer des voeux, car il
n’avait aucune foi en aucun dieu, et il appréciait les plaisirs
terrestres. Alors que j’aimais son esprit, son humour et sa passion,
d’autres admiraient la quantité de vin qu’il pouvait boire en une
soirée, son habileté a croiser le fer, a monter a cheval et a danser. Sa
gaieté et son charme, qui me séduisaient tant, étaient alliés a une
grande éloquence et a 'amour du chant comme de la poésie. Il avait
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écrit de la musique pour luth et jouait souvent de cet instrument
quand il chantait pour moi lorsque mon pere était couché et ne
pouvait nous entendre.

La vie ¢homme d’Eglise était donc dénuée du moindre attrait
pour lui. Il aurait préféré prendre la croix, partir ferrailler et
connaitre I'aventure en Terre promise. Mais son pere refusa et fit en
sorte qu’il soit envoyé aupres des personnes les plus austeres et les
plus ambitieuses qu’il conniit dans la Ville éternelle, en lui
enjoignant d’y faire carriere sous peine d’étre déshérité.

Godwin et moi nous rencontrames une derniere fois, et il
m’annonca que nous ne devions plus nous revoir. Il ne faisait pas
grand cas de sa future existence au sein de I’Eglise, me dit que son
oncle, a Rome, le cardinal, avait deux maitresses. Ses autres cousins,
qu’il considérait eux aussi comme des hypocrites, il les tenait dans le
méme mépris. «Il y a des prétres débauchés et mauvais en
abondance, a Rome, me dit-il. Et de mauvais évéques. J’en serai un
de plus. Avec un peu de chance, un jour, je me joindrai aux croisés et
j’aurai enfin tout ce que je désire. Mais je ne t’aurai pas. Je n’aurai
pas ma chere Fluria. »

Quant a moi, je m’étais rendu compte que je ne pourrais quitter
mon pere et j’étais accablée. Il me semblait que je ne pourrais vivre
sans mon amour. Plus nous jurions de ne jamais nous revoir, plus
nous nous enflammions. Et je crois qu’en cette nuit nous fimes bien
pres de nous enfuir ensemble. Mais il n’en fut rien.

Godwin eut une idée : nous nous écririons. Oui, ¢’était, pour moi,
désobéir a mon pere, sans aucun doute, et tout autant pour Godwin,
mais ces lettres nous aideraient a accepter notre sort. « Si je ne
savais pas que nous aurions ces lettres ot épancher nos cceurs, me
dit Godwin, je n’aurais nul courage de partir. »

Il partit pour Rome. Son pere, qui ne supportait pas d’étre faché
avec Godwin, s’était presque réconcilié avec lui.

Mon pere, si érudit soit-il, est quasi aveugle. Il m’était donc aisé
de tenir cette correspondance secrete ; mais, en vérité, je pensais que
Godwin m’oublierait vite dans l’atmosphere licencieuse ou il se
trouverait plongeé.

Mon peére me surprit, un jour, en me disant qu’il savait que
Godwin m’écrirait : « Je ne t'interdirai point ces lettres, mais je ne
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pense pas qu’il y en aura de nombreuses et je crois que tu ne feras
que tenir ton coeur prisonnier pour rien. »

Nous nous trompions 'un comme l'autre. Godwin m’écrivit a
chaque étape de son voyage. Deux fois par jour, les lettres arrivaient,
portées par des gentils ou des juifs, et je m’enfermais dans ma
chambre quand je le pouvais. En fait, notre amour grandissait grace
a ces lettres, et nous devinmes si étroitement liés que rien,
absolument rien ne pouvait nous séparer. Mais jeus bientot un plus
grand souci, tout a fait inattendu. Deux mois plus tard, je réalisai
I’'étendue de mon amour et je dus en informer mon pere : jétais
grosse d’un enfant.

Tout autre homme m’aurait abandonnée, ou pis. Mais mon pere
m’avait toujours adorée. J’étais la seule survivante de ses enfants. Et
je crois qu’il désirait avoir un petit-fils, méme s’il ne ’avoua jamais.
Il concut donc un plan. Il fit emballer nos affaires, et nous partimes
pour une petite cité de la vallée du Rhin ou il connaissait d’autres
lettrés, mais ou nous n’avions nulle famille.

Il y avait 1a un vieux rabbin qui admirait les écrits de mon pere
sur le grand maitre Rachi. Il accepta de m’épouser et de déclarer que
I’'enfant a naitre était le sien. Il agit ainsi par grande générosité. « J’ai
vu tant de souffrances en ce monde, dit-il. Je serai le pere de cet
enfant, si vous le désirez, et je ne réclamerai jamais mes privileges
d’époux, je suis trop vieux pour cela. »

Je mis au monde non pas un enfant, mais des jumelles, deux
magnifiques petites filles qui se ressemblaient tant que je devais
nouer un ruban a la cheville de Rosa afin de la distinguer de Lea. Je
sais que vous aimeriez m’interrompre et je sais aussi ce que vous
pensez, mais laissez-moi poursuivre.

Les enfants n’avaient pas un an que le vieux rabbin mourut.
Quant a mon pere, il aimait ces deux petites et remerciait le ciel de
les lui avoir laissé voir avant de devenir totalement aveugle. Cest
seulement lorsque nous retournames a Oxford qu’il m’avoua avoir
espéré placer les enfants aupres d’une vieille matrone en Allemagne.
Il avait di la décevoir tant il nous aimait, moi et les petites.

Durant tout notre séjour en Rhénanie, j'avais écrit a Godwin,
mais je ne lui avais soufflé mot de ces enfants. En vérité, javais
prétendu que nous avions fait le voyage pour acquérir des livres,
désormais difficiles a trouver en France et en Angleterre, dont mon
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pere avait besoin pour les traités qui occupaient ses pensées et qu’il
me dictait. Les traités, ses pensées, les livres : c’était simple et vrai.

Nous nous installames dans notre ancienne maison de la juiverie
d’Oxford, dans la paroisse de Saint Aldate, et mon pere reprit des
éleves.

Comme le secret de mon amour pour Godwin était capital pour
tous, personne n’était au courant, et I'on crut que mon époux agé
était mort a ’étranger.

Pendant le voyage, je n’avais pas recu de lettres de Godwin ; elles
m’attendaient, nombreuses, quand nous rentrames. Je les lus tandis
que les nourrices s’occupaient des enfants, tout en ne cessant de me
demander si je devais lui parler ou non de ses filles. Devais-je dire a
un chrétien qu’il avait deux filles qui seraient élevées dans le
judaisme ? Comment réagirait-il? Bien str, il pouvait avoir
abondance de batards dans cette Rome qu’il m’avait dépeinte, au
milieu de ces personnages épris de plaisirs envers lesquels il ne
dissimulait guére son mépris.

En vérité, je ne voulais lui causer nul souci, ni lui confesser les
souffrances que javais moi-méme endurées. Nos lettres étaient
remplies de poésie et de profondes pensées, peut-étre détachées des
réalités, et je voulais qu’il en soit ainsi, car pour moi c’était plus réel
que la vie quotidienne. Méme le miracle de ces petites ne diminua
pas ma foi en ce monde que nous construisions dans nos lettres.
Rien ne 'aurait pu.

Mais, alors que je pesais le pour et le contre avec les plus grands
scrupules, arriva une lettre surprenante que je vais vous réciter de
mémoire, du mieux que je pourrai. J’ai, en fait, cette lettre ici, mais
soigneusement cachée parmi mes affaires, et Meir ne I'a point vue ;
je ne puis souffrir de la lire, aussi me permettrez-vous de vous en
résumer la substance selon mes termes. Je crois d’ailleurs qu’ils
seront aussi bons que ceux de Godwin.

I commencait comme de coutume par me parler de son
quotidien. « Si je m’étais converti a ta foi, écrivait-il, et que nous
étions légitimes époux, pauvres et heureux, certes, ce serait meilleur
aux yeux du Seigneur — si le Seigneur existe — que la vie que menent
ici ces hommes pour qui I'Eglise n’est que source de pouvoir et
d’argent. »

Puis il continuait en me narrant un étrange événement.

140



Il avait été attiré plusieurs fois, apparemment, dans une petite
église ou il allait s’asseoir sur les dalles, adossé au mur de pierre ; il y
parlait avec mépris au Seigneur des lugubres perspectives qui
s'offraient a lui comme prétre ou comme évéque ivrogne et
débauché. « Comment as-Tu pu m’envoyer ici, demandait-il a
I'Eternel, parmi ces séminaristes aupres de qui mes anciens
compagnons de taverne d’Oxford passeraient pour des saints ? » Il
serrait les dents en formulant ces prieres, insultant méme le
Créateur de toute chose en Lui rappelant que lui, Godwin, ne croyait
pas en Lui et considérait Son Eglise comme un édifice fondé sur les
plus ignobles mensonges.

Il continuait, impitoyable: « Pourquoi devrais-je revétir les
vétements sacrés de Ton Eglise alors que je n’ai que mépris pour tout
ce que je vois, sans le moindre désir de Te servir ? Pourquoi m’as-Tu
refusé 'amour de Fluria, qui était le seul sentiment pur et généreux
de mon cceur enflammé ? » Vous imaginez combien je frémis a la
lecture de ce blaspheme. Et il me raconta ce qui arriva ensuite.

Un soir, il prononcait ces mémes prieres au Seigneur,
bouillonnant de haine et de fureur, demandant au Seigneur pourquoi
Il ne lui avait pas pris 'amour de son pere en sus de mon amour,
quand un jeune homme apparut devant lui et lui parla sans
préambule. Tout d’abord, Godwin crut que ce jeune homme était fou
ou que c’était quelque enfant de grande taille, car il était d’'une
grande beauté, aussi beau que les anges peints sur les murs, et
parlait avec une franchise désarmante.

En fait, il crut méme un moment que c’était peut-étre une femme
déguisée en homme, ce qui n’était pas aussi rare que je pouvais le
penser, précisa-t-il. Et puis il se rendit compte que ce n’était pas une
femme mais un étre angélique. Comment le savait-il ? Il le savait
parce que cet étre connaissait les prieres de Godwin et lui parlait de
ses souffrances les plus profondes, de ses intentions destructrices les
plus enfouies.

« Tout autour de toi, annonca I'ange, tu vois la corruption. Tu
vois combien il est aisé de progresser au sein de I'Eglise, et simple
d’étudier des paroles pour le plaisir de ces paroles, et de convoiter
pour le plaisir de convoiter. Tu as déja une maitresse et tu songes a
en prendre une autre. Tu écris des lettres a 'amante que tu as reniée
sans te soucier des conséquences pour elle et pour son pere, qui
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I’aime. Tu accuses ton amour pour Fluria et tes déceptions d’étre la
cause de ton destin, et tu cherches a te I'attacher encore, que ce soit
bon ou mauvais pour elle. Vivras-tu une existence vide et amere,
égoiste et profane, parce qu'un bien précieux t'a été refusé ?
Gacheras-tu les occasions d’honneurs et de bonheur qui te sont
offertes en ce monde simplement parce que tu as di t'incliner ? »

En cet instant, Godwin comprit la folie de construire une vie sur
la colere et la haine. Et, stupéfait devant cet étre, il lui demanda ce
qu’il pouvait faire.

« Donne-toi a I’Eternel. Donne-lui ton coeur, ton ame et ta vie
tout entiers. Eleve-toi au-dessus de tous ces autres, tes compagnons
égoistes qui aiment 'or. Triomphe de ce monde qui a fait de toi un
étre du commun alors que tu peux encore €étre exceptionnel. Sois un
bon prétre, un bon évéque et, avant de devenir I'un ou l'autre, fais
don de tout ce que tu possedes, jusqu’a la derniere de tes bagues en
or, et deviens un humble frere. » Godwin resta ébahi.

« Deviens un frere : alors étre un homme de bien te paraitra plus
facile, continua I'inconnu. Efforce-toi d’étre un saint. Que pourrais-
tu réussir de mieux ? Le choix t’appartient. Personne ne peut te
I'enlever. Tu es le seul a pouvoir l'esquiver, le seul a poursuivre
éternellement une vie de débauche et de peine ou tu te traineras hors
de la couche d’'une maitresse pour écrire a la pure et sainte Fluria. »

Puis, aussi silencieusement qu’il était venu, I'ange s’évanouit
dans la pénombre de la petite église, comme s’il n’avait jamais été la.
Et Godwin se retrouva seul dans I'édifice glacé, a contempler les
cierges qui briilaient en face de lui.

Il écrivait qu’a ce moment la lumiere de ces cierges lui parut
comme la lumiere du levant ou du couchant, un miracle précieux
recu de la main de I’Eternel et destiné a lui seul, en cet instant, pour
lui faire comprendre I'ampleur de tout ce que I'Eternel avait
accompli en les créant, lui et le monde alentour.

« Je chercherai a devenir un saint, se jura-t-il alors. Seigneur
adoré, je Te fais don de ma vie. Je Te fais don de tout ce que je suis,
puis étre et pourrai faire. Je renonce a tous les instruments du mal. »

C'est ce qu’il m’écrivait. Et j’ai relu cette lettre tant de fois que je
la connais par ceeur. Il me disait ensuite que, ce méme jour, il s’était
rendu au monastere des dominicains et avait demandé a y étre
admis. On 'y accueillit a bras ouverts. Ils furent tres heureux qu’il
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soit si instruit, connaisse I’hébreu et, plus encore, qu’il leur fasse don
d’'une fortune en joyaux et en étoffes précieuses afin d’aider les
pauvres. A la maniere de saint Francois, il abandonna ses riches
vétements, sa canne d’or et ses bottes garnies d’or, et revétit 'habit
noir et rapiécé qu’on lui donna. Il déclara méme qu’il renoncerait a
étudier et prierait a genoux jusqu’a son dernier jour si on le lui
demandait. Qu’il laverait les 1épreux, s’occuperait des mourants et
ferait tout ce que le prieur lui ordonnerait.

Cela fit rire le prieur. « Godwin, lui dit-il, un précheur doit étre
instruit pour bien précher, que ce soit aux riches ou aux pauvres. Et
nous sommes avant tout un ordre de précheurs. Ton savoir est pour
nous un trésor. Trop nombreux sont ceux qui veulent étudier la
théologie sans connaissance des arts et des sciences, mais tu
possedes tout cela, et nous pouvons t'envoyer des a présent a
I'Université de Paris étudier aupres de notre grand maitre Albert, qui
s’y trouve déja. Rien ne nous procurera plus grand bonheur que de te
savoir dans notre province de France, te plongeant dans les ceuvres
d’Aristote et de tes condisciples afin de développer ton éloquence
dans la lumiere spirituelle. »

Godwin poursuivait sa lettre par un examen de conscience
impitoyable.

« Tu me connais si bien, ma chere Fluria ! écrivait-il. Cela a été la
plus cruelle vengeance que je puisse concevoir envers mon pere que
de devenir un moine mendiant. D’ailleurs, il a immédiatement écrit a
mes connaissances, a Rome, de me retenir captif et de m’imposer des
femmes jusqu’a ce que je revienne a la raison et abandonne cette
lubie de mendicité et de précheur errant vétu de loques.

« Sois assurée, ma bien-aimée, qu’il ne s’est rien passé de tel. Je
suis en route pour Paris. Mon pere m’a déshérité. Je suis aussi
démuni que si nous nous étions mariés. Mais j’ai fait le veeu de sainte
pauvreté, selon les mots de saint Francois, que nous tenons en aussi
haute estime que notre fondateur Dominique, et je ne servirai que
mon Seigneur et Roi, comme me 'ordonne a présent mon prieur.

« J’ai seulement demandé deux faveurs a mes supérieurs : étre
autorisé a conserver mon nom de Godwin et en étre a nouveau
baptisé, puisque le Seigneur nous appelle par un nouveau nom
lorsque nous entrons dans cette nouvelle vie ; et pouvoir t’écrire. Je
dois avouer que pour obtenir cette derniere faveur j’ai montré a mes
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supérieurs certaines de tes lettres, et ils se sont émerveillés de
I’élévation et de la beauté de tes sentiments autant que je m’en
émerveille moi-méme. Tout cela m’a été permis, mais je suis
désormais frere Godwin, ma chere sceur, et je taime comme I'une
des créatures du Seigneur les plus tendres et les plus cheres, et
seulement avec les pensées les plus pures. »

Je fus étonnée par cette missive. Et j’appris bient6t que d’autres
I’avaient été tout autant.

Je continuais de recevoir un flot régulier de lettres, qui devinrent
la chronique de sa vie spirituelle. Et, dans la foi qu’il venait de
découvrir, il avait plus de points communs avec mon peuple que
jadis. Le jeune homme ami des plaisirs qui m’avait tant enchantée
était désormais un érudit aussi sérieux que mon pere ; quelque chose
d’'immense et d’indescriptible réunissait ces deux hommes dans mon
esprit.

Godwin me parlait des nombreux enseignements qu’il suivait,
mais aussi de sa vie de priere — comment il en était venu a imiter les
habitudes de saint Dominique, fondateur de l'ordre des freres
précheurs, et avait connu d'une nouvelle et merveilleuse maniere ce
qu’il considérait comme I'amour de I’Eternel. A présent, c’était un
homme nouveau qui me contait dans ses lettres les merveilles qu’il
contemplait partout ou se portait son regard.

Mais comment pouvais-je dire a Godwin, ce saint qu’était
devenu le jeune homme que j’avais aimé, comment pouvais-je lui
dire qu’il était le pere de deux enfants élevées en pieuses petites filles
juives ?

Quel bien cet aveu aurait-il fait ? Et comment son zele I'aurait-il
fait réagir, aimant comme il I’était, s’il avait su qu’il avait des filles
vivant dans la juiverie d’Oxford, loin de la foi chrétienne ?

Je vous ai dit que mon pere ne m’interdisait pas cette
correspondance. Il pensait au début qu’elle ne durerait point. Mais,
le temps passant, je lui en fis part pour bien des raisons.

Mon pere est un érudit, comme je vous l’ai dit, et non seulement
il a étudié le commentaire du Talmud par le grand Rachi, mais il I'a
traduit en francais pour les étudiants ne connaissant pas ’hébreu. Sa
cécité empirant, il me dictait sa traduction de plus en plus souvent ;
il ressentait aussi le désir de traduire une grande partie des écrits de
Maimonide en latin, sinon en francais.
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Je ne fus pas surprise que Godwin aborde dans ses lettres ces
mémes sujets. Le grand maitre de son ordre, Thomas, avait lu
Maimonide en latin et lui-méme voulait étudier son ceuvre. Godwin
connaissait bien ’hébreu : il avait été le meilleur éleve de mon pere.

Aussi, a mesure que passaient les années, je montrais les lettres
de Godwin a mon pere, et il arriva fréquemment que les
commentaires de mon pere sur Maimonide et méme la théologie
chrétienne soient mentionnés dans les lettres que j'écrivais a
Godwin.

Mon pere ne me dictait jamais rien pour Godwin, mais je pense
qu’il commencait a mieux connaitre et a apprécier 'homme qui
lavait trahi autrefois, et il finit par lui pardonner, en quelque sorte.
Et chaque jour, apres avoir écouté les enseignements de mon pere a
ses ¢éleves ou copié pour lui ses méditations, je me retirais dans ma
chambre pour écrire a Godwin, lui conter notre vie a Oxford et
débattre de bien des sujets.

Naturellement, Godwin me demanda un jour pourquoi je n’étais
point mariée. Je lui fis de vagues réponses, disant tantot que les
soins a mon pere prenaient tout mon temps, tantot que je n’avais pas
rencontré celui qui serait mon époux.

Pendant tout ce temps, Lea et Rosa devenaient de belles petites
filles. Mais vous devez me donner un instant, car si je ne pleure pas
pour mes deux filles je ne pourrai continuer.

Elle se mit alors a pleurer, et je sus que je ne pourrais la
réconforter en rien. C’était une femme mariée, une pieuse femme
juive, et je n’osai la toucher. En fait, il m’était probablement interdit
de prendre pareille liberté.

Mais quand elle leva la téte et vit dans mes yeux des larmes que
je ne pouvais expliquer que parce que ce qu’elle m’avait conté sur
elle-méme et sur Godwin me touchait tant, elle sembla réconfortée
par mon silence et poursuivit son récit.
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CHAPITRE X

Fluria poursuit son récit

Frere Toby, si vous rencontrez jamais Godwin, il vous aimera. Si
Godwin n’est pas un saint, c’est qu’il n’existe pas de saints. Et qui est
le Saint, béni soit-Il, pour m’envoyer aujourd’hui un homme qui
ressemble tant a Godwin et a Meir, puisque vous étes la ?

Mes filles s’épanouissaient, devenaient chaque jour plus belles et
plus dévouées a leur grand-pere, et étaient pour lui, aveugle, la joie
que sont les enfants a tous ceux qui peuvent voir.

Permettez-moi de parler ici du pere de Godwin, pour dire
seulement qu’il mourut en méprisant Godwin pour sa décision d’étre
devenu un dominicain et en laissant sa fortune a son ainé, Nigel. Sur
son lit de mort, il extorqua a ce dernier la promesse qu’il ne poserait
jamais le regard sur son frere Godwin, et Nigel, aussi malin
qu’attaché aux plaisirs, accepta sans sourciller.

Cest du moins ce que me disait Godwin dans ses lettres, car
Nigel, leur pere a peine inhumé, vint en France voir le frere qu’il
aimait et qui lui manquait tant. Ah, quand je pense a ces lettres, elles
furent fraiches comme I’eau du puits, toutes ces années, bien que je
ne pusse partager avec lui la joie que me donnaient Lea et Rosa.

Je devins une femme qui n’avait que trois plaisirs, une femme
qui écoutait trois merveilleuses chansons. La premiere était
I’éducation quotidienne de mes belles petites filles. La deuxieme de
lire et d’écrire pour mon pere, qui dépendait tant de moi pour cela,
bien qu’il etit maints éleves préts a lui faire la lecture, et la troisieme
de lire les lettres de Godwin. Ces trois chansons devinrent un choeur
qui apaisait et élevait mon ame.

Ne me jugez pas cruelle d’avoir dissimulé ces enfants a leur pere.
N’oubliez pas ce qui était enjeu. Car, méme avec Nigel et Godwin
réconciliés et s’écrivant régulierement, je ne pouvais imaginer qu’il
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puisse résulter d’une telle révélation autre chose qu'un désastre pour
nous tous.

Laissez-moi vous parler encore de Godwin. Il me racontait ses
cours et ses débats. Il ne put enseigner la théologie qu'a 1'age de
trente-cinq ans, mais il préchait régulierement devant des foules
nombreuses a Paris et avait beaucoup de disciples. Il était plus
heureux que jamais et répétait sans cesse qu’il voulait que je sois
heureuse, me demandant pourquoi je n’étais point mariée.

Il me disait que les hivers étaient rudes a Paris comme en
Angleterre et que le monastere était glacial. Mais il n’avait jamais
connu une telle joie quand sa bourse était pleine et qu’il pouvait
acheter tout le bois de chauffage et toute la nourriture désirés. La
seule chose au monde qui comptait pour lui était de savoir comment
je me portais et si j’avais trouvé le bonheur.

Quand il m’écrivait cela, taire la vérité me faisait fort souffrir,
puisque j’étais si heureuse avec mes fillettes aupres de moi.

Peu a peu, j'en vins a souhaiter que Godwin le sache. Je voulais
qu’il sache que ces deux belles fleurs de notre amour fleurissaient
dans I'innocence et a ’abri. Ce qui rendait ce secret plus douloureux
encore, c’était que Godwin poursuivait avec ardeur ses études de
I’hébreu et débattait souvent avec les juifs de Paris, qu’il allait chez
eux étudier et deviser, tout comme il le faisait autrefois lorsqu’il
voyageait entre Londres et Oxford. Godwin était resté un ami de
notre peuple. Bien siir, il voulait convertir ceux avec qui il débattait,
mais il éprouvait une grande affection pour leur esprit vif et plus que
tout pour leur pieuse existence qui, disait-il, lui enseignait plus sur
amour que la conduite de certains étudiants en théologie de
I'Université.

Bien des fois, je voulus lui dire ce qu’il en était, mais je vous ai
fait part des considérations qui me retenaient. D’abord, Godwin
aurait peut-étre été profondément malheureux s’il avait appris qu’il
était parti en me laissant grosse d’enfant. Ensuite, il pourrait
s’alarmer, comme tout gentil, d’avoir deux filles élevées en juives,
non parce qu’il craindrait pour leurs ames, mais parce qu’il
connaissait les persécutions et les violences dont notre peuple est si
souvent 'objet.

Deux ans plus tot, il apprit 'affaire du petit saint Hugh de
Lincoln. Et nous avions parlé dans notre correspondance de nos
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craintes pour la juiverie de Londres. Quand nous sommes accusés
dans une ville, la violence peut en gagner une autre. La haine que
I'on nous voue et les mensonges que 'on raconte sur nous peuvent
s’étendre comme la peste. De telles horreurs me contraignaient a
garder le secret. Si Godwin savait qu’il avait des filles menacées par
de telles émeutes, que ferait-il ?

C’est Meir qui m’amena a lui exposer toute la question.

Meir était arrivé chez nous tout comme Godwin, autrefois, pour
étudier aupres de mon pere. Comme je I’ai dit, sa cécité n’empéchait
pas les éleves d’affluer. La Torah est gravée dans son coeur, comme
nous le disons, et, apres des années de commentaires sur le Talmud,
il connaissait aussi les textes intimement ainsi que tous les
commentaires de Rachi.

Les maitres des synagogues d’Oxford venaient régulierement le
consulter. Certains de ses visiteurs lui soumettaient méme leurs
litiges. Et des amis chrétiens, qu’il avait nombreux, recherchaient ses
conseils pour des affaires simples; de temps en temps, quand ils
avaient besoin d’argent, la loi nous interdisant le prét, ils venaient le
voir pour trouver quelque moyen d’emprunter sans que l'intérét soit
connu ou consigné. Mais je ne veux pas parler de cela. Je n’ai moi-
méme jamais géré mes biens. Tres peu de temps apres sa premiere
visite a mon pere, Meir commenca a les gérer, de sorte que je n’avais
pas a me soucier des questions matérielles.

Vous m’apercevez ici richement vétue de cette guimpe blanche et
de ce voile, vous ne voyez rien qui puisse entacher I'image dune
femme riche, excepté la rouelle, mais croyez-moi quand je dis que je
pense rarement aux affaires matérielles. Vous savez pourquoi nous
sommes préteurs pour le roi et ceux de son royaume. Vous savez tout
cela. Et aussi, probablement, que, depuis que le roi a interdit que
nous prétions avec intérét, nous avons trouvé le moyen de
contourner la loi et que nous détenons toujours bien des créances au
nom du roi.

Ma vie étant consacrée a mon pere et a mes filles, je n'imaginais
pas que Meir puisse demander ma main, bien que je n’aie pu
m’empécher de remarquer, comme toute femme, et je suis stir que
vous l'aurez vu vous aussi, que Meir était un bel homme d’une
immense bonté et dun esprit attentionné.
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Quand il demanda respectueusement ma main a mon pere, ce
fut dans les termes les plus généreux, disant qu’il espérait ne pas le
priver de moi et de mon amour, mais plutét nous inviter tous a
demeurer dans la maison dont il venait d’hériter a Norwich. Il avait
ici de nombreuses relations et de la famille, et il était 'ami des plus
riches juifs de la ville, qui sont nombreux, comme vous avez pu le
constater en voyant toutes les maisons de pierre qui s’y distinguent.
Vous savez pourquoi nous les construisons en pierre.

Mon pere était désormais presque totalement aveugle. Il voyait
encore si le soleil était levé ou si la nuit était venue, mais il ne nous
distinguait plus, mes filles et moi, qu’en nous touchant de ses mains
douces ; et s’il y avait quelque chose qu’il aimait autant que nous,
c’était d’enseigner a Meir et de guider ses lectures. Car Meir n’est
point seulement étudiant de la Torah et du Talmud, de I’astronomie,
de la médecine et de tous les autres sujets qui ont éveillé I'intérét de
mon pere : Meir est un poete, dont il a la vision, et il voit la beauté
partout ou se pose son regard.

Si Godwin était né juif, il aurait vu en Meir son jumeau. Mais je
dis 1a des absurdités, car Godwin est multiple, comme je vous l’ai
expliqué. Il pénetre dans une piece, et c’est un groupe d’hommes
portés par une tempéte. Meir, lui, apparait silencieusement avec la
douceur de la soie. Ils sont semblables et en méme temps différents.

Mon pere consentit aussitot a nos épousailles et accepta d’aller a
Norwich, ou il savait que la communauté juive, fort prospere, vivait
depuis longtemps a ’abri des troubles. Apres tout, les accusations de
meurtre du petit saint William par les juifs remontaient a cent ans.
Oui, la chapelle était fréquentée et on nous considérait avec crainte,
mais nous avions beaucoup d’amis parmi les gentils, et il arrive que
vieilles blessures et querelles perdent leur apreté avec le temps.

Mais comment épouser Meir sans lui avouer la vérité ? Devais-je
laisser un tel secret entre nous et taire que le pere de mes filles était
encore en vie ?

Nous ne pouvions chercher conseil aupres de personne, du
moins mon pere le pensait-il, et il réfléchit longuement, ne voulant
pas que je me marie sans que le probleme soit résolu.

Que pensez-vous donc que je fis ? Sans en parler a mon pere, je
me tournai vers le seul homme au monde pour qui jéprouvais amour
et confiance : Godwin. Cest a Godwin, qui était devenu un saint
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vivant parmi ses freres a Paris et un grand érudit de la science de
I'Eternel, que j’écrivis pour lui soumettre la question.

Et, écrivant en hébreu comme souvent, je lui racontai toute
I’histoire.

— Tes filles sont aussi belles d’esprit que d’apparence et de cceur.
Mais elles se croient les enfants d’'un homme décédé, et le secret a été
si bien gardé que Meir, qui m’a demandée en mariage, n'imagine
meéme pas la vérité.

« Je te demande des lors, a toi qui es bien au-dela de I'inquiétude
et de la peine que pourrait te causer cette nouvelle, tout comme je
t’'assure que ces précieuses enfants seront toujours choyées : que
dois-je faire de la demande de Meir ? Puis-je devenir son épouse
sans tout lui révéler ?

« Comment peut-on dissimuler un tel secret a un homme qui
n’apportera dans le mariage que tendresse et bonté ? Et, maintenant
que tu sais, que désires-tu, au fond de ton cceur, pour tes filles ?
Accuse-moi des a présent, si tu le désires, d’avoir manqué de te dire
que ces jeunes filles sont tiennes.

« Je t’ai avoué la vérité et jen éprouve un soulagement égoiste,
mais aussi une joie désintéressée. Devrai-je dévoiler la vérité a mes
filles quand elles en auront ’age, et que dois-je faire a présent avec
Meir ?

Je I'implorai de ne pas étre bouleversé mais de me donner son
avis le plus pieux sur la conduite a tenir. « C’est au frere Godwin que
j’écris, le frere qui s’est voué au Seigneur. C’est de lui que je dépends
pour une réponse aussi affectueuse que sage. ». J’ajoutai que j’avais
jusque-la compté ne jamais lui en parler, mais que je n’avais jamais
su si, ce faisant, je le protégeais ou lui causais tort.

Je ne me rappelle pas ce que je lui écrivis d’autre. Peut-étre lui
parlai-je de l'esprit vif de ses filles et de leurs progres dans leurs
études. Je lui écrivis sans doute que Lea était la plus calme et que
Rosa avait toujours quelque chose d’amusant ou de spirituel a dire.
Que Lea dédaignait toute chose de ce monde comme de peu
d’importance, alors que Rosa n’avait jamais assez de voiles ni de
robes.

Que Lea m’était dévouée et ne me quittait jamais, alors que Rosa
ne cessait de regarder par la fenétre les allées et venues dans les rues.
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Qu’il était reflété en tous points dans ses filles ; dans la piété et la
discipline de Lea, et dans l'irrépressible gaieté et le rire de Rosa. Que
ses filles avaient du bien de leur pere 1égitime et qu’elles hériteraient
aussi du mien.

En envoyant la lettre, je redoutais de perdre pour toujours
Godwin si cela le mettait en colere ou le décevait. Méme si je ne
laimais plus comme dans ma jeunesse, c’est-a-dire comme un
homme, je I'aimais de tout mon coeur, et mon cceur était dans toutes
mes lettres.

Eh bien, savez-vous ce qu’il arriva ?

Je dus avouer que je n’en avais aucune idée ; tant de choses se
bousculaient dans ma téte que jeus grand-peine a laisser Fluria
poursuivre. Elle disait avoir perdu ses deux enfants. Elle était
remplie d’émotion tandis qu’elle me parlait. Et une grande partie de
cette émotion s’était emparée de moi.
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CHAPITRE XI

Fluria reprend son reécit

Deux semaines plus tard, Godwin arriva a Oxford et se rendit
chez nous.

Ce n’était pas le Godwin que javais connu, naturellement. Il
avait perdu la vivacité et I'intrépidité de la jeunesse, remplacées par
quelque chose d’infiniment plus rayonnant. Il parlait avec douceur et
bonté, mais animé d’une passion qu’il avait peine a réprimer.

Je le fis entrer sans avertir mon pere et lui amenai aussitot ses
deux filles.

Il semblait que je n’avais plus d’autre choix, désormais, que de
leur révéler que cet homme était en vérité leur pere, et Godwin m’en
pria.

— Tu n’as fait nul mal, Fluria, me dit-il. Tu as porté pendant des
années ce fardeau que j’aurais di partager. Je t’ai laissée grosse
d’enfant. Je n’y ai méme pas songé. A présent, laisse-moi voir mes
filles, je t’en prie. Tu n’as rien a redouter de moi.

C’était il y a moins d’'un an, et les enfants avaient treize ans.
J’éprouvai une immense joie et une grande fierté a les lui présenter,
car elles étaient devenues d'une grande beauté, et avaient hérité de
leur pere son expression rayonnante et heureuse.

D’une voix tremblante, je leur expliquai que cet homme était en
réalité leur pere, qu’il était le frere Godwin auquel jécrivais si
régulierement, et qu’il ignorait leur existence jusqu’a ces deux
dernieres semaines, mais qu’il voulait désormais les voir.

Lea fut bouleversée, mais Rosa sourit aussitot a Godwin.

A sa maniere habituelle, elle déclara qu’elle avait toujours su que
quelque secret entourait sa naissance et qu’elle était heureuse de voir
I’homme qui était son pere.

— Mere, dit-elle, c’est un moment de bonheur.
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Godwin était en larmes. Il posa une main sur la téte de ses filles
et se mit a pleurer, bouleversé, en les contemplant tour a tour et en
sanglotant.

Quand mon pere apprit sa présence, que les servantes lui dirent
que Godwin savait qu’elles étaient ses filles et qu’elles savaient qu’il
était leur pere, il descendit et menaca de le tuer de ses propres
mains.

— Oh, remercie le ciel que je sois aveugle et ne puisse te trouver !
Lea et Rosa, je vous ordonne de me conduire a cet homme.

Les deux enfants ne surent que faire, et je m’interposai entre
Godwin et mon pere en suppliant celui-ci de se calmer.

— Comment oses-tu venir ici ? demanda mon pere. Tes lettres, je
les ai tolérées et méme, de temps en temps, je t’ai écrit. Mais
maintenant, connaissant I’étendue de ta trahison, je te demande
comment tu peux avoir 'audace de venir sous mon toit !

Il eut pour moi des mots séveres.

— Tu as dit a cet homme des choses sans mon consentement. Et
qu’as-tu appris a Lea et a Rosa ? Que savent vraiment ces enfants ?

Rosa tenta aussitot de I’'apaiser.

— Grand-pere, dit-elle, nous avons toujours pressenti que
quelque mystere nous entourait. Nous avons vainement demandé
bien des fois des écrits de celui qu'on nous disait notre pere, ou
quelque souvenir, mais chaque fois cela ne causait a notre mere que
peine et confusion. Nous savons a présent que cet homme est notre
pere et nous ne pouvons nous empécher d’en étre heureuses. Cest
un grand érudit, grand-pere, et nous avons toujours entendu parler
de lui.

Elle voulut étreindre son grand-pere, mais il la repoussa. Oh,
c’était affreux de le voir ainsi, fixant le vide de son regard aveugle,
crispé sur sa canne, ne sachant ou il était et se sentant comme devant
des ennemis au milieu de sa chair et de son sang.

— Ce sont les filles d'une mere juive, répliqua mon pere, et ce
sont des femmes juives qui deviendront un jour les meres d’enfants
juifs, et tu n’auras rien a faire avec eux. Ils ne seront pas de ta foi. Tu
dois partir. Ne me dis pas combien tu es révéré et fameux a Paris.
J’en ai assez entendu pour cette fois. Je sais qui tu es : 'homme qui a
trahi ma confiance et ma maison. Va précher aupres des gentils qui
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t’acceptent comme un pécheur repenti. Je n’accepterai aucun aveu
de culpabilité de toi. Va-t’en !

Vous ne connaissez pas mon pere. Vous ne pouvez imaginer le
feu de sa colere. Ce que jai dit reflete a peine la violence avec
laquelle il fustigea Godwin. Et tout cela en présence de nos filles, qui
regardaient tour a tour leur grand-pere, leur mere et le moine qui
s’agenouillait et disait :

— Que puis-je faire pour vous supplier de me pardonner ?

— Approche-toi assez, répondit mon pere, et je te rouerai de
coups pour ce que tu as fait dans ma maison !

Godwin se releva, s’inclina devant mon pere et, avec un regard
de tendresse pour moi et de regret pour ses filles, il s’appréta a
partir.

Rosa I'arréta et méme se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui
longuement en fermant les yeux, ce que mon pere ne vit ni ne sut.
Lea resta immobile, en pleurs, puis s’enfuit hors de la piece.

— Sors de ma maison ! s’écria mon pere.

Et Godwin obéit aussitot.

Je fus saisie de peur en me demandant ou il irait et ce qu’il ferait,
et il me parut que je n’avais plus d’autre solution que de tout
raconter a Meir, qui vint chez nous le soir. Il était agité. Il avait
appris qu'une querelle était survenue sous notre toit et qu’on avait vu
en sortir un moine qui semblait fort désemparé.

Je m’enfermai avec lui dans le cabinet d’étude de mon pere et lui
contai la vérité. Je lui expliquai que je ne savais pas ce qui allait
arriver. Godwin était-il reparti pour Paris, ou bien se trouvait-il
encore a Oxford ou a Londres ? Je n’en avais aucune idée.

Meir me considéra longuement de son doux et affectueux regard,
puis il me surprit.

— Belle Fluria, dit-il, jai toujours su que les filles étaient les
enfants d'un amoureux de ta jeunesse. Penses-tu qu’il n’y ait
personne dans la juiverie qui ne se souvienne de ton affection pour
Godwin et de sa querelle avec ton pere voila des années ? Ils ne
disent rien, mais tous savent. Que cette histoire ne te trouble pas, car
elle ne me cause nulle inquiétude. Tu n’as pas a redouter que je
t’abandonne, car je t’aime autant aujourd’hui qu’hier et avant-hier.
Nous devons seulement savoir ce que Godwin compte faire... De
graves conséquences attendent un prétre ou un frere accusé de
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commerce avec une femme juive. Tu le sais. Et de graves
conséquences attendent une juive qui avoue que ses enfants sont
ceux d'un chrétien. La loi interdit pareilles choses. La Couronne
guette les biens de ceux qui y contreviennent. Il est impossible de
rien faire ici, excepté garder le secret.

Il avait raison. Nous en revenions a la situation que j’avais
connue lorsque Godwin et moi nous étions aimés et qu’il avait été
envoyé a Rome. Les deux parties avaient des raisons de garder le
secret. Et mes filles, certainement, intelligentes comme elles
I’étaient, le comprirent.

Meir m’avait apporté un calme guere différent de la sérénité que
j’éprouvais en lisant les lettres de Godwin, et dans ce moment
d’intimité, car c’en était un, je vis I’humilité et la bonté innée de Meir
plus clairement que jamais.

— Nous devons attendre de voir ce que fera Godwin, répéta-t-il.
En vérité, Fluria, j’ai vu ce moine quitter ta maison, et il m’a paru un
homme simple et bon. J’attendais, car je ne voulais pas entrer si ton
pere était enfermé dans son cabinet d’étude avec lui. C’est ainsi que
j’ai pu le voir quand il est sorti, bléme, inquiet et semblant porter un
immense fardeau dans son ame.

— A présent, tu le portes aussi, Meir, dis-je.

— Non, je n’en porte aucun. J’espere et prie seulement pour que
Godwin ne cherche pas a te prendre ses filles, car ce serait terrible.

— Comment un moine pourrait-il me prendre mes filles ?

Mais, a I'instant méme ot je posais la question, on frappa a notre
porte, et ma servante, la chére Amelot, vint me dire que le comte
Nigel était 1a, avec son frere, le frere Godwin, et qu’elle les avait fait
entrer et asseoir.

Je me levai, mais, avant que j’aie pu les rejoindre, Meir se leva et
me prit la main.

— Je t'aime, Fluria, et je te veux pour épouse. Souviens-t’en et
n’oublie pas que je connaissais ce secret sans que personne me l’ait
confié. Je savais méme que le cadet du comte était probablement le
pere. Crois en moi, Fluria, sois assurée que je pourrai t’'aimer sans
réserve, et, si tu ne veux pas me répondre maintenant, sache que
j’attendrai patiemment.
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Je n’avais jamais entendu Meir prononcer autant de mots
d’affilée. Et j’en fus réconfortée, mais je redoutais ce qui m’attendait
dans I'autre piece.

Pardonnez-moi si je pleure. Pardonnez-moi, car je ne puis m’en
empécher. Pardonnez-moi de ne pouvoir oublier Lea alors que je
vous relate ces faits. Et pardonnez-moi si je pleure aussi pour Rosa.

« Eternel, écoute ma requéte,

Préte l'oreille a mes supplications,

Exauce-moi dans ta fidélité

Et dans ta justice.

Et n’entre point en jugement avec ton serviteur ;

Car nul homme vivant ne sera justifié devant toi. »1.3

Vous connaissez cette priere aussi bien que moi. C’est celle que je
préfere.

J’allai accueillir le comte, qui avait hérité le titre de son pere. Je
connaissais Nigel, qui avait étudié aupres de mon pere. Il semblait
troublé, mais non point faché. Et, quand je me tournai vers Godwin,
je m’étonnai de le voir si calme et si bon, comme s’il était présent,
oui, et bien présent, mais aussi dans un autre monde.

Les deux hommes me saluerent avec le respect qu’ils auraient
témoigné a une gentille, et je les priai de s’asseoir et d’accepter un
peu de vin. Mon ame tremblait. Que pouvait signifier la présence du
comte ?

Mon pere entra et voulut savoir qui était la. Je suppliai la
servante d’aller quérir Meir, puis, d'une voix hésitante, je répondis a
mon pere que le comte était 1a avec son frere Godwin et que je leur
avais offert un peu de vin.

Quand Meir fut arrivé et eut rejoint mon pere, je fis sortir les
servantes, qui étaient toutes venues.

— Eh bien, Godwin, demandai-je en retenant mes larmes, qu’as-
tu a me dire ?

Si les gens d’Oxford découvraient que deux enfants gentils
avaient été élevés comme des juifs, ne s’en prendraient-ils point a
nous ? N’existait-il pas quelque loi ordonnant que nous fussions
exécutés ? Je I'ignorais. Il y avait tant de lois contre nous, ces enfants
n’étaient pas légitimement celles de leur pere chrétien. Et puis un

3Psaume de David, 143 : 1-2
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moine comme Godwin pouvait-il désirer que la honte de la paternité
soit connue de tous ? Godwin, si aimé de ses éleves...

Or le pouvoir du comte était considérable. C'était I'un des
hommes les plus riches du royaume et il avait le pouvoir de tenir téte
a l'archevéque de Canterbury et méme au roi. Quelque chose de
terrible allait peut-étre avoir lieu sans que personne en ait
connaissance.

Je sentis que la situation était dans une impasse. J’avais devant
moi un échiquier ou s’affrontaient deux pieces sans qu’aucune puisse
avoir le dessus.

Ne m’en veuillez pas si en cet instant j’ai été calculatrice. Je me
considérais comme responsable de tout. Méme le calme et pensif
Meir pesait sur ma conscience, maintenant qu’il avait demandé ma
main.

Pourtant, je raisonnais froidement. Si nous sommes dénoncés
nous serons condamnés. Mais qu’il les réclame, et Godwin sera voué
a la disgrace. Et si mes filles m’étaient enlevées pour connaitre une
captivité sans fin dans le chateau du comte ? C’était ce que je
redoutais par-dessus tout.

Je n’avais trompé que par mon silence ; désormais je savais que
ces deux pieces se faisaient face sur ’échiquier et j’attendais quune
main s’en saisisse.

Mon pere, bien qu’il efit été prié de s’asseoir, resta debout et
demanda a Meir s’il pouvait lever une lampe pour éclairer le visage
des deux hommes. Cela répugnait a Meir, et, le sachant, je m’en
chargeai, en implorant le pardon du comte, qui hocha la téte en
regardant mon pere.

Celui-ci soupira et accepta de s’asseoir, les mains sur le
pommeau de sa canne.

— Peu m’importe qui vous étes, dit-il. Je vous méprise. Semez le
vent sous mon toit et vous récolterez la tempéte.

Godwin se leva. Mon pere, entendant ses pas, leva sa canne
comme pour le repousser, et le moine s‘immobilisa au milieu de la
piece.

Alors, le précheur, '’homme qui émouvait les foules sur les places
de Paris et dans les amphithéatres, cet homme prit la parole. Son
francais était parfait, tout comme celui de mon pere et le mien.
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— Le fruit de mes péchés, commenca-t-il, est a présent devant
moi. Je vois ce qu’a produit mon égoisme. Je vois maintenant les
graves conséquences que mon inconduite a sur d’autres, et je vois
qu’ils les ont acceptées avec grace et générosité.

Je fus fort émue par ces paroles, mais mon pere s’'impatienta.

— Si vous nous prenez ces enfants, je vous ferai condamner
devant le roi. Nous sommes, pour le cas ou vous I'auriez oublié, les
juifs du roi !

—Je ne ferai rien sans votre consentement, maitre Eli, dit
humblement Godwin. Je ne suis pas venu chez vous avec la moindre
prétention. Je suis venu pour une requéte.

— Et que pourrait-elle étre ? N'oubliez pas que je suis prét a
prendre ce baton pour vous rouer de coups.

— Pere, je t’en prie, suppliai-je.

Godwin accepta la menace comme s’il avait accepté d’étre lapidé
en public. Puis il exposa ses intentions.

— Ne sont-ce pas deux belles enfants ? Dieu ne les a-t-Il pas
envoyées en raison de notre foi a tous deux ? Voyez le présent qu’il
nous a fait, a Fluria et a moi. Moi qui n’ai jamais imaginé bénéficier
du dévouement ou de I'amour d’un enfant, j’en ai désormais deux, et
Fluria vit chaque jour, sans opprobre, dans la compagnie heureuse
de ses filles, qui auraient pu lui étre soustraites par quelqu'un de
cruel. Fluria, je t’en supplie : donne-moi 'une de ces enfants. Maitre
Eli, je vous en supplie, laissez-moi en emmener une. Laissez-moi
I'emmener et 1’élever a Paris. Laissez-moi la voir grandir en
chrétienne sous la protection d'un pere et d'un oncle aimants. Vous
garderez toujours l'autre aupres de vous. Choisissez celle que vous
voudrez garder, je m’en remets a vous, car vous savez laquelle sera la
plus heureuse a Paris, dans sa nouvelle vie, et laquelle est la plus
timide ou peut-étre la plus attachée a sa mere. Que les deux vous
aiment, je n’en doute point. Mais, Fluria, je t’en supplie, comprends
ce que cela signifie pour moi, qui ai foi en Jésus-Christ, que mes
enfants ne puissent étre avec les leurs et ne puissent rien connaitre
de la plus grande résolution qu’a faite leur pere : servir éternellement
son Seigneur Jésus-Christ en pensée, en paroles et en actes.
Comment puis-je retourner a Paris sans te demander de me donner
I'une de mes filles ? Laisse-moi I’élever en chrétienne. Divisons entre
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nous le fruit de notre péché et la bonne fortune que représentent les
vies de ces enfants.

Mon pere se mit en colere. Il se leva en serrant sa canne.

— Tu as déshonoré ma fille ! s’écria-t-il. Et, a présent, tu viens lui
demander de partager ses enfants ? Partager ? Tu te prends pour le
roi Salomon? Si j’y voyais encore, je te tuerais. Rien ne me
retiendrait. Je te tuerais a mains nues et je t'enterrerais dans le
jardin de ma maison, loin de tes freres chrétiens. Remercie ton Dieu
que je sois vieux, aveugle et incapable de t’arracher le coeur. Pour
I’heure, je t'ordonne de quitter ma maison, de ne jamais y revenir ni
de chercher a revoir tes filles. Cette porte t’est a jamais interdite. Et
permets-moi de te rappeler que ces enfants sont nétres au regard de
la loi. Comment pourrais-tu prouver le contraire a quiconque ? Et
songe au scandale que tu appelleras sur toi si tu ne quittes pas cette
maison en silence, en renoncant a cette cruelle et téméraire requéte !

Je fis tout mon possible pour retenir mon pere, mais il me
repoussa d’un coup de coude tout en agitant sa canne devant lui.

Le comte était fort peiné, mais rien ne pouvait égaler
I'expression malheureuse de Godwin. Quant a Meir, je ne puis vous
dire comment il prit cette dispute, car j’étais trop occupée a tenter de
supplier mon pére de se taire et de les laisser parler.

J’avais peur non de Godwin, mais de Nigel. Il avait le pouvoir de
s’emparer de mes deux filles, s’il lui plaisait, et de nous soumettre au
plus dur jugement. Nigel avait assez de fortune et d’hommes pour les
enlever et les enfermer dans son chateau, a des lieues de Londres, en
m’interdisant de jamais les revoir.

Mais je ne vis que bonté sur leurs visages a tous deux. Godwin
s’était remis a pleurer.

— Oh, comme je m’en veux de vous avoir causé de la peine ! dit-il
a mon pere.

— Me causer de la peine, chien ! s’écria mon pere, qui se rassit en
tremblant. Tu as péché contre cette maison. Et tu peches encore a
présent. Quitte-la, va-t’en !

Mais ce qui nous surprit tous en cet instant, ce fut I'entrée de
Rosa, qui d’'une voix ferme pria son grand-pere de se taire.

Des jumelles, méme identiques d’apparence, ne le sont souvent
pas dans ’ame et le coeur. Comme je vous 'ai déja laissé entendre,
I'une peut étre plus encline a diriger et a commander que l'autre. Il
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en était ainsi de mes filles. Lea se comportait toujours comme si elle
était la cadette. C’était Rosa qui décidait souvent de ce qu’elles
faisaient. En cela, elle me ressemblait autant qu’a Godwin. Elle
ressemblait aussi a mon pere, qui a toujours été homme a parler sans
détour. Et ce fut ainsi que Rosa parla. Elle déclara avec autant de
douceur que de fermeté qu’elle désirait se rendre a Paris avec son
pere.

En I'entendant, Godwin et Nigel furent profondément touchés ;
mon pere en resta coi et baissa la téte.

Rosa alla vers lui, le prit dans ses bras et I’embrassa, mais il
lacha sa canne en serrant les poings sur ses genoux, l'ignorant
comme s’il n’avait pas senti ses baisers.

— Grand-pere, Lea ne peut supporter d’étre séparée de mere. Tu
le sais, et tu sais qu’elle aurait peur dans une ville comme Paris. Elle
craint déja de partir pour Norwich, comme le souhaite Meir. C'est
moi qui dois m’en aller avec frere Godwin. Tu dois bien concevoir
combien cette décision est sage: cest le seul moyen que nous
retrouvions tous la paix.

Elle se tourna vers Godwin, qui la regardait avec une telle
tendresse que j'en avais le coeur chaviré.

— Je savais que cet homme était mon pere avant que de le voir.
Je savais que frere Godwin, a qui ma mere écrivait avec tant de
dévouement, était en réalité ’homme qui m’avait donné la vie. Mais
Lea ne s’en est jamais doutée et elle veut simplement demeurer avec
vous. Lea croit ce qu’elle croit non par la force de ce qu’elle voit mais
de ce qu’elle éprouve.

Elle me prit alors dans ses bras.

— Je veux aller a Paris, dit-elle doucement.

Elle se rembrunit et sembla avoir peine a poursuivre, puis
continua en me regardant dans les yeux :

— Mere, je veux vivre avec cet homme qui est mon pere. Cet
homme n’est point comme les autres.

Mon pere soupira et leva les yeux au ciel, et je vis ses levres
murmurer une priere. I baissa la téte. Puis il quitta son fauteuil,
s’approcha du mur et, nous tournant le dos, commenca a prier en
s’inclinant.

Godwin fut transporté de joie par la décision de Rosa, tout
comme son frere Nigel. Celui-ci prit la parole, et expliqua d’une voix
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respectueuse qu’il veillerait a ce que Rosa dispose de tout ce dont elle
aurait besoin et qu’elle serait élevée dans le meilleur couvent de
Paris. Il avait déja écrit aux religieuses.

— Tu as fait le bonheur de ton pere, lui dit-il en lui baisant le
front.

Godwin semblait prier, puis je I’entendis dire a mi-voix :

— Seigneur, Tu as placé un trésor entre mes mains. Je Te
promets que je veillerai éternellement sur cette enfant et qu’elle
connaitra le bonheur terrestre. Je T’en prie, Seigneur, accorde-lui le
bonheur spirituel.

En entendant ces mots, je crus que mon pere allait perdre
lesprit. Nigel était comte, voyez-vous, il avait plus d’un fief et était
accoutumé a étre obéi non seulement de sa maison mais aussi de
tous ses serfs et de ceux qui croisaient son chemin. Il ne pouvait
comprendre que ses prétentions pouvaient grandement offenser
mon pere.

Godwin le sentit, cependant, et, de nouveau, vint s’agenouiller
aux pieds de mon pere. Il le fit avec la plus grande simplicité. Quel
tableau il fit, avec sa bure noire et ses sandales, agenouillé devant
mon pere, le suppliant de lui pardonner et de croire que Rosa serait
aimée !

Mon pere resta de marbre. Puis, finalement, avec un long soupir,
il fit signe a chacun de se taire, car Rosa le suppliait a son tour, et
méme le fier mais aimable Nigel I'implorait d’admettre que cette
décision était juste.

— Juste ! s’exclama-t-il. Juste que la fille juive d’'une femme juive
soit baptisée et devienne chrétienne ? Est-ce ainsi que vous concevez
la justice ? Je préférerais la voir morte avant que pareille chose
puisse arriver.

Mais Rosa, dans sa témérité, se serra contre lui et prit ses mains
dans les siennes.

— Grand-pere, dit-elle, tu dois étre a présent le roi Salomon. Tu
dois admettre que Lea et moi devons étre séparées, car nous sommes
deux et non une, et nous avons deux parents, un pere et une mere.

— Tu es morte pour moi répondit mon pere. Pars avec ton
insensé et simple d’esprit de pere, ce démon qui a traitreusement
gagné ma confiance et écouté mes contes, légendes et
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enseignements, alors qu’il convoitait ta mere. Pars. Tu seras morte
pour moi, et je porterai ton deuil. A présent, quitte ma maison !

Il se retira a tatons et claqua la porte.

En cet instant, je crus que mon cceur allait se briser et que je ne
connaitrais plus jamais ni paix, ni bonheur, ni amour. Mais il se
passa quelque chose qui me toucha plus qu’aucune parole. Alors que
Godwin se tournait vers Rosa, elle se jeta dans ses bras. Elle était
irrésistiblement attirée vers lui et le couvrait de mille caresses, la téte
sur son épaule, tandis qu’il fermait les yeux en pleurant.

Je me vis moi-méme, en cet instant, telle que je 'avais aimé
autrefois. Seulement je voyais toute la pureté de cet amour, car
c’était notre fille qu’il étreignait. Et je sus alors que je ne pourrais ni
ne devais rien faire pour m’opposer a ses projets.

Cest seulement a vous, frere Toby, que je l'avoue, mais
j’éprouvai un grand soulagement. Dans mon cceur, en silence, je fis
mes adieux a Rosa et confirmai mon amour pour Godwin avant que
de prendre place au coté de Meir.

Ah, vous voyez a présent ce qu’il en fut. Le Seigneur m’a enlevé
Lea, 'enfant qui me restait, ma fidele, timide et affectueuse Lea. Il I'a
prise alors que mon pere, resté a Oxford, refuse de me parler et porte
le deuil de Rosa, pourtant bien vivante. Le Seigneur a-t-Il prononcé
Son chatiment envers moi ?

Mon pere a certainement appris la mort de Lea. Il sait stirement
ce que nous affrontons a Norwich, comment la ville s’est saisie de la
mort de Lea pour nous condamner et peut-étre nous exécuter, et il
sait que la haine malfaisante de nos voisins les gentils risque de
s’abattre sur nous tous une fois de plus.

C’est le jugement prononcé envers moi pour avoir laissé Rosa a
la garde du comte et de Godwin a Paris. C’est un chatiment, je ne
puis le comprendre autrement. Et mon pere, mon pere qui ne me
parle plus ni ne m’écrit depuis ce jour, ne le fera pas maintenant.

Il aurait quitté notre toit le jour méme si Meir ne m’avait
emmenée sur-le-champ et si Rosa n’était partie cette nuit-la. Et la
pauvre et tendre Lea, qui s’efforcait de comprendre pourquoi sa
sceur partait pour Paris et pourquoi son grand-pere se murait dans le
silence et refusait méme de lui parler !

A présent, ma tendre et chere enfant, emmenée dans cette ville
inconnue de Norwich, et adorée de tous ceux qui la voyaient, la
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pauvre enfant est morte de passion iliaque sous nos yeux
impuissants ; et je suis ici, emprisonnée jusqu'a ce que la ville se
souléve et que nous soyons tous anéantis. Je me demande si mon
pere n’a pas en pensant a nous un rire amer, car sans nul doute nous
sommes vaincus.
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CHAPITRE XII

La fin du récit de Fluria

Fluria était en larmes. J’eus de nouveau envie de la prendre dans
mes bras, mais je savais que ce n’était pas convenable. Je lui répétai
a mi-voix que je n’imaginais pas son chagrin devant la mort de Lea et
que je ne pouvais que rendre un hommage silencieux a son coeur.

— Je ne crois pas que le Seigneur puisse prendre un enfant pour
punir quiconque de quelque faute que ce soit. Mais que savons-nous
des voies du Seigneur ? Vous avez agi au mieux en laissant Rosa
partir pour Paris. La mort de Lea est due a la fatalité.

Mes paroles la rassérénerent un peu. Elle était lasse, et peut-étre
était-ce juste la fatigue qui la calmait. Elle se leva, alla a I’étroite
fenétre et contempla la neige qui tombait. Je la rejoignis.

— Nous avons beaucoup de décisions a prendre, Fluria, mais la
principale est celle-ci : si je vais a Paris afin de convaincre Rosa de
venir ici jouer le réle de Lea...

— Oh, pensez-vous que je n’y aie point songé ? dit-elle en se
retournant. C’est beaucoup trop dangereux. Et Godwin n’autoriserait
jamais une telle duperie. Comment cela pourrait-il étre juste ?

— N’est-ce point Jacob qui dupa Isaac ? Et devint Isra€l et le
pere de sa tribu ?

— QOui, en effet, et Rosa est la plus astucieuse, la mieux douée.
Mais c’est trop périlleux. Et si Rosa ne sait pas répondre a une
question de lady Margaret ou ne reconnait point Eleanor comme sa
plus proche amie ? Non, c’est impossible.

— Rosa peut refuser de parler a ceux qui vous ont maltraités.
Tout le monde le comprendrait. Il suffit qu'on la voie.

Manifestement, Fluria n’avait pas pensé a ce subterfuge. Elle
commenca a faire les cent pas en se tordant les mains. Toute ma vie,
j’al entendu cette expression : se tordre les mains. Mais je n’avais
encore vu personne le faire réellement. Je fus frappé de connaitre
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cette femme mieux que je ne connaissais quiconque. Ce fut une
pensée étrange et glacante, non parce que je I’en aimais moins mais
parce que je ne supportais plus de penser a ma propre vie.

— Mais si cela peut étre arrangé et que Rosa vienne, combien,
dans la juiverie, savent que vous avez eu des jumelles ? Combien
connaissent votre pere et vous ont connus a Oxford ?

— Trop, mais personne ne parlera. N'oubliez pas, pour mon
peuple, un enfant qui se convertit est mort et disparu, et personne ne
mentionne jamais son nom. Nous n’avons rien dit quand nous
sommes arrivés ici. Et personne ne nous a parlé de Rosa. Il y en a ici
qui savent, mais ils savent en silence, et notre médecin et nos
anciens peuvent veiller a ce qu’ils se tiennent cois.

— Et votre pere ? Lui avez-vous écrit pour lui annoncer la mort
de Lea ?

— Non, et, si je le faisais, il brilerait la lettre sans 'ouvrir. Il m’a
promis qu’il en serait ainsi si je m’avisais de lui écrire. Quant a Meir,
dans son chagrin et son malheur, il se reproche la maladie de Lea car
c’est lui qui nous a amenées ici... Mon pere verra ce malheur comme
le chatiment de ’Etemel, murmura-t-elle. J’en suis certaine.

— Que désirez-vous de moi ? demandai-je.

Je n’étais pas slr que nous serions d’accord, mais elle était
manifestement astucieuse et perspicace, et le temps pressait.

— Allez voir Godwin. Allez le voir et dites-lui de venir ici calmer
les dominicains. Qu’il soutienne que nous sommes innocents.
Godwin est admiré de son ordre. Il a étudié avec Thomas et Albert
avant qu’ils partent précher en Italie. Ses écrits sur Maimonide et
Aristote sont connus ici. Il viendra pour moi, jen suis certaine, et
parce que... parce que Lea était sa fille.

Des larmes inonderent ses joues. Elle paraissait fragile, a la lueur
des chandelles, devant cette fenétre, et cela m’était insupportable.
Pendant un moment, je crus percevoir des voix au loin et du bruit
apporté par le vent. Mais comme elle semblait n’avoir rien entendu,
je n’en parlai pas. J’aurais tant voulu pouvoir 1’étreindre comme une
soceur !

— Peut-étre Godwin sera-t-il en mesure de révéler toute la vérité
et de la faire accepter, dit-elle. Et de faire comprendre aux freres que
nous n’avons pas tué notre fille. Pendant que nous parlons, Meir
écrit pour que des dons soient faits, des dettes effacées. Je pourrais
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affronter la ruine et renoncer a tous mes biens si cela nous
permettait de quitter cette affreuse ville. Si seulement je pouvais étre
stire de n’avoir pas nui aux juifs de Norwich, qui ont déja tant
souffert autrefois !

— Ce serait la meilleure solution, sans nul doute. Car une
imposture comporterait de terribles risques. Méme vos amis juifs
pourraient dire ou faire quelque chose qui la dévoilerait. Mais qu’en
sera-t-il si la ville n’accepte pas la vérité ? Méme de la bouche de
Godwin ? Il sera trop tard pour recourir a la tromperie. L’occasion
sera alors perdue.

J’entendis de nouveau des bruits dans la nuit, certains
indistincts, imperceptibles, d’autres plus percants. Mais la neige qui
tombait les étouffait.

— Frere Toby, allez a Paris soumettre toute ’affaire a Godwin.
Vous pouvez tout lui dire et le laisser décider.

— Oui, je le ferai, Fluria, promis-je, entendant de nouveau ce
bruit qui rappelait une cloche lointaine.

Je m’avancai vers la fenétre. Elle s’effaca.

— C’est le tocsin, annonca-t-elle, terrifiée.

— Ce n’est pas si stir.

Soudain, une autre cloche sonna.

— Briilent-ils la juiverie ? demanda-t-elle d'une voix étranglée.

Avant que j’aie pu répondre, la porte de la chambre s’ouvrit sur
le bailli, armé de pied en cap et les cheveux parsemés de neige. 11
s’écarta pour laisser passer deux serviteurs qui portaient une malle,
et Meir, qui les suivait.

Il regarda Fluria et retira son capuchon couvert de neige. Elle se
jeta dans ses bras. Quant au bailli, il était d'une humeur noire.

— Frere Toby, dit-il, votre conseil aux fideles d’aller prier le petit
saint William a eu des conséquences ahurissantes. Ils ont dévasté la
maison de Meir et de Fluria pour y chercher les affaires de I’enfant et
sont partis avec tous ses vétements. Fluria, ma chere, il aurait peut-
étre été sage pour vous de les apporter ici. (Il soupira et regarda
autour de lui, on efit dit qu’il cherchait de quoi soulager sa fureur.)
On crie déja a des miracles au nom de votre fille. La culpabilité de
lady Margaret I’a entrainée dans cette petite croisade.

— Pourquoi n’ai-je pas prévu cela ? me lamentai-je. Je voulais
seulement les éloigner.

166



Meir étreignit plus encore Fluria, comme s’il voulait la protéger
de mes paroles. Le bailli attendit que les serviteurs s’en aillent puis,
la porte fermée, il s’adressa au couple.

— La juiverie est sous bonne garde et les incendies ont été
éteints. Remerciez le ciel d’avoir des maisons de pierre, et que Meir
ait eu le temps d’envoyer ses demandes de dons, et que les anciens
aient offert de grandes quantités d’or aux moines et au prieuré. (Il
me jeta un regard d’impuissance et soupira encore.) Mais je dois
vous dire que rien n’empéchera un massacre ici, sauf si votre fille en
personne revient et met un terme aux actes de ces insensés qui
veulent faire d’elle une sainte.

— Eh bien, ce sera fait, dis-je avant que Meir et Fluria aient pu
parler. Je me mets en chemin pour Paris des a présent. Je trouverai
frere Godwin au chapitre des dominicains pres de I'Université. Je
pars a I'instant.

— Votre fille peut-elle rentrer ? demanda le bailli a Fluria.

— Oui, répondis-je. Et je ne doute pas que le frere Godwin, un
lettré renommé, viendra avec elle. Vous devez tenir jusque-la. (Meir
et Fluria resterent sans voix, me regardant comme si leur salut
dépendait de moi.) En attendant, laisserez-vous les anciens venir
conférer au chateau avec Meir et Fluria ?

— Isaac, fils de Salomon, le médecin, est déja ici, sous ma
protection. Et d’autres le rejoindront si nécessaire. Fluria et Meir, si
votre fille ne peut revenir, je vous demande de m’en avertir des
maintenant.

— Elle reviendra, assurai-je. Vous avez ma parole. Et, vous deux,
priez pour que mon voyage se passe sans encombre. J’agirai au plus
vite. (Je posai les mains sur leurs épaules.) Fiez-vous au ciel et a
Godwin. Je reviendrai avec lui des que possible.
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CHAPITRE XIII

PARIS

Le temps d’arriver a Paris, j’avais effectué assez de voyages dans
le XIIIe siecle pour quatre existences, et méme si j’étais ébloui par
mille spectacles extraordinaires, depuis les maisons a colombages de
Londres serrées les unes contre les autres jusqu’aux chateaux
normands perchés sur des collines et la neige qui tombait
inlassablement sur tous les villages et villes que je traversais, nous
avions hate de parvenir jusqu’a Godwin pour lui exposer I’affaire.

Je dis « nous », car Malchiah me fut visible de temps a autre
durant ce voyage et m’accompagna méme une partie de la route dans
le coche menant a la capitale ; mais il ne me donna pas de conseil,
hormis pour me répéter que les vies de Fluria et de Meir dépendaient
de mes actes.

Quand il apparut, ce fut sous I'habit d'un dominicain, et, chaque
fois que mon véhicule supportait quelque avarie, il se manifestait
pour me rappeler que j’avais de 'or dans mes poches, que j’étais
robuste et capable de faire ce qui m’était demandé, qu'un autre
chariot arriverait, conduit par un cocher assez bon pour nous laisser
voyager avec ses sacs son ampleur et sa magnificence, et je songeai
que j’avais devant moi ce qui allait devenir I'une des plus imposantes
cathédrales du monde.

J’y entrai et la trouvai remplie de monde, certains agenouillés
dans la pénombre, d’autres allant de chapelle en chapelle, et je
m’inclinai sur les pierres nues, pres de l'une de ses immenses
colonnes, en priant que le ciel m’accorde force et courage. Ce faisant,
j’eus I'étrange impression de passer par-dessus Malchiah, de court-
circuiter en quelque sorte la hiérarchie. Je me répétai que c’était
absurde, que nous travaillions tous les deux pour le méme Seigneur
et Maitre, et mes levres murmurerent cette priere que javais
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prononcée voila si longtemps : « Seigneur Dieu, pardonne-moi de
m’étre éloigné de Toi. »

Je vidai mon esprit, n’écoutant que les conseils de Dieu. Etre
ainsi agenouillé dans cet immense et magnifique monument fit
naitre en moi une gratitude indicible. Mais, surtout, je fis ce pour
quoi cette cathédrale m’était destinée: je m’ouvris a la voix du
Créateur et baissai la téte. Soudain, je pris conscience que, bien que
redoutant de faillir a ma mission pour Fluria, Meir et les juifs de
Norwich, j’étais heureux. Cette mission était un présent sans prix et
je ne pourrais jamais assez remercier le Seigneur de la mission qu’il
m’avait confiée. Cela ne suscita aucune fierté en moi, mais plutét un
émerveillement. Et je me surpris a parler silencieusement a Dieu.

Plus je restais la, plus je me rendais compte que je menais une
existence comme je n’en avais jamais connu a mon époque. J’avais
alors si completement tourné le dos a la vie que je n’y connaissais
personne autant que Meir et Fluria; je n’avais pour personne
I'immense dévouement dont je faisais preuve pour cette jeune
femme. Et la folie de la situation, le désespoir absolu et le vide
implacable de ma vie me frapperent brutalement.

Dans la pénombre, je contemplai au loin le choeur de la
cathédrale et implorai le pardon. Quel misérable instrument j’étais !
Mais si mon absence de scrupule et ma ruse, ces talents cruels qui
étaient les miens, pouvaient étre utiles ici, je ne pouvais que
m’émerveiller de la majesté de Dieu.

Une autre pensée plus profonde me hantait, mais je ne pus
I'identifier. Il était question du tissu que forment le bien et le mal, de
la maniere dont le Seigneur peut extraire ce qu’il y a de glorieux dans
les apparents désastres de I'étre humain. Cette pensée était trop
complexe pour moi. Je sentis que je n’étais pas apte a la comprendre
entierement — seul Dieu étant en mesure de discerner comment les
ténebres et la lumiere se mélent ou se distinguent —, et je ne pus
qu’exprimer ma contrition et prier pour avoir le courage de mener
ma mission a bien. Et je pressentis autre chose, d'une maniere
étonnamment soudaine : tout mal qui pouvait survenir n’avait rien a
voir avec 'immense bonté de Fluria et de Meir, que j'avais moi-
méme constatée.

Finalement, je prononcai une petite priere pour que la Mere de
Dieu intercede pour moi, puis je me relevai et sortis a pas lents afin
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de savourer la suave pénombre éclairée par les cierges avant de
retrouver la froide lumiere de 'hiver.

Il ne servirait a rien de décrire en détail la saleté des rues de
Paris, avec leurs caniveaux centraux remplis de fange, ni les
nombreuses maisons de trois ou quatre étages, ni la puanteur des
morts dans 'immense cimetiere des Innocents, ou ’on menait toutes
sortes de transactions sous la neige parmi les nombreuses tombes. Il
ne servirait a rien de tenter de rendre I'impression d’une ville ou
tous — infirmes, bossus, petits et grands, armés de béquilles, ployant
sous le faix ou marchant d'un pas pressé et dégagé — vaquaient,
vendant, achetant, les uns détalant et les autres, riches, portés dans
des litieres ou foulant bravement la boue de leurs bottes, cette
populace affairée, souvent vétue de simples cottes et de manteaux a
capuche, enveloppée jusqu'aux dents de laine, de velours ou de
fourrure de toute espece pour se protéger du froid.

Constamment, des mendiants tendaient les mains, et je ne
cessais de leur donner quelques pieces avec un signe de téte devant
leur reconnaissance éperdue, tant il semblait que 'or et ’argent que
contenait ma bourse étaient inépuisables.

Mille fois je fus séduit par ce que je voyais, mais je devais
résister. Je n’étais pas venu, comme me l’avait rappelé Malchiah,
pour contempler la ville; ni pour regarder les marionnettistes
donner leur spectacle aux carrefours ; ni pour m’émerveiller, devant
la porte ouverte des tavernes, de cette vie grouillante dans la rigueur
de ’hiver, a une époque reculée et pourtant si familiere.

Il me fallut moins d'une heure pour me frayer un chemin dans
les rues étroites et encombrées afin de gagner le quartier étudiant, ou
je me retrouvai soudain entouré d’hommes et de garcons de tous
ages vétus de frocs et de bures. Presque tous avaient rabattu le
capuchon de leur lourd manteau, et 'on pouvait distinguer le riche
du pauvre a la quantité de fourrure qui bordait les vétements et
parfois méme les bottes.

Tous s’affairaient autour des nombreux cloitres et églises par des
ruelles qui serpentaient a la lueur des lanternes accrochées aux
murs. Pourtant, on m’indiqua facilement le prieuré des dominicains,
avec sa petite église et ses grilles ouvertes, et je trouvai Godwin, que
les étudiants m’avaient décrit comme un homme de haute taille, aux
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vifs yeux bleus et a la peau tres pale, assis sur un banc, en train de
discourir dans la cour du cloitre devant une assistance nombreuse.

Il parlait avec énergie et facilité un magnifique latin, et ce fut un
pur délice de 'entendre s’exprimer — et les éleves lui répondre et le
questionner — avec tant d’aisance dans cette langue.

La neige tombait moins dru. Ca et 1a, des feux réchauffaient les
étudiants, mais le froid était terrible, et jappris bient6t en
surprenant quelques chuchotements que Godwin était si recherché,
maintenant que Thomas et Albert étaient partis enseigner en Italie,
que ses éleves ne pouvaient tous étre admis a I'intérieur.

Godwin ponctuait de gestes expressifs les paroles qu’il adressait
a cet océan de visages attentifs; certains griffonnaient
studieusement, d’autres étaient assis sur des coussins de cuir ou de
feutre, voire a méme le sol. Si je savais que Godwin était un homme
remarquable, je fus étonné d’abord par sa haute taille, et, surtout,
par ce rayonnement que Fluria avait tenté de me décrire. Ses joues
étaient rougies par le froid et ses yeux flamboyaient de passion pour
les concepts et les idées qu’il exposait. Il semblait investi dans ce
qu’il disait et faisait. Un aimable rire ponctuait certaines phrases, et
il se tournait d’'un c6té puis de I'autre pour englober chacun durant
ses démonstrations.

Il portait des mitaines, tandis que presque tous les étudiants
avaient des gants. J’avais les mains gelées, méme si je portais des
gants de cuir depuis que j’avais quitté Norwich, et je regrettai que
Godwin n’en elit pas. Ses éleves étaient en train de rire d’'un de ses
traits d’esprit quand je trouvai une place sous les arches du cloitre,
contre un pilier. Il leur demanda alors s’ils se rappelaient une
importante parole de saint Augustin, qu’ils furent nombreux a
s’empresser de citer. Il s’apprétait a se lancer dans un nouveau sujet
quand nos regards se croiserent ; il s'interrompit aussitot.

J’ignore si d’autres comprirent pourquoi il s’était tu, mais, moi,
je le savais. Quelque chose passa sans un mot entre nous, et j'osai
hocher la téte. Puis, avec quelques mots distraits, il mit fin a son
cours.

Il aurait été submergé par ceux qui venaient le questionner s’il
ne leur avait dit patiemment qu’il avait fort a faire et qu’il était
frigorifié, puis il me rejoignit, me prit par la main et m’entraina dans
le cloitre, a travers de longs couloirs, jusqu’a sa cellule.
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La piece, Dieu merci, était spacieuse et chaude. Elle n’était pas
plus luxueuse que celle de Junipero Serra a la mission de Carmel,
que je voyais au début du XXIe siecle, mais elle débordait de choses
merveilleuses.

Des charbons rougeoyant dans un brasero diffusaient une
agréable chaleur, et il alluma rapidement plusieurs grosses
chandelles qu’il placa sur sa table et son lutrin, aupres de son lit
étroit, puis il me fit signe de m’asseoir sur I'un des bancs.

Je songeai qu’il devait donner souvent des cours ici ou qu'’il avait
di le faire avant que son assistance devienne trop nombreuse. Un
crucifix était accroché au mur, et il me sembla apercevoir plusieurs
petites images votives que je ne pus distinguer dans la pénombre. Un
mince et dur coussin était posé devant le crucifix qui dominait une
image de la Madone ; c’était sans doute la qu’il s’agenouillait pour
prier.

— Oh, pardonnez-moi, dit-il d’'un ton affable et généreux. Venez
donc vous réchauffer aupres du feu. Vous étes bléme de froid et
trempé.

Il m’6ta d'un geste vif ma houppelande, enleva la sienne et alla
les accrocher au mur afin de les faire sécher. Puis, avec un linge, il
m’essuya la téte et le visage avant d’en faire autant pour lui. Alors
seulement il 6ta ses mitaines et se réchauffa les doigts devant le feu.
Je m’apercus que son froc blanc et son scapulaire étaient élimés et
rapiécés. Godwin était mince, et sa tonsure rehaussait la vivacité de
ses traits.

— Comment me connaissez-vous ? demandai-je.

— Fluria m’a prévenu que je vous reconnaitrais des que je vous
verrais. Sa lettre ne vous a précédé que de deux jours. L'un des
lettrés juifs qui enseignent I’hébreu me 1'a apportée. Et jai été
inquiet depuis, non de ce qu’elle écrivait, mais de ce qu’elle me
taisait. Elle m’a demandé de vous ouvrir entierement mon ceeur.

Il m’avait dit cela avec une grande confiance, et je sentis sa grace
et sa générosité quand il poussa I'un des petits bancs aupres du
brasero et s’assit. Il y avait de la fermeté et de la simplicité dans le
moindre de ses gestes, comme s’il n’avait plus besoin du moindre
artifice depuis longtemps. Il plongea la main dans l'une de ses
volumineuses poches, sous son scapulaire blanc, et en sortit la lettre,
un parchemin plié, qu’il déposa dans ma main. Elle était en hébreu,
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mais, comme Malchiah me I’avait promis, je n’eus aucune peine a la
lire.

Ma vie est entre les mains de cet homme, frere Toby. Accueille-
le avec bienveillance, dis-lui tout et il te dira tout car il n’y a rien
qu’il ne sache sur les circonstances passées et présentes ; mais je
n’'ose ici t'en dire davantage.

Fluria n’avait signé que de son initiale. Mais personne ne pouvait
mieux connaitre son écriture que Godwin.

— Je me doutais que quelque chose n’allait pas depuis quelque
temps, avoua-t-il. Vous savez tout. Alors laissez-moi vous dire, avant
que je vous assaille de questions, que ma fille Rosa a été gravement
malade durant plusieurs jours et a dit que sa sceur Lea souffrait
grandement.

« Cétait durant les plus beaux jours de Noél, quand les
processions et les pieces devant la cathédrale sont plus délicieuses
qu’a aucun autre moment de I'année. J’ai pensé qu’elle était peut-
étre simplement effrayée, nos coutumes chrétiennes étant encore
nouvelles pour elle. Mais elle a soutenu qu’elle souffrait a cause de
Lea.

« Ces deux enfants sont, comme vous le savez, jumelles, et il se
trouve que Rosa peut éprouver parfois les mémes choses que Lea ; il
y a deux semaines, elle m’a dit que Lea n’était plus de ce monde. J’ai
tenté de la réconforter, de la persuader que cela ne se pouvait. Je lui
ai assuré que Fluria et Meir m’auraient écrit s’il était arrivé quelque
chose a Lea, mais Rosa est convaincue que Lea n’est plus en vie.

— Votre fille a raison, admis-je tristement. C’est le coeur de tout
ce drame. Lea est morte de passion iliaque. Rien n’a pu étre fait.
Vous savez comme moi qu’il s’agit d'un mal de ventre et de I'intestin
provoquant de grandes douleurs. On en meurt presque a coup sfr. Et
c’est ainsi que Lea est morte dans les bras de sa mere.

Il se cacha le visage dans les mains. Je crus un instant qu’il allait
éclater en sanglots. Mais il répéta dans un murmure le prénom de
Fluria puis, en latin, supplia le Seigneur de la consoler de la mort de
son enfant. Il se redressa enfin et me regarda ; je vis la douleur sur
son visage.

— Ainsi, cette belle enfant qu’elle avait gardée lui a été enlevée.
Et Rosa demeure, robuste et saine, avec moi. Oh, quelle cruauté!
s’écria-t-il, les larmes aux yeux.
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Son visage, si avenant, était assombri par la tristesse. Il secoua la
téte avec une expression de sincérité presque enfantine.

— Je suis profondément navré, murmurai-je.

Nous restimes un long moment silencieux en mémoire de Lea.
Son regard semblait perdu dans le lointain. Il se réchauffa un peu les
mains et les laissa retomber sur ses genoux. Je vis les couleurs
revenir lentement sur son visage.

— C’est la mort, pourtant naturelle, de ’enfant qui a entrainé la
persécution de Fluria et de Meir, dis-je apres ce long silence.

— Comment cela se peut-il ?

Il y avait en lui une innocence indicible. Peut-étre « humilité »
serait-il un terme plus juste. Je ne pus m’empécher de remarquer la
beauté de cet homme, due non seulement a ses traits réguliers et a
son visage lumineux, mais aussi a cette humilité et a la puissance
qu’elle recelait. Un homme humble peut vaincre n’importe qui, et
celui-ci semblait n’avoir rien en lui de cette fierté masculine ou toute
émotion et toute expression sont réprimées.

— Racontez-moi, frere Toby, ce qui est arrivé a ma chere Fluria.
(Ses yeux s’embuerent de larmes.) Mais, avant, laissez-moi vous dire,
en toute sincérité, que j'aime Dieu et que j'aime Fluria. Dieu
comprend cela.

—Je le comprends aussi. Je connais votre longue
correspondance.

— Elle a été pour moi la lumiere qui m’a maintes fois guidé. Et,
bien que j’aie renoncé au monde pour entrer chez les dominicains, je
n’ai pas renoncé a mes échanges avec elle, parce que cela n’a jamais
représenté pour moi que le plus grand bien. La piété et la bonté
d’'une femme comme Fluria sont rares chez les gentilles, mais il est
vrai que j'en connais fort peu. Il semble qu'une certaine gravité
habite d’ordinaire les femmes juives. Fluria ne m’a jamais écrit un
mot que je ne pouvais ou n’aurais pu partager avec d’autres pour leur
bien — jusqu’a ce billet arrivé il y a deux jours.

Ces mots produisirent un effet étrange sur moi, car j’étais a
moitié amoureux de Fluria pour ces raisons et je me rendais compte
pour la premiere fois qu’elle était extrémement sérieuse, habitée par
ce que 'on nomme la gravitas. De nouveau, elle me rappela
quelquun que j’avais connu mais que je ne pouvais identifier. Une
certaine peur et une certaine tristesse y étaient attachées. Mais,
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encore une fois, avais-je le temps d’y penser ? Cela aurait été
commettre un péché que de songer a mon « autre vie ».

Je jetai un regard circulaire sur la cellule, avec ses nombreux
livres posés sur les étageres et les parchemins étalés sur la table. Je
regardai Godwin, qui attendait, puis je lui racontai tout. Pendant une
demi-heure, je lui expliquai ce qui s’était passé.

— Imaginez le chagrin de Fluria, dis-je, puisqu’elle ne peut
I’exprimer étant donné I'imposture qui doit étre commise. Celle que
nous devons réaliser a présent, insistai-je, tout comme Jacob quand
il dupa son pere, Isaac, puis plus tard Laban, afin d’accroitre son
troupeau. L’heure est a la dissimulation, car la vie de toutes ces
personnes est en jeu.

Il sourit et hocha la téte sans s’opposer a ce raisonnement. Puis il
se leva et fit les cent pas dans la petite piece. Enfin, il s’assit a sa
table et, sans plus me préter attention, rédigea une lettre. Je le
regardai griffonner, sabler sa lettre, griffonner encore. Puis il signa,
plia le parchemin et le scella a la cire.

— Cecl est destiné a mes freres dominicains de Norwich, a frere
Antoine, que je connais personnellement. Je me porte garant de
Fluria et de Meir et je certifie ici qu’Eli, le pere de Fluria, fut
autrefois mon maitre a Oxford. Je pense que cela changera quelque
chose, mais ce ne sera pas suffisant. Je ne puis écrire a lady
Margaret. Si je le faisais, elle jetterait sans nul doute ma lettre au feu.

— Il y a un danger dans cette lettre, objectai-je.

— Comment cela ?

— Vous y avouez connaitre Fluria. Quand vous avez rendu visite
a Fluria, a Oxford, quand vous étes parti avec votre fille, les freres
d’Oxford n’en ont-ils pas eu connaissance ?

— Le Seigneur me vienne en aide, soupira-t-il. Mon frere et moi
avons tout fait pour garder le secret. Seul mon confesseur sait que
jai une fille. Mais vous avez raison. Les dominicains d’Oxford
connaissaient fort bien Eli, le chef de la communauté, qui parfois
leur enseignait. Et ils savent que Fluria avait deux filles.

— Précisément. N’écrivez pas une lettre qui attire I’attention sur
vos liens !

Il jeta la missive dans le brasero et la regarda briler.

— J’ignore comment résoudre cela, admit-il. Je n’ai jamais
affronté plus triste et plus affreux dilemme. Oserons-nous une
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imposture quand les dominicains d’Oxford pourraient informer ceux
de Norwich que Rosa joue le role de sa sceur ? Je ne puis lui faire
affronter ce danger. Non, elle ne peut entreprendre ce voyage.

— Trop de gens en savent trop. Mais il faut mettre fin a ce
scandale. Oseriez-vous venir défendre ce couple devant I'évéque et le
bailli ?

Je lui expliquai que le bailli soupconnait déja la mort de Lea.

— Que faut-il donc faire ?

— Tenter I'imposture, mais avec plus de ruse et entourée de plus
de mensonges. C’est le seul moyen.

— Expliquez-moi.

— Si Rosa est disposée a jouer le role de sa sceur, nous
I’emmenons sur-le-champ a Norwich. Elle prétendra étre Lea et étre
allée retrouver Rosa a Paris. Elle pourra s’indigner qu’on ait voulu
causer du tort a ses parents. Et exprimer I’envie de retourner aupres
de sa sceur au plus tot. En avouant 'existence d’'une sceur jumelle
convertie au Christ, vous fournirez une raison a son brusque départ
pour Paris au milieu de I’hiver : elle voulait étre avec sa sceur, dont
elle a été séparée depuis peu de temps. Et vous n’avez aucune raison
d’avouer que vous étes leur pere.

— Vous savez ce que dit la rumeur ? m’apprit-il soudain. Que
Rosa est, en réalité, I'enfant de mon frére Nigel. Car Nigel m’a
soutenu durant tout ce temps. Comme je vous l'ai dit, seul mon
confesseur connait la vérité.

— Tant mieux. Ecrivez dés maintenant a votre frére ; racontez-
lui tout et demandez-lui de se rendre a Norwich. Cet homme vous
aime, Fluria me I'a dit.

— Oh, certes, et depuis toujours, malgré les efforts de mon pere
pour infléchir sa volonté.

— Eh bien, qu’il fasse le voyage et jure que les enfants sont
ensemble a Paris. Nous prendrons la route aussi vite que possible
avec Rosa, qui prétendra étre Lea, indignée et peinée du sort de ses
parents, et pressée de retourner aussitot a Paris avec son oncle
Godwin.

— Ah, je vois de la sagesse dans ce plan. Mais il signera la honte
de Fluria.

— Nigel n’est pas obligé de dire qu’il est le pere. Laissons juste
les gens le penser.
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Il réfléchit longuement a mes paroles. Je savais qu’il envisageait
les différentes implications. Les filles, en tant que converties,
pouvaient étre reniées et perdre ainsi leur fortune. Fluria avait parlé
de cette éventualité. Mais je voyais bien une Rosa passionnée, faisant
semblant d’étre une Lea indignée et repousser ceux qui menacaient
les juifs de Norwich. Personne, dans la ville, n’aurait 'outrecuidance
d’exiger que sa sceur soit elle aussi présente.

— Ne voyez-vous pas que ce stratageme arrange tout ? insistai-je.

— Si, et fort élégamment, répondit-il, toujours pensif.

— Il explique pourquoi Lea est partie. L’influence de lady
Margaret ’a amenée a embrasser la foi chrétienne. Elle a donc désiré
étre aupres de sa sceur convertie. Dieu sait que tout le monde, en
Angleterre et en France, cherche a convertir les juifs au
christianisme. Et il est simple d’expliquer que Meir et Fluria ont fait
tant de mysteres parce que, pour eux, c’est une double déception.
Quant a vous et a votre frere, vous étes les parrains de jumelles
nouvellement converties. C'est tres clair dans mon esprit.

— J’essaie de me le représenter.

— Pensez-vous que Rosa puisse jouer le role de sa sceur Lea ?
L’en croyez-vous capable? Votre fréere vous prétera-t-il son
concours ? Et pensez-vous que Rosa y sera disposée ?

I1 réfléchit a cela un long moment puis déclara simplement que
nous devions aller trouver Rosa le soir méme, bien qu’il fat tard et
que la nuit fat tombée. Par la petite fenétre de la cellule, je ne voyais
que l'obscurité, mais peut-étre était-ce la neige qui avait
recommencé a tomber.

Il se rassit et écrivit une autre lettre, qu’il me lut en méme temps.

Cher Nigel, jai bien besoin de toi, car Fluria et Meir ; mes tres
chers amis, et les amis de mes filles sont en grave danger, en raison
de récents événements que je ne puis expliquer ici, mais que je te
confierai des que nous nous verrons. Je te demande d’aller aussitot
m’attendre en la ville de Norwich, ot je me rends ce soir méme, de
t’y présenter au bailli, qui détient plusieurs juifs dans le chateau
pour les protéger ; et de lui faire savoir que tu les connais fort bien
et que tu es le tuteur de leurs deux filles — Rosa et Lea — devenues
chrétiennes et vivant a présent a Paris sous la tutelle de frere
Godwin, leur parrain et dévoué ami. Sache que les habitants de
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Norwich ignorent que Meir et Fluria ont deux enfants et qu’ils sont
fort surpris que la jeune fille qu’ils connaissaient ait quitté la ville.

Insiste pour que le bailli garde le secret sur cette affaire jusqu’'a
mon arrivée, ou je texpliquerai pourquoi tout doit étre fait des
maintenant.

— Fort bien, dis-je. Pensez-vous que votre frere agira ?

— Mon frere, bon et aimant, ferait tout pour moi. J’en aurais dit
davantage si je ne redoutais que cette lettre tombe entre de
mauvaises mains.

Il sabla, signa et cacheta la lettre, puis il me fit signe d’attendre
et quitta la cellule. Il s’absenta un long moment.

En contemplant la petite piece qui sentait I'encre, le parchemin,
le cuir des livres reliés et le charbon, je me surpris a penser que je
serais heureux de passer ici toute ma vie ; d’ailleurs, je menais en ce
moment une existence si supérieure a tout ce que javais connu
jusque-la que je dus me retenir de pleurer. Mais I’heure n’était pas
aux épanchements. Godwin revint, essoufflé et soulagé.

— La lettre partira a I'aube et ira bien plus vite que nous, car je
I’ai confiée a I'évéque de Saint-Aldate, paroisse ou se trouve le
manoir de mon frere, qui la remettra a Nigel en mains propres. Je
n’aurais pu parvenir seul a cela.

Nous reprimes nos houppelandes et nous préparames a affronter
la neige. Il allait remettre ses mitaines quand je glissai la main dans
ma poche en murmurant une priere et en sortis deux paires de gants.
Merci, Malchiah ! 1l les regarda, hocha la téte et les enfila. Je vis bien
qu’il n’en aimait guere le cuir de belle qualité et la doublure de
fourrure, mais il ne discuta pas.

— Allons trouver Rosa, dit-il, et demandons-lui ce qu’elle désire
faire. Si elle refuse sa tache ou pense ne pas en étre capable, nous
irons témoigner seuls a Norwich.

I marqua une pause et répéta dans un murmure :
« Témoigner. » Je me rendis compte qu’il était troublé par les
mensonges qu’il devrait proférer.

— Ne vous inquiétez point, lui conseillai-je. Le sang sera répandu
si nous n’agissons pas. Et toutes ces personnes innocentes mourront.

Nous nous mimes en route. Dehors nous attendait, avec une
lanterne, un garconnet qui ressemblait a un tas de guenilles. Godwin
lui indiqua que nous allions au couvent ou demeurait Rosa. Bient6t,
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nous nous pressames dans les rues sombres, passant devant de
bruyantes tavernes, suivant 'enfant a la lanterne dans les tourbillons
de neige.
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CHAPITRE XIV
RoOSA

Le couvent de Notre-Dame-des-Anges était vaste, solide et fort
bien doté. Je n’avais encore jamais vu de salle plus richement
meublée que celle dans laquelle nous trouvdmes Rosa. A notre
arrivée, on tisonna le feu et deux jeunes religieuses, habillées de
laine, déposerent du pain et du vin sur la longue table. Il y avait la
plusieurs tabourets rembourrés et aux murs, comme sur les dalles
cirées, des tapisseries splendides. Des chandelles briilaient ca et 1a,
et se reflétaient dans les carreaux en losange des fenétres.

L’abbesse, une femme dont I'autorité ne faisait aucun doute, et
manifestement dévouée a Godwin, nous laissa immédiatement entre
nous. Rosa, vétue d’'un habit blanc couvrant une tunique blanche,
était a 'image de sa mere, hormis ses yeux bleus éclatants.

L’espace d’un instant, je fus décontenancé de voir en elle le teint
mat de sa mere allié a la vivacité de son pere. En vérité, ses yeux
ressemblaient tant a ceux de Godwin que c’en était troublant. Ses
cheveux noirs et bouclés retombaient sur ses épaules et son dos. Elle
était déja femme, a quatorze ans, elle en avait les formes et le
maintien.

— Tu es venu m’annoncer que Lea est morte, n’est-ce pas ? dit-
elle aussitot a son pere, apres qu’il lui eut baisé les joues et le front.
(Il fondit en larmes en s’asseyant avec elle devant la cheminée. Elle
lui prit les mains.) Si je prétendais que Lea est venue me visiter en
réve, ce serait un mensonge. Mais quand je me suis réveillée ce
matin, j’ai eu la certitude non seulement qu’elle était morte mais
aussi que ma mere avait besoin de moi. Et maintenant, te voici avec
ce frere, et je sais que tu ne serais pas la a cette heure si ’on n’avait
pas besoin de moi.

Godwin me demanda de présenter notre projet dans ses grandes
lignes. Aussi brievement que je le pus, je lui racontai les faits, et elle
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étouffa un cri en comprenant le danger que couraient sa mere et tous
les juifs de Norwich, ou elle n’était jamais allée.

Elle me raconta qu’elle s’était rendue a Londres lorsque de
nombreux juifs de Lincoln avaient été traduits en justice et exécutés
pour un crime tout aussi imaginaire, le meurtre du petit saint Hugh.

— Mais pensez-vous pouvoir jouer le réle de votre sceur ?

— J’en suis impatiente ! J’ai hate de tenir téte a ces gens qui
osent prétendre que ma mere a tué sa fille. Il me plaira de contredire
devant eux ces accusations insensées: j'en suis capable. Je puis
soutenir que je suis Lea, car, dans mon cceur, je suis autant Lea que
Rosa. Et je ne mentirai point lorsque je dirai que j’ai hate de quitter
Norwich et de retrouver au plus vite, a Paris, celle que je suis
vraiment.

— Tu ne dois point trop en faire, lui dit Godwin. N’oublie pas :
quelque colere ou dégotit que tu éprouves envers ces accusateurs, tu
dois parler aussi calmement que Lea et te comporter avec la méme
douceur.

— Ma colere et ma détermination ne s’expriment qu’ici. Ayez
tous deux confiance, je saurai quoi dire.

— Tu te rends bien compte que tu courras un grave danger si
I’affaire se gate ? insista Godwin. Tout comme nous. Quelle sorte de
pere laisserait sa fille sS’approcher d’un feu aussi redoutable ?

— Un pere qui sait qu'une fille doit accomplir son devoir envers
sa mere, répliqua-t-elle. N’a-t-elle pas déja perdu ma sceur ? N’a-t-
elle pas déja perdu 'amour de son pere ? Je n’ai aucune hésitation et
je pense que le fait que nous soyons jumelles est un grand avantage
pour mener a bien cette imposture.

Sur ces mots, elle nous quitta afin de se préparer au voyage.

Godwin et moi allames prendre nos dispositions afin quun
chariot nous emmene a Dieppe, d’ou nous ferions voile a bord dun
bateau de location.

Le soleil se levait a peine quand nous quittames Paris, et je fus
pris de doute, peut-étre parce que Rosa était furieuse et stire d’elle, et
que Godwin paraissait innocent, méme lorsqu’il se montrait
prodigue envers le moindre serviteur, avec I’argent de son frere.

Rien de ce qui était matériel n’avait d’'importance pour lui. Il
brilait de zele et d'impatience de subir tout ce que la nature, le
Seigneur ou les circonstances lui infligeaient. Une voix en moi me
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soufflait qu'un sain désir de surmonter I’épreuve qui nous attendait
laurait mieux servi que la candeur avec laquelle il se précipitait vers
le sort que le destin nous réservait.

Il était disposé a commettre cette imposture, bien qu’elle allat a
I’encontre de sa nature. Lui-méme avait connu toutes les débauches,
me confia-t-il, une fois sa fille endormie loin de nous, sa conversion
et son engagement envers Dieu n’ayant été que la révélation de celui
qu’il était vraiment.

— J’ignore la dissimulation, reconnut-il. Et je crains de n’en étre
point capable.

Mais je trouvais qu’il n’avait pas assez peur. Il semblait devenu,
dans son immense bonté, un peu simplet, comme cela arrive
souvent, je pense, lorsqu’on se donne entierement a Dieu. Il me
répéta maintes fois qu’il espérait que le Seigneur arrangerait tout.

Il est impossible ici de relater tout ce que nous nous confidmes
durant le long trajet jusqu’a la cote, ni nos conversations tandis que
le bateau était bousculé par les vagues, ou dans le coche qui nous
mena sur des routes gelées et boueuses de Londres a Norwich.

Au cours de ce périple, je finis par mieux connaitre Godwin et
Rosa que je ne connaissais Fluria, et, bien que je fusse tenté de
questionner Godwin sur Thomas d’Aquin et Albert le Grand (que I'on
appelait déja ainsi), nous parlames de sa vie parmi les dominicains,
du plaisir qu’il éprouvait a enseigner a ses brillants éleves, et des
études de Maimonide et de Rachi dans lesquelles il s’absorbait.

— Je ne suis pas un grand érudit pour ce qui est d’écrire, admit-
il, sauf peut-étre dans mes lettres a Fluria, mais j'espere que ma
personnalité et mes actes marqueront I’esprit de mes éleves.

Quant a Rosa, elle se sentait coupable d’avoir savouré la vie
parmi les gentils et, plus que tout, les processions et les pieces de
Noél devant la cathédrale.

— Je garde toujours présent a l’esprit, me confia-t-elle pendant
que Godwin sommeillait a c6té de nous dans le chariot, que je n’ai
pas renoncé a ma foi ancestrale par peur ou parce que quelque étre
malfaisant m’y aurait forcée, mais a cause de mon pere et du zele que
je constatais en lui. Je ne doute pas qu’il adore le Seigneur de
I'Univers que j'adore. Et comment pourrait-on condamner une foi
qui lui a apporté tant de bonheur et de simplicité ? Je crois que ses
yeux et ses manieres ont plus fait pour me convertir que tout ce que
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I'on m’a jamais dit. Il est pour moi un exemple rayonnant de ce que
je désire étre. Quant au passé, il me pese. J’ai peine a y penser, et
maintenant que ma mere a perdu Lea, je ne peux que prier de tout
mon coeur pour que, jeune comme elle est, elle ait de nombreux
enfants de Meir ; c’est pour cela, pour leur vie a tous deux, que je fais
ce voyage en cédant peut-étre trop facilement a ce devoir.

Elle avait réfléchi a nombre de difficultés que je n’avais pas
envisagées. Avant tout, ou séjournerions-nous une fois a Norwich ?
Irions-nous aussitot au chateau, et comment jouerait-elle le role de
Lea devant le bailli, sans savoir si Lea I’avait jamais approché ? En
vérité, comment méme pourrions-nous entrer dans la juiverie et
chercher asile aupres du chef de la communauté, car, avec un bon
millier de juifs a Norwich, il devait y en avoir plus d'un a la
synagogue, et Lea n’était-elle pas censée les connaitre et de vue et de
nom ?

Je m’abimai dans une priere silencieuse. Malchiah, guide-nous !
implorai-je  en moi-méme, estimant que nous avions
dangereusement présumé de nos forces. Le fait que Malchiah m’eft
conduit ici ne signifiait pas qu’il n’y aurait aucune souffrance. Je
repensai a ce mélange de bien et de mal qui m’avait tant frappé dans
la cathédrale. Seul le Seigneur savait ce qu’étaient réellement le bien
et le mal.

Tout pouvait arriver. Et le nombre de personnes impliquées dans
notre projet m’inquiétait plus que je ne le laissais paraitre a mes
compagnons.

A midi, sous un ciel bas et nuageux, nous arrivimes en vue de la
ville ; je fus saisi d’exaltation, comme jadis lorsque je m’apprétais a
supprimer une vie, mais, cette fois, cette impression avait une autre
résonance. Le destin de nombreuses personnes dépendait de ma
réussite, et cela ne m’était encore jamais arrivé.

Quand j’avais exécuté les ennemis d’Alonso, je m’étais montré
aussi impétueux et stir de moi que I’était Rosa en cet instant. Et je ne
I'avais pas fait pour Alonso. Cela, je le savais, a présent. J’avais agi
pour me venger de Dieu Lui-méme, a cause de ce qu’il avait laissé
arriver a ma mere, a mon fréere et ma sceur. La monstrueuse
arrogance de ce geste me saisit a la gorge et ne me laissa aucun
repos.

183



Enfin, quand notre chariot tiré par sa paire de chevaux entra
dans Norwich, nous mimes un point final a notre plan. Rosa
dormirait, fébrile, dans les bras de son pere, les yeux clos, comme si
elle était malade des suites de ce voyage, et moi, qui ne connaissais
personne dans la juiverie, je demanderais aux soldats si nous
pouvions ramener Lea chez elle ou si nous devions aller trouver le
chef de la communauté dont dépendait Meir et si le soldat pouvait
nous dire son nom.

Naturellement, je pouvais prétendre en toute innocence ne rien
connaitre des juifs, tout comme Godwin. En tout état de cause, notre
plan serait facilité si Nigel attendait déja son frere au chateau. Peut-
étre les gardes de la juiverie seraient-ils préparés a cette éventualité.

Mais aucun de nous n’était préparé a ce qui allait arriver.

Le soleil luisait faiblement derriere les nuages gris quand nous
nous engageames dans la rue ou habitait Meir, et nous flimes surpris
de voir de la lumiere aux fenétres. Meir et Fluria avaient-ils été
relachés ? Je sautai du chariot pour aller frapper a la porte.

Des gardes surgirent aussitot, et un homme agressif, assez
robuste pour me broyer entre ses mains, m’ordonna de ne pas
déranger les habitants de la maison.

— Je viens en ami, dis-je a voix basse pour ne pas éveiller
I’'enfant malade que je désignai. JJamene Lea, la fille de Meir et de
Fluria. Ne puis-je la conduire dans la maison de ses parents, ou elle
pourra se reposer et reprendre assez de forces pour aller voir sa
famille au chateau ?

— Entrez donc, dit le garde en ouvrant la porte.

Godwin descendit du chariot et prit Rosa dans ses bras, la téte
posée sur son épaule. A peine la porte ouverte, je vis un homme
maigre aux cheveux blancs et rares et au front dégarni. Il portait un
lourd chéle noir par-dessus sa longue tunique. Ses mains osseuses
étaient tres pales, et il regarda d’un ceil vide Godwin et ’enfant.

Godwin étouffa un cri et s‘immobilisa.

— Maitre Eli, chuchota-t-il.

Le vieillard recula et nous fit entrer dans la maison.

— Allez dire au comte que son frere est arrivé, annonca le
vieillard au garde, avant de refermer la porte.

Godwin déposa délicatement Rosa sur ses pieds. Elle aussi était
bléme en découvrant la présence de son grand-pere.
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— Je ne m’attendais pas a te voir ici, grand-pere, dit-elle aussitot
de sa voix la plus douce.

Elle s’avanca vers lui, mais, regardant droit devant lui, il lui fit
signe de ne pas bouger. Glacial et distant, il flaira longuement l'air
comme §’il respirait son parfum. Il se retourna alors d’un air
dédaigneux.

— Dois-je croire que tu es ta pieuse sceur ? demanda-t-il. Penses-
tu que j’ignore ce que tu as I'intention de faire ? Oh, tu es son double
exact, comme je m’en souviens bien, et tes malfaisantes lettres de
Paris 'ont poussée a se rendre dans I’église avec ces gentils ! Mais je
sais qui tu es. Je connais ton odeur et je connais ta voix !

Je crus que Rosa allait fondre en larmes. Elle baissa la téte. Je la
sentis trembler sans méme avoir a la toucher.

La pensée qu’elle avait été cause de la mort de sa sceur avait déja
di l'effleurer, mais en cet instant elle en éprouvait toute la violence.

— Lea, murmura-t-elle. Ma sceur bien-aimée. Je resterai brisée
pour le restant de mes jours.

Une autre silhouette surgit de la pénombre et s’avanca vers nous.
C’était un jeune homme robuste, aux cheveux bruns et aux épais
sourcils. Il portait lui aussi un chale et la rouelle jaune sur son habit.
Il se placa le dos a la cheminée.

— Oui, dit I'inconnu, tu es son double exact. Je n’aurais pu vous
distinguer. Il est possible que le stratageme fonctionne.

Godwin et moi nous inclindmes, lui sachant gré de ce léger
encouragement. Le vieillard nous tourna le dos et alla lentement
s’asseoir sur un siege aupres du feu. Le jeune homme lui parla a mi-
voix, mais le vieillard fit un geste méprisant. Le jeune homme se
tourna vers nous.

— Ne perdez pas de temps et soyez prudents, dit-il a Rosa et a
Godwin. (Il semblait ne pas savoir comment agir avec moi.) Ce
chariot, dehors, est-il assez grand pour accueillir votre pere et votre
mere, ainsi que votre grand-pere ? Car, des que vous aurez accompli
votre tour, vous devrez tous partir au plus vite.

— Oui, il est assez grand, répondit Godwin. Et je vous accorde
qu’il convient de se hater.

— Je vais le faire placer derriere la maison. Une venelle y mene
jusqu’a I'autre rue. Tous les livres de Meir ont été expédiés a Oxford
et tous les autres biens précieux de cette maison ont été 6tés durant
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la nuit. Il aura fallu acheter les gardes, bien siir, mais c’est fait. Soyez
préts a partir des que vous aurez terminé.

— Nous serons préts, répondis-je.

L’homme s’inclina et sortit dans la rue. Godwin jeta un regard
d’impuissance vers moi, puis vers le vieillard. Rosa intervint.

— Tu sais pourquoi je suis venue, grand-pere. Je suis venue
accomplir cette duperie afin que ma mere ne soit plus soupconnée
d’avoir empoisonné ma sceur.

— Ne me parle point, rétorqua le vieil homme. Je ne suis pas ici
pour une mere qui a livré sa fille aux chrétiens. (Il se retourna,
comme s’il pouvait voir la lueur du feu.) Je ne suis pas non plus ici
pour des enfants qui ont renié leur foi en faveur de peres qui ne
valent pas mieux que des voleurs.

— Grand-pere, je t’en supplie, ne me juge point, supplia Rosa en
s’agenouillant devant son siege et en lui baisant la main.

— Je suis venu, poursuivit-il sans lui préter attention, afin de
fournir 'argent nécessaire pour sauver la juiverie de la folie de ces
gens, folie que ta sceur a provoquée dans son inconséquence en
entrant dans leur église. Je suis ici pour sauver des livres
inestimables qui appartiennent a Meir. Quant a toi et a ta mere...

— Ma sceur n’a-t-elle pas cherement payé son entrée dans
I’église ? dit Rosa. Et ma mere, n’a-t-elle point déja payé, elle aussi ?
N’accepteras-tu pas venir avec nous et de te porter garant de mes
déclarations ?

— Qui, ta sceur a payé pour son geste, dit le vieillard. Et, a
présent, je suis venu. J’aurais dii soupconner votre complot méme si
Meir ne me l'avait avoué, et je me demande bien pourquoi je I'aime
encore, alors qu’il a été assez fou pour aimer ta mere. N’ayant point
de fils, je ’'aime. J’ai cru autrefois que ma fille et mes petites-filles
étaient le plus grand trésor que je puisse posséder.

— Tu accepteras de nous aider pour le bien de Meir et de tous les
autres, n’est-ce pas ?

— Tous savent que Lea a une sceur jumelle, dit-il d’'un ton glacial.
Tu prends un grand risque. J’aurais préféré que tu nous laisses
acheter notre liberté.

— Je ne viens pas nier que nous sommes jumelles, répondit
Rosa. Seulement déclarer que Rosa m’attend a Paris, ce qui est,
d’une certaine facon, vrai.
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— Tu me dégofites. J’aurais préféré ne jamais poser les yeux sur
toi quand tu étais un nourrisson dans les bras de ta mere. Nous
sommes persécutés, mais tu renies ta foi uniquement pour le plaisir
d’'un homme qui n’a aucune légitimité pour t’appeler sa fille. Fais ce
que tu veux et finis-en. Je veux partir d’ici et ne plus jamais vous
parler, ni a toi ni a ta mere. Je partirai des que je saurai que les juifs
de Norwich ne risquent plus rien.

Godwin s’avanca alors vers le vieil homme et s’inclina devant lui
en I'appelant maitre Eli, espérant qu’il le laisserait lui parler.

— Tu m’as tout pris, dit le vieillard d’'une voix dure en levant la
téte dans sa direction. Que désires-tu de plus, maintenant ? Ton
frere t’attend au chateau. Il dine en compagnie du bailli et de cette
dévote, lady Margaret, et il lui rappelle que nous sommes un bien
précieux. Ah, que de pouvoir ! Si cet argent était suffisant...

— Ce n’est d’évidence point le cas, murmura Godwin. Rabbin
bien-aimé, dites quelques mots pour donner a Rosa le courage
nécessaire dans sa tache. Si 'argent avait pu suffire, tout serait déja
apaisé... N'accusez pas Rosa de mes péchés. J’ai été assez mauvais
dans ma jeunesse pour causer du tort par mon inconséquence. Je
croyais que la vie était comme les chansons que je chantais en
m’accompagnant du luth. Je sais désormais que ce n’est pas le cas. Et
j’al voué ma vie au Seigneur que vous aussi adorez. En Son nom et
pour le bien de Meir et de Fluria, je vous conjure de me pardonner ce
que j’ai fait.

— Epargne-moi tes préches, frére Godwin ! s’écria le vieillard. Je
ne suis pas 'un de tes sots éleves de Paris. Je ne te pardonnerai
jamais de m’avoir enlevé Rosa. Et maintenant que Lea est morte, que
me reste-t-il, hormis ma solitude et mon malheur ?

— Il n’en va point ainsi, dit Godwin. Fluria et Meir auront des fils
d’Isra€l, et des filles. Ils viennent de se marier. Si Meir peut
pardonner a Fluria, pourquoi ne le pouvez-vous ?

Le vieil homme fut saisi de fureur. Il repoussa brutalement Rosa
de la main méme qu’elle tentait de baiser a nouveau. Elle tomba a la
renverse, mais Godwin la retint et la releva.

— J’ai donné mille écus d’or a tes misérables freres précheurs,
gronda-t-il d’'une voix tremblante de colere. Que puis-je faire de plus
hormis me taire ? Emmenez I’enfant avec vous au chateau. Faites vos
simagrées devant lady Margaret, mais n’'imaginez pas que la partie
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est jouée. Lea était d’'une nature humble et douce. Ta fille est une
Jézabel, garde cela présent a I'esprit.

— Seigneur rabbin, dis-je en m’avancant, vous ne me connaissez
pas, mon nom est Toby. Je suis moi aussi un frere précheur, et
j'accompagnerai Rosa et frere Godwin au chateau. Le bailli me
connait et expédiera 'affaire. Mais, je vous en conjure, le chariot
attend derriere la maison : soyez prét a y monter des que les juifs
cachés dans le chateau auront été libérés.

— Non, répliqua-t-il sechement. Que vous quittiez la ville apres
votre comédie, c’est essentiel. Moi, je resterai pour m’assurer que les
juifs sont en sécurité. A présent, laissez-moi. Je sais que c’est vous
qui avez imaginé cette duperie. Mettez-la a I’ceuvre.

— Oui, c’est moi, avouai-je. Et si quelque péril en découle jen
serai le responsable. Mais, je vous en supplie, préparez-vous a
partir !

— Je pourrais vous donner le méme conseil. Vos freres vous en
veulent d’étre allé a Paris quérir celle que vous prétendez étre Lea. Ils
veulent faire une sainte d’'une enfant imprudente. N'oubliez pas que
sils y parviennent vous souffrirez, comme nous autres. Vous
souffrirez pour ce que vous tentez a présent.

— Non, dit Godwin. Personne ne patira, ici, et moins encore celui
qui s’efforce de nous aider. Venez, Toby, nous devons monter au
chateau. Rosa, es-tu préte a jouer ton role ? N'oublie pas que tu es
malade a cause du voyage. Tu n’étais pas en état d’affronter une si
longue épreuve; tu ne parleras que lorsque lady Margaret
t’adressera la parole, et tu te montreras calme et douce comme ta
sceur.

— Me donneras-tu ta bénédiction, grand-pere ? supplia Rosa, a
mon grand regret. Et, sinon, prieras-tu pour moi ?

— Je ne te donnerai rien, répliqua-t-il. Je suis ici pour les autres,
ceux qui offriraient leur vie plutét que de faire ce que tu as fait.

Il se détourna d’elle mais il semblait malheureux de devoir la
rejeter. Je ne comprenais pas son attitude, car Rosa me paraissait
fragile et douce. Certes, elle était ferme et décidée, mais c’était une
enfant de quatorze ans qui devait relever un défi difficile. Je me
demandai si j’avais bien fait de suggérer cette solution ou si je n’avais
pas commis la une terrible bévue.
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— Tres bien, dis-je en jetant un regard a Godwin, qui prit Rosa
par I’épaule. Partons.

Un coup frappé a la porte nous fit sursauter.

J’entendis le bailli annoncer sa présence et celle du comte.
Soudain, des cris fuserent dans la rue et des gens commencerent a
cogner sur les murs.
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CHAPITRE XV
JUGEMENT

Nous n’etimes d’autre choix que d’ouvrir et nous vimes le bailli a
cheval, entouré de soldats, ainsi qu'un homme, qui devait étre le
comte, debout aupres de sa monture et accompagné de plusieurs
cavaliers de sa garde personnelle.

Godwin se jeta aussit6t dans les bras de son frere et lui chuchota
quelques mots a l'oreille. Le bailli attendait. Un attroupement de
personnages patibulaires se formait, certains portant des massues ;
le bailli ordonna rudement a ses hommes de les disperser.

Deux des dominicains étaient 1a, ainsi que plusieurs prétres de la
cathédrale, en froc blanc ; la foule augmentait de minute en minute.
Un murmure parcourut I'assemblée quand Rosa sortit de la maison
et rejeta le capuchon de son manteau.

Son grand-pere sortit a son tour, suivi du robuste jeune homme
juif dont j’ignorais toujours le nom. Il simmobilisa aupres de Rosa,
comme pour la protéger, et jen fis autant. Dans la foule, tout le
monde se mit a parler, et jentendis prononcer a plusieurs reprises le
prénom de Lea. Puis I'un des dominicains demanda, implacable :

— Est-ce Lea, ou bien sa sceur Rosa ?

— Monseigneur, dit le bailli au comte, sentant manifestement
quil avait attendu aussi longtemps que possible, nous devrions
remonter au chateau et régler cette affaire. L’évéque nous y attend.

Un murmure décu s’éleva dans la foule. Mais le comte embrassa
Rosa sur les joues, et, ayant ordonné a I'un de ses soldats de céder
son cheval, la hissa en selle et ouvrit la marche vers le chateau.
Godwin et moi restames ensemble durant le trajet sur la route
tortueuse, jusqu’a ce que nous arrivions dans la cour du chateau.
Pendant que les hommes descendaient de cheval, je tirai le comte
par la manche.
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— Envoyez un de vos hommes quérir le chariot qui attend
derriere la maison de Meir. Il serait sage qu’il soit ici devant les
portes quand Meir et Fluria seront libérés.

Il acquiesca, appela I'un de ses soldats et I’envoya s’en occuper.

— Soyez assuré, me dit-il, qu’ils quitteront les lieux avec moi et
escortés par mes gardes.

J’en fus soulagé, car il était venu avec une dizaine de soldats aux
montures caparaconnées et ne semblait ni inquiet ni effrayé. Il prit
Rosa dans ses bras pour la faire descendre de cheval, et elle entra
sous sa protection avec nous dans la grande salle. Je n’avais pas vu
celle-ci lors de ma premiere visite et constatai aussitét quun tribunal
y avait été convoqué. A une table surélevée qui dominait la salle se
tenait ’évéque, encadré des prétres de la cathédrale et d’autres
dominicains, dont le frere Antoine. Je vis aussi frere Jérome, qui
semblait accablé par cette situation.

Des exclamations stupéfaites s’éleverent quand Rosa s’avanca
vers ’évéque, devant qui elle s’inclina humblement, comme tous les
autres, dont le comte.

L’évéque, plus jeune que je ne I'aurais pensé, vétu de son habit
de cérémonie et coiffé de sa mitre, donna I'ordre que soient déférés
Meir et Fluria ainsi qu’Isaac et sa famille.

— Que les juifs soient amenés, dit-il finalement.

Bon nombre des émeutiers étaient maintenant arrivés ainsi que
quelques femmes et enfants. D’autres, plus échauffés encore, et qui
n’avaient pas été autorisés a entrer, se firent entendre dehors jusqu’a
ce que I’évéque ordonne qu’on leur intime silence.

Cest alors que je m’apercus de la présence dune rangée de
soldats en armes derriere I'évéque — sa garde personnelle. Je
m’efforcai de dissimuler mon inquiétude. D’'une antichambre sortit
lady Margaret, parée de soieries, et, avec elle, la petit Eleanor, qui
pleurait. Lady Margaret était d’ailleurs elle-méme au bord des
larmes.

Lorsque Rosa retira son capuchon et s’inclina devant I'évéque,
des voix s’éleverent autour de nous.

— Silence ! ordonna I'évéque.

J’étais terrifié. Je n’avais jamais rien vu d’aussi impressionnant
que cette cour: pourvu que les soldats présents parviennent a
maintenir I'ordre...
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L’éveque était manifestement en colere.

Rosa se tenait devant lui, encadrée par Godwin et Nigel.

— Vous voyez vous-méme, monseigneur, dit le comte, que
I’'enfant est saine et sauve. Elle est rentrée, malgré bien des
difficultés en raison de sa récente maladie, afin de faire connaitre sa
présence parmi vous.

L’évéque s’assit sur un siege a haut dossier tandis que les autres
restaient debout. La foule, de plus en plus nombreuse, nous poussait.

Lady Margaret et Nell observaient Rosa. Soudain, celle-ci fondit
en larmes et se cacha le visage au creux de I'épaule de Godwin. Lady
Margaret s’approcha d’elle et posa affectueusement la main sur son
bras.

— Es-tu en vérité 'enfant que j’aimais si tendrement ? Ou bien
es-tu sa sceur Rosa ?

— Madame, dit Rosa en sanglotant, je suis revenue, laissant ma
sceur a Paris, dans le seul but de prouver que je suis en vie. Je suis en
grand désarroi en voyant le malheur que mon départ a causé a mon
pere et ma mere. Ne comprenez-vous point pourquoi je suis partie
au cceur de la nuit ? Je devais rejoindre ma sceur, non seulement a
Paris, mais dans sa foi chrétienne, et je ne voulais point entrainer la
disgrace de mes parents.

Ces paroles, prononcées avec la plus grande sincérité, laisserent
lady Margaret sans voix.

— Ainsi, tu jures solennellement, gronda ’évéque d'une voix de
stentor, que tu es I'enfant que connaissaient ces gens et non la
jumelle de cette enfant venue dissimuler ici que sa sceur a été
assassinée ?

Un murmure parcourut ’'assemblée.

— Monseigneur, déclara le comte, je connais les deux enfants qui
sont sous ma tutelle. Celle-ci est Lea, fort souffrante encore de ce
long et pénible voyage.

Soudain, I'attention de tous fut détournée par l'apparition des
juifs retenus prisonniers. Meir et Fluria entrerent les premiers, suivis
d’Isaac le médecin et de plusieurs autres, reconnaissables a la rouelle
qu’ils arboraient.

Rosa s’arracha aussitot au comte pour se jeter dans les bras de sa
mere, en larmes, en s’écriant, pour que tous entendent :
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— Je t’ai causé une honte et une peine indicibles, et j’en suis
navrée. Ma sceur et moi n’éprouvons pour toi que de I'amour, méme
si nous avons été baptisées dans la foi du Christ. Meir et toi pourrez-
vous nous pardonner ?

Sans attendre de réponse, elle étreignit Meir, qui ’embrassa,
bien qu’il fit bléme de peur et qu’il répugnat manifestement a cette
comédie. Lady Margaret posa sur Rosa un regard scrutateur et
chuchota quelques mots a sa fille, qui alla aussit6t trouver Rosa.

— Mais, Lea, demanda-t-elle, pourquoi ne nous as-tu pas envoyé
un message pour annoncer que tu allais embrasser la foi chrétienne ?

— Comment le pouvais-je ? demanda Rosa a travers ses larmes.
Que pouvais-je dire ? Tu peux comprendre le déchirement que ma
décision allait causer a mes parents chéris ! Que pouvaient-ils faire
d’autre qu’envoyer les soldats du comte me conduire a Paris afin que
je retrouve ma sceur ? Mais je ne voulais pas que 'on clame dans la
juiverie que j’avais trahi mes parents bien-aimés.

Elle continua sur le méme registre, pleurant si abondamment
que personne ne remarqua qu’elle ne prononcait aucun nom familier
tandis qu’elle suppliait chacun de comprendre ce qu’elle éprouvait.

— Si je n’avais vu cette magnifique procession de Noél, dit-elle
soudain, frolant d’'un peu trop pres le danger, je n’aurais jamais
compris pourquoi ma sceur Rosa s’était convertie. Mais, 'ayant vue,
j’ai compris, et a peine ai-je été assez remise que je suis allée la
rejoindre. Je ne me doutais pas que 'on accuserait ma mere et mon
pere de m’avoir fait du mal.

— Nous te croyions morte ! s’exclama Eleanor.

Mais avant qu’elle ait pu poursuivre, Rosa lui coupa la parole.

— Comment avez-vous pu méconnaitre la bonté de mes parents ?
Vous qui étes venues dans notre maison, comment pouviez-vous
croire qu’ils pourraient me faire du mal ?

Lady Margaret et sa fille secouerent la téte, murmurant qu’elles
n’avaient fait que ce qu’elles estimaient juste et que ’'on ne pouvait le
leur reprocher.

Pour le moment, tout allait bien. Mais frere Antoine prit alors la
parole.

— C’est un bien beau spectacle, dit-il d’'une voix forte, mais,
comme nous le savons tres bien, Fluria, fille d’Eli, qui est venu ici
aujourd’hui, avait des jumelles, et les jumelles ne sont pas ici
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ensemble pour la disculper. Comment pouvons-nous étre siirs que tu
n’es pas Rosa ?

Un brouhaha approbateur accueillit ses paroles. Rosa n’hésita
pas une seconde.

— Ma sceur, une chrétienne baptisée, viendrait-elle défendre mes
parents s’ils avaient pris la vie de sa sceur ? Vous ne pouvez que me
croire. Je suis Lea. Et je ne désire quune chose : retrouver ma soeur a
Paris, accompagnée de mon tuteur, le comte Nigel.

— Mais quelle preuve avons-nous? demanda I'évéque. Ces
jumelles n’étaient-elles pas identiques ?

I1 fit signe a Rosa de s’approcher encore. La salle résonna de voix
irritées et contradictoires. Cependant, rien de tout cela ne m’inquiéta
autant que de voir lady Margaret s’avancer vers Rosa en la fixant
d’un regard soupconneux.

Rosa répéta a I'évéque qu’elle jurerait sur la Bible étre Lea. Elle
regrettait que sa sceur n’ait pu venir, mais elle pensait que ses amies
la croiraient.

— Non ! s’écria lady Margaret. Ce n’est pas la méme enfant. C’est
son double, mais son coeur et son esprit sont différents !

Je crus qu’il allait y avoir une émeute. Des cris furieux fuserent
de tous cotés. L’évéque demanda le silence.

— Qu’on apporte la Bible afin que I'enfant jure, dit-il. Et qu'on
apporte le livre sacré des juifs pour que la mere jure que cette enfant
est en vérité sa fille Lea.

Aussitot, Rosa et sa mere échangerent des regards affolés. La
jeune fille se remit a pleurer et se réfugia dans les bras de Fluria.
Celle-ci avait I'air épuisée d’avoir été retenue prisonniere, incapable
de rien dire ni faire.

On apporta les livres: Meir et Fluria prononcerent les
mensonges que l'on exigeait d’eux. Quant a Rosa, elle posa sans
hésiter la main sur I’énorme bible reliée en cuir et déclara, d’'une voix
sourde et brisée d’émotion :

— Je jure devant vous, par tout ce que je crois en tant que
chrétienne, que je suis Lea, fille de Fluria et pupille du comte Nigel,
venue ici blanchir le nom de ma mere. Et je désire seulement étre
autorisée a partir, certaine que mes parents juifs seront en sécurité et
ne paieront aucune amende du fait de mon départ.
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— Non ! s’écria lady Margaret. Lea ne s’est jamais exprimée avec
autant de facilité, jamais de sa vie! Cétait une muette en
comparaison de cette enfant ! Je vous le dis, celle-ci cherche a nous
duper. Elle est complice du meurtre de sa sceur.

A ces mots, le comte se mit en colere.

— Comment osez-vous contredire ma parole ? tonna-t-il. Et
vous, ajouta-t-il avec un regard noir vers ’évéque, comment osez-
vous me défier quand je vous dis que je suis le tuteur chrétien de ces
deux filles élevées par mon frere ?

— Monseigneur, dit Godwin, je vous en prie, n’allons pas plus
avant. Rendez leurs maisons a ces bons juifs. Ne pouvez-vous vous
représenter la douleur de ces parents qui ont vu leurs deux filles
embrasser la foi chrétienne ? Si honoré que je sois d’étre leur
professeur et de les aimer dun sincere amour chrétien, je ne puis
qu’éprouver compassion pour les parents qu’elles ont abandonnés.

Un silence se fit, seulement troublé par la vague de murmures
fébriles qui parcourut la foule. Il semblait que tout dépendait
désormais de lady Margaret. Mais, alors qu’elle allait protester,
brandissant l'index vers Rosa, Eli, pere de Fluria, s’avanca en
s’écriant :

— Je demande a étre entendu.

Je crus que Godwin allait défaillir. Fluria s’évanouit dans les bras
de son mari. Mais le vieil homme imposa le silence a tous. Il fit
quelques pas, guidé par Rosa, jusque devant lady Margaret et posa
son regard aveugle sur elle.

— Lady Margaret, amie de ma fille Fluria et de son bon époux
Meir, comment osez-vous défier la raison et l'esprit d'un grand-
pere ? Cest ma petite-fille, et je la reconnaitrais, elt-elle mille
jumelles. Voudrais-je serrer contre moi une enfant apostate ? Au
grand jamais, non, mais c’est Lea, et je la reconnaitrais, méme si
mille Rosa se trouvaient dans cette salle et prétendaient le contraire.
Je connais sa voix. Je la connais comme nul voyant ne pourrait la
connaitre. Irez-vous défier mes cheveux blancs, ma sagesse, mon
honnéteté et mon honneur ? (Il agrippa Rosa, qui se jeta dans ses
bras, et la serra contre lui.) Lea, murmura-t-il. Lea, ma cheére enfant.

— Mais je voulais seulement... commenca lady Margaret.

— Silence, ai-je dit! s’exclama Eli d'une voix caverneuse. Cette
enfant est Lea. Moi, qui ai été le chef de la communauté des juifs
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durant toute ma vie, je 'atteste. Oui, ces filles sont des apostates et
doivent étre reniées par leurs semblables, et cela me peine
grandement, mais il me peine plus encore de voir quune chrétienne,
par son obstination, a incité cette enfant a abjurer sa foi. Sans vous,
jamais elle n’aurait quitté ses pieux parents !

— J’ai seulement fait...

— Vous avez déchiré le cceur d'un foyer ! Et a présent, vous la
rejetez quand elle a fait tout ce chemin pour sauver sa mere ? Vous
étes sans coeur, madame. Et votre fille, quel role joue-t-elle ici ? Je
vous défie de prouver que ce n’est pas la Lea que vous connaissiez. Je
vous défie d’avancer la moindre once de preuve qu’elle n’est pas Lea,
fille de Fluria !

La foule applaudit.

— Le vieux juif dit vrai, murmura-t-on. Mais ouli, il la reconnait a
sa voix.

Lady Margaret fondit en larmes.

— Je ne voulais causer de tort a personne ! gémit-elle en tendant
les bras vers I'évéque. Je pensais sincerement que l'enfant était
morte et je m’en croyais la cause.

— Madame, dit Rosa d'une voix timide et haletante, rassurez-
vous, je vous en conjure.

La foule se tut pour la laisser poursuivre. Et I'évéque rappela,
agacé, le silence aux prétres qui se chamaillaient, tandis que frere
Antoine considérait tout cela d’'un air incrédule.

— Lady Margaret, continua Rosa d’'une voix brisée, n’elit été
votre bonté envers moi, je ne serais jamais allée rejoindre ma sceur
dans sa nouvelle foi. Ce que vous ignorez, ce sont les lettres qu’elle
m’écrivit et qui ouvrirent la voie pour que je vous accompagne a cette
messe chrétienne, mais c’est vous qui avez scellé ma conviction.
Pardonnez-moi, pardonnez-moi de tout votre cceur, je vous en prie,
de ne pas vous avoir écrit pour vous dire toute ma gratitude. La
encore, mon amour pour ma mere... Oh, ne comprenez-vous point ?
Je vous en supplie !

Lady Margaret ne put résister plus longtemps. Elle prit Rosa
dans ses bras et répéta qu’elle était navrée d’avoir été cause de tant
de peines.

— Monseigneur, dit Eli en faisant face au tribunal, nous
laisserez-vous retourner chez nous ? Fluria et Meir désirent quitter la
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juiverie apres tout cet émoi, comme vous le comprendrez
certainement, mais personne n’a commis aucun crime. Et nous nous
préoccuperons de l'apostasie de ces enfants le temps venu,
puisqu’elles ne sont encore que... des enfants.

Lady Margaret et Rosa, enlacées, sanglotaient en chuchotant
avec la petite Eleanor. Fluria et Meir restaient cois, le regard fixe,
tout comme Isaac le médecin et les autres juifs, sa famille, peut-étre,
qui avaient été retenus dans la tour.

L’évéque s’assit et eut un geste de dépit.

— Tres bien, en ce cas, l'affaire est entendue, dit-il. Vous
reconnaissez cette enfant comme Lea.

Lady Margaret hocha vigoureusement la téte.

— Dis-moi seulement, demanda-t-elle a Rosa, que tu me
pardonnes pour la peine que j’ai causée a ta mere.

— Je le fais de tout mon cceur, dit Rosa, pendant que tout le
monde s’agitait dans la salle.

L’évéque déclara l'affaire close. Le comte donna ordre a ses
soldats de reprendre leurs montures et, sans attendre, il fit signe a
Meir et a Fluria de le suivre.

Je restai pétrifié. Les dominicains s’attardaient, scrutaient d’'un
air soupconneux accusés et témoins. Mais Meir et Fluria sortirent,
suivis de Rosa, de lady Margaret et d’Eleanor qui sanglotaient et se
tenaient par la main. Je vis toute la famille, maitre Eli compris,
monter dans le chariot et Rosa étreindre une derniere fois lady
Margaret. Les autres juifs avaient commencé a redescendre la colline
tandis que les soldats avaient enfourché leurs chevaux. J’eus
I'impression de sortir d’'un réve quand Godwin me tira par le bras.

— Venez avant qu’il se passe quelque chose.

— Allez, protestai-je. Il faut que je reste ici. S’il arrive quoi que ce
soit, je dois étre présent.

Il voulut protester, mais je lui rappelai qu’il devait monter dans
le chariot et partir. L’évéque se leva et disparut dans 'antichambre,
suivi des prétres de la cathédrale.

La foule, dispersée et impuissante, regarda le chariot descendre
la colline, encadré par les soldats. Le comte lui-méme suivait le
chariot, droit sur sa selle, le coude plié comme si sa main reposait
sur le pommeau de son épée.
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Je tournai les talons et traversai la cour. Des trainards me
dévisagerent, ainsi que les dominicains qui m’emboiterent le pas.
Arrivé sur la route, je pressai l'allure. Devant moi, les juifs
poursuivaient leur chemin et le chariot s’éloignait. Puis les chevaux
se mirent au trot, et tout le convoi accéléra. Il serait sorti de la ville
sous peu. A la hauteur de la cathédrale, mon instinct me poussa vers
elle, mais j'entendis des pas derriére moi.

— Et ou penses-tu donc aller, a présent, frere Toby ? demanda
frere Antoine d’un ton querelleur.

Je poursuivis mon chemin, mais il posa une main sur mon
épaule.

— A la cathédrale, rendre grace. Ou irais-je ?

Je pressai le pas autant que je le pouvais sans courir. Soudain, je
fus entouré par les dominicains, accompagnés d'une bonne partie
des brutes de la ville, qui me considéraient avec curiosité et
suspicion.

— Tu crois trouver asile la-bas! s’exclama frere Antoine. Je
crains que tu ne le puisses. (Nous étions au pied de la colline quand
il me forca a me retourner et brandit son index sous mon nez.) Qui
es-tu, au juste, frere Toby ? Toi qui es venu ici nous défier, qui as
ramené de Paris une enfant qui n’est peut-étre pas celle qu’elle
prétend étre ?

— Vous avez entendu la décision de I’évéque.

— Oui, elle a force de loi, et tout ira bien, mais qui es-tu et d’ou
viens-tu ?

Je voyais déja la facade de la cathédrale et m’engageai dans la
rue qui y conduisait. Il tenta de m’arréter, mais je lui échappai.

— Personne n’a entendu parler de toi, dit I'un des freres,
personne de notre chapitre, ni a Paris, ni a Rome, ni a Londres. Nous
avons écrit partout et nous savons que tu n’es pas des notres.

— Pas un d’entre nous, ne te connait, moine errant ! clama frere
Antoine.

Je continuai mon chemin, poursuivi par leurs pas, en me disant :
Tu les entraines loin de Fluria et de Meir aussi siirement que le
joueur de fliite de Hamelin entraina les rats loin de la ville.

J’atteignais enfin le parvis de la cathédrale quand, soudain, deux
des prétres s’'emparerent de moi.
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— Tu n’entreras pas dans cette église avant de nous avoir
répondu. Tu n’es pas des nétres. Qui t’a envoyé ici ? Qui t’a envoyé a
Paris ramener cette fille qui prétend étre sa propre sceur ?

J’étais entouré de visages d’hommes menacants, de femmes,
d’enfants, et des torches apparurent dans le crépuscule de cette fin
d’apres-midi d’hiver. Je me débattis mais ne parvins qu’a renforcer
leur détermination. Quelqu’un m’arracha ma besace de cuir.

— Voyons les lettres d’introduction que tu transportes, dit I'un
des prétres en vidant la sacoche.

Il n’en tomba que des pieces d’or et d’argent qui roulerent sur le
sol. La foule poussa une clameur.

— Pas de réponse ? dit frere Antoine. Tu avoues que tu n’es
qu’un imposteur ? Nous nous serions trompés d’imposteur depuis le
début ? Tu n’es pas un frere dominicain ?

Je lui donnai un violent coup de pied et le repoussai, puis je me
dirigeai vers les portes de la cathédrale et m’élancai vers elles, mais
un jeune homme me saisit et me plaqua si violemment contre le mur
de pierre que j’en restai étourdi.

Oh, si cela avait pu durer éternellement ! Mais je ne pouvais
éprouver ce désir. Je rouvris les yeux et vis les prétres retenir la foule
en furie. Frere Antoine criait que c’était leur affaire et qu’ils la
régleraient. Mais la populace ne voulait rien entendre.

On m’arracha mon manteau. Quelqu’un me tira brutalement le
bras, et une douleur fulgurante remonta jusqu’a mon épaule. Puis on
me plaqua de nouveau contre le mur.

Par bribes, comme si ma conscience vacillait, je vis lentement se
peindre une scene affreuse. Les prétres avaient été repoussés vers
Iarriere. Il ne restait plus devant moi que les jeunes gens et les
femmes les plus hargneux.

— Faux prétre ! Faux moine ! Imposteur ! scandaient-ils.

Et, alors qu'on me criblait de coups de poing et de coups de pied
en déchirant mes vétements, il me sembla distinguer dans cette
masse mouvante d’autres silhouettes. Toutes m’étaient familieres.
C’étaient celles des hommes que j’avais assassinés.

Ils étaient 1a, pres de moi, enveloppés dans le silence, comme
s’ils ne faisaient pas partie de la cohue, invisibles pour les ruffians
qui se déchainaient sur moi. Je vis ’'homme que j’avais tué a Mission
Inn et, juste a coté de lui, la jeune blonde que j'avais abattue des
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années plus tot dans le bordel d’Alonso. Tous me regardaient, et, sur
leur visage, je ne voyais nul jugement, nul plaisir, mais une
interrogation et de la tristesse.

Quelqu’un m’avait saisi la téte et la cognait contre les pierres. Je
sentis le sang couler sur ma nuque et dans mon dos. Puis je ne vis
plus rien.

Je songeai avec un étrange détachement a la question que j’avais
posée a Malchiah sans obtenir de réponse : pourrais-je mourir a
cette époque durant ma mission ? Mais, 13, je ne lui demandai rien.

Alors que je succombais sous I’avalanche de coups de pied dans
les cotes et le ventre, que j’avais le souffle coupé, que ma vision se
brouillait, que la douleur irradiait tous mes membres, je ne
murmurai quune priere : « Seigneur Dieu, pardonne-moi de m’étre
éloigné de Toi. »
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CHAPITRE XVI

Le jour et ’heure

Réver. Entendre de nouveau ce chant comme un gong qui
résonnait, puis se dissipait alors que je revenais a moi. Les étoiles
s’éloignaient, le vaste ciel noir palissait.

J’ouvris lentement les yeux.

Plus aucune douleur.

J’étais allongé dans le lit a baldaquin de Mission Inn. Entouré du
mobilier familier de la suite. Un long moment, je fixai des yeux le ciel
de lit en soie quadrillée et je me rendis compte, je me forcai a me
rendre compte, que j’étais revenu a mon époque et que je n’éprouvais
aucune douleur dans le corps.

Je me redressai lentement.

— Malchiah ?

Pas de réponse.

— Malchiah, ou es-tu ?

Silence.

Je sentis quelque chose en moi sur le point de se déchainer et
jen fus terrifié. Je murmurai une fois encore son nom sans
m’étonner de ne recevoir aucune réponse.

Mais j’étais certain d’'une chose, cependant. Je savais que Meir,
Fluria, Eli, Rosa, Godwin et le comte avaient quitté Norwich sans
encombre. J'en étais str. Quelque part au fond de mon esprit
embrumé, je voyais ce chariot escorté de soldats s’éloigner sur la
route de Londres. Ce fait me semblait aussi réel que tout dans cette
piece, qui paraissait tres réelle, effectivement palpable. Je baissai les
yeux. J’étais un peu débraillé, mais je portais I'un de mes costumes :
un pantalon, une veste et un gilet en toile ainsi quune chemise
blanche au col déboutonné. Des vétements habituels.

Je glissai une main dans ma poche et découvris que javais sur
moi les papiers que j'utilisais pour venir en ce lieu sous mon identité.
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Pas celle de Toby O’Dare, bien siir, mais le nom que j’utilisais quand
je me déplacais sans déguisement. Je les remis dans ma poche et me
levai pour gagner la salle de bains et me regarder dans le miroir. Pas
de bleus, aucune marque.

Mais je regardai mon propre visage pour la premiere fois depuis
des années. Je vis Toby O’Dare, vingt-huit ans, qui me regardait.

Pourquoi pensais-je que je porterais le moindre bleu ou la
moindre marque ?

Le fait est que j’avais peine a croire que j’étais encore en vie, que
j’avais survécu devant la cathédrale a ce qui ne pouvait étre que la
mort que je méritais. Et, si ce monde ne m’avait pas semblé aussi
réel que celui-ci, j’aurais cru que j’avais révé.

Je fis le tour de la chambre, dans un état second. Je vis ma
sacoche de cuir et me rendis compte a quel point elle ressemblait a
celle que je transportais au XIIIe siecle. Mon ordinateur était la aussi,
celui que j’'utilisais uniquement pour mes recherches.

Comment tout cela était-il arrivé ici ? Comment moi-méme y
étais-je arrivé ? L’ordinateur, un MacBook, était ouvert et branché,
tel que je 'aurais laissé apres m’en étre servi.

Pour la premiere fois, je compris que tout ce qui était arrivé était
un réve, un produit de mon imagination. Le seul probleme, c’est que
je m’aurais jamais pu 'imaginer. Jamais je n’aurais pu réver Fluria,
Godwin ou le vieil Eli, ni la maniere dont il avait changé d’avis
durant le proces au moment crucial.

J’ouvris la porte et sortis sur le patio. Le ciel était d'un bleu
limpide et le soleil me réchauffa la peau ; apres les deux neigeux et la
boue que j'avais connus pendant ces dernieres semaines, ce fut
comme une caresse. Je m’assis a la table en fer forgé et sentis la brise
me froler, juste assez pour atténuer les rayons cuisants — cette bonne
vieille fraicheur qui semble toujours flotter dans I'air du sud de la
Californie. Les coudes sur la table, je me pris la téte dans les mains.
Et je pleurai. Je pleurai tant que je suffoquai. La douleur que
j’éprouvais était si affreuse que je ne pouvais la décrire, y compris
pour moi-meéme.

Des gens passaient aupres de moi, et peu m’importait qu’ils me
voient, peu m’importait ce qu’ils pensaient. A un moment, une
femme s’approcha et posa la main sur mon épaule.

— Puis-je faire quelque chose ? chuchota-t-elle.
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— Non, personne ne peut. Tout est fini.

Je la remerciai de sa gentillesse et pris sa main dans la mienne.
Elle hocha la téte en souriant et partit rejoindre son groupe de
touristes, qui disparut dans 'escalier de la rotonde.

Dans ma poche, je trouvai le ticket du voiturier ; je descendis,
traversai le hall, passai sous le campanaire et le donnai a 'employé
avec un billet de vingt dollars. Je restai éberlué, regardant tout
autour de moi comme si je venais pour la premiere fois — le
campanaire et sa rangée de cloches, les zinnias qui fleurissaient
lallée, les grands et sveltes palmiers qui s’élevaient comme pour
désigner un ciel bleu sans nuages.

— Tout va bien, monsieur ? demanda le voiturier en revenant
vers moi.

Je m’essuyai le nez et m’apercus que j'avais encore des larmes.
Je sortis un mouchoir de ma poche.

— Oui, oui, ca va, répondis-je. Je viens juste de perdre des amis
proches, mais je ne les méritais pas.

Il ne sut quoi répondre et je ne pouvais lui en vouloir.

Je montai dans ma voiture et roulai aussi vite que je le pus
jusqu’a San Juan Capistrano.

Tout ce qui s’était passé se déroulait dans mon esprit comme un
immense ruban, et je ne remarquai rien des collines, de 'autoroute,
ni des panneaux d’affichage. Dans mon for intérieur, j’étais dans le
passé, tout en conduisant instinctivement dans le présent.

Quand j’entrai sur le terrain de la mission, je jetai sans grand
espoir un regard autour de moi en murmurant de nouveau :
« Malchiah... »

Il n’y eut pas de réponse ni personne qui lui ressemblat, ni de
pres ni de loin. Rien d’autre que les familles habituelles qui se
promenaient parmi les parterres de fleurs. Je me rendis tout droit a
la Serra Chapel. Par bonheur, il n’y avait pas grand monde a
I'intérieur, et les quelques personnes présentes y priaient.

Je remontai la travée centrale, les yeux fixés sur le tabernacle et
la lampe rougeoyante sur la gauche, jeus envie de m’allonger sur le
sol les bras en croix et de prier, mais tout le monde serait accouru si
je m’étais mis dans cette posture. Je ne pus que m’agenouiller au
premier rang et murmurer la priere que j'avais prononcée quand la
populace m’avait attaqué.
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— Seigneur Dieu, j’ignore si c’était un réve ou la réalité. Je sais
seulement que je suis a Toi désormais. Je ne veux plus étre rien
d’autre que Tien.

Je me rassis sur le banc et pleurai silencieusement pendant pres
d’une heure. Je ne fis aucun bruit pour ne déranger personne. Quand
quelqu’un s’approchait, je baissais la téte et fermais les yeux, et les
gens passaient leur chemin pour aller prier ou allumer un cierge.

Je regardai le tabernacle et me vidai l'esprit ; de nombreuses
pensées m’assaillirent. La plus accablante fut que j’étais seul. Tous
ceux que j'avais connus et aimés de tout mon cceur étaient a jamais
loin de moi. Jamais je ne reverrais Godwin et Rosa. Ni Fluria ni
Meir. Je le savais. Et je savais que jamais, de toute ma vie, je ne
verrais les seules personnes que j'avais vraiment connues et aimées.
Elles étaient parties loin de moi ; nous étions séparés par les siecles
et je ne pouvais rien y faire ; et plus j'y pensais, plus je me demandais
si je reverrais Malchiah.

J’ignore combien de temps je restai dans la chapelle. A un
moment, je me rendis compte que le soir approchait. J’avais répété
au Seigneur combien j’étais navré de toutes les mauvaises actions
que j’avais commises, Lui demandant si les anges avaient fabriqué
cette illusion pour me montrer que jétais égaré, ou si j'étais
réellement allé a Norwich et a Paris, Lui disant qu’en tout cas je ne
méritais pas la miséricorde qu’ils m’avaient témoignée.

Puis je sortis et retournai a Mission Inn.

La nuit était tombée, entre-temps, car nous étions au printemps
et elle venait de bonne heure. Je gagnai ’Amistad Suite et me mis a
mon ordinateur.

Je n’eus aucune peine a trouver des images de Norwich, des
photos du chateau et de la cathédrale, mais celles du chateau étaient
radicalement différentes de la forteresse normande que j’avais vue.
Quant a la cathédrale, elle avait été considérablement agrandie au
cours des siecles.

Je tapai « juifs de Norwich » et lus avec une sorte de terreur
I’horrible histoire du petit saint William. Puis, les doigts tremblants,
je tapai « Meir de Norwich ». A ma grande stupéfaction, apparurent
de nombreuses références le concernant. Meir, le poete de Norwich,
était une personne réelle. Je me radossai, vaincu. Un long moment,
je fus incapable de rien faire. Puis je lus les brefs articles expliquant
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que cet homme n’était connu que par un manuscrit de poemes en
hébreu dans lequel il s’était nommé et qui était conservé au musée
du Vatican.

Apres quoi je fis une recherche sur de nombreux autres noms,
mais je ne trouvai pratiquement rien en rapport avec ce qui s’était
passé. Aucun récit de massacre a cause d’'un autre enfant.

La triste histoire des juifs de I’Angleterre du Moyen Age
s’achevait brusquement en 1290 par leur expulsion du royaume.

Je restai pensif.

Au terme de nombreuses recherches, j’avais appris que le petit
saint William marquait la premiere affaire de meurtre rituel attribué
aux juifs, accusation qui devait revenir a maintes reprises au Moyen
Age et aux époques suivantes. Et que I’Angleterre avait été le premier
pays a expulser toute sa population juive. Certains territoires et villes
y avaient déja procédé auparavant, mais ’Angleterre était le premier
pays.

Je connaissais la suite. Les juifs avaient été autorisés a revenir,
des siecles plus tard, par Cromwell, parce qu’il était convaincu que la
fin du monde était proche et que la conversion des juifs avait un role
ay jouer.

Je quittai mon ordinateur, les yeux fatigués, me laissai tomber
sur mon lit et dormis des heures. Au petit matin, je me réveillai. La
pendule de chevet indiquait 3 heures — c’est-a-dire 6 heures a New
York, et 'THomme Juste serait a son bureau.

J’allumai mon mobile et composai son numéro.

A peine eus-je entendu sa voix que je lui déclarai :

— Ecoutez, plus jamais je ne tuerai. Je refuse de faire du mal
quiconque dans la mesure du possible. Je ne suis plus votre tueur
laiguille. C’est terminé.

— Je veux que tu viennes me voir, mon garcon.

— Pourquoi ? Pour me tuer ?

— Lucky, comment pourrais-je faire une chose pareille ? dit-il
d’'un ton qui semblait aussi sincere que blessé. Mon garcon, je
m’inquiete de ce que tu pourrais te faire a toi-méme. Je m’en suis
toujours inquiété.

— Eh bien, a partir d’aujourd’hui, vous n’avez plus a vous en
soucier. J’ai un travail a accomplir.

— Etlequel ?

a
a
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— Ecrire un livre sur une chose qui m’est arrivée. Oh, ne vous
inquiétez pas, cela n’a rien a voir avec vous ni aucune des missions
que vous m’avez confiées. Tout restera secret, comme depuis
toujours. On pourrait dire que je vais suivre le conseil du pere de
Hamlet. Je vous laisse au ciel.

— Lucky, tu as perdu la téte.

— QOui.

— Mon garcon, combien de fois ai-je essayé de te dire que tu
travaillais pour les gentils depuis toujours ? Il faut que je sois plus
clair ? Tu travailles pour ton pays.

— Cela ne change rien. Je vous souhaite bonne chance. Et, a
propos de chance, je tiens a vous dire mon vrai nom, Toby O’Dare, et
je suis né a La Nouvelle-Orléans.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon garcon ?

— Vous saviez que c’était mon nom ?

— Non, nous n’avons jamais réussi a remonter au-dela de ton
arrivée a New York. Tu n’es pas obligé de me dire tout cela. Je ne le
répéterai pas. Nous sommes une organisation que tu peux quitter,
mon garcon. Tu peux t’en aller. Je veux juste savoir ou tu vas.

J’éclatai de rire. Pour la premiere fois depuis mon retour, je riais.

— Je t'aime, mon garcon.

— Oui, je sais, patron. Et, d'une certaine maniere, je vous aime
aussi. C’est tout le mystere de cette affaire. Mais je ne suis plus bon,
maintenant, pour ce que vous voulez. Je veux faire quelque chose
d’utile de ma vie, méme si c’est seulement écrire un livre.

— Tu m’appelleras de temps en temps ?

— Je ne pense pas, mais vous pouvez toujours garder un ceil sur
les librairies, patron. Qui sait ? Peut-étre qu’'un jour vous verrez mon
nom sur une couverture. Il faut que je vous laisse. Je veux vous
dire... enfin, ce n’était pas votre faute, ce que jétais devenu. J’en
étais seul responsable. D’'une certaine maniere, vous m’avez sauve,
patron. Quelquun de bien pire aurait pu croiser ma route et cela
aurait pu étre encore plus terrible. Bonne chance, patron.

Et je raccrochai avant qu’il ait pu répondre.

Durant les deux semaines suivantes, je séjournai a Mission Inn.
Je tapai sur mon ordinateur portable toute l'histoire que j'avais
vécue. Je racontai I'arrivée de Malchiah et relatai la version de ma
vie telle qu’il me I’avait racontée.
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Je relatai tout ce que j'avais fait, pour autant que je me le
rappelais. Ce fut si douloureux de décrire Fluria et Godwin que j’eus
beaucoup de mal, mais écrire me semblait la seule chose a faire, et je
persistai. Finalement, j’ajoutai en notes les faits avérés que je
connaissais sur les juifs de Norwich, les livres qui en traitaient, et le
fait surprenant que Meir, le poete, avait réellement existé. Puis
j’écrivis le titre du livre : L’Heure de ’Ange.

Il était 4 heures du matin quand je mis le point final. Je sortis
dans le patio, le trouvai désert et plongé dans l'obscurité, et je
m’assis a la table, 'esprit vide, attendant que vienne I’aube et que les
oiseaux commencent a chanter. J’aurais pu pleurer encore, mais il
me semblait que je n’avais plus de larmes.

Voici ce qui était réel pour moi : je ne savais pas si c’était ou non
arrivé. Si ¢’était un réve ou si quelqu’un avait concocté cette histoire
pour me mettre au pied du mur. Je savais seulement que j'étais
totalement transformé et que je ferais n’importe quoi, vraiment
n'importe quoi pour revoir Malchiah, entendre sa voix ou
simplement le regarder dans les yeux. Je voulais seulement avoir la
confirmation que cela avait été bien réel, ou perdre cette certitude
qui me rendait fou.

Une autre pensée m’effleura, mais je ne m’en souviens pas. Je
me mis a prier. Je priai de nouveau Dieu de me pardonner pour tout
ce que javais fait. Je songeai aux silhouettes que javais apercues
dans la foule et je fis un acte de contrition profondément sincere
pour chacune d’elles. Je fus ébahi de pouvoir toutes me les rappeler,
méme les hommes que javais assassinés au tout début, il y avait si
longtemps. Puis je priai a voix haute.

— Malchiah, ne m’abandonne pas. Reviens, ne serait-ce que pour
me conseiller un peu sur ce que je dois faire. Je ne sais pas si je
mérite que tu reviennes ni si je méritais que tu m’apparaisses la
premiere fois. Mais je t’adresse cette priere : ne m’abandonne pas.
Ange de Dieu, gardien de mon corps et de mon ame, j’ai besoin de
toi.

Personne ne pouvait m’entendre dans le patio silencieux et
obscur. Il n’y avait que la 1égere brise matinale et les dernieres étoiles
qui palissaient dans le ciel brumeux.

— J’ai besoin de ceux que j’ai laissés derriere moi, lui dis-je. J’ai
besoin de 'amour que j’ai éprouvé pour toi, pour eux, et du bonheur,
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du bonheur pur que j’ai connu en m’agenouillant a Notre-Dame pour
remercier le ciel de ce qui m’était accordé. Malchiah, que cela ait été
réel ou non, reviens a moi.

Je fermai les yeux, guettant les chants des séraphins. Je tentai de
les imaginer devant le trone de Dieu, de voir cette radieuse lumiere
et d’entendre leur infini et glorieux chant de louange.

Peut-étre que dans 'amour que j’avais éprouvé pour ces gens a
cette époque lointaine j’avais entendu un peu de cette musique.
Peut-étre I'avais-je entendue quand Meir, Fluria et les leurs avaient
quitté Norwich en toute sécurité.

Un long moment s’écoula avant que je rouvre les yeux.

Le jour s’était levé, toutes les couleurs du patio se détachaient,
distinctes. Je contemplais les géraniums violets au pied des orangers
dans leurs poteries de Toscane et me disais qu’ils étaient dune
immense beauté quand j’apercus Malchiah assis a la table, en face de
moi.

Il me souriait. Il était en tout point semblable a la premiere fois
ou je I'avais vu. Une silhouette délicate, des cheveux noirs ébouriffés
et des yeux bleus. Il était assis de biais, un coude sur la table, me
regardant a peine, comme s’il avait été dans cette position depuis un
long moment.

Je me mis a trembler et levai les mains comme en priere, pour
étouffer le cri qui montait dans ma gorge. Je chuchotai, d’'une voix
tremblante :

— Merci, mon Dieu.

— Tu t’en es merveilleusement tiré, dit-il avec un petit rire.

Je fondis en larmes et pleurai comme a mon retour. Une citation
de Dickens me revint en mémoire, et je la prononcai a voix haute, car
cela faisait longtemps que je la connaissais par cceur : « Nous ne
devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est une pluie qui
disperse la poussiere qui recouvre nos coeurs endurcis. »4

Cela le fit sourire, et il hocha la téte.

— Si j’étais humain, je pleurerais aussi, chuchota-t-il.

— Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi es-tu revenu ?

— A ton avis ? Nous avons une autre mission et guére de temps a
perdre, mais tu as quelque chose a accomplir avant que nous

4Les Grandes Espérances, chapitre 19.
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commencions, et tu dois t'en acquitter sur-le-champ. J’attends
depuis des jours. Mais tu écrivais I'histoire que tu devais écrire, et ce
que tu dois faire a présent n’est pas clair pour toi.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? Laisse-moi m’en charger et
mettons-nous en route pour notre prochaine mission !

J’étais trop enthousiaste pour rester assis, mais je me contins et
le regardai avec impatience.

— N’as-tu rien appris de concret de la maniere dont Godwin a
traité Fluria ? demanda-t-il.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Appelle ton ancienne petite amie de La Nouvelle-Orléans,
Toby O’Dare. Tu as un petit garcon de dix ans. Et il a besoin
d’entendre des nouvelles de son pere.
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Note de 'auteur

Ce livre est une ceuvre de fiction. Cependant, des événements et
personnages réels ont inspiré certains de leurs équivalents dans ce
livre.

Meir de Norwich a réellement existé, et un manuscrit de ses
poemes en hébreu est conservé au musée du Vatican. Mais on ne sait
presque rien de ce personnage, en dehors du fait qu’il vécut a
Norwich et nous laissa ce manuscrit. Il est décrit par V. D. Lipman
dans Les juifs du Norwich médiéval, publié par I’Association
d’histoire juive de Londres, qui présente également les textes de Meir
dans leur langue d’origine. A ma connaissance, il n’existe aucune
traduction anglaise de ces poémes.

Le Meir de mon roman est un personnage fictif destiné a rendre
hommage a un homme dont nous ne savons presque rien.

Les noms des autres personnages, notamment Fluria, Lea et
Rosa, sont des noms utilisés par les juifs de Norwich, puisés dans le
livre de V. D. Lipman et d’autres sources. La encore, il s’agit de
personnages de fiction. Il y a réellement eu un Isaac, a Norwich, qui
était un médecin réputé, mais le portrait que j’en fais est imaginaire.

A T’époque, Norwich était dotée d'un bailli qui peut sans conteste
étre nommément identifié, ainsi que d'un évéque, mais je n’ai pas
souhaité utiliser leurs noms ni préciser aucun détail les concernant
puisqu’il s’agit ici de personnages de roman.

Le petit saint William de Norwich a réellement existé, et la
tragique accusation de meurtre rituel par des juifs est racontée dans
le livre de Lipman, ainsi que par Cecil Roth dans son Histoire des
juifs d’Angleterre publiée par Clarendon Press. Il en est de méme
pour le petit saint Hugh de Lincoln et I'’émeute des étudiants
d’Oxford contre les juifs. Roth et Lipman ont constitué une immense
ressource pour moi.

De nombreux autres ouvrages ont été d'une aide précieuse pour
la rédaction de ce livre, notamment : Les Juifs de 'Occident chrétien
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médiéval, 1000-1500, de Robert Chazan, publié a la Cambridge
University Press, et Le Juif dans le monde médiéval, 315-1791, de
Jacob Rader Marcus, publié par la Hebrew Union College Press de
Cincinnati. Citons encore deux autres sources : La Vie des juifs au
Moyen Age, d’Israél Abrahams, publiée par la Jewish Publication
Society of America, et Y Encyclopédie de la civilisation juive
médiévale, de Norman Roth, publiée par Rutledge. J’ai consulté bien
d’autres ouvrages, trop nombreux pour étre mentionnés ici.

Les lecteurs s’intéressant au Moyen Age disposeront
d’abondantes sources, notamment des livres sur la vie quotidienne
au Moyen Age et méme de grands livres d’'images destinés a la
jeunesse mais pouvant éclairer tout lecteur. Il existe de nombreux
ouvrages sur les universités, villes, cathédrales, etc.

Je remercie particulierement la Jewish Publication Society of
America pour ses nombreuses publications sur I'histoire et la vie des
juifs.

Au cours de mon écriture, j’ai été inspirée par Lew Wallace,
auteur de Ben-Hur, un grand classique captivant que peuvent
apprécier juifs et chrétiens. J’espere que mon livre aura le méme
intérét pour les lecteurs de ces deux confessions comme pour ceux
d’autres confessions ou n’en ayant aucune. Je me suis efforcée de
faire un portrait juste des relations complexes entre juifs et chrétiens
dans cette époque trouble de persécutions.

Concernant les anges et leur role dans les affaires humaines,
j’aimerais diriger le lecteur vers le livre mentionné dans ce roman,
Les Anges, du frere Pascal Parente, publié par Tan Books and
Publishers, Inc., qui a constitué pour moi une véritable bible pour la
rédaction de cet ouvrage. Tout aussi intéressant est 'ouvrage de
Peter Kreeft, Anges (et démons), publié par Ignatius Press. Une
grande et vénérable source d’information sur les anges et les
croyances chrétiennes qui leur sont liées est la Somme théologique
de saint Thomas d’Aquin.

Je remercie enfin Mission Inn et la mission de San Juan
Capistrano, qui existent réellement et m’ont réellement et
considérablement inspirée pour ce livre.

Ce livre a été écrit pour le plaisir du lecteur, mais, s’il lui donne
envie de creuser les sujets abordés, j'espere que mes notes 1y
aideront.
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J’aimerais, pour conclure, ajouter ici ma fervente priere.

« O tres fidele exécuteur des ordres de Dieu, tres saint ange, mon
protecteur, qui, depuis le premier instant de mon existence, veillez
toujours avec sollicitude a la garde de mon ame et de mon corps, je
vous salue, et vous remercie en union avec tout le cheeur des anges
que la bonté divine a commis a la garde des hommes. »

Anne Rice
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