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I
LA FEMME AUX CINQUANTE ECUS

Ce jour-1a, on fit courir les taureaux sur la Plaza Mayor, mais
Martin Saldana, lieutenant d’alguazils, ne fut pas de la féte. On
avait retrouvé la femme étranglée dans une chaise a porteurs,
devant I'église de San Ginés. Elle tenait entre les doigts une
bourse contenant cinquante écus et un billet anonyme avec ces
mots : Priere de dire des messes pour le repos de son ame. Une
bigote matinale I’avait découverte et avait alerté le sacristain qui
a son tour avait prévenu le curé, lequel, apres une urgente
absolution sub conditione, avait fait avertir la justice. Lorsque le
lieutenant d’alguazils se présenta sur la petite place de San
Ginés, voisins et curieux s’étaient déja attroupés. On aurait
presque cru a une féte, au point qu’il fallut donner l'ordre a
quelques argousins de tenir la foule a ’écart pendant que juge et
greffier dressaient proces-verbal et que Martin Saldana jetait un
tranquille coup d’ceil au cadavre.

Saldana était d’'un naturel nonchalant, comme s’il avait
toujours tout le temps du monde devant lui. Peut-étre du fait
qu’il était un ancien soldat — il s’était battu en Flandre avant que
sa femme ne lui obtienne par ses faveurs, a ce qu’'on racontait, la
charge de lieutenant —, le chef des alguazils de Madrid
accomplissait avec beaucoup de flegme son métier, « a pas de
beeuf » comme I’avait écrit un jour un certain poete satirique,
Ruiz de Villaseca, faisant allusion, dans un dizain malveillant, a
la facon dont certains taureaux se comportent dans I'arene. Mais
si Martin Saldana était lent pour certaines choses, il ne I’était en
rien lorsque le moment était venu de se servir de I’épée, de la
dague, du poignard ou des gros pistolets bien amorcés qu’il
portait a la ceinture dans un ferraillement constant et menacant.
Le poete Villaseca pouvait en attester au purgatoire, en enfer ou
ailleurs, apres s’étre fait tailler trois boutonnieres dans le dos,
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devant la porte de chez lui, trois jours apres qu’eut commencé a
circuler sur le parvis de San Felipe le dizain en question.

Il ne sortit pas grand-chose de cet examen pondéré que le
lieutenant d’alguazils fit du cadavre. La morte était d’age mir,
plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine. Elle était
vétue d'une ample bure noire et d’'une coiffe qui lui donnaient
lair d'une duegne ou d’'une dame de compagnie. Elle avait un
rosaire dans son aumoniere, de méme qu’une clé et une image
froissée de la Vierge d’Atocha. A son cou pendait une chaine en
or avec la médaille de Santa Agueda. Ses traits donnaient a
penser qu’elle n’avait pas été vilaine dans sa jeunesse. Il n’y avait
sur elle aucune trace de violence, hormis le cordon de soie
qu’elle avait encore autour du cou et sa bouche crispée dans le
rictus de la mort. A la couleur et a la rigidité du corps, on conclut
quelle avait été étranglée durant la nuit, dans la chaise a
porteurs, avant qu'on ne l'amene devant l'église. La bourse
contenant de l'argent pour faire dire des messes propres a
assurer le salut de son ame pouvait aussi bien étre le signe d’'un
sens pervers de ’'humour que d’'une grande charité chrétienne.
Car au bout du compte, dans cette Espagne obscure, violente et
contradictoire qui fut celle de notre roi catholique Philippe IV,
une Espagne ou les débauchés et les coquins réclamaient la
confession a grands cris apres avoir recu un coup de pistolet ou
d’épée, un assassin pieux n’avait rien de bien extraordinaire.

Dans l'apres-midi, Martin Saldana nous raconta ce qui
s’était passé. Ou, plus exactement, il en fit part au capitaine
Alatriste quand nous le rencontrames a la Porte de Guadalajara,
alors que nous revenions avec la foule de la Plaza Mayor.
Saldana avait terminé son enquéte sur la femme morte dont le
cadavre avait été exposé a Santa Cruz, dans un cercueil de
pendu, au cas ou quelqu'un pourrait l'identifier. Il nous mit au
courant des événements, comme si ce n’était quune broutille, en
prenant tout son temps, plus intéressé par la bravoure des
taureaux qui avaient couru ce jour-la que par le crime qu’il avait
sur les bras. Chose parfaitement logique si 'on considere que,
dans le périlleux Madrid de I'époque, les morts retrouvés en
pleine rue abondaient alors que les bonnes courses de taureaux
et les joutes commencaient a se faire rares. Les joutes a cheval,



auxquelles participait parfois le roi notre seigneur, opposaient
des quadrilles de gentilshommes. Mais les jolis cours et les
godelureaux en avaient fait une affaire de rubans, de boucles et
de dames, pluté6t que de se moudre de coups comme de bons
chrétiens. Elles n’étaient plus, et de loin, ce qu’elles avaient été
du temps des guerres entre Maures et chrétiens, ou méme a
I'époque du grand Philippe II, grand-pére de notre jeune
monarque. Les taureaux continuaient cependant d’étre la grande
passion du peuple espagnol en ce premier tiers de siecle. Sur
plus de soixante-dix mille habitants que comptait Madrid, les
deux tiers accouraient a la Plaza Mayor chaque fois qu’on faisait
courir des taureaux, pour célébrer la valeur et I'adresse des
gentilshommes qui affrontaient les bétes. Car a cette époque,
hidalgos, grands d’Espagne et jusqu'a des personnes de sang
royal n’hésitaient pas a descendre dans l'arene, les cavaliers sur
leurs meilleurs coursiers, pour casser la pique sur le garrot de
I’animal ou le tuer d’'un coup d’épée apres avoir mis pied a terre,
sous les applaudissements de la foule enthousiaste qui se
massait autant sous les portiques, pour le vulgaire, que sur des
balcons loués a vingt-cing et cinquante écus par les courtisans,
le nonce et les ambassadeurs étrangers. On racontait ensuite ces
courses en chansons et en vers, gaillards pour la plupart,
gracieux et plaisants parfois, jeux auxquels s’ingéniaient tous les
beaux esprits de Madrid. Comme lorsque le taureau se lancait a
la poursuite d’un alguazil — la justice n’avait pas alors la faveur
populaire, pas plus qu’elle ne I'a aujourd’hui — et que le public
tout entier prenait le parti du taureau :

L’encorné eut raison d’emboutir l'argousin. De quatre
cornes, donc, deux sont de trop au moins.

Ou, en cette autre occasion, quand 'amiral de Castille, qui
combattait a cheval un taureau, blessa accidentellement d’un
coup de pique le comte de Cabra. Le lendemain, ces vers
circulaient déja sur les places de Madrid :

Plus de mille a toréer sans ambages, mais I’Amiral fut le seul
torero a ficher pique en I'hote de passage, c’est Cabra, hélas, qu’il
prit pour taureau.

Mais revenons a notre dimanche ou 'on découvrit la femme
morte, a Martin Saldana et a son vieil ami Diego Alatriste. On



comprendra que le lieutenant I'ait mis au courant des
circonstances qui ’avaient empéché d’étre présent a la course de
taureaux et que le second lui ait conté dans les moindres détails
le combat auquel avaient assisté. Leurs Majestés du balcon de la
Maison de la Boulangerie, tandis que lui et moi, mélés a la foule,
mangions des pignons et des lupins a 'ombre de la Porte des
Drapiers. On avait fait courir quatre taureaux, tous assez braves.
Le comte de Puncenrostro et le comte de Guadalmedina avaient
fait merveille en rompant plusieurs piques. Guadalmedina avait
perdu son cheval, tué sous lui par un taureau du Jarama. En
gentilhomme courageux, le comte avait mis pied a terre, tiré son
épée et coupé les jarrets de la béte avant de lui donner
I’estocade, ce qui lui avait valu des froufrous d’éventails parmi
les dames, ’approbation du roi et un sourire de la reine qui, a ce
qu’on disait, le regardait beaucoup : Guadalmedina portait beau.
La note pittoresque avait été donnée par le dernier taureau qui
s’en était pris a la garde royale. Il faut vous dire que les trois
gardes, l'espagnole, I'allemande et les archers, avaient pour
ordre de rester en formation avec leurs hallebardes au pied de la
loge royale, méme si le taureau paraissait animé des pires
intentions du monde. Cette fois, 'animal s’était approché plus
qu’il ne fallait et, n’ayant cure des hallebardes, avait encorné et
promené dans I'arene un garde allemand grand et blond qui, les
boyaux a l'air, lancait moult Himmel et Mein Gott. Il avait fallu
lui administrer d'urgence les derniers sacrements.

— Il marchait sur ses tripes, comme cet enseigne a Ostende,
conclut Diego Alatriste. Tu te souviens ? Lors du troisiéme
assaut contre le réduit du Cheval... Il s’appelait Ortiz, ou Ruiz, je
ne sais plus.

Martin Saldana hocha la téte en caressant sa barbe poivre et
sel de vieux soldat. Elle cachait une vilaine balafre recue vingt
ans plus tot, précisément durant le siege d’Ostende. Ils étaient
sortis des tranchées a 'aube, Saldana, Diego Alatriste et cinq
cents hommes parmi lesquels se trouvait aussi mon pere, Lope
Balboa. Puis ils avaient remonté le glacis en courant, menés par
le capitaine Don Tomas de la Cuesta, derriere la croix de Saint-
André que portait cet enseigne, Ortiz, ou Ruiz. Ils avaient pris a
I'arme blanche les premieres tranchées hollandaises avant
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d’escalader le parapet sous le feu de 'ennemi, puis ils avaient
passé pres d'une demi-heure a ferrailler sur la muraille, pendant
que les coups de mousquet pleuvaient de toutes parts. Cétait 1a
que Martin Saldafia avait été blessé au visage et Diego Alatriste
au sourcil gauche. C’était 1a aussi que I'enseigne Ortiz, ou Ruiz,
avait recu un coup d’escopette a briile-pourpoint qui avait eu
pour effet de lui mettre toutes les tripes a l'air. Elles trainaient
par terre tandis qu’il courait pour sortir de la mélée en essayant
de les retenir avec ses mains. Peine perdue : on l'avait achevé
d’un autre coup de feu en pleine téte. Et quand le capitaine de la
Cuesta, ensanglanté comme Christ en croix, car il avait été blessé
lui aussi, dit cette phrase : « Messieurs, nous avons fait ce que
nous pouvions, battez la retraite et sauve qui peut », mon pere et
un autre soldat aragonais petit et dur, un certain Sébastian
Copons, avaient aidé Saldafla et Diego Alatriste a regagner en
courant les tranchées espagnoles, tantot blasphémant contre
Dieu et la Vierge, tant6t se recommandant a eux, pendant que
des hordes de Hollandais les arquebusaient du haut des
murailles. Quelqu'un eut assez de temps et de coeur au ventre
pour ramener I'étendard du pauvre Ortiz, ou Ruiz, plutot que de
le laisser sur le bastion des hérétiques avec le cadavre de
I'enseigne et celui de deux cents de ses camarades qui jamais
plus n’iraient a Ostende, ni aux tranchées, ni nulle part.

— Je crois qu’il s’appelait Ortiz, finit par dire Saldafia.

Un an plus tard, ils avaient bien vengé l'enseigne et ses
compagnons d’infortune, ainsi que ceux qui s’étaient fait trouer
la peau avant et apres cet assaut contre le réduit hollandais du
Cheval. Au bout de la huitiéeme ou neuvieme tentative en effet,
Saldafla, Alatriste, Copons, mon pere et les autres vétérans du
Tercio Viejo de Carthagene, hardis comme des lions, avaient
réussi a emporter la muraille. Les Hollandais s’étaient mis a
crier srinden, srinden, ce qui, a ce quon m’a dit, signifie
« amis » ou « camarades », puis veijiven ans over, ou quelque
chose du genre, c’est-a-dire « nous nous rendons ». Ce fut alors
que le capitaine de la Cuesta, qui n’avait aucun don pour les
langues mais qui était doué d’'une mémoire prodigieuse, dit a ses
hommes « ni srinden, ni veijiven pour ces fils a putain, pas de
quartier, messieurs, souvenez-vous, pas un hérétique vivant



dans cette place ». Et quand Diego Alatriste et les autres
hisserent enfin la vieille croix de Saint-André toute trouée sur le
bastion, celle-la méme qu’avait portée le pauvre Ortiz avant de
trébucher dans ses tripes, le sang hollandais dégoulinait de leurs
dagues et de leurs épées, jusqu’a leurs coudes.

— On m’a dit que tu allais retourner la-bas, dit Saldana.

— C’est possible.

Encore ébahi par le spectacle des taureaux, de tous ces gens
qui maintenant quittaient la place pour prendre la Calle Mayor,
de ces dames et de ces gentilshommes qui montaient dans leurs
voitures, de ces cavaliers et de ces élégants qui se rendaient au
parvis de San Felipe ou sur celui du palais, je prétais cependant
une grande attention a ce que disait le lieutenant d’alguazils. En
cette année mille six cent vingt-trois, deuxieme du regne de
notre jeune roi Philippe, la reprise de la guerre en Flandre
réclamait plus d’argent, plus de régiments et plus ¢hommes. Le
général Ambrosio Spinola recrutait des soldats dans toute
I’Europe et des centaines de vétérans s’engageaient sous leurs
anciens drapeaux. Le Tercio de Carthagene, décimé a Julich ou
mon pere avait trouvé la mort, anéanti un an plus tard a Fleurus,
se reconstituait et irait bientot participer au siege de Breda. Bien
que sa blessure recue a Fleurus ne fiit pas encore completement
cicatrisée, Diego Alatriste, je le savais, avait pris contact avec ses
anciens camarades pour préparer son retour dans les rangs. Ces
derniers temps, malgré sa modeste condition de spadassin, ou
précisément a cause d’elle, le capitaine s’était fait de puissants
ennemis a la cour. Il n’était donc point malavisé pour lui de
prendre le large quelque temps.

— C’est peut-€étre mieux ainsi.

Saldana regardait Alatriste d’'un air entendu. Madrid est
devenu dangereux...

— Tu emmenes le petit ?

Nous marchions dans la foule, longeant les boutiques closes
des bijoutiers, en direction de la Puerta del Sol. Le capitaine me
lanca un bref regard, puis fit un geste évasif.

— Il est peut-étre trop jeune.

Le lieutenant d’alguazils ébaucha un sourire. Il avait posé
sur ma téte sa main large et rude tandis que jadmirais la crosse
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des pistolets qu’il portait a la ceinture avec sa dague et son épée
a grande coquille, sur le gilet de peau, fort utile pour se protéger
le torse des mauvais coups qui faisaient partie de son métier.
Cette main, me dis-je alors, avait un jour serré celle de mon
pere.

— Pas trop jeune pour certaines choses, a ce qu’il parait — le
sourire de Saldana s’élargit, amusé et ironique, car il savait ce
que j’avais fait lors de I'aventure des deux Anglais. Et tu t’es bien
engageé a son age.

C’était vrai. Cadet d’'une famille d’hidalgos de la campagne,
agé de treize ans et sachant a peine les quatre regles, I’écriture et
un peu de latin, Diego Alatriste s’était enfui de I’école et de chez
ses parents, il y avait de cela un bon quart de siecle. Il était
arrivé a Madrid avec un ami et, mentant sur son age, avait pu
s’engager comme page-tambour dans I'un des régiments qui
partaient pour la Flandre avec ’archiduc Alberto.

— C’était une autre époque, répondit le capitaine.

Il s’écarta pour céder le passage a deux jeunes femmes qui
avaient I'air de courtisanes de luxe, escortées par leurs galants.
Saldafla, qui semblait les connaitre, 6ta son chapeau, non sans
une certaine malice, ce qui lui valut un regard furibond de I'un
des godelureaux, lequel disparut comme par enchantement
quand le pauvre homme vit tout le fer que le lieutenant
d’alguazils portait sur lui.

— Tu as raison, dit Saldana, songeur. C’était une autre
époque. Et d’autres hommes.

— Et d’autres rois.

Le lieutenant d’alguazils qui suivait des yeux les deux
femmes se retourna brusquement vers Alatriste.

— Allons, Diego, ne parle pas ainsi devant le petit — il
regardait autour de lui, mal a l'aise. Tu m’embarrasses. Et tu
oublies que je représente la justice du roi.

— Je ne tembarrasse pas. Je n’ai jamais manqué a mon roi,
quel qu’il soit. Mais j’en ai servi trois, et je te dis qu’il y a rois et
rois.

Saldana se caressait la barbe.

— Vive Dieu.

— Vive Dieu, ou qui tu voudras.



Le lieutenant d’alguazils me lanca une autre ceillade inquiete
avant de se tourner vers Alatriste. Je vis qu’instinctivement il
avait posé la main sur le pommeau de son épée.

— Tu ne me chercherais pas des noises, Diego ?

Le capitaine ne répondit pas. Impassibles sous le large bord
de son chapeau, ses yeux clairs dévisageaient le lieutenant
Saldana qui s’était redressé car, méme fort et robuste, il était
moins grand que le capitaine. Les deux hommes se regardaient
dans les yeux, leurs visages halés de vieux soldats couverts de
fines rides et de cicatrices, tout proches I'un de I'autre. Quelques
passants se retournerent. Dans cette Espagne turbulente, ruinée
et fiere — en vérité, la fierté était tout ce qu’il nous restait en
poche —, personne ne laissait passer une parole lancée a la
légere, et méme des amis intimes étaient capables d’en venir aux
mains pour un mot déplacé :

Il parla, passa, regarda et fit, hardi, une réflexion en
différente partie, en galant découvert ou peut-étre masqué :
incontinent champ de bataille fut lepre.

Trois jours plus t6t, en pleine promenade du Prado, un
cocher du marquis de Novoa avait donné six coups de poignard a
son maitre qui ’avait traité de manant. Ces altercations pour un
oui ou pour un non étaient monnaie courante. Je crus donc un
instant que Saldana allait dégainer et qu’il allait se battre en
pleine rue avec Alatriste. Mais javais tort. Car s’il est vrai que le
lieutenant d’alguazils était parfaitement capable — il en avait
déja donné la preuve — d’envoyer ses amis en prison et méme de
leur faire voler la téte en éclats dans I’exercice de ses fonctions, il
n'‘en est pas moins vrai que jamais il n’aurait profité des
pouvoirs de sa charge contre Diego Alatriste pour des questions
personnelles. Cette éthique tortueuse avait cours a 1'époque
entre ces hommes durs. Et moi qui les ai fréquentés pendant ma
jeunesse et tout le reste de ma vie, je peux attester que chez les
pires malandrins, vauriens, soldats et autres truands, j’ai trouvé
plus de respect pour certains codes et regles tacites que chez les
gens de condition prétendument honorable. Martin Saldana
était de cette trempe, et il résolvait ses disputes en dégainant
I'épée comme un homme, sans s’abriter derriere I'autorité du roi
ni chercher d’autres prétextes. Grace a Dieu, tout s’était dit a
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voix basse. Il n’y avait pas eu d’affront public et irréparable qui
puisse menacer la vieille amitié, apre et rude, qui unissait les
deux anciens soldats. De toute facon, la Calle Mayor, ou tout
Madrid se promenait apres une course de taureaux, n’était pas le
lieu pour se quereller ni se battre. Saldana laissa finalement
s’échapper de sa poitrine un soupir désabusé. Il semblait s’étre
détendu tout a coup, et dans ses yeux sombres qui fixaient
encore ceux du capitaine Alatriste je crus deviner I’étincelle d'un
sourire.

— Un jour, tu vas te faire tuer, Diego.

— C’est possible. Et ce sera peut-étre par toi. Ce fut au tour
d’Alatriste de sourire. Je vis Saldana secouer la téte, découragé.

— Nous ferions mieux de changer de conversation, dit-il.

Il avait levé la main en un geste bref, presque maladroit, a la
fois rude et amical, pour froler un instant I’épaule du capitaine.

— Allez, invite-moi a prendre un verre.

Les choses en resterent 1a. Quelques pas plus loin, nous nous
arrétames a la Taverne des Maréchaux ou se pressaient laquais,
écuyers, commissionnaires et vieilles femmes prétes a louer
leurs services comme duegnes, meres ou tantes. Une servante
posa sur la table tachée de vin deux pichets de Valdemoro
qu’Alatriste et le lieutenant d’alguazils expédierent en un
tournemain. Toutes ces paroles leur avaient mis le gosier a sec.
Quant a moi, qui n’avais pas encore atteint mes quatorze ans, je
dus me contenter d’'un verre d’eau de la cruche, le capitaine ne
me permettant pas de toucher au vin, sauf dans les panades que
nous avions coutume de prendre comme petit déjeuner — nous
n’avions pas toujours de quoi nous acheter du chocolat —, ou
quand il me trouvait un peu palot, pour me redonner des
couleurs. Il ignorait cependant que Caridad la Lebrijana
m’apportait en cachette des tranches de pain trempées dans du
vin et du sucre, gaterie dont je raffolais quand j’étais jeune, moi
qui n’avais pas un sou vaillant pour me procurer des douceurs.
Au chapitre du vin, le capitaine me disait que j’avais tout le
temps devant moi pour en boire jusqu’a en crever, si je voulais,
et qu’il n’est jamais trop tard pour ce faire. Bien des gens
honorables, me disait-il, s’étaient perdus dans le jus de Bacchus.
Mais il m’expliquait cela peu a peu, car je crois vous avoir déja
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raconté que Diego Alatriste était un homme avare de ses paroles
et que ses silences étaient plus éloquents que ses mots. En vérité,
quand je fus soldat a mon tour, et d’autres choses encore, il
m’est arrivé plus d’une fois de trop boire. Mais j’ai toujours été
modéré dans ce vice — j’en ai eu de pires — qui chez moi ne fut
jamais que source passagere de stimulation et de divertissement.
Je pense que c’est au capitaine Alatriste que je dois cette
modération, méme s’il ne préchait pas par 'exemple, tant s’en
faut. Je me souviens bien de ses longues beuveries silencieuses.
Contrairement a d’autres, il levait peu le coude quand il était en
compagnie et ce n’était pas non plus la joie qui le poussait a
simbiber du jus de la treille. Sa facon de boire était posée,
méthodique et mélancolique. Quand le vin commencait a faire
son effet, il se taisait et fuyait la compagnie de ses amis. En
réalité, chaque fois que je pense a lui ivre, je le vois seul dans
notre petit logement de la rue de ’Arquebuse, dans la cour de la
Taverne du Turc, immobile devant son verre, le pichet ou la
bouteille, les yeux fixés sur le mur ou étaient accrochés son épée,
sa dague et son chapeau, comme s’il contemplait des images que
lui seul dans son silence obstiné pouvait évoquer. Et a la facon
dont il tordait ensuite la bouche sous sa moustache d’ancien
soldat, j'oserais jurer que ces images n’étaient pas de celles
quun homme contemple ou revit avec plaisir. S’il est vrai que
chacun traine avec soi ses fantomes, ceux de Diego Alatriste y
Tenorio n’étaient ni aimables, ni de bonne compagnie. Mais,
comme je I'ai entendu le dire un jour en haussant les épaules
avec ce geste singulier qui était tellement le sien et qui paraissait
fait a la fois de résignation et d’indifférence, tout homme
courageux peut choisir la forme et le lieu de sa mort, mais
personne ne choisit ce dont il se souvient.

Le parvis de San Felipe grouillait de monde. On bavardait,
on saluait ses connaissances, on allait s’accouder sur la
balustrade de la célebre esplanade pour regarder les voitures et
les passants qui se promenaient dans la rue. Ce fut 1a que Martin
Saldana prit congé de nous. Mais nous ne restames pas
longtemps seuls, car bient6t vinrent nous rejoindre Fadrique le
Borgne, apothicaire de Puerta Cerrada, et le pere Ferez,
absolument ravis de la course de taureaux. Cétait justement le
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pere Ferez qui, se trouvant pres du garde allemand que le
taureau avait étripé, lui avait administré les derniers
sacrements. Le jésuite commentait les détails de I'événement,
racontant comment la reine, parce que jeune et francaise, avait
manqué défaillir dans sa loge, alors que le roi, galant, lui prenait
la main pour la réconforter. La reine était restée dans la Maison
de la Boulangerie au lieu de se retirer comme beaucoup
croyaient qu’elle le ferait. Et ce geste fut tellement apprécié du
public que, lorsque le roi et la reine se leverent a la fin du
spectacle, il leur fit une ovation pleine d’affection a laquelle le
jeune et coquet Philippe IV répondit en se découvrant un
instant.

Je vous ai déja dit qu’en ce premier tiers de siecle le peuple
madriléne conservait encore, en dépit de son naturel frondeur et
malicieux, une certaine ingénuité pour ce genre de gestes chez la
famille royale. Ingénuité que le temps et les désastres allaient
transformer en désillusion, rancceur et honte. Mais a I’époque de
cette histoire, notre monarque était un jeune homme et
I’Espagne, quoique déja corrompue, mortellement blessée dans
son ceceur, conservait les apparences, le faste et les manieres.
Nous étions encore quelque chose et nous le flimes encore
quelque temps, jusqu’a nous trouver exsangues, sans un soldat
et sans un maravédis. La Hollande nous détestait, 'Angleterre
nous craignait, le Turc n’osait plus faire un pas, la France de
Richelieu grincait des dents, le Saint-Pere recevait avec
beaucoup de prudence nos graves ambassadeurs vétus de noir,
et toute I’Europe tremblait au passage des vieux tercios — encore
la meilleure infanterie du monde —, comme si le diable lui-méme
faisait résonner leurs tambours. Moi qui ai vécu ces années et
celles qui vinrent ensuite, je vous jure qu’en ce siecle nous étions
encore ce que personne d’autre ne fut jamais. Et quand se
coucha enfin le soleil qui avait illuminé Tenochtitlan, Pavie,
Saint-Quentin, Lépante et Breda, le crépuscule se teignit du
rouge de notre sang, mais aussi de celui de nos ennemis. Comme
ce jour, a Rocroi, que je laissai dans la cuirasse d'un Francais la
dague que m’avait donnée le capitaine Alatriste. Vous me direz
que tous ces efforts et ce courage, nous autres, Espagnols,
aurions di les consacrer a construire un pays décent, au lieu de
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les gaspiller en guerres absurdes, en filouteries, en corruption,
en chimeres et en eau bénite. Ce qui est bien vrai. Mais je
raconte les choses comme elles se sont passées. Et puis, tous les
peuples ne sont pas pareillement raisonnables lorsqu’il s’agit de
choisir leur destin, ni également cyniques lorsqu’ils se justifient
ensuite devant I’'Histoire ou devant eux-mémes. Nous flimes des
hommes de notre siecle : nous n’avions pas choisi de naitre et de
vivre dans cette Espagne souvent misérable et parfois
magnifique qui nous échut en partage, mais elle fut nétre. Telle
est la malheureuse patrie — ou comme on voudra l'appeler
aujourd’hui — que j’ai dans la peau, dans mes yeux fatigués et
dans ma mémoire, que je le veuille ou non.

C’est dans cette mémoire que je vois, comme si c¢’était hier,
Don Francisco de Quevedo au pied des marches de San Felipe.
Comme a l'accoutumeée, il était vétu tout de noir, sauf le col
blanc empesé et la croix rouge de Saint-Jacques sur le
pourpoint, du coté gauche de la poitrine. Bien que I'apres-midi
fit ensoleillé, il portait sur les épaules la longue cape qui lui
servait a dissimuler sa boiterie : une cape sombre dont le drap se
relevait par-derriere sur le fourreau de 1'épée. Une main
négligemment posée sur le pommeau de sa flamberge, le
chapeau dans l'autre, il conversait avec des connaissances. Le
lévrier d'une dame s’approcha de lui jusqu’a froler sa main
droite gantée. La dame se trouvait juste a c6té du marchepied
d’'une voiture, en conversation avec deux gentilshommes. Elle
était belle. Don Francisco caressa la téte de 'animal tout en
lancant un regard rapide et courtois a sa propriétaire. Le 1évrier
accourut a elle comme s’il était porteur de cette caresse et la
dame remercia Don Francisco d’'un sourire et d'un mouvement
de son éventail, ce a quoi le poete répondit en inclinant
légerement la téte et en redressant sa moustache entre le pouce
et I'index. Poete, fine lame, bel esprit célebre comme pas un,
Don Francisco était aussi, a ’époque ou je le connus comme ami
du capitaine Alatriste, dans la force de I'age, un homme galant
qui jouissait de la considération des dames. Stoique, lucide,
mordant, courageux, gaillard en dépit de sa boiterie, homme de
bien malgré son mauvais caractere, généreux avec ses amis,
implacable avec ses ennemis, il expédiait un adversaire aussi
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bien de deux quatrains bien tournés que dun coup d’épée sur la
Cuesta de la Vega. Il se faisait aimer d’'une dame par quelque
délicate attention et un sonnet. Il savait aussi s’entourer de
philosophes, de docteurs et de sages qui recherchaient sa
conversation amene et sa compagnie. Jusqu’au bon Don Miguel
de Cervantes, le plus bel esprit de tous les temps, n’en déplaise
aux Anglais hérétiques avec leur Shakespeare, le Cervantes
immortel assis a la droite de Dieu depuis ce jour ou, sept ans
plus t6t, ayant mis le pied a I'étrier, il s’en était allé vers 'autre
vie, qui avait dit de Don Francisco qu’il était excellent poete et
gentilhomme accompli dans ces vers célebres :

Des poetes benéts voila bien le fléau,

qui du Parnasse expulsera a coup d’estoc

les rimailleurs infames dont nous aurons le lot.

Toujours est-il que cet apres-midi Don Francisco, comme
c’était son habitude, se trouvait sur le parvis de San Felipe
pendant que Madrid se promenait dans la Calle Mayor apres la
course de taureaux, spectacle qu’il n’appréciait guere. Quand il
vit apparaitre le capitaine Alatriste qui se promenait avec le pere
Ferez, Fadrique le Borgne et moi-méme, il prit congé de ceux qui
I'entouraient avec beaucoup de politesse. J’étais loin de
soupconner a quel point cette rencontre allait nous compliquer
I'existence, mettant en danger nos vies et plus particulierement
la mienne, et comment le Destin se plait a tracer d’étranges
combinaisons avec les hommes, leurs travaux et leurs périls. Si
cet apres-midi, tandis que Don Francisco s’approchait de nous
avec I'expression affable qui lui était coutumiere, quelquun avait
dit que I'énigme de la femme retrouvée morte dans la matinée
nous entrainerait dans une autre aventure, le sourire avec lequel
le capitaine Alatriste salua le poete se serait figé sur ses levres.
Mais, avant qu’on les voie rouler, on ne sait jamais ce que vont
donner les dés qui ont été jetés.

— Je dois vous demander une faveur, dit Don Francisco.

Entre le poete et le capitaine, ces paroles n’étaient que
simples formalités, ce qu'indiqua clairement le regard, presque
de reproche, que le capitaine lui adressa en entendant ces mots.
Le jésuite et 'apothicaire étaient partis de leur c6té et nous
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déambulions maintenant devant les étals qui entouraient la
fontaine du Buen Suceso, a la Puerta del Sol. Les oisifs venaient
s’y asseoir pour écouter le clapotis de I’eau ou regarder la facade
de Tl'église et de I'hopital royal. Le poete et le capitaine
marchaient devant moi, cote a cote. Je me souviens encore de la
sombre tenue du poete, cape pliée sur le bras, a coté du sobre
pourpoint marron du capitaine, de sa culotte courte a la
wallonne, de ses chausses boutonnées et de sa ceinture ou
pendaient son épée et sa dague, tandis que les deux hommes
fendaient la foule dans la lumiere incertaine du crépuscule.

— Je vous suis trop obligé, Don Francisco, pour que vous me
doriez la pilule, dit Alatriste. Passez donc plutét au deuxieme
acte.

Le poete rit doucement. Peu de temps auparavant, lors de
I’aventure des deux Anglais, a quelques pas de la et précisément
durant le deuxieme acte d’'une comédie de Lope de Vega, le
capitaine s’était vu secourir par Don Francisco qui 'avait tiré
d’un mauvais pas alors que les coups d’épée pleuvaient sur lui
comme la gréle.

— J’ai des amis, dit Don Francisco, que japprécie et qui
voudraient vous parler.

Il s’était retourné pour voir si j’écoutais la conversation,
mais mon regard errait sur la place, ce qui parut le rassurer. En
fait, je suivais attentivement ce qu’il disait. Dans cette ville et a
cette époque, un garcon dégourdi apprenait vite. Et malgré mon
jeune age, javais fort bien compris qu’ouvrir tout grands les
yeux et les oreilles ne faisait point de tort, bien au contraire.
Dans la vie, le mal n’est pas de savoir mais de montrer que I'on
sait. Et celui qui commet la sottise de montrer qu’il en sait trop
risque autant que le niais qui n’en sait pas assez. Mieux vaut
connaitre la musique avant que ne commence le bal.

— On dirait que vous allez me parler d’'un petit travail,
répondit le capitaine.

Cétait un euphémisme, bien entendu. Dans le métier de
Diego Alatriste, les petits travaux se faisaient d’ordinaire dans
des ruelles obscures, a tant le coup d’épée. Une estafilade au
visage, couper l'oreille d’'un créancier ou du galant de la l1égitime,
un coup de pistolet a bout portant ou six pouces d’acier dans la
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gorge, il y avait pour tout un tarif établi. Sur cette place ot nous
étions, vous auriez pu trouver au moins une douzaine de
professionnels avec qui conclure un marché.

— C’est exact, fit le poete en remontant ses besicles. Et un
travail bien payé, je peux vous I’assurer.

Diego Alatriste regarda longuement son interlocuteur.
J’observai quelques instants son profil aquilin sous le large bord
de son chapeau orné d'une plume rouge défraichie, seule note de
couleur dans sa tenue.

— Vous avez donc décidé de me facher aujourd’hui, Don
Francisco, dit-il enfin. Vous prétendez que je me fasse payer
pour un service que je vous rendrais ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais d'un pere et de ses deux
jeunes fils. Ils ont un probleme et ils sont venus me demander
conseil.

Du haut de la fontaine de lapis-lazuli et d’albatre, la
Mariblanca nous regardait passer pendant que I'’eau chantait a
ses pieds. Les dernieres lueurs du jour s’attardaient. Des soldats
et des fier-a-bras a l'aspect terrible avec leurs énormes
moustaches et leurs formidables épées, sans parler de cette
maniere qu’ils avaient de se tenir debout en écartant les jambes,
parlaient en groupes devant les portes fermées des boutiques de
soieries, de draps et de livres, ou buvaient un verre devant les
misérables tréteaux des marchands de boissons, au milieu de la
foule des aveugles, des mendiants et des femmes de petite vertu.
Alatriste connaissait certains des soldats. Ils le saluerent de loin
et il leur répondit distraitement en touchant le bord de son
chapeau.

— Vous étes mélé a l'affaire ? demanda-t-il. Don Francisco
fit un geste ambigu.

— En partie seulement. Mais pour des raisons que vous
comprendrez bient6t, je dois aller jusqu’au bout.

Nous croisames d’autres fiers-a-bras aux moustaches
dressées et au regard perfide qui flanaient devant les grilles du
Buen Suceso. Ce lieu, comme la rue de la Montera toute proche,
était fréquenté par les soldats et les matamores. Les querelles y
étaient fréquentes et l'on fermait la grille de 1’église pour
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empécher qu’apres un échange de coups d’épée les fugitifs n’y
trouvent asile pour se soustraire a la justice.

— Dangereux ?

— Tres.

— Il faudra se battre, j'imagine.

— J’espere que non. Mais les risques sont plus grands qu'un
simple coup de lame.

Le capitaine fit quelques pas en regardant en silence le
chapiteau du couvent de la Victoria qui se dressait derriere les
étroites maisons du fond de la place, au carrefour de la chaussée
de San Jer6nimo. Impossible de se promener dans cette ville
sans tomber sur une église.

— Et pourquoi moi ? demanda-t-il enfin. Don Francisco se
mit a rire doucement, comme il ’avait fait un peu plus t6t.

— Pardieu, parce que vous étes mon ami. Et aussi parce que
vous étes de ceux qui chantent fort mal avec les instruments a
cordes, en dépit de tous les efforts des bourreaux, rapporteurs et
greffiers.

Pensif, le capitaine passa deux doigts sur son col a la
wallonne.

— Un travail bien payé, disiez-vous.

— De fait.

— Par vous ?

— Je voudrais bien. Mais j’en serais parfaitement incapable.
Mon escarcelle est vide.

Alatriste continuait a se toucher la gorge.

— Chaque fois qu’on me propose une affaire bien payée, c’est
pour que je mette le cou dans la corde du bourreau.

— C’est effectivement le cas, reconnut le poete.

— Par le Christ, la belle affaire que vous me proposez !

— Vous mentir serait une félonie.

Le capitaine regarda Quevedo d’un air ironique.

— Et comment se fait-il que vous vous mettiez dans des
embarras semblables. Don Francisco ?... Juste au moment ou
vous avez retrouvé la faveur du roi, apres votre longue disgrace
aupres du duc d’Osuna...

— C’est bien vrai, mon ami, se lamenta le poete. Maudit soit
le sort qui me joue toujours des tours. Mais il est des
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engagements auxquels on ne peut se soustraire... Mon honneur
est en jeu.

— Et votre téte, dites-vous. Cette fois, ce fut Don Francisco
qui regarda Diego Alatriste d’un air railleur.

— Et la votre, capitaine, si vous décidez de m’accompagner.

Le si vous décidez était superflu, et les deux hommes le
savaient. Le capitaine garda le sourire pensif qu’il avait sur les
levres, tourna la téte d’'un c6té puis de l'autre, esquiva un tas
d’ordures puantes, salua distraitement une femme au généreux
décolleté qui lui fit un clin d’ceil derriere 1’étal d'une gargote, et
finit par hausser les épaules.

— Et pourquoi devrais-je le faire ?... Mon ancien régiment
part sous peu en Flandre et il m’arrive souvent de penser quun
changement d’air me ferait du bien.

— Pourquoi devriez-vous le faire ?

Don Francisco se caressait la moustache et le menton,
pensif.

— A vrai dire, je n’en sais rien. Peut-€étre parce que lorsqu’un
ami se trouve en difficulté, il ne nous reste plus qu’a nous battre.

— Nous battre ?... Il y a un instant, vous disiez que vous
pensiez bien qu’on n’en viendrait pas aux mains.

Le capitaine s’était retourné et regardait attentivement le
poete. Le ciel s’obscurcissait déja au-dessus de Madrid et les
premieres ombres venaient a notre rencontre, sorties des ruelles
qui donnaient sur la place. Les contours des choses et les traits
des passants commencaient a s’estomper. Un marchand alluma
une lampe. La lumiere se mit a jouer sur les besicles de Don
Francisco, sous le feutre de son chapeau.

— Et c’est vrai, dit le poete. Mais si quelque chose tourne
mal, ce ne sont pas les coups de lame qui vont manquer.

Il rit tout bas, mais le coeur n’y était pas. Au bout d'un
instant, j’entendis le capitaine Alatriste rire de la méme maniere.
Apres cela, ni I'un ni 'autre ne dirent un mot. Et moi, médusé
par ce que je venais d’entendre, excité comme I’est quelqu’un qui
se sait attiré vers de nouveaux périls, je continuais a marcher
derriere leurs silhouettes sombres et silencieuses. Puis Don
Francisco s’éloigna et le capitaine Alatriste resta un moment
seul, immobile et muet dans la pénombre, sans que jose
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m’approcher de lui ni lui adresser la parole. Et il demeura ainsi,
comme s’il avait oublié ma présence, jusqu’a ce que neuf coups
sonnent a 1’église de la Victoria.
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I1
LA CORDE AU COU

Ils arriverent le lendemain matin. J’entendis leurs pas faire
grincer les marches de I'escalier. Quand j’allai ouvrir la porte, le
capitaine y était déja, en manches de chemise, tres grave. Je
remarquai que durant la nuit il avait nettoyé ses pistolets et que
I'un d’eux, amorcé, était posé sur la table, pres de la poutre ou,
pendu a un clou, se trouvait son ceinturon avec son épée et sa
dague.

— Va te promener, Inigo.

J’obéis. En sortant, je croisai Don Francisco de Quevedo qui
montait les dernieres marches, suivi de trois gentilshommes
quil faisait semblant de ne pas connaitre. Je notai qu’ils
n’avaient pas pris la porte de la rue de ’Arquebuse, mais plutot
celle par laquelle notre cour communiquait avec la taverne de
Caridad la Lebrijana et qui donnait sur la rue de Tolede, plus
fréquentée et donc plus discrete. Don Francisco me donna une
tape amicale avant d’entrer et je m’en fus par la galerie, non sans
jeter un coup d’ceil aux trois hommes qui 'accompagnaient. Le
premier était un homme d’age mir aux cheveux presque blancs.
Les deux autres étaient jeunes, I'un sans doute agé de dix-huit
ans, l'autre dans la vingtaine, tous deux bien tournés. Ils
semblaient étre freres, ou parents. Tous trois étaient vétus
d’habits de voyage et paraissaient venir de loin. Je vous jure que
j’ai toujours été bien élevé et discret. Je ne suis pas fouineur, et
je ne l’étais pas davantage a I'’époque. Mais quand on a treize
ans, le monde est un spectacle fascinant dont un jeune garcon ne
veut pas perdre une miette. A cela il faut ajouter cette
conversation entre Don Francisco et le capitaine Alatriste que
j’avais saisie au vol la veille. Toujours est-il que, pour tout vous
dire, je fis le tour de la galerie, me hissai jusqu’au toit avec
lagilité de mon extréme jeunesse et, apres m’étre laissé glisser
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jusqu’a la fenétre, je rentrai chez nous en prenant grand soin de
ne point faire de bruit, puis me cachai dans ma chambre, collé
au fond d’'un placard, pres d’'une certaine fente qui me
permettait de voir et d’entendre ce qui se passait de 'autre coté.
Sans faire de bruit et bien décidé a ne perdre aucun détail de
cette histoire dans laquelle, selon ce qu’avait dit Don Francisco,
Diego Alatriste et lui jouaient leur téte. Ce que j'ignorais,
pardieu, c’était a quel point j’étais pres de perdre la mienne.

— Attaquer un couvent, résumait le capitaine, c’est la peine
capitale.

Don Francisco acquiesca en silence. Apres avoir fait les
présentations, il s’était tenu a I'écart, laissant les visiteurs parler.
L’homme d’age mir avait mené la conversation. Il était assis a
coté de la table sur laquelle se trouvaient son chapeau, un pichet
de vin auquel personne n’avait touché et le pistolet du capitaine.
L’homme reprenait la parole :

— Le danger est certain. Mais il n’y a pas d’autre moyen de
sauver ma fille.

Il avait tenu a se nommer lorsque Don Francisco l'avait
présenté, méme si Diego Alatriste lui avait bien dit que ce n’était
pas nécessaire. Il s’appelait Don Vicente de la Cruz. Cétait un
vieux gentilhomme de Valence, de passage a Madrid, maigre, les
cheveux et la barbe presque completement blancs. Il devait avoir
plus de soixante ans, mais il était encore vert et marchait comme
un jeune homme. Ses fils lui ressemblaient beaucoup. L’ainé,
Don Jer6nimo, frisait les vingt-cinq ans. Don Luis était le plus
jeune. Malgré tout son aplomb, il n’avait pas plus de dix-huit
ans. Les trois étaient habillés simplement de vétements de
voyage et de chasse : costume noir pour le pere, pourpoints de
drap bleu et vert foncé pour les fils, avec des baudriers et des
ornements a la mode d’autrefois. Tous portaient 1'épée et la
dague au ceinturon. Leurs cheveux tres courts et le méme regard
franc accentuaient leur air de famille.

— Qui sont les prétres ? demanda Alatriste.

Il était debout, adossé contre le mur, les pouces dans la
ceinture, s’interrogeant encore sur ce qu’il venait d’entendre. En
réalité, il regardait plus Don Francisco que les visiteurs, comme
pour lui demander dans quel enfer il venait de '’envoyer. De son
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coOté, appuyé contre la fenétre, le poete observait les toits voisins,
comme s’il se désintéressait de ce qui se passait dans la piece. De
temps en temps, il se retournait vers Alatriste pour lui lancer un
regard sans expression, tout a fait de circonstance, ou scrutait
ses ongles avec une attention inhabituelle.

— Le pere Juan Coroado et le pere Julidn Garzo, répondit
Don Vicente. Ce sont les maitres du couvent. Sour Josefa, la
supérieure, ne fait que répéter ce qu’ils lui disent. Les autres
religieuses sont de son co6té ou vivent dans la terreur.

Le regard du capitaine croisa celui de Don Francisco de
Quevedo. Je regrette, disait silencieusement le poete. Vous seul
pouvez m’aider.

— Le pere Juan, 'aumonier, continuait Don Vicente, est la
créature du comte d’Olivares. Son pere, Amandio Coroado, a
fondé a ses frais le couvent des bienheureuses adoratrices et
c’est le seul banquier portugais sur qui peut compter le favori du
roi. Maintenant qu’Olivares veut se débarrasser des Génois,
Coroado est son meilleur atout pour soutirer de l'argent au
Portugal, pour la guerre de Flandre... Son fils jouit donc d’'une
impunité absolue, dans le couvent comme a I'extérieur.

— Vos accusations sont graves.

— Elles sont amplement démontrées. Ce Juan Coroado n’est
pas un prétre inculte et crédule, comme il y en a tant, ni
illuminé, ni simple quémandeur, ni fanatique. Il a trente ans, de
I’argent, une place a la cour, et il est bel homme... Cest un
pervers qui a fait du couvent son sérail personnel.

— Il y aurait un autre mot plus juste, pere, dit alors le fils
cadet.

Sa voix tremblait de colere et il se contenait manifestement a
grand-peine, par respect pour le vieil homme. Don Vicente de la
Cruz le reprit d'une voix sévere :

— Peut-étre. Mais puisque ta sceur est la-bas, tu
t’abstiendras de le prononcer.

Le jeune homme palit en inclinant la téte pendant que son
frere ainé, plus silencieux et maitre de lui-méme, lui posait la
main sur le bras.

— Et l'autre prétre ? demanda Alatriste.
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La lumiere qui entrait par la fenétre devant laquelle se
trouvait Don Francisco éclairait de c6té le visage du capitaine,
laissant ’autre moitié dans 'ombre mais accusant ses cicatrices :
celle du sourcil gauche et I'autre, plus fraiche, a la naissance des
cheveux, au milieu du front, souvenir de l’escarmouche du
théatre du Prince. La troisieme cicatrice visible, elle aussi
récente, laissée par une dague, barrait le dos de sa main gauche
depuis 'embuscade de la Porte des Ames. Et sous ses vétements,
il avait encore quatre autres anciennes blessures. La derniere,
recue a Fleurus, celle qui lui avait valu d’étre licencié, continuait
parfois a 'empécher de dormir.

— Le pere JuliAn Garzo est le confesseur, répondit Don
Vicente de la Cruz. C’est lui aussi un gros poisson. Un de ses
oncles est membre du Conseil de Castille... I1 est intouchable,
comme l'autre.

— Si je comprends bien, deux hommes dont il faut se garder.

Le poing serré sur le pommeau de son épée, Don Luis, le fils
cadet, bouillait de colere :

— Vous devriez plut6t dire deux misérables canailles.

Sa voix tremblait d'un courroux qui le faisait paraitre plus
jeune, avec ce duvet blond qui n’avait pas encore connu le rasoir
et qui obscurcissait a peine sa levre supérieure. Son pere lui
adressa un autre regard sévere pour lui imposer le silence, puis il
continua son récit :

— Les murs de l’Adoration sont assez épais pour tout
cacher : un aumonier qui dissimule ses appétits lascifs sous des
allures hypocrites de mystique, une supérieure stupide et
crédule et une congrégation de malheureuses qui croient avoir
des visions célestes ou étre possédées du démon — le vieil
homme parlait en caressant sa barbe et il avait visiblement
beaucoup de peine a conserver son calme et sa dignité. On leur
dit méme que lamour et l'obéissance a l'aumoénier sont
essentiels pour accéder a Dieu et que certaines caresses et actes
malhonnétes, dictés par le directeur spirituel, sont le chemin de
la plus haute perfection.

Diego Alatriste n’était guere surpris. Dans I'Espagne de
notre tres catholique monarque PhilippelIV, la foi était
généralement sincere. Mais ses manifestations extérieures
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étaient souvent ’hypocrisie chez les grands, la superstition chez
le vulgaire. Une bonne partie du clergé était fanatique et
ignorante, refuge des paresseux qui fuyaient le travail et le
métier des armes, ou encore ambitieuse et immorale, plus
soucieuse de s’enrichir que d’ceuvrer a la gloire de Dieu. Alors
que les pauvres payaient des imp6ts dont étaient exemptés les
riches et les religieux, les jurisconsultes discutaient pour savoir
si 'immunité ecclésiastique était ou non de droit divin. Et
plusieurs abusaient de la tonsure pour satisfaire des appétits et
intéréts mesquins. A coté de prétres sans aucun doute de saints
et honorables hommes, on trouvait donc tout aussi bien des
coquins, des envieux et des gredins: des prétres qui vivaient
avec femme et enfants, des confesseurs qui faisaient des
propositions a leurs pénitentes, des coureurs de religieuses, des
couvents ou se cachaient des liaisons amoureuses, des aventures
et des scandales, tout cela était le pain, pas précisément bénit, de
chaque jour.

— Et personne ne s’est plaint de ce qui se passe dans le
couvent ?

Don Vicente de la Cruz hocha la téte, découragé.

— Si. Moi. J’ai méme envoyé un mémoire détaillé au comte
d’Olivares. Mais je n’ai pas eu de réponse.

— Et I'Inquisition ?

— Elle est au courant. J’ai eu une conversation avec un
membre du Conseil du Tribunal supréme. II m’a promis de
s’occuper de l'affaire et je sais qu’il a envoyé deux trinitaires au
couvent. Mais les peres Coroado et Garzo ont si bien fait, avec le
concours de la supérieure, qu’ils les ont convaincus que tout
était en ordre.

— C’est quand méme curieux, fit Don Francisco de Quevedo.
L’Inquisition en veut au comte d’Olivares et le prétexte serait
bon pour lui porter ombrage.

Le gentilhomme valencien haussa les épaules.

— C’est ce que nous pensions. Mais ils croient sans doute
que c’est viser bien haut pour une simple novice. De plus, mere
Josefa, la supérieure, a une réputation de femme pieuse a la
cour : elle fait dire une messe tous les jours ainsi que des prieres
spéciales pour que le favori et le roi aient des enfants males... Ce
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qui lui vaut respect et prestige, quand en réalité, sous son
bavardage, c’est une femme simplette a qui les manieres et la
prestance de 'aumoénier ont fait perdre le peu de cervelle qu’elle
avait. Le cas n’a rien de rare : aujourd’hui, la moindre supérieure
doit avoir au moins cinq stigmates et étre en odeur de sainteté —
méprisant, le vieil homme souriait avec amertume. Ses
penchants mystiques, son désir de jouer un role, ses réves de
grandeur et ses relations font qu’elle se croit une nouvelle sainte
Thérese. Et puis, le pere Coroado distribue les ducats a pleines
mains et I’Adoration est le couvent le plus riche de Madrid. Bien
des familles veulent y placer leurs filles.

J’écoutais par la fente, plutot honteux malgré mon jeune
age. Je vous ai déja dit qu’a ’époque un jeune garcon grandissait
vite dans ce Madrid de mauvais sujets, dangereux, turbulent et
fascinant tout a la fois. Dans une société ou la religion et
I'immoralité marchaient main dans la main, il était de notoriété
publique que les confesseurs exercaient une possession
tyrannique sur les ames et parfois les corps des femmes pieuses,
avec les scandales qui en résultaient. Quant a l'influence des
religieux, elle était immense. Les différents ordres s’affrontaient
ou s’alliaient entre eux, les prétres en venaient a interdire aux
fideles de se réconcilier, imposaient la rupture des liens
familiaux et préchaient méme la désobéissance a lautorité
quand I’envie leur en prenait. Et il n’était pas rare non plus que
les prétres galants usent d’'un langage mystico-amoureux, ou
dissimulent sous des subterfuges spirituels ce qui n’était
qu'appétits et passions humaines, ambition et luxure. Le
personnage du prétre qui sollicite les faveurs de ses ouailles était
bien connu et fit souvent ’objet de vers satiriques au cours du
siecle, comme dans La Grotte de Meliso :

On vous verra alors courir les confessions

avec belles servantes

de Dieu, que vous prendrez ainsi que des amantes,
et elles honorées

tant redoutaient d’étre possédées du démon.

La chose n’était pas inhabituelle en cette époque de
superstition et de piété excessives qui faisaient 'affaire de tant
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de coquins, pendant que les Espagnols se déchiraient dans des
luttes intestines, mal nourris et encore moins bien gouvernés,
entre le pessimisme général et le désabusement, cherchant dans
la religion tantot le réconfort face a I’abime, tanto6t effrontément
les simples avantages terrestres. Situation qu’aggravait le
nombre des prétres et des religieuses sans vocation — il y avait
plus de neuf mille couvents quand j’étais jeune —, car les bonnes
familles désargentées qui ne pouvaient marier leurs filles avec
suffisamment de faste avaient coutume de les faire entrer en
religion ou les enfermaient de force dans les couvents apres
quelque faux pas dans le monde. Les cloitres regorgeaient ainsi
de ces femmes sans vocation dont parle Luis Hurtado de Toledo,
lauteur — ou plutot le traducteur — du Palmerin de Inglaterra,
dans ces autres vers célebres :

Nos peres, pour donner fortune a leurs infants, nous firent
dépouiller et nous mettre au couvent qui tant attente a Dieu.

Don Francisco de Quevedo était toujours devant la fenétre,
un peu a Iécart, regardant distraitement les chats qui se
promenaient sur les toits comme des soldats désceuvrés. Le
capitaine lui lanca un long regard avant de se tourner vers Don
Vicente de la Cruz.

— Je ne comprends pas, dit-il, comment votre fille a pu se
retrouver dans une situation pareille.

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. La lumiere qui
accentuait les cicatrices du capitaine faisait ressortir sur son
front une profonde ride verticale.

— Elvira est arrivée a Madrid avec deux autres novices
quand on a fondé I’Adoration, il y a prés d’'un an. Elles sont
venues accompagnées d'une duegne, une femme qui nous avait
été chaudement recommandée et qui devait s’occuper d’elles
jusqu’a ce qu’elles prononcent leurs voeux.

— Et que dit la duegne ?

Le silence se fit si dense qu’on aurait pu le couper avec un
cimeterre. Don Vicente de la Cruz regarda pensivement sa main
droite qu’il avait posée sur la table : maigre, noueuse, mais
encore ferme. Sourcils froncés, ses fils avaient les yeux fixés par
terre, comme s’ils contemplaient quelque chose au bout de leurs
bottes. Don Jer6nimo, I’'ainé, plus bourru et moins loquace que
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son frere, avait ce regard fixe et dur que javais déja vu chez
certains hommes, un regard dont j’apprenais a me défier : alors
que d’autres fanfaronnent, font sonner I’épée contre les meubles
et parlent haut, ils restent seuls dans un coin du tripot,
observent sans sourciller, sans perdre aucun détail, sans
prononcer le moindre mot, jusqu’a ce que d’un coup ils se levent
et, impassibles, vous descendent d'un coup de lame ou de
pistolet a bout portant. Le capitaine Alatriste était du nombre. Et
moi, a force de le fréquenter, je commencais a reconnaitre les
gens de cette trempe.

— Nous ne savons pas ou est passée la duegne, dit enfin le
vieil homme. Elle a disparu il y a quelques jours.

Le silence retomba. Cette fois, Don Francisco de Quevedo
cessa de contempler les toits et les chats. Son regard,
mélancolique a 'extréme, croisa celui de Diego Alatriste.

— Disparu, répéta le capitaine d'un air pensif.

Les fils de Don Vicente de la Cruz contemplaient toujours le
sol sans dire un mot. Finalement, leur pere hocha brusquement
la téte. Il regardait toujours sa main, immobile sur la table, a
coté du chapeau, du pichet de vin et du pistolet du capitaine.

— Exactement, dit-il.

Don Francisco de Quevedo s’écarta de la fenétre et, apres
avoir fait quelques pas dans la piece, s’arréta devant Alatriste.

— On raconte, murmura-t-il, qu’elle faisait I’entremetteuse
pour le pere Juan Coroado.

— Et elle a disparu.

Dans le silence qui suivit, le capitaine et Don Francisco se
regarderent quelques instants dans les yeux.

— C’est ce qu’on dit, confirma enfin le poete.

— Je comprends.

Moi aussi je comprenais dans ma cachette, méme s’il m’était
difficile de saisir quel role pouvait bien jouer Don Francisco
dans une si ténébreuse affaire. Quant au reste, la bourse — selon
ce que nous avait raconté Martin Saldana — qu’on avait trouvée
avec la femme étranglée dans la chaise a porteurs ne suffirait
peut-étre pas a assurer le salut de son ame. Je collai contre la
fente de mon placard un ceil grand ouvert par la stupeur,
regardant avec un nouveau respect Don Vicente de la Cruz et ses
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fils. Le pere ne me paraissait déja plus si vieux et ses fils si
jeunes. Finalement, pensai-je en frissonnant, il s’agissait de leur
sceur et de sa fille. Moi aussi j'avais des sceurs la-bas, a Onate, et
je ne sais trop jusqu’ou jaurais été capable d’aller pour elles.

— Maintenant, reprenait le pere, la supérieure dit qu’Elvira a
completement renoncé au monde. Il y a huit mois que nous ne
pouvons la visiter.

— Pourquoi ne s’est-elle pas échappée ?

Le vieil homme fit un geste d’'impuissance :

— Elle ne sait presque plus ce qu’elle fait. Les religieuses et
les novices se surveillent et se dénoncent les unes les autres...
Imaginez la situation: visions et exorcismes, prétendues
confessions qui se déroulent a porte fermée sous prétexte de
faire sortir le démon, jalousies, envies, ranceeurs de couvent —
son expression sereine se transforma en un masque de douleur.
Presque toutes les sceurs sont tres jeunes, comme Elvira. Celle
qui ne se croit pas possédée par le démon s’invente des visions
célestes, pour attirer I'attention. La supérieure, stupide et sans
volonté, est la chose de 'aumoénier qu’elle prend pour un saint.
Et le pere Juan et son acolyte vont de cellule en cellule pour
réconforter les pauvres religieuses.

— Avez-vous parlé a 'aumoénier ?

— Une fois. Et sur la vie du roi, si je n’avais été dans le
parloir du couvent, je 'aurais tué sur-le-champ.

Don Vicente de la Cruz leva la main qu’il avait posée sur la
table, indigné, comme s’il regrettait de ne pas la voir rouge de
sang. Malgré mes cheveux blancs, il m’a ri au nez avec une
insolence inouie. Parce que notre famille...

Il s’'interrompit et regarda douloureusement ses fils. Le plus
jeune avait le visage défait, bléme. Son frere détournait le
regard, I’air sombre.

— C’est qu’en réalité, continua le vieil homme, la pureté de
notre sang n’est pas absolue... Mon bisaieul était un juif converti
et mon grand-péere a eu maille a partir avec I'Inquisition. Ce n’est
qu’avec de I'argent que nous avons pu tout régler. Cette canaille
de pere Coroado a su en tirer parti. Il menace de dénoncer ma
fille comme judaisante... Et nous aussi.
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— Ce qui est faux, dit le fils cadet. Si nous avons le malheur
de ne pas étre vieux chrétiens, notre famille est au-dessus de
tout soupcon. La preuve en est que Don Pedro Téllez, duc
d’Osuna, a honoré mon pere de sa confiance quand il était a son
service en Sicile...

Il se tut brusquement et, livide un instant plus t6t, rougit
jusqu’au blanc des yeux. Je vis le capitaine Alatriste échanger un
regard avec Don Francisco. Le lien était clair a présent. Pendant
son mandat de vice-roi de Sicile puis de Naples, le duc d’'Osuna
avait été 'ami de Quevedo, I'entrainant avec lui dans sa chute.
L’obligation qui liait le poete a Don Vicente de la Cruz passait
donc par la et la disgrace de ce dernier a la cour était de la méme
eau. Don Francisco savait lui aussi ce que c’est que de se voir
abandonné par ceux qui naguere sollicitaient faveurs et
influence.

— Quel est le plan ? demanda le capitaine.

Je percus dans sa voix un ton que je connaissais bien :
résignation de I'ancien soldat prét a affronter simplement un
mauvais moment qui fait partie de son métier, absence
d’illusions sur le succes ou ’échec de I'entreprise, décision lasse,
silencieuse, dépourvue de tout intérét, si ce n’est pour les détails
pratiques. Bien des fois par la suite, au cours des années que
nous allions passer ensemble d’aventures en aventures et dans
les guerres du roi, je reconnus ce méme ton de voix, ce méme
regard inexpressif, vide, qui de facon si singuliere durcissait les
yeux clairs du capitaine quand, en campagne, apres la longue
immobilité de 'attente, les tambours résonnaient et les tercios
se mettaient en marche vers I'’ennemi de ce pas admirable, lent
et majestueux, sous les vieux drapeaux qui nous menaient a la
gloire ou au désastre. Ce méme regard et ce ton d’infinie
lassitude furent aussi les miens bien des années plus tard : le
jour ou parmi les restes d’'un carré espagnol, la dague entre les
dents, le pistolet dans une main et 1'épée dans l'autre, je vis
s’approcher la cavalerie francaise lors de la derniere charge,
pendant que se couchait en Flandre, rouge de sang, le soleil qui
durant deux siecles avait inspiré la peur et le respect au monde.

Mais ce matin de 1623, a Madrid, Rocroi n’existait encore
que dans le livre secret du Destin, et il allait encore falloir
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attendre deux décennies cette date funeste. Notre roi était jeune
et gaillard. Madrid était la capitale de deux mondes et moi-
méme j’étais un jeune garcon imberbe et impatient, aux aguets
derriere la fente de mon placard, attendant la réponse a la
question du capitaine : le plan que Don Vicente de la Cruz et ses
fils étaient venus lui proposer par I'entremise de Don Francisco
de Quevedo. Le vieil homme allait parler quand un chat se glissa
par la fenétre et vint se promener entre mes jambes. J’essayai de
le chasser sans faire de bruit. Par malchance, je fis alors un
mouvement trop brusque. Un balai et un ramasse-poussiere de
fer-blanc tomberent avec un grand fracas. Et quand je levai les
yeux, épouvanté, la porte s’ouvrait déja a la volée. L’'instant
d’apres, le fils ainé de Don Vicente de la Cruz se trouvait devant
moi, une dague a la main.

— Je vous croyais tres pointilleux sur la pureté du sang, Don
Francisco, dit le capitaine Alatriste. Je n’aurais jamais imaginé
que vous vous mettriez la corde au cou pour une famille de juifs
convertis.

Il souriait amicalement en se cachant derriere sa moustache.
Assis a la table, I'air grognon, Don Francisco s’envoyait le pichet
de vin que jusque-la personne n’avait touché. Don Vicente de la
Cruz et ses fils s’en étaient allés apres s’étre entendus avec le
capitaine. Nous étions seuls tous les trois dans la piece.

— Bien fol qui ne varie, murmura le poete.

— Vous avez raison. Mais si votre cher Luis de Goéngora
I'apprend, vous n’aurez plus qu’a vous mettre dans un trou de
souris. Le sonnet risque de n’étre pas piqué des vers.

— Je le sais bien, pardieu.

C’était vrai. A une époque ou la haine des juifs et des
hérétiques était le complément indispensable de la foi, Lope de
Vega et le bon Miguel de Cervantes s’étaient félicités, a peine
quelques années plus t6t, de I'expulsion des morisques —, Don
Francisco de Quevedo, tres fier de ses origines de vieux chrétien
de Santander, ne se caractérisait pas précisément par sa
tolérance a I’égard des gens de sang douteux. Bien au contraire,
il faisait usage de cette fleche contre ses adversaires et plus
particulierement contre Don Luis de Géngora a qui il prétait du
sang judaique :
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La langue grecque, pourquoi la hair, quand tu es de
I’hébraique rabbin, ce que ton nez ne saurait démentir ?

Gentillesses que le grand satiriste aimait a faire alterner avec
des accusations de sodomie gongoresque, comme dans ce
fameux sonnet qui se termine ainsi :

Pire est ta téte que mes pieds. Je boite des deux, je 'avoue,
mais toi, giton, des trois, avoue.

Et voici donc que Don Francisco Gomez de Quevedo y
Villegas, chevalier de Saint-Jacques, de famille irréprochable,
seigneur de la Torre de Juan Abad, fléau des judaisants, des
hérétiques, des sodomites et des gongoristes de tous poils,
préparait rien moins que le viol de I’enceinte sacrée d’un couvent
pour sauver, au risque de sa vie et de son honneur, une famille
de juifs convertis valenciens. Malgré mon jeune age, je
comprenais fort bien la terrible gravité de I'affaire.

— Je le sais bien, pardieu, répéta le poete.

N’importe quel quidam, je suppose, aurait juré en grec et
méme en hébreu — langues que dominait Don Francisco — plut6t
que de se trouver dans sa peau. Et le capitaine Alatriste qui
n’était pas dans la peau de Quevedo, mais qui avait déja assez de
mal a rester dans la sienne, en était fort conscient. Les pouces
enfoncés sous son ceinturon, le capitaine était toujours appuyé
contre le mur d’ou il n’avait pas bougé pendant toute la
conversation avec nos visiteurs. Il n’avait méme pas changé de
posture quand Jerénimo de la Cruz était revenu dans la piece, sa
dague a la main, me tenant fermement par la peau du cou. Il
s’était contenté de lui ordonner de me relacher d’'un ton si
péremptoire que l'autre, apres un instant d’hésitation, lui obéit
presque aussitot. Quant a moi, apres ce mauvais traitement et la
peur que javais eue, j'étais accroupi dans mon coin, encore
rouge de honte, essayant de faire oublier ma présence. Il n’avait
pas été tres facile de convaincre les étrangers que, méme
désobéissant, j’étais un garcon avisé et digne de confiance. Il
fallut que Don Francisco lui-méme se porte garant de moi. Mais,
au bout du compte, j’avais tout entendu. Don Vicente et ses fils
ne pouvaient faire autrement que de se fier a moi. De toute
facon, comme le dit tres lentement le capitaine en les regardant
tous avec ses yeux froids et dangereux, ils n’avaient pas le choix.
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Il y avait eu ensuite un long silence, apres quoi plus personne
n’avait parlé de moi.

— Ce sont des gens honorables, dit enfin Quevedo. Et de
bons catholiques a qui on ne peut rien reprocher — il s’arréta,
cherchant d’autres justifications qu’il semblait croire
nécessaires. Et puis, quand nous étions en Italie, Don Vicente
m’a rendu de fiers services. J’aurais été un coquin de ne pas lui
tendre la main.

Le capitaine Alatriste fit signe qu’il comprenait, sans que sa
moustache de militaire dissimule completement son sourire
narquois.

— Je vous entends, dit-il. Mais j’insiste sur Gongora. En fin
de compte, c’est vous qui ne cessez de parler de son nez sémite et
de son aversion pour le porc... Comme dans ces vers que vous
avez composeés :

Chrétien tu n’es pas vieux : blancs ne sont tes cheveux ; fils
de rien, oui, sans doute, mais fils de quelqu’un, j’en doute.

Don Francisco se lissa la moustache et la barbe, content que
le capitaine se souvienne de ses vers, mais faché qu’il les récite
sur ce ton moqueur :

— Palsambleu, quelle bonne mémoire vous avez, et combien
inopportune.

Alatriste se mit a rire sans plus chercher a se retenir, ce qui
n’eut pas l'effet de rendre le poete d’humeur moins chagrine.

— J'imagine déja les vers de votre adversaire, insistait le
capitaine en levant deux doigts, comme s’il écrivait en l'air tout
en improvisant :

Don Francisco, tu m’accuses d’étre marrane alors que
d’hébraisme tu donnes la manne...

— ... Assez, capitaine, assez !

Le feu montait au visage de Don Francisco. La conversation
tournait au vinaigre et, avec tout autre que Diego Alatriste, le
poete aurait depuis longtemps dégainé son épée.

— Vos vers sont mauvais et manquent d’esprit, se contenta-
t-il de répondre, renfrogné. Ils pourraient étre de la main de ce
sodomite cordouan et de cet autre ami que vous avez, le comte
de Guadalmedina dont je ne discute pas les qualités de
gentilhomme mais qui, comme poete, est la honte du Parnasse...
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Quant a Gongora, ce n’est pas ce triste sire plein de pompe et
d’enflure, ce faiseur d’histoires, ce flagorneur de curés, ce
fouilleur de ténebres, lui qui fait ombre au soleil et empoisonne
I’air qu’on respire, ce n’est pas lui, disais-je, qui m’inquiete a
présent... Je crains en effet, comme vous le dites, de vous avoir
mis dans un mauvais pas — il s’empara du pichet de vin et en prit
une autre lampée en me lancant un regard. Et le petit aussi.

Le petit, c’est-a-dire votre serviteur, était toujours dans son
coin. Le chat était passé trois fois devant moi et j’avais essayé de
lui donner des coups de pied sans trop de succes. Je vis
qu’Alatriste me regardait lui aussi et qu’il ne souriait plus.
Finalement, il haussa les épaules.

— Le petit s’est mélé tout seul de ce qui ne le regardait pas,
déclara-t-il d’'une voix tranquille. Quant a moi, ne vous inquiétez
pas — il montra la bourse pleine d’écus d’or posée au centre de la
table. Ils ont payé et ’argent chasse les mauvais réves.

— Peut-étre.

Le poete ne paraissait pas convaincu, et une moue ironique
apparut de nouveau sous la moustache d’Alatriste.

— Par tous les diables, Don Francisco, il est un peu tard pour
vous lamenter, apres que vous m’avez mis jusqu’au cou dans
cette histoire.

Téte basse, le poete but une autre gorgée de vin, puis une
autre. Son regard commencait a se troubler.

— C’est que mettre un couvent cul par-dessus téte, ce n’est
pas une mince affaire.

Le capitaine s’était avancé vers la table et désamorcait son
pistolet.

— Et prendre Constantinople non plus, pardieu. On dit
quun grand-oncle de ma mere, un homme fort connu a I’époque
de 'empereur Charles Quint, le fit une fois a Séville. Je ne parle
pas de Constantinople mais de couvent, bien sfr.

Don Francisco releva la téte, curieux.

— Celui qui a inspiré Don Juan, le séducteur de Séville, la
comédie de Tirso de Molina ?

— Cest ce qu’on dit.

— J’ignorais que vous fussiez parents.

— Vous voyez, ’Espagne est un mouchoir de poche.
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Les besicles de Don Francisco pendaient au bout de leur
cordon. Il les prit entre ses doigts, sans les chausser, pensif. Puis
il les laissa retomber sur la croix brodée sur sa poitrine et tendit
la main vers le pichet de vin pour boire une derniéere gorgée, fort
longue, en regardant le capitaine d’un air lugubre.

— Eh bien, le troisieme acte n’a guere été clément pour votre
oncle, pardieu.
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I11
LA FONTAINE.

Le lendemain, Diego Alatriste, Don Francisco de Quevedo et
moi-méme fiimes a la messe. Chose assez extraordinaire car si
Don Francisco, de par le fait qu’il portait I'habit de Saint-
Jacques, se faisait un point d’honneur d’observer les préceptes
de I'Eglise, le capitaine n’était nullement porté aux dominus
vobiscum. Mais s’il jurait et blasphémait, modérément au
demeurant, souvenir de son ancien métier de soldat, jamais de
toutes ces années que j’ai passées a ses c6tés je ne l’ai entendu
prononcer le moindre mot contre la religion, pas méme dans la
Taverne du Turc quand il discutait avec le pere Ferez de points
de controverse ou de questions touchant au clergé. Alatriste ne
pratiquait pas ponctuellement les rites de I'Eglise, mais il
respectait les tonsures, les soutanes et les cornettes, comme il
respectait 'autorité et la personne du roi: par discipline de
soldat, ou peut-étre a cause de cette stoique indifférence qui
semblait gouverner ses humeurs et son caractere. J’ajouterai
que, s’il allait peu a la messe, il m’obligea toujours a m’acquitter
de mes devoirs envers Dieu tant que je fus garcon.
J’accompagnais Caridad la Lebrijana les dimanches et jours de
féte — comme toutes les anciennes putains, la Lebrijana était
extrémement pieuse — ou encore le pere Ferez qui, les jours de la
semaine, a la demande d’Alatriste, m’enseignait la grammaire,
un peu de latin et quelques rudiments de catéchisme et
d’histoire sainte pour que, disait le capitaine, personne ne puisse
me confondre avec un Turc ou un maudit hérétique. L’homme
était un tissu de contradictions. Peu de temps apres, en Flandre,
j’eus 'occasion de le voir téte baissée et un genou en terre quand
les tercios se préparaient a combattre et que les chapelains
parcouraient les rangs, nous bénissant tous. Ce n’était pas pour
simuler une piété qui n’était pas la sienne, mais par respect pour
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les camarades qui allaient mourir en croyant a I'efficacité de ces
bénédictions. Car le Dieu d’Alatriste ni ne s’apaisait par les
louanges ni ne s’offensait des blaspheémes. C’était un étre
puissant et impassible qui ne tirait pas les ficelles des
marionnettes de son petit théatre qu’était le monde, se
contentant de les observer. C’était tout au plus celui qui, avec un
jugement incompréhensible pour les acteurs de la comédie
humaine — pour ne pas dire de cette mascarade —, manipulait la
machine du théatre, faisant s’ouvrir des chausse-trapes ou
pivoter des portes dérobées, vous mettant tantot dans de vilains
draps et tant6t vous sortant des situations les plus contraires. Il
pouvait bien étre ce lointain moteur premier ou cette cause de
toutes les causes, comme le pere Ferez nous I'avait dit un jour
qu’iil avait un peu abusé du vin doux, en essayant de nous
expliquer les cinq preuves de saint Thomas. En ce qui concerne
le capitaine, son interprétation était peut-étre plus proche de ce
que les Romains, si j’en crois le latin que jappris du bon pere,
appelaient fatum. Je me souviens de ’expression impavide et
taciturne d’Alatriste quand l’artillerie ennemie ouvrait des
breches dans nos carrés et que les autres soldats se signaient en
se recommandant au Christ et a la Tres Sainte Vierge, se
souvenant d’'un coup des prieres de leur enfance. Et lui
murmurait amen avec eux, pour qu’ils se sentent moins seuls
quand ils tombaient a terre, mortellement blessés. Mais ses yeux
clairs et froids suivaient les rangs ondulants de la cavalerie
ennemie, le tir des mousquets qui pleuvait du glacis d'une digue,
les bombes fumantes qui zigzaguaient par terre avant d’éclater
en un éclair qui faisait la pature du diable. Cet amen ne
I'engageait a rien, comme on pouvait le voir a son regard
absorbé, a son profil aquilin de vieux soldat, attentif seulement
au roulement monotone du tambour au centre du tercio,
roulement aussi lent et impassible que le pas tranquille de
I'infanterie espagnole et que le battement serein de son cour. Car
le capitaine Alatriste pouvait servir son Dieu comme il servait
son roi : il n’avait pas besoin de 'aimer, ni méme de ’admirer.
Mais il le respectait et obéissait a ses ordres. Je le vis une fois se
battre pour un drapeau et pour le corps de notre maitre de
camp, Don Pedro de la Daga, certain jour que pleuvaient les
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coups et la mitraille sur les bords de la Merck, pres de Breda.
Mais je sais cependant que s’il faillit bien laisser sa peau pour ce
corps criblé de balles, et moi avec lui, il se moquait éperdument
de Don Pedro de la Daga et du drapeau. C'était le coté
déconcertant du capitaine : il pouvait se montrer respectueux
envers un Dieu qui lui était indifférent, se battre pour une cause
a laquelle il ne croyait point, se soliler avec un ennemi, ou
mourir pour un maitre de camp ou un roi qu’il méprisait.

Nous fiimes donc a la messe, mais pas par piété. L'église,
comme vous 'aurez sans doute deviné, était celle du couvent des
bienheureuses adoratrices, pres du palais et presque en face de
celle de I'Incarnation, a c6té de la petite place du méme nom. La
messe de huit heures y était trés courue, car Dona Inés de
Zaniga, légitime du comte d’Olivares, venait y faire ses
dévotions. De plus, 'auménier Don Juan Coroado avait
réputation de bel homme devant I'autel et de beau parleur en
chaire. L’endroit n’était donc pas fréquenté seulement par les
mangeuses de crucifix, mais aussi par des dames de qualité,
appatées par la comtesse d’Olivares ou par I'aumoénier, et par
d’autres qui, sans étre de qualité, prétendaient I’étre. Jusqu’aux
filles de joie et aux comédiennes de petite vertu — plus pieuses
encore que les autres — qui se laissaient emporter par la
dévotion de rigueur en ce lieu, chargées de fards sous les plis de
la mantille, toutes dentelles et petits points de Lorraine et de
Provence, les dentelles de Flandre étant réservées aux dames de
plus haute qualité. Et comme lorsqu’il y a des femmes, de qualité
ou pas, les hommes accourent en plus grand nombre que les
poux sur le pourpoint d’'un muletier, la petite église était pleine a
craquer pour la fameuse messe de huit heures, et, pendant que
les maquerelles priaient ou lancaient les fleches de Cupidon par-
dessus leur éventail, les galants se mettaient a I’affiit derriere les
piliers ou pres du bénitier pour servir les dames d’eau bénite,
laissant les mendiants sur les marches du parvis exhiber leurs
plaies, leurs pustules et leurs mutilations qu’ils disaient tenir de
Flandre, et méme de Lépante, et se chamailler pour s’assurer des
meilleures places a la sortie de la messe, préts a apostropher
vertement les messieurs qui se donnaient des airs mais ne
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déliaient point les cordons de leur bourse pour faire 'aumone
d’un triste sou de cuivre.

Nous nous postames tous les trois pres de la porte. De 1a,
nous pouvions voir la nef de I'église, remplie de fideles — si
étroite qu’un peu plus et il aurait fallu représenter le Christ du
maitre-autel pendu, plutot que crucifié, faute d’espace —, de
méme que le cheeur et la grille du couvent. Chapeau a la main et
cape sur le bras, le capitaine étudiait attentivement les lieux
comme plus tot, lorsque nous étions arrivés a I'église, il avait
examiné dans tous leurs détails la facade du couvent et le mur
du jardin. La messe en était rendue a I’évangile et, quand
l'officiant se retourna vers les fideles, j’eus 'occasion de voir le
visage du fameux aumonier Coroado qui disait son latin d’'une
voix claire et sonore, avec beaucoup d’assurance. Gaillard sous la
chasuble, c¢’était un homme favorisé par la nature. Ses cheveux
tonsurés sur l'occiput étaient noirs et drus. II avait des yeux
pénétrants dont il n’était pas difficile d’'imaginer I'effet sur les
filles d’Eve, particulierement lorsqu’il s’agissait de religieuses a
qui la regle interdisait tout contact avec le siecle, c’est-a-dire
avec le monde et le sexe opposé. Incapable de le voir sans me
souvenir de ce qu’il faisait derriere les murs du couvent, se
jouant de sa soutane, on m’excusera sans doute du malaise et de
Iindignation que me causerent ses mouvements posés et
I'onction hypocrite avec laquelle il célébrait le sacrifice du Christ.
Je m’étonnai que personne dans I’assistance ne crie au sacrilege
ou a 'imposteur. Je ne voyais autour de moi que des expressions
dévotes et méme admiratives dans les regards de nombreuses
femmes. Mais ainsi va la vie et cette occasion fut I'une des
premieres, mais certainement pas la derniere, dont je tirai cette
profitable lecon, a savoir que les apparences pesent souvent plus
lourd que la vérité, que les gens les plus mauvais dissimulent
leurs vices sous le masque de la piété, de ’honneur ou de la
décence, et que dénoncer les méchants sans preuves, les
attaquer sans armes, se fier aveuglément a la raison ou a la
justice est souvent le meilleur moyen de courir a sa propre perte,
tandis que les coquins qui utilisent leur influence ou leur argent
pour se protéger s’en sortent sains et saufs. Une autre lecon que
j’appris sans tarder est qu’il est bien mal avisé de mesurer nos
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forces avec celles des puissants, contre lesquels nous perdons
bien plus souvent que nous ne pouvons espérer gagner. Mieux
vaut attendre sans se presser, tranquille dans son coin, que le
moment soit venu de tirer la dague contre ’adversaire, ou que le
hasard le mette a notre merci, ce qui, en Espagne, ou t6t ou tard
nous montons et descendons tous le méme escalier, est dans
l'ordre des choses et méme chose certaine et obligée. Sinon,
patience. Au bout du compte, Dieu a le dernier mot et c’est lui
qui distribue les cartes.

— Deuxieme chapelle a gauche, murmura Don Francisco.
Derriere la grille.

Le capitaine Alatriste, qui regardait I'autel, resta immobile
un moment puis se tourna légerement dans la direction que lui
avait indiquée le poete. Je regardai moi aussi la chapelle par
laquelle I'église communiquait avec le couvent. Derriere la
lourde grille a laquelle des piques de fer renforcaient 'apparente
rigueur du cloitre pour empécher quun homme ne puisse
s’approcher plus qu’il n’était convenable, on apercevait les
cornettes noires et blanches des religieuses. Telle était notre
Espagne : beaucoup de rigueur et de cérémonie, beaucoup de
piques et de pointes pour nous garder du mal, beaucoup de
grilles et de facades — les désastres se succédaient en Europe
mais les Certes de Castille discutaient du dogme de 'lmmaculée
Conception —, alors que les mauvais prétres, les nonnes sans
vocation, les fonctionnaires, les juges et tout un chacun
tondaient la laine sur le dos du mouton, alors que la nation
maitresse de deux mondes n’était quune cour de voleurs, un lieu
pour s’enrichir et exercer sa convoitise, paradis des maquereaux
et des pharisiens croulant sous les honneurs et I'argent qui
achetait les consciences, alors que la faim était partout et avec
elle les canailleries qu’elle faisait naitre.

— Qu’en pensez-vous, capitaine ?

Le poete avait parlé a voix trés basse, entre ses dents,
profitant du moment ou les fideles avaient commencé a dire le
Credo. Il tenait d'une main son chapeau. L’autre était appuyée
sur le pommeau de son épée et il regardait devant lui, l'air
faussement recueilli, comme s’il suivait attentivement le service
du culte.
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— Difficile, répondit Alatriste.

Le profond soupir du poete se confondit avec le Deum de
Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero que les fideles
réciterent en choeur. Un peu plus loin, a I'abri d’'un pilier et
essayant de passer inapercu dans la foule comme un renard dans
un poulailler, je vis le fils ainé de Don Vicente de la Cruz, celui
qui m’avait découvert dans ma cachette a cause de ce chat quand
j’écoutais au fond de mon placard. Il dissimulait a moitié son
visage sous sa cape et regardait la grille du couvent. Je me
demandai si Elvira de la Cruz était la et si elle pouvait voir son
frere. Comme de juste chez un jeune garcon de mon age, mon
imagination s’enflamma a la pensée de cette jeune fille que je ne
connaissais point, mais que jimaginais belle, prisonniere,
tourmentée par ses persécuteurs, attendant le moment de sa
libération. Les heures devaient lui paraitre interminables dans
sa cellule, dans l'attente d'un signal, d'un message, d’'un billet
qui lui annoncerait son évasion prochaine. Poussé par mon
imagination qui débordait par moments et me faisait me
prendre pour le héros d'un roman de chevalerie — le hasard avait
voulu que je fasse partie de I'entreprise —, je tentai de la deviner
derriere la grille qui la séparait du monde. Et biento6t je crus voir
une main blanche, quelques doigts appuyés un instant sur les
barreaux. Je restai aux aguets un long moment, bouche bée,
pour voir si cette main allait réapparaitre, jusqu’a ce que le
capitaine Alatriste me donne une taloche en cachette. Rendu
plus méfiant malgré moi, je fixai de nouveau l'autel avec une
extréme prudence. Et quand l'officiant se retourna vers nous
pour dire Dominus vobiscum, j’observai sans ciller son visage
hypocrite et répondis Et cum spiritu tuo avec une dévotion et
une piété si manifestes que j'aurais fait le bonheur de ma bonne
et pauvre mere, si elle avait pu me voir et m’entendre.

Nous sortimes avec Vite misa est. Dehors le soleil brillait,
avivant les couleurs des géraniums dont les sceurs de
I'Incarnation ornaient leurs fenétres, de I'autre c6té de la rue.
Don Francisco se laissa un peu distancer. Connu comme le loup
blanc, il s’entretint avec des dames et les messieurs qui les
accompagnaient, nous lancant de temps en temps un regard au
capitaine et a moi qui longions le mur du jardin des adoratrices.

41



Je vis que le capitaine examinait avec une attention particuliere
une petite porte fermée de I'intérieur, ainsi que le mur de brique
qui s’élevait a dix pieds de hauteur. Au coin, il y avait un chasse-
roue qui permettait a quelqu'un de suffisamment agile de
grimper jusqu’en haut du mur. Ses yeux perspicaces étudiaient
la petite porte comme ceux de quelquun habitué a chercher des
breches dans les défenses ennemies. Elle parut l'intéresser au
plus haut point, car il se caressa la moustache comme il faisait si
souvent, geste qui généralement indiquait chez Iui qu’il
réfléchissait ou que l'envie le prenait de dégainer quand la
moutarde lui montait au nez. Nous en étions la lorsque le fils
ainé de don Vicente de la Cruz s’en vint vers nous, le feutre
enfoncé sur la téte, comme si nous étions de parfaits inconnus.
Mais je vis a sa maniere de marcher et de se retourner
prudemment que lui aussi prenait les mesures du mur du jardin
des adoratrices.

Cest alors que survint un petit incident dont je ferai
mention car il nous donnera un bon exemple du caractere de
Diego Alatriste. Nous nous étions arrétés. Le capitaine faisait
semblant d’arranger quelque chose a sa ceinture. En réalité, il
voulait examiner de pres la serrure de la porte. Sur ces
entrefaites arriverent des gens qui sortaient eux aussi de la
messe, deux godelureaux en compagnie de dames plutot
ordinaires mais avantagées par la nature. L'un d’eux, pourpoint
de velours a manches crevées, tout rubans, coiffe du chapeau
brodée au fil d’argent, me heurta puis me bouscula sans
ménagement, m’appelant faquin. Quelques années plus tard, cet
affront lui aurait valu, pour galant qu’il soit, un bon coup de
dague au ventre. Mais a ’époque j’étais encore trop jeune et
n’avais d’autre choix que de ravaler les insultes, sauf si le
capitaine Alatriste décidait de prendre mon honneur en main.
Ce qui fut le cas. Et je dois dire que son attitude me donna a
réfléchir sur l'estime dans laquelle il me tenait vraiment, en
dépit de ses manieres souvent brusques et de ses longs silences.
Vous me pardonnerez peut-étre de vous rappeler qu’il n’avait
pas tout a fait tort, pardieu, apres certains coups de pistolet que
javais tirés alors qu’il était en facheuse posture, la nuit de la
Porte des Ames.
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Toujours est-il que lorsqu’il entendit le joli cceur
m’interpeller avec si peu de politesse, le capitaine se retourna
lentement, tres serein, avec ce calme glacial qui annoncait, pour
ceux qui le connaissaient bien, qu’il valait mieux faire trois pas
en arriere et prendre garde a son épée.

— Morbleu, Inigo — le capitaine faisait semblant de
s’adresser a moi, mais il regardait le bellatre dans les yeux —, on
dirait bien que ce gentilhomme te prend pour un vaurien de sa
connaissance.

Je ne dis rien, car 'affaire était claire comme de l'eau de
roche. De son c6té, se voyant ainsi apostrophé, le joli coeur
s’était arrété avec ceux qui l'accompagnaient. I1 était de ces
hommes qui ne peuvent s’empécher de contempler leur ombre, a
défaut de miroir. Le morbleu du capitaine I'avait fait porter une
main blanche, ornée d’une grosse bague en or incrustée de
diamants, sur la garde de son épée ; et les doigts de l'ironique
gentilhomme frémirent d’impatience. Arrogant, il toisait Diego
Alatriste et je dois dire que, lorsque 'inspection fut terminée et
qu’il eut vu la garde bosselée de I’épée du capitaine, les cicatrices
de son visage et ses yeux froids sous le large bord du chapeau,
son regard avait perdu de sa fermeté initiale.

— Et si je ne me trompais point et que je disais vrai ?
répondit-il cependant, sans aucune politesse.

La réponse avait été ferme, ce qui était tout a I’'honneur de ce
monsieur. Mais j’'avais cependant noté une certaine hésitation a
la fin, et un rapide coup d’ceil du joli ceeur a son compagnon et
aux deux dames. A cette époque, un homme pouvait
parfaitement se faire tuer pour sa réputation. On pouvait tout
excuser, sauf la poltronnerie et le déshonneur.

L’honneur était le patrimoine exclusif de I’hidalgo. Et
I’hidalgo, a la différence du roturier qui payait tous les imp6bts,
ne travaillait pas et n’apportait rien aux caisses du roi. Mais le
fameux honneur des comédies de Lope de Vega, de Tirso de
Molina et de Calder6n trouvait sa source dans la tradition
chevaleresque dune époque révolue, alors qu’abondaient
maintenant les vauriens et truands de toutes sortes. Ce fameux
honneur n’était qu'une facade pour vivre sans travailler ni payer
d’impo6ts, ce qui n’était pas rien.
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Tres lentement, prenant tout son temps, le capitaine lissa sa
moustache entre deux doigts. Puis, de la méme main, sans
ostentation ni exagération du geste, il écarta sa cape pour
dégager les poignées de son épée et de sa dague qu’il portait
dans le dos, du coté gauche.

— Il se pourrait, messieurs, dit-il d'une voix trés mesurée,
que vous rencontriez ce garcon, que vous confondez
certainement avec un autre, si par hasard vous veniez a vous
promener a la Porte de la Vega.

La Porte de la Vega, toute proche, était un de ces lieux extra-
muros ou I'on venait vider ses querelles a coups d’épée. Le geste
qu’avait fait le capitaine en écartant sa cape n’était pas passé
inapercu. Pas davantage que le pluriel messieurs. Les femmes
hausserent les sourcils, curieuses, car leur condition les mettait a
I’abri et faisait d’elles des spectatrices privilégiées.

De son c6té, le second individu — un autre joli coeur avec
barbiche, ample wallonne de dentelle et gants couleur d’ambre —
, qui avait assisté au prologue avec une moue méprisante, cessa
d’un seul coup de sourire. Etre deux et fanfaronner devant des
dames était une chose. Une autre bien différente d’affronter un
inconnu aux airs de soldat qui tout a trac vous proposait de
couper court aux préambules et de régler immédiatement
Iaffaire, au fil de I’épée. Alatriste n’était pas de ces bravaches de
la rue de la Montera et je vis 'autre esquisser un mouvement de
recul. Quant au premier joli coeur, il était livide et 'on voyait
bien qu’il pensait exactement la méme chose, quoique sa
position fat plus délicate. Il avait parlé un peu trop et le
probléme avec les paroles, c’est quune fois dites il est difficile de
les ravaler et qu’elles nous reviennent parfois a la pointe d’une
épée.

— Ce n’était pas la faute du petit, dit le compagnon du
premier.

Il avait parlé comme un hidalgo, d’'une voix ferme et calme.
Mais il était clair qu’il cherchait maintenant a éviter une
querelle. De cette maniere, il prenait ses distances tout en
offrant une porte de sortie a son ami, lui permettant d’éviter de
se retrouver avec son pourpoint aussi crevé que ses manches.
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Je vis le joli coeur ouvrir et refermer les doigts de sa main
droite. I1 hésitait. Au pire, ils étaient deux contre un, simple
arithmétique. Et ¢s’il avait découvert le moindre signe
d’inquiétude ou de passion chez Diego Alatriste, peut-étre
aurait-il été de I'avant, sur la Cuesta de la Vega ou dans la rue
méme. Mais il y avait quelque chose dans la froideur et
I'indifférence du capitaine, plus encore que dans ses silences, qui
vous conseillait de le prendre avec des gants. Je compris ce qui
se passait dans la téte du joli coeur : un homme qui défie des
inconnus bien armés est soit tres str de lui et de son épée, soit
fou a lier. Et aucune de ces deux éventualités n’allait sans
risques. Mais ’homme ne semblait pas poltron. Il ne voulait pas
se battre, mais il ne voulait pas non plus perdre la face. Il soutint
donc encore quelques instants le regard du capitaine. Puis il me
lanca un coup d’ceil, comme s’il me voyait pour la premiere fois.

— Je crois que ce n’était pas la faute du petit, dit-il enfin.

Les femmes sourirent, non sans étre décues de se voir
privées d’'un spectacle, et 'ami retint un soupir de soulagement.
Quant a moi, je me moquais bien que le joli cceur ait fait marche
arriere ou pas. Fasciné, je regardais le profil du capitaine
Alatriste sous le bord de son chapeau, son épaisse moustache,
son menton mal rasé ce matin-1a, ses cicatrices, ses yeux clairs et
inexpressifs perdus dans un vide qu’il était seul a contempler.
Puis j'observai son pourpoint usé et ravaudé, sa vieille cape, sa
sobre wallonne lavée et relavée par Caridad la Lebrijana, le reflet
mat du soleil sur la garde de son épée et la poignée de sa dague
qui dépassait sous son ceinturon. Et j’eus alors conscience d’'un
double et magnifique privilege : cet homme avait été 'ami de
mon pere et maintenant il était aussi mon ami, capable de se
battre pour moi a cause d’'un simple mot. Ou peut-étre le faisait-
il en réalité pour lui-méme. Les guerres du roi, ceux qui louaient
sa lame et les amis qui l'entrainaient dans de périlleuses
aventures, les jolis cours trop bavards, moi-méme, nous n’étions
que des prétextes pour qu’il se batte pour le simple fait de se
battre — comme aurait dit Don Francisco de Quevedo qui
pressait le pas pour nous rejoindre, flairant quelque part un
parfum de querelle, quoiqu’un peu tard. De toute facon, jaurais
suivi le capitaine jusqu’a ’antichambre de I'enfer sur un ordre,
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un geste ou un sourire de lui. Et j’étais loin de soupconner que
c’était exactement ce qui m’attendait.

Je crois vous avoir déja parlé d’Angélica d’Alquézar. Avec les
années, quand je fus soldat comme Diego Alatriste et d’autres
choses encore que je vous raconterai en temps voulu, la vie placa
plus d’'une femme sur mon chemin. Je ne prise guere les
grossieres vantardises de taverne, pas plus que les nostalgies
lyriques. Mais comme le récit I’exige, je me contenterai de dire
que jen aimai un certain nombre et que je me souviens de
plusieurs d’entre elles avec tendresse, indifférence ou — le plus
souvent — un sourire amusé et complice: la plus grande
récompense a laquelle peut aspirer 'homme qui sort indemne, la
bourse a peine dégarnie, sain de corps et son honneur intact, de
si doux embrassements. Cela posé, je vous dirai que, de toutes
les femmes dont les pas croiserent les miens, la niece du
secrétaire du roi, Luis d’Alquézar, fut sans aucun doute la plus
belle, la plus intelligente, la plus séductrice et la plus mauvaise.
Vous m’objecterez peut-étre que mon jeune age me rendait par
trop influencable — souvenez-vous qu’au moment de cette
histoire j’étais un jeune garcon basque arrivé depuis a peine un
an a Madrid et que je n’avais pas encore quatorze ans. Mais ce
n’est pas le cas. Plus tard, quand je devins homme et que j'eus
I'occasion de découvrir chez Angélica une femme qui ne reculait
devant rien, mes sentiments resterent les mémes. Comme si
j’avais aimé le diable, sachant qui il était. Et je pense vous avoir
dit que j'étais déja follement amoureux de la petite fille. Ce
n’était pas encore une de ces passions qui viennent avec le temps
et les années, quand la chair et le sang se mélent aux réves et que
tout prend un aspect dense et périlleux. A I'’époque dont je parle,
mon amour était une sorte d’emportement singulier, comme si
j’avais été au bord d'un gouffre qui attire et terrorise tout a la
fois. Ce n’est que plus tard — I'aventure du couvent et de la
femme retrouvée morte ne fut quune station de ce chemin de
croix — que je sus ce que dissimulaient les boucles blondes et les
yeux bleus de cette petite fille de onze ou douze ans, a cause de
qui je fus si souvent sur le point de perdre mon honneur et ma
vie. Pourtant, je 'aimai jusqu’a la fin. Et méme aujourd’hui
qu’Angélica d’Alquézar et les autres ont cessé de vivre depuis
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longtemps, devenant des fantomes familiers de ma mémoire, je
jure devant Dieu et tous les démons de I'enfer — ou elle briile
certainement au moment ou je parle — que je continue a 'aimer
encore. Parfois, quand les souvenirs affleurent avec tant
d’insistance que j’en viens a regretter mes anciens ennemis, je
me rends dans ce lieu ou se trouve le portrait d’elle que peignit
Diego Velazquez et je reste des heures a la regarder en silence,
conscient de ce que jamais je ne I’ai connue tout a fait. Mais mon
vieux ceceur conserve, avec les cicatrices qu’elle lui a infligées, la
certitude que cette petite fille, la femme qui sa vie durant me fit
tout le mal qu’elle pouvait, m’aima elle aussi jusqu’a la mort, a sa
maniere.

A I'époque dont je parle, tout me restait encore a découvrir.
Et ce matin que je suivis sa voiture jusqu’a la fontaine de 1’Acero,
de l'autre c6té du Manzanares et du pont de Ségovie, Angélica
d’Alquézar était encore pour moi une énigme fascinante. Vous
savez déja qu’elle avait coutume de passer par la rue de Tolede
quand elle se rendait de son domicile a I’Alcazar ou elle assistait
la reine et les princesses en qualité de menine. La maison ou elle
habitait était celle de son oncle Luis d’Alquézar, une vieille et
grande batisse au coin de la rue de la Encomienda et de celle des
Embajadores, ancienne demeure du vieux marquis d’Ortigolas
jusqu’a ce que celui-ci, mis sur la paille par une comédienne
avide et bien connue du théatre de la Cruz, la vende pour
satisfaire ses créanciers. C’était la que ma bien-aimée vivait avec
son oncle et leurs domestiques, son oncle vieux garcon dont la
seule faiblesse connue, a part I'exercice vorace du pouvoir que
lui permettait sa situation a la cour, était cette niece orpheline,
fille d'une sceur décédée avec son époux au cours de la tempéte
qui frappa la flotte des Indes en 1621.

Comme d’habitude, je I'avais vue passer de mon poste de
guet, a la porte de la Taverne du Turc. Parfois je suivais sa
voiture tirée par deux mules jusqu’a la Plaza Mayor ou méme
jusque devant le palais, avant de revenir sur mes pas. Tout cela
pour obtenir la fugace récompense de ses troublants yeux bleus
qui parfois daignaient se poser sur moi avant de regarder
ailleurs ou de se tourner vers la duegne qui 'accompagnait, une
de ces femmes pétries de piété, en coiffe, acides comme du
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vinaigre, et aussi chiches et plates que la bourse d’'un étudiant,
de celles dont on pouvait dire en toute justice :

C’est une femme portant scapulaire avec bien plus de flacons
de vertu qu’herbes et poudre de turlututu dans l'officine dun
apothicaire.

Comme vous vous en souvenez peut-étre, javais échangé
quelques mots avec Angélica lors de 'aventure des deux Anglais
et j’al toujours soupconné qu’elle avait contribué, consciemment
ou pas, a préparer I'embuscade du théatre du Prince ou le
capitaine Alatriste avait été a un poil de laisser sa peau. Mais
personne n’est parfaitement maitre de ses haines ni de ses
amours ; si bien que, méme ainsi, cette petite fille blonde
continuait a m’ensorceler. Et I'intuition que j’avais de jouer un
jeu diablement dangereux ne faisait qu’exciter mon imagination.

Ce matin-la, je la suivis donc par la Porte de Guadalajara et
la petite place de la Villa. La journée était radieuse et sa voiture,
au lieu de continuer vers 1’Alcazar, descendit la Cuesta de la
Vega puis prit le pont de Ségovie pour traverser cette riviere
dont les maigres eaux furent toujours source d’inspiration
burlesque pour les poetes, et au sujet de laquelle jusqu’a 'exquis
Don Luis de Géngora — qu’il me soit permis de le citer avec le
pardon de Don Francisco de Quevedo — écrivit un jour cette
gracieuseté :

Un ane hier t’a bu, t’a pissé aujourd’hui.

Je sus plus tard qu’Angélica avait mauvaise mine et que son
médecin avait recommandé des promenades dans les bois et les
allées proches de la Huerta del Duque et de la Casa de Campo,
tout en lui conseillant de prendre les eaux a la fameuse fontaine
de I’Acero, si souvent prescrites, entre autres choses, aux dames
qui souffraient d’opilations. Fontaine dont Lope de Vega a vanté
les mérites dans une de ses comédies :

« Demain matin il vous faudra sortir apres que vous aurez
bu, reposée, une mi-écuelle d’eau ferrée qui vous fera désopiler,
guérir. »

Angélica était encore bien jeune pour connaitre ces maux,
mais la fraicheur du lieu, le soleil et le grand air des futaies lui
faisaient du bien. Elle s’y rendait donc avec voiture, cocher et
duegne, tandis que je la suivais a distance. De l'autre c6té du
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pont, sur l'autre rive du Manzanares, dames et messieurs se
promenaient sous les frondaisons. A Madrid, comme dans les
églises dont j’ai parlé plus t6t, 1a ou il y avait des dames — et la
fontaine de 1’Acero, ainsi que je I'ai dit, en attirait plus d’une,
avec ou sans duegne —, la marmite bouillonnait de galants, de
rendez-vous, de billets doux, d’entremetteuses, de jeux
amoureux et de ce qu’on voudra. Il n’était pas rare qu'un jaloux
au verbe court mette la main a son épée et que la promenade se
termine a la pointe d’'une lame. Cest que dans cette Espagne
hypocrite, esclave des apparences et du qu’en-dira-t-on, ou peres
et maris mesuraient leur honneur a la modestie de leur femme et
de leurs filles au point de ne pas les laisser sortir dans la rue, des
activités apparemment innocentes, comme prendre les eaux ou
aller a la messe, se transformaient en occasions privilégiées
d’aventures et d’intrigues amoureuses :

Je feindrai peu a peu, 6 cher époux, d’étre sans couleurs et
tout opilée pour ma vilaine tante abuser et abuser un pere aussi
jaloux.

Vous excuserez donc I'élan chevaleresque et 1'esprit
d’aventure avec lesquels, si jeune, je me dirigeais vers un lieu si
neuf pour moi derriere la voiture de ma bien-aimée, regrettant
seulement de ne pas avoir 1’'age de porter a la ceinture une belle
épée avec laquelle transpercer de part en part de possibles
rivaux. J’étais bien loin d’imaginer qu’avec le temps ces
prévisions se réaliseraient point par point. Mais quand vint
I’heure de tuer pour Angélica d’Alquézar, ce que je fis, ni elle ni
moi n’étions plus des enfants. Et il ne s’agissait plus d’un jeu.

Pardieu, je me perds toujours en digressions qui m’éloignent
du fil de cette histoire. Je vais donc le reprendre, en soulignant
un point important : 'enthousiasme que j’avais éprouvé a voir
ma bien-aimée m’avait fait commettre une imprudence que
j’allais bien regretter plus tard. Depuis la visite de Don Vicente
de la Cruz, javais cru déceler autour de chez nous des
mouvements de gens suspects. Rien de siir, c’est vrai. Seulement
deux ou trois tétes qui n’avaient pas coutume de fréquenter la
rue de ’Arquebuse ni la Taverne du Turc. Rien d’étrange a cela
car, tout pres, dans la Cava Baja et les autres rues voisines, il y
avait des auberges pour voyageurs. Mais, ce matin-la, je vis
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quelque chose qui aurait dt me faire réfléchir si je n’avais pas
attendu le passage d’Angélica. Je n’allais m’y arréter que plus
tard, quand j’eus tout le loisir de songer a ce qui m’avait conduit
en un certain lieu sinistre. Ou plutot, ou je fus contraint d’aller, a
mon corps défendant.

Mais j’en reviens a notre histoire. De retour de la messe chez
les adoratrices, alors que jattendais a la porte de la taverne,
Diego Alatriste avait poursuivi son chemin jusqu’aux postes
royales. Il s’éloignait en remontant la rue de Tolede quand deux
inconnus qui se promenaient d’un air innocent entre les étals de
fruits avaient échangé quelques mots a voix basse avant que I'un
d’eux se mette a le suivre a distance respectueuse. Je les vis faire
de loin et me demandai si c’était un hasard ou si ces deux
hommes préparaient quelque chose quand le bruit de la voiture
d’Angélica effaca de mon entendement tout ce qui n’était pas
elle. Pourtant, comme j’eus plus tard I'occasion de le regretter
amerement, les moustaches qui leur barraient le visage, leurs
chapeaux a large bord calés a la bravache, leurs épées, leurs
dagues et la démarche assurée de ces deux hommes auraient di
me mettre la puce a l'oreille. Mais Dieu, ou le diable, ou
quiconque se joue de nous notre vie durant, aime toujours nous
voir, par insouciance, superbe ou ignorance, nous promener sur
le fil de I’épée.

Elle était aussi belle que Lucifer avant son expulsion du
Paradis. La voiture s’était arrétée sous les peupliers qui
bordaient I’allée et elle se promenait a pied autour de la fontaine.
Elle avait toujours ses boucles blondes, et son chile aussi bleu
que ses yeux semblait avoir été arraché au ciel sans nuage sur
lequel se dessinaient, de I'autre c6té du pont et de la riviere, les
toits et les fleches de Madrid, la vieille muraille et la masse
imposante de ’Alcazar. Apres avoir attaché ses mules, le cocher
était allé rejoindre un groupe de ses collegues. La duegne
remplissait une cruche a la célebre fontaine. Angélica était donc
seule. Je sentais mon cour battre a tout rompre quand je
m’approchai sous les arbres et, encore loin, je vis la petite saluer
gracieusement de jeunes dames qui prenaient le gofiter et
accepter une friandise qu’elles lui offraient, regardant a la
dérobée la duegne occupée a sa fontaine. J’aurais donné toute
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ma jeunesse et toutes mes illusions pour étre, au lieu d'un
humble petit page imberbe, un de ces gaillards hidalgos — ou du
moins qui le paraissaient — qui se promenaient par la, tordant
leur moustache devant les dames ou devisant avec elles le
chapeau a la main, le poing galamment appuyé sur la hanche ou
sur le pommeau de I’épée. Il est vrai qu’il y avait aussi en ce lieu
des gens du commun, et 'expérience m’apprit bient6ot a deviner
qu’a cette époque — comme en celle-ci — n’étaient pas hidalgos
tous ceux qui voulaient le paraitre. Par vanité ou par appat du
lucre, nombre de gourgandines et de vauriens se donnaient des
airs. Méme juif ou morisque, il suffisait de mal écrire, de parler
lentement et gravement, d’avoir des dettes, de monter a cheval
et de porter I'épée pour se faire donner de l'hidalgo et du
gentilhomme. A mon jeune Age, quiconque portait épée et cape,
quiconque portait escarpins, basquine et vertugadin me
paraissait personne de qualité. Comme vous le voyez, j'avais
encore beaucoup a apprendre.

Quelques bellatres passerent a cheval, faisant des courbettes
devant une voiture de dames ou de femmes entretenues, leur
adressant des compliments galants. De tout mon cceur,
jespérais étre comme eux et pouvoir m’approcher ainsi
d’Angélica qui s’était un peu avancée sous les arbres et,
retroussant le bas de sa robe avec une grace infinie, marchait
entre les fougeres qui bordaient le ruisseau. Elle semblait
absorbée dans la contemplation du sol et, quand je m’approchai,
je vis qu’elle suivait une longue colonne de fourmis industrieuses
qui allaient et venaient avec la discipline de lansquenets
allemands. Risquant le tout pour le tout, je fis encore quelques
pas et des branches craquerent sous mes pieds. C'est alors
qu’elle leva les yeux et me vit. Ou peut-étre serait-il plus exact de
dire que le ciel, sa robe et son regard m’envelopperent dans un
nuage tiede et que je sentis ma téte tourner comme lorsque dans
la Taverne du Turc les vapeurs du vin répandu sur la table
émoussaient mes sens et que tout me semblait tres lointain et
tres lent.

— Je te connais, dit-elle.

Elle ne souriait pas, ni ne paraissait surprise ou mécontente
de ma présence. Elle me regardait fixement, avec curiosité, de la
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meéme facon que regardent les meres et les grandes sceurs avant
de dire que I'on a grandi d’'un pouce ou que notre voix a changg.
Par bonheur, je portais ce jour-la un pourpoint vieux mais
propre, sans reprises, des chausses passables, et sur les
instructions du capitaine, je m’étais consciencieusement
débarbouillé, sans oublier les oreilles. Impassible, je tentai de
soutenir son regard. Et apres avoir brievement lutté contre ma
timidité, je parvins a lui rendre un regard tranquille.

— Je m’appelle Inigo Balboa.

— Je le sais. Et tu es ’'ami de ce capitaine Triste ou Batistre.

Elle me tutoyait, ce qui pouvait étre aussi bien un signe
d’appréciation que de dédain. Mais elle avait dit ami du
capitaine, et non page ou domestique. Et de plus elle se
souvenait parfaitement de qui jétais. Ceci, qui dans d’autres
circonstances pouvait n’avoir rien de rassurant, car mon nom ou
celui d’Alatriste dans la bouche de la niece de Luis d’Alquézar
étaient plus annonciateurs dun danger que motifs de
satisfaction, me parut tout a fait adorable. Je me rengorgeai tel
un petit paon. Angélica se souvenait de mon nom et avec lui
d’'une partie de la vie que jétais prét a mettre a ses pieds,
m’immolant pour elle sans ciller. Peut-étre comprendrez-vous si
je vous dis que je me sentais comme un homme transpercé par
une dague qui vit encore tant que la lame est dans la plaie mais
qui expire des qu’il tente de la retirer.

— Vous prenez les eaux ? demandai-je pour rompre le
silence que son regard fixe rendait insupportable.

Elle fit une moue délicieuse qui lui retroussa le nez.

— Je mange trop de friandises.

Elle haussa les épaules d'un air hautain, comme si tout ceci
n’était que balivernes et stupidités, puis regarda dans la
direction de la fontaine ou la duegne s’attardait avec une
connaissance.

— C’est ridicule, ajouta-t-elle, dédaigneuse.

J’en déduisis qu’Angélica d’Alquézar n’appréciait pas
beaucoup le dragon chargé de la garder, ni les prescriptions des
médecins qui, avec leurs saignées et leurs remedes, envoient
plus de chrétiens dans 'autre monde que le bourreau de Séville.
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— Je suppose que oui, fis-je, courtois. Tout le monde sait
que les friandises sont bonnes pour la santé — je me souvenais
vaguement de ce que j'avais entendu I'apothicaire Fadrique dire
dans la taverne. Elles épaississent le sang et les bonnes
humeurs... Je suis stir qu'un beignet au miel, du massepain ou
des ceufs au sucre fortifient davantage un tempérament
mélancolique qu’'une pinte d’eau de cette fontaine.

Je me tus, ne sachant plus que dire, car la s’arrétaient mes
connaissances médicales.

— Tu as un joli accent, dit-elle.

— Basque, répondis-je. Je suis natif d’Ofiate.

— Je croyais que les Basques parlaient en jargon : « Par le
Dieu qui a donné vie a moi, si voiture tu me laisses pas, tu es
mort. »

Elle rit. Si je ne craignais de paraitre affecté, je dirais que
son rire était argentin. Il tintinnabulait comme l'argent bruni
que les artisans étalaient devant leurs boutiques le jour de la
Féte-Dieu, a la Porte de Guadalajara.

— Ceux-la sont biscayens, lui dis-je, un peu vexé, mais pas
tres stir de la différence. Ofiate se trouve dans la province de
Guiptuzcoa.

Je sentais I'urgente nécessité de I'impressionner, sans savoir
comment. Maladroitement, je voulus reprendre le fil de ma
dissertation sur les propriétés bénéfiques des friandises. J’enflai
la voix :

— Quant aux tempéraments mélancoliques...

Je m’interrompis quand un chien passa a co6té de nous, un
grand matin brun qui gambadait aux alentours. Instinctivement,
sans y penser, je me mis devant la petite fille. Le chien s’éloigna
sans demander son reste, comme le lion de Don Quichotte, et
quand je me retournai pour la regarder, je vis qu’Angélica
m’observait encore avec ce méme air curieux de tout a I’heure.

— Et que sais-tu de mon tempérament ? Il y avait une note
de défi dans sa voix et ses yeux immensément bleus, devenus
tres graves, n’avaient plus rien d’enfantin. Je m’arrétai a
regarder sa bouche encore entrouverte, son menton doux et
arrondi, ses boucles blondes qui retombaient sur ses épaules
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recouvertes de délicate dentelle flamande. Puis je tentai d’avaler
ma salive sans qu’il n’y paraisse rien.

—Je n’en sais rien encore, répondis-je avec autant de
simplicité que je pus. Mais je sais que je mourrais volontiers
pour vous.

J’ignore si je rougis en prononc¢ant ces mots. Mais il est des
choses qu’il faut dire quand il se doit, méme si on le regrette
ensuite amerement, faute de quoi on risque de se repentir toute
la vie de ne pas les avoir dites.

— Oui, je mourrais pour vous.

Il y eut un long et délicieux silence. La duegne revenait,
toute noire sous sa coiffe blanche, pareille a une pie de mauvais
augure, sa pinte d’eau a la main. Le dragon allait reprendre
possession de ma demoiselle et je décidai donc de prendre la
poudre d’escampette. Mais Angélica continuait a m’observer
comme si elle pouvait lire en moi. C’est alors qu’elle porta les
mains a son cou et qu’elle en détacha une petite chaine en or a
laquelle pendait une breloque qu’elle me mit entre les mains.

— Tu mourras peut-étre un jour, murmura-t-elle.

Enigmatique, elle continuait 4 me regarder.

Mais en méme temps se dessina sur sa bouche de petite fille
un sourire tellement beau, tellement parfait, tellement rempli de
toute la lumiere de ce ciel espagnol, immense comme ’abime de
ses yeux, que je désirai en effet mourir en cet instant méme,
I’épée au poing, criant son nom comme la-bas en Flandre mon
pere avait crié celui de son roi, de sa patrie et de son drapeau. Ce
qui en fin de compte, pensai-je alors, revenait peut-étre a la
méme chose.
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IV
LE TRAQUENARD

Un chien aboya quatre fois dans le lointain, puis ce fut de
nouveau le silence. Pistolet, épée et dague au ceinturon, le
capitaine Alatriste jeta un coup d’ceil a la lune qui semblait sur le
point de s’embrocher sur la fleche du couvent des adoratrices,
puis il regarda dun coté et de lautre la petite place de
I'Incarnation, plongée dans 'ombre. Pas d’ennemis en vue.

Il ajusta son gilet de peau de buffle et rejeta en arriere le
manteau court qui couvrait ses épaules. Comme répondant a un
signal, trois silhouettes sombres se glisserent dans I'obscurité,
deux dun c6té de la place, une autre en face. Elles
s’approcherent du mur du couvent ou il y avait de la lumiere a
une fenétre. Quelques instants plus tard, quelqu’un éteignit, puis
ralluma aussitot.

— Clest elle, murmura Don Francisco de Quevedo.

Il était appuyé contre le mur, tout de noir vétu avec son
chapeau et sa cape. Il n’avait pas avalé une seule goutte de vin
malgré la fraicheur de la nuit afin — avait-il dit — d’avoir la main
plus stire. Dans le noir, je l'entendis tirer son épée de son
fourreau et 1'y remettre, pour voir si elle glissait bien. Puis il
commenca a réciter quelques-uns de ses vers dans sa barbe :

« De mes douleurs jamais ne triompherent mes nuits, ni
apaiserent mes courroux...»

Je me demandai un instant si Don Francisco disait cela pour
apaiser son inquiétude, pour chasser le froid de la nuit ou parce
qu’il était véritablement un homme qui n’avait peur de rien, un
homme capable de composer des vers aux portes mémes de
Ienfer. Quoi qu’il en soit, le moment était mal trouvé pour
apprécier comme il se devait l'inspiration du grand satiriste.
J’observai le capitaine, parfaitement immobile sous son chapeau
a large bord. L’ombre lui faisait un masque noir. Il resta quelque
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temps ainsi, tandis que de 'autre c6té de la place les trois formes
qui avaient traversé quelques instants plus tot ne bougeaient pas
d’'un pouce, essayant de se confondre avec I'obscurité. Le chien
aboya de nouveau, deux fois seulement, et de la c6te des Canos
del Ferai descendit en guise de réponse le hennissement étouffé
des mules de la voiture qui attendait la-bas. Diego Alatriste se
retourna vers moi et je vis ses yeux s’éclaircir au clair de lune.

— Fais bien attention, dit-il en posant la main sur mon
épaule.

Je pris une grande respiration et traversai la place comme si
je me jetais dans la gueule du loup, sentant fixés sur moi les yeux
du capitaine et entendant dans mes oreilles 'hommage que Don
Francisco voulut bien improviser pendant que je m’éloignais :

Avec bonheur, il gravit le haut mur de pierre celui qui se fie a
sa jeunesse, a sa force.

Mon cceur battait la chamade, comme il I’'avait fait le matin
méme avec Angélica d’Alquézar. Ou plus peut-étre. J’avais
I'estomac et la gorge noués et dans mes oreilles roulerent
d’étranges tambours quand je passai devant les ombres que
formaient Don Vicente de la Cruz et ses fils, collés contre le mur.
Leurs armes luisaient au clair de lune.

— Dépéche-toi, petit, murmura le péere, impatient.

Sans rien dire, je lui fis un signe de la téte et dirigeai mes pas
vers le chasse-roue du coin de la rue. Arrivé la-bas, je me signai a
la sauvette, me recommandant a ce méme Dieu dont je
m’apprétais a violer l'enceinte sacrée. Puis je montai sans
difficulté sur le chasse-roue — j’avais alors 'agilité d’un singe —
et, perché sur son étroit sommet, je pus me cramponner et me
hisser en haut du mur a la force des bras. Je me mis ensuite a
califourchon en essayant de ne pas trop me faire voir dans la
clarté qui tombait de la lune. D'un coté se trouvaient la rue et la
place, avec les silhouettes silencieuses de mes compagnons
plaquées contre le mur. De l'autre s’étendait le sombre jardin
des adoratrices dont le silence n’était percé que par le chant
strident d'un grillon nocturne. J’attendis que les coups de
tambour se fissent moins forts dans ma téte avant de bouger. Et
quand je le fis, la breloque avec la chaine qu’Angélica d’Alquézar
m’avait offerte a la fontaine del Acero tinta en sortant de sous

56



mes vétements. J’avais passé des heures a la regarder. Elle
semblait ancienne et portait en son centre des signes gravés,
étranges et fascinants.

Je la remis sous ma chemise, contre ma poitrine, espérant
que cette amulette m’apporterait la chance dont j’avais bien
besoin a présent. Les branches d'un pommier me frolerent le
visage quand je me penchai vers le jardin et, cramponné au
sommet du mur, je me laissai tomber d'une hauteur de six ou
sept pieds. Je roulai a terre sans me faire trop de mal, je secouai
la poussiere qui maculait mes vétements et, priant Dieu qu’il n’y
ait point de chiens en liberté dans le jardin, je m’avancai en
longeant le mur jusqu’a la petite porte dont je fis aussitot
coulisser le verrou. J’avais a peine ouvert que Don Vicente de la
Cruz et ses fils se coulaient déja a l'intérieur, le visage dissimulé
dans leur cape, ’épée au clair, traversant rapidement le jardin
dont la terre meuble amortissait le bruit de leurs pas. Pour ce
qui me concernait, I’affaire était dans le sac.

Je m’étais comporté comme un garcon vaillant et je pouvais
étre fier de moi. Je sortis donc dans la rue et traversai sans
trainer la petite place. Le capitaine m’avait donné des consignes
rigoureuses : rentrer chez nous par le plus court chemin. Je
remontai la cote en suivant le garde-fou, laissant derriere moi le
couvent des adoratrices et I’église de I'Incarnation, 'esprit en
paix et plein d’orgueil d’avoir si bien rempli ma mission. C'est
alors que la tentation vint m’assaillir de rester dans les parages,
pres de la voiture qui attendait avec les mules, pour voir, ne
serait-ce qu’un instant et au clair de lune, la demoiselle sauvée
par son pere et ses deux freres. Je vacillai un moment entre mes
ordres et mon propre désir, sans parvenir a me décider. J’en
étais la quand j'entendis le premier coup de feu.

Ils sont au moins dix, calcula Diego Alatriste en dégainant
son épée et sa dague. Et il y en avait encore quelques autres dans
la cour du couvent. Il en sortait de partout, de toutes les rues et
portes cocheres. La rue et la petite place brillaient de lames
tirées au clair tandis que résonnaient de toutes parts les cris de
« Rendez-vous a I'Inquisition ! « et « Ordre du roi ! ». Des coups
de feu se firent encore entendre de l'autre c6té du mur des
adoratrices et une petite troupe apparut en désordre a la porte.
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On ferraillait ferme. Un moment, Alatriste crut voir la cornette
blanche d’une novice dans ce fouillis de lames d’acier, mais il fut
bientot ébloui par deux autres coups de pistolet. Et le moment
était venu de penser a sauver sa peau. Le cri de « Rendez-vous a
I'Inquisition ! » suffisait a donner la chair de poule a 'homme le
mieux trempé et, s’il en avait eu le temps, le capitaine en aurait
lui aussi été impressionné. Mais il se battait déja pour garder la
vie sauve et, en pareilles circonstances, argousins ou Inquisition,
c’était du pareil au méme : la lame séculiere égorge aussi bien
que celle aspergée d’eau bénite. Il para avec sa dague un coup
donné par une ombre qui était apparue dans son dos, venue de
nulle part, puis il la fit reculer en frappant des deux mains et en
lachant un juron. Du coin de I'ceil, il vit que Don Francisco de
Quevedo faisait face a deux autres adversaires. Inutile de crier a
la trahison. Mieux valait ménager son souffle pour d’autres
taches plus pressantes. Don Francisco et le capitaine se battaient
donc sans desserrer les dents. Quel que fit le responsable, ils
étaient tombés dans un piege et il ne leur restait plus qu’a
vendre cher leurs boyaux. L’adversaire d’Alatriste le pressait de
nouveau. Devinant I’acier ennemi a son reflet, le capitaine assura
sa position, para juste a temps un bon revers, avanca un pied,
puis l'autre, coinca 1'’épée de son assaillant sous son coude,
poussa la pointe de la sienne et entendit le cri de douleur
attendu quand l'autre se sentit marqué au visage. Par chance, les
familiers de I'Inquisition n’étaient pas des Amadis et la situation
était tolérable. Le capitaine recula dans le noir jusqu’a s’adosser
contre un mur et, profitant de cet instant de répit, il jeta un coup
d’eeil a Don Francisco. Fidele a son adresse proverbiale,
boitillant et pestant entre ses dents, celui-ci tenait a distance
tous ceux qui le serraient de trop pres. Mais il arrivait de plus en
plus de gens et bient6t les deux hommes ne suffiraient plus a
saigner toute cette racaille. Heureusement, presque tous les
assaillants se tenaient a c6té du mur des adoratrices ou la
confusion et les cris allaient en augmentant. Don Vicente de la
Cruz et ses fils devaient étre bien pres de passer de vie a trépas.
L’odeur des meches des arquebuses arriva jusqu’au capitaine.

— Allons-nous-en ! cria-t-il & Don Francisco en essayant de
couvrir de sa voix le cliquetis des lames.
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— C’est bien ce que j’essaie de faire ! répliqua le poéete entre
deux coups d’épée. Et depuis un moment déja !

Il venait de tuer un de ses adversaires et reculait le long du
mur, serré de pres par 'autre homme. Une nouvelle ombre
apparut subitement devant Alatriste, ou peut-étre était-ce celle
de tout a 'heure qui s’était remise sur ses pieds et revenait de
I'enfer pour se venger de son estafilade au visage. Les épées
firent des étincelles en s’entrechoquant et en heurtant le mur,
puis le capitaine se protégea en levant son bras gauche a hauteur
de sa téte et profita de ce que l'autre se remettait en position
entre deux attaques pour se précipiter sur lui et lui donner un
coup de pied qui le fit trébucher. Il frappa de pres, d’abord avec
I’épée, puis avec la dague, puis encore une fois avec 1’épée.
Quand son ennemi voulut se redresser, au moins dix pouces
d’acier devaient lui sortir du dos.

— Sainte Vierge ! murmura ’'homme dans un grand soupir
tandis que le capitaine retirait son épée de sa poitrine.

Puis ’'homme blasphéma, invoqua encore la Vierge et tomba
a genoux contre le mur. Son épée roula bruyamment a terre,
entre ses cuisses.

Quelqu’un s’éloigna en courant de la petite troupe qui se
battait devant le couvent. Cest alors que commenca
I’'arquebusade. La rue et la petite place se transformerent en feu
d’artifice. Quelques balles passerent en sifflant pres du capitaine
et de Don Francisco. L'une d’elles s’écrasa entre les deux
hommes, sur le mur.

— Foutredieu ! dit Quevedo.

Le moment n’était pas aux hendécasyllabes. Et il arrivait
encore du monde. Alatriste, trempé de sueur sous son gilet de
cuir qui lui avait évité au moins trois bonnes boutonnieres cette
nuit-1a, regarda autour de lui, cherchant le moyen de sortir de
cette souriciere. Alors qu’il reculait devant une attaque, Don
Francisco s’approcha du capitaine et leurs épaules se toucherent.
Le poete était lui aussi décidé a vider les lieux.

— Chacun pour ses couilles ! lanca-t-il d'une voix haletante,
entre une feinte et une attaque.

Son deuxieme adversaire, blessé, se tordait a ses pieds. Mais
il était déja occupé avec un autre et les forces commencaient a
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lui manquer. C’est alors que le capitaine, en meilleure posture,
mit sa dague entre ses dents, sortit de la main gauche le pistolet
qu’il avait glissé sous son ceinturon et, a quelques pouces de
I'ennemi qui acculait le poete, tira un coup qui lui enleva la
moitié de la machoire. L’éclair du coup de feu retint un instant
ceux qui approchaient et, profitant de ce moment de répit, sans
demander son reste, Don Francisco se mit a courir comme un
lapin malgré sa mauvaise jambe.

Apres avoir retenu un instant ceux qui le poursuivaient,
Alatriste suivit son exemple et prit une ruelle qu’il avait repérée
a I'avance, comme le font les vieux soldats qui savent préparer
leur retraite avant d’aller au combat. Sage précaution si le sort
vous est contraire et que vous n’avez plus la santé ou la clarté de
jugement pour une opération si nécessaire. La ruelle passait
sous une arche, puis aboutissait devant un mur que le fugitif
sauta sans difficulté, pour retomber a grand bruit sur un
poulailler de lautre coOté, effrayant les volatiles. Quelquun
alluma et cria par une fenétre, mais le capitaine était déja au
fond de la cour, avancant a 'aveugle dans l'obscurité sans se
faire trop de mal. Apres avoir escaladé une cloture, il se retrouva
libre et indemne, a part quelques égratignures, mais la bouche
plus seche que les dunes de Nieuport. Il se réfugia dans un coin
obscur pour reprendre son souffle et se demanda si Don
Francisco de Quevedo était lui aussi sain et sauf. Quand il put
entendre autre chose que le bruit de sa propre respiration, il
constata que les cris et les coups de feu avaient cessé du coté du
couvent des adoratrices. Personne n’irait donner un maravédis
pour la peau de Don Vicente de la Cruz et de ses fils, au cas peu
probable, pardieu, ou I'un d’entre eux serait encore vivant.

Il entendit un bruit de pas pressés, comme ceux dune
troupe de gens en armes, puis vit la lueur de plusieurs lanternes
au coin des rues. Ensuite, ce fut a nouveau le silence. Son souffle
et sa maitrise de soi retrouvés, il resta longtemps tapi dans le
noir, frissonnant a cause de la sueur qui refroidissait sa peau
sous son gilet de cuir. Mais il n’y prit pas autrement garde,
préoccupé qu’il était de savoir qui leur avait tendu ce piege.

Les coups de feu et le cliquetis des armes m’avaient fait
revenir sur mes pas. Angoissé, je me demandais ce qui se passait
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sur la place de I'Incarnation. Je me remis a courir, mais bientot
la prudence retrouva le chemin de mon esprit. Celui qui perd la
jugeote — c’était I'une des grandes maximes militaires que j’avais
apprises du capitaine — finit par perdre la téte, souvent avec
l’aide indésirable d’'une bonne corde de chanvre. Je m’arrétai
donc, le coeur battant a tout rompre, me demandant ce qu’il
fallait faire et si ma présence allait aider ou géner mes amis. J’en
étais la de mes réflexions quand j’entendis un bruit de course et
ce cri qui vous donnait la chair de poule: « Rendez-vous a
I'Inquisition ! » A cette époque, comme je vous l'ai déja dit, il
suffisait a faire dresser sur la téte les cheveux du plus coriace des
fiers-a-bras. J’eus a peine le temps de sauter derriere le petit
mur de pierre qui descendait la c6te en une sorte de garde-fou.
Sur ces entrefaites, jentendis de nouveau des pas, des coups de
feu, des cris, des lames qui s’entrechoquaient. Je n’eus plus le
temps de m’inquiéter du sort du capitaine ni de celui de Don
Francisco, car le mien commencait a me préoccuper
sérieusement. Tout a coup, un corps me tomba dessus. J’allais
prendre mes jambes a mon cou quand le nouveau venu poussa
un gémissement pitoyable. Au clair de lune, je reconnus le cadet
des deux freres de la Cruz, Don Luis, grievement blessé alors
qu’il fuyait le couvent. Je m’approchai de lui et il me regarda
dans la pénombre avec des yeux épouvantés qui me parurent
fébriles a la faible clarté qui tombait de la lune. I1 toucha mon
visage, comme font les aveugles pour reconnaitre les gens, puis
se pencha en avant, vaincu par ce que je crus d’abord étre un
évanouissement jusqu’a ce que, ayant posé les mains sur lui, je
les retire couvertes de sang. Une balle d’arquebuse et plusieurs
coups de lame avaient transpercé Don Luis de part en part.
Quand il s’abandonna entre mes bras, je sentis 'odeur de la
sueur fraiche et celle, douceatre, du sang.

— Aide-moi, petit, 'entendis-je murmurer.

Il avait prononcé ces mots d’'une voix si basse et si faible que
c’est a peine si je pus le comprendre. Le souffle court, il semblait
a bout de forces. Je voulus me remettre debout en le tirant par
un bras, mais il était trop lourd et ses blessures ’empéchaient de
m’aider. Je ne parvins qu’a lui arracher un long gémissement de
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douleur. Il n’avait plus d’épée. Sa dague était a sa ceinture et j’en
touchai la poignée en essayant de le soulever.

— Aide-moi, répéta-t-il.

Moribond, il paraissait beaucoup plus jeune, presque de
mon age. Tout ce qui dans son apparence et sa prestance m’avait
impressionné auparavant avait completement disparu. Il était
mon ainé et joli garcon, sans doute. Mais il avait le cuir
passablement troué. De mon co6té, j’étais indemne et son seul
espoir. J’en conc¢us une singuliere responsabilité. Réprimant ma
tendance naturelle qui m’aurait porté a le laisser la pour filer
sans demander mon reste, je me collai contre lui, le pris par les
épaules et essayai de le porter sur mon dos. Mais il était tres
affaibli et glissait dans son propre sang. Désespéré, je voulus
m’essuyer le visage mais ne réussis qu’a me barbouiller avec le
liquide visqueux qui dégouttait sur moi. Don Luis était retombé
contre le muret de pierre. Il ne se plaignait presque plus.
J’essayai de trouver a tatons les plaies par lesquelles son ame
s’envolait pour les panser avec un mouchoir que je sortis de ma
poche. Mais quand jen trouvai une et que j’y mis les doigts,
comme saint Thomas, je sus que tout était inutile et que ce jeune
homme n’allait pas voir le soleil se lever.

Je me sentais étrangement lucide. C’est I'heure de t’en aller,
Inigo, me dis-je. Les coups de feu et le vacarme avaient cessé sur
la petite place, mais le silence était encore plus menacant, si c’est
possible. Je pensai au capitaine et & Don Francisco. A cette
heure, ils pouvaient étre morts, prisonniers ou en fuite. Aucune
de ces trois possibilités n’était encourageante, méme si ma
confiance dans I'adresse du poete et dans le sang-froid de mon
maitre m’inclinait a penser qu’ils étaient sains et saufs, ou a
I'abri dans quelque église voisine. Mais elles étaient bien rares a
étre ouvertes a une heure si tardive.

Je me relevai lentement. Replié sur lui-méme, Luis de la
Cruz ne se plaignait plus. Il mourait silencieusement et je
n’entendais plus que sa respiration, toujours plus faible et
saccadée, étouffée de temps en temps par un gargouillement
sinistre. Il n’avait plus la force de demander de l'aide ni de
m’appeler petit. Il se noyait dans son sang qui lentement se
répandait en une large tache sombre qu’éclairait la lune.
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Tres loin, j'entendis un dernier coup de pistolet ou
d’arquebuse, comme si on pourchassait quelquun. Et je voulus
croire que quelqu'un lavait tiré, impuissant, contre 'ombre
fugace d'un capitaine Alatriste qui parvenait a se mettre en lieu
str a la faveur de la nuit. Quant a mes jeunes os, il était grand
temps que j'y songe. Je m’approchai donc du moribond, sortis
de son ceinturon cette dague qui ne lui servirait plus de rien
pour son ultime voyage et, 'arme au poing, je me relevai avec la
ferme intention de ne pas trainer davantage dans le coin.

C’est alors que j'entendis la petite musique. Une espece de
tiruli-ta-ta que quelqu’un sifflotait derriere moi. J’en eus froid
dans le dos et mes doigts poisseux du sang de Luis de la Cruz se
crisperent sur le pommeau de la dague. Je me retournai tres
lentement en brandissant la lame qui jeta un bref éclair devant
mes yeux. Appuyée au bout du muret de pierre, je découvris une
ombre qui m’était familiere : une silhouette sombre drapée dans
une cape, coiffée d'un chapeau noir a large bord. Quand je la
reconnus, je sus que le piege était mortel et qu’il s’était refermé
sur moi aussi.

— On se retrouve, mon garcon, dit 'ombre.

La voix cassée et rauque de Gualterio Malatesta résonnait
dans le silence de la nuit comme une sentence de mort. Vous me
demanderez sans doute pourquoi diable je suis resté planté la,
au lieu de m’enfuir. La raison en est double: dune part,
lapparition de I'Italien m’avait figé sur place ; de I'autre, mon
ennemi me barrait la route qui m’aurait permis de fuir le lieu ou
se mourait le pauvre Luis de la Cruz. J’étais donc 13, la dague au
poing, tandis que Malatesta m’observait avec le calme de
quelqu’un qui a devant lui ’éternité du temps.

— On se retrouve, répéta-t-il.

Il s’écarta du mur comme s’il lui en cofitait, a regret, et fit un
pas dans ma direction. Un seul. Je vis que son épée n’était pas
sortie de son fourreau. Je fis un geste avec la dague, sans la
baisser, et la lame se mit a luire faiblement entre lui et moi.

— Donne-moi ca, dit-il.

Je serrais les machoires sans répondre pour qu’il ne puisse
deviner combien j’avais peur. Par terre, sur le coté, le moribond
poussa un dernier gémissement et je n’entendis plus ses rales.
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Comme s’il n’avait pas vu ma lame, Malatesta fit encore deux pas
dans ma direction et se pencha un peu sur le corps allongé par
terre.

— Moins de travail pour le bourreau.

Il le poussa du bout du pied. Puis il se tourna vers moi qui
continuais a le menacer avec mon arme. Malgré 1’obscurité, il
paraissait surpris de voir encore la dague dans ma main.

— Donne-moi ¢a, mon garcon, murmura-t-il sans presque
me préter attention.

D’autres ombres apparaissaient autour de nous, des ombres
d’hommes en armes. Et celles-la avaient leurs pistolets, leurs
épées et leurs dagues au clair. La lumiere d’'une lanterne apparut
au-dessus du mur et, au coin de la rue, puis descendit la cote. A
la clarté qu’elle jetait, je pus voir 'ombre de I'Ttalien se découper
sur Luis de la Cruz, immobile, recroquevillé par terre. S’il n’y
avait pas eu ses yeux grands ouverts, on aurait dit qu’il dormait
dans une immense flaque rouge.

La lanterne s’approchait, me plongeant dans l'ombre de
Malatesta. Je le vis se découper a contre-jour sur les reflets
métalliques que jetaient les armes des hommes qui arrivaient.
J’avais toujours la dague au poing. Quand la lanterne s’arréta,
tout pres, elle éclaira de c6té, comme une lune sinistre, le visage
maigre du spadassin, marqué par la petite vérole, couturé de
cicatrices. Au-dessus de sa moustache taillée tres fine, ses yeux
aussi noirs que ses vétements m’examinaient, amusés.

— Rends-toi a la Sainte Inquisition, mon garcon — dit-il, et
la terrible formule sonnait comme une plaisanterie dans sa
bouche, avec ce sourire qui était une menace.

J’étais trop terrorisé pour répondre ou faire un geste. La
dague toujours brandie, j'étais figé en statue de pierre. Je
suppose que je donnais le change en paraissant rempli d’'une
farouche détermination. Peut-étre est-ce pour cette raison que je
crus discerner une lueur de curiosité ou d’intérét dans les yeux
noirs de mon ennemi. Quelques instants plus tard, plusieurs des
sbires qui nous cernaient firent mine de vouloir s’occuper de
moi, mais Malatesta les arréta d'un geste. Ensuite, tres
lentement, comme s’il me donnait le temps de réfléchir, il sortit
son épée de son fourreau. Une épée énorme, interminable, avec
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de grands quillons et une large coquille. Il contempla la lame
quelques instants d’'un air pensif, puis la leva lentement jusqu’a
ce qu’elle brille devant mes yeux. A c6té d’elle, ma pauvre dague
paraissait ridicule. Mais c’était ma dague. Je continuai donc a la
tenir devant moi, méme si mon bras commencait a peser du
plomb, toujours sans dire un mot, regardant les yeux de I'Italien
comme on se laisse fasciner par les yeux d’un serpent.

— Il est culotté, le petit.

Il y eut des rires parmi les ombres qui nous encerclaient
derriere la lanterne. Malatesta allongea sa lame jusqu’a toucher
la pointe de ma dague. Ce bruit métallique me fit froid dans le
dos.

— Allez, donne, dit-il.

Quelqu’un rit encore et mon sang ne fit qu'un tour. Je
donnai un coup violent pour écarter la lame de Malatesta et le
tintement des deux aciers me parut étre une sorte de défi.
Soudain, sans savoir comment, je vis la pointe de son épée a
deux pouces de mon visage, immobile, comme si elle se
demandait s’il fallait ou non me transpercer. Je donnai un autre
coup, mais la lame de Malatesta disparut aussitot et mon
mouvement se perdit dans le vide.

Il y eut encore des rires. Désemparé, je sentis une grande
peine pour moi-méme, une tristesse infinie qui me donna envie
de pleurer, pas avec les yeux — j’étais trop fier pour laisser couler
mes larmes — mais avec mon coeur et ma gorge. Et je compris
qu’il y a des choses qu’aucun homme ne peut tolérer, méme s’il y
va de sa vie, ou justement parce qu’il y va plus que de sa vie.
Rempli d’amertume, je me remémorai les montagnes et les
champs verdoyants de mon enfance, la fumée qui sortait des
cheminées dans I’air humide du matin, je me souvins des mains
dures et calleuses de mon pere, du fr6lement de sa moustache de
soldat ce jour ou il m’embrassa pour la derniere fois alors que
j’étais encore tout petit, avant d’aller rencontrer son destin sous
les remparts de Julich. Je sentis la chaleur de la cheminée et
j'entrevis ma mere penchée devant le feu, cousant ou faisant la
cuisine, et le rire de mes petites sceurs qui jouaient a c6té. J'eus
une pensée désespérée pour la chaleur tiede de mon lit au petit
matin, en plein hiver. Puis ce fut le ciel bleu comme les yeux
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d’Angélica d’Alquézar qui me manqua cruellement, alors que
j’étais dans la nuit noire, éclairé par une lanterne, dans cette rue
ou j’allais finir mes jours d’une si triste maniere. Mais personne
ne choisit le moment de sa mort. Et le mien était certainement
venu.

C’est donc I'heure de mourir, me dis-je. Avec toute la vigueur
de mes treize ans, avec tout le désespoir de celui qui sait qu’il ne
pourra plus jamais jouir des belles choses de la vie, je regardai
fixement la pointe brillante de I’acier ennemi et je recommandai
maladroitement mon ame a Dieu avec une courte priere que ma
mere m’avait enseignée dans sa langue basque en méme temps
que japprenais a parler. Ensuite, sir que mon pere m’attendrait
les bras ouverts et un sourire de fierté sur les levres, je serrai
bien fort la poignée de ma dague, je fermai les yeux et je me
lancai en avant, frappant a 'aveuglette contre ’épée de Gualterio
Malatesta.

Je survécus. Par la suite, chaque fois que je voulus me
souvenir de ce moment, je ne pus qu’éprouver une rapide
succession de sensations confuses : le dernier éclair de 1'épée
sous mes yeux, la fatigue de mon bras qui frappait a gauche et a
droite, cet élan qui me poussait en avant sans rien rencontrer
devant moi, ni lame, ni douleur, ni résistance. Et subitement le
contact d'un corps solide et dur, des vétements, et une main
forte qui me retenait ou plut6ét qui semblait me prendre par les
épaules comme si son propriétaire craignait que je ne me fisse
du mal. Mon bras tentait de se dégager pour poignarder tandis
que je me débattais en silence. Et pendant ce temps, une voix
murmurait avec un vague accent italien « du calme, mon garcon,
du calme ! » presque avec tendresse, comme si j’allais me blesser
avec ma dague. Ensuite, alors que je me démenais toujours, le
nez dans ces vétements noirs qui sentaient un peu la sueur, le
cuir et le métal, la main qui paraissait vouloir me prendre par les
épaules ou me protéger me tordit le bras lentement, sans
brutalité excessive, jusqu’a ce que je sois obligé de lacher mon
arme. Alors, sur le point de pleurer comme j’aurais tant voulu
pouvoir le faire, je me saisis de ce bras avec force, avec rage,
pareil a un chien de chasse prét a se faire tuer sur place. Et je ne
lachai point jusqu’a ce que cette méme main se referme et
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m’assene un coup derriere l'oreille qui me fit voir trente-six
chandelles et me plongea dans un sommeil aussi soudain que
brutal. Un vide noir, profond, ou je tombai sans crier ni me
plaindre. Prét a retrouver Dieu, comme un bon soldat.

Ensuite, je révai que je n’étais pas mort. Et, terrorisé, j’eus la
certitude que j’allais me réveiller.



\Y
AU NOM DE DIEU

Je me réveillai en sursaut, tout endolori, dans 1'obscurité
d’'une voiture qui roulait rideaux fermés. Mes poignets me
semblaient étrangement lourds et, quand je les bougeai,
j’entendis un tintement métallique qui me remplit de frayeur :
on m’avait mis les fers et j’étais attaché au plancher de la voiture
par une chaine. A travers les fentes des rideaux, je vis de la
lumiere. J’en déduisis que le jour s’était déja levé. Mais je n’avais
aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis qu'on m’avait fait
prisonnier. La voiture avancait a allure modérée. De temps en
temps, dans les cotes, j'entendais le cocher faire claquer son
fouet pour pousser ses mules. Des bruits de sabots allaient et
venaient autour de la voiture. On me conduisait donc hors de la
ville, enchainé et sous bonne garde. Et selon ce que javais
entendu lorsqu'on m’avait arrété, jétais maintenant le
prisonnier de I'Inquisition. Inutile de se triturer les méninges
pour se faire une idée de la situation : si quelqu’un était dans de
beaux draps, c’était bien moi.

Je me mis a pleurer dans I'obscurité de la voiture secouée
par les cahots. Personne ne pouvait me voir. Je pleurai tant que
mes yeux n’eurent bientot plus une seule larme a verser. Puis,
reniflant tant et plus, je me blottis dans un coin et je me mis a
attendre, mort de peur. Comme tous les Espagnols d’alors, j’en
savais assez sur les pratiques des inquisiteurs — leur ombre
sinistre nous accompagnait depuis des années et des années —
pour savoir quelle était ma destination : les terribles cachots
secrets du Saint-Office, a Tolede.

Je crois vous avoir déja parlé de I'Inquisition. A vrai dire,
elle ne fut pas pire chez nous que dans d’autres pays d’Europe,
méme si les Hollandais, les Anglais, les Francais et les luthériens
qui étaient nos ennemis naturels a 'époque en ont fait cette
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infaime légende noire pour justifier la mise a sac de I'empire
espagnol a 'heure de sa décadence. Il est vrai que le Saint-
Office, créé pour veiller sur 'orthodoxie de la foi, fut plus
rigoureux en Espagne qu’en Italie ou au Portugal, par exemple,
et encore pire dans les Indes occidentales. Mais I'Inquisition
exista aussi en d’autres lieux. De plus, avec ou sans elle, les
Allemands, les Francais et les Anglais firent roétir plus
d’hérétiques, de sorcieres et de pauvres bougres qu'en Espagne
ou, grace a la bureaucratie méticuleuse de la monarchie
autrichienne, le moindre de ces malheureux, et il y en eut
beaucoup mais pas autant qu’on le croit, a son nom et son
prénom consignés sur des registres. Chose dont ne peuvent
certainement pas se vanter les sujets du tres-chrétien roi de
France, ni les maudits hérétiques du Nord, ni la fourbe
Angleterre, méprisable, repaire de pirates. Quand ceux-la
érigeaient des biichers, ils le faisaient dans la joie et en masse,
sans ordre ni méthode, selon leurs caprices ou leurs intéréts,
bande d’hypocrites. Et puis, a cette époque, la justice séculiere
était aussi cruelle que la justice ecclésiastique. Les gens I’étaient
aussi, faute d’éducation et parce que le vulgaire aime a voir le
spectacle de son prochain en train de se faire écarteler. Quoi
qu’il en soit, la vérité est que I'Inquisition fut souvent une arme
de gouvernement dont se servaient les rois comme notre
Philippe IV qui lui abandonna les nouveaux chrétiens et les
judaisants, les sorcieres, les bigames et les sodomites, ainsi que
la censure des livres et la lutte contre la contrebande des armes
et des chevaux, plus le contréle de la monnaie et la chasse aux
faux-monnayeurs, sous prétexte que les contrebandiers et les
faux-monnayeurs portaient un grave préjudice aux intéréts de la
monarchie. Et qui était I'’ennemi de la monarchie, qui défendait
la foi, était aussi 'ennemi de Dieu.

Pourtant, méme si tous les proces n’aboutirent pas au
blcher et qu’il y eut de nombreux exemples de piété et de justice
en dépit des calomnies étrangeres, 'Inquisition, comme tout
pouvoir excessif placé entre les mains des hommes, se révéla
néfaste. La décadence que les Espagnols connurent au cours du
siecle peut s’expliquer d’abord et avant tout par la suppression
de la liberté, I'isolement culturel, la méfiance et 'obscurantisme
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religieux nourris par le Saint-Office. L’horreur qu’il inspirait
était si grande que méme ceux qu'on appelait ses familiers, les
agents de Il'Inquisition — charge qui pouvait s’acheter -,
jouissaient de la plus totale impunité. Etre familier du Saint-
Office, c’était étre espion ou délateur. Il y en avait vingt mille
dans I’Espagne du catholique roi Philippe. Imaginez un peu ce
qu’était I'Inquisition dans un pays comme le notre ou la justice
se laissait corrompre, ou on achetait et vendait jusqu’au Tres
Saint Sacrement, ou tout un chacun avait un compte a régler,
sans qu’il y elit — et, ma foi, il n’y en a pas davantage aujourd’hui
— deux Espagnols qui prennent de la méme maniere leur
chocolat du matin : I'un aime celui de Guaxaca, I'autre le préfere
noir, 'autre encore avec du lait, le suivant avec des roties et
celui-1a, la-bas, dans une petite tasse avec du pain perdu. La
question n’était plus d’étre bon catholique et vieux chrétien,
mais de le paraitre. Et pour le paraitre, le mieux était de
dénoncer ceux qui ne I’étaient pas, ou ceux que ’'on soupconnait
de ne pas I'étre a cause de vieilles rancunes, de jalousies ou de
querelles. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, les bons citoyens
faisaient pleuvoir les dénonciations comme la gréle. Ce n’était
que : « J’ai appris de bonne source...» « On dit que...» Et lorsque
le doigt implacable du Saint-Office désignait un malheureux,
celui-ci se trouvait aussitot sans protecteurs, sans amis, sans
parents. Le fils accusait la mere, la femme son mari, le
prisonnier dénoncait ses complices, ou en inventait, pour
échapper a la torture et a la mort. Et moi j’étais la, avec mes
treize ans, pris dans cet horrible filet, sachant ce qui m’attendait
mais sans oser y songer trop longtemps. On m’avait parlé de
gens qui s’étaient 6té la vie pour échapper a ’horreur des prisons
ou 'on me conduisait. Et je dois avouer que, dans 'obscurité de
la voiture, j’en vins a comprendre leur geste. Il aurait été plus
facile et plus digne, me disais-je, de m’embrocher sur ’épée de
Gualterio Malatesta et d’en finir une fois pour toutes. Mais la
Divine Providence m’avait sans doute réservé cette épreuve. Je
soupirai profondément, blotti dans mon coin, résigné a
laffronter. Je n’avais guere le choix. Mais je n’aurais pas
demandé mieux que la Providence, divine ou non, réserve cette
épreuve a quelqu’un d’autre.

70



Je pensai beaucoup au capitaine Alatriste pendant le reste
du voyage. Je désirais de toute mon ame qu’il soit sain et sauf,
peut-étre pas tres loin, prét a me libérer. Mais j’abandonnai vite
cette idée. Méme s’il s’était échappé de ce piege si bien tendu par
ses ennemis, nous n’étions pas les héros d'un roman de
chevalerie. Les fers qui tintaient a mes poignets avec les
mouvements de la voiture étaient bien réels. Comme 1’étaient la
peur et la solitude que je sentais en moi, et mon destin incertain.
Ou certain, selon le point de vue. Plus tard, la vie et le passage
du temps, les aventures, les amours et les guerres de notre roi
me firent perdre la foi en beaucoup de choses. Mais, malgré mon
jeune age, je ne croyais déja plus aux miracles.

La voiture s’arréta. J’entendis le cocher changer les mules.
Nous nous étions donc arrétés dans un relais de poste. J’essayais
de calculer ot nous étions quand la portiere s’ouvrit. La violence
brutale de la lumiere m’éblouit tellement que je fus quelques
instants aveuglé. Je me frottai les yeux et, quand je pus voir,
Gualterio Malatesta se tenait devant le marchepied et
m’observait. Comme toujours, il était tout en noir, méme ses
gants et ses bottes, avec la plume noire de son chapeau et cette
fine moustache qui soulignait la minceur de ses traits, forcant le
contraste entre la netteté de son habillement et son visage
tellement dévasté par les marques et les cicatrices qu’il faisait
penser a un champ de bataille. Derriere lui, en haut d'une longue
coOte, a une demi-lieue, je pus voir Tolede qui se découpait sur le
ciel doré par le soleil couchant, avec ses vieilles murailles que
couronnait ’Alcazar de 'empereur Charles Quint.

— Nos chemins se séparent ici, mon garcon, dit Malatesta.

Abasourdi, je le regardai sans comprendre. Je devais avoir
un aspect lamentable, avec tout le sang séché du pauvre Luis de
la Cruz sur mon visage et mes vétements, sans parler des traces
du voyage. Un moment, je crus que I'Ttalien froncait les sourcils,
comme s’il n’était pas content de mon état ou de ma situation. Je
continuais a le regarder, hébété.

— Clest ici qu’on va s’occuper de toi, ajouta-t-il au bout d'un
moment.

I ébaucha ce sourire qui était le sien, lent, cruel et
dangereux, un sourire qui découvrait des dents blanches,
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semblables aux crocs d’'un loup. Mais il s’arréta aussitot, comme
si 'envie lui en avait passé. Peut-étre pensa-t-il que j'étais
suffisamment abattu pour ne pas me mortifier davantage avec
son rictus. Le fait est qu’il ne paraissait pas du tout a son aise. Il
m’observa un long moment puis, de nouveau impénétrable, posa
la main sur la portiere de la voiture pour la refermer.

— Ou va-t-on m’emmener ? demandai-je.

Ma voix me parut si faible que je ne la reconnus point.
L’Ttalien ne répondit pas. Ses yeux noirs comme la mort me
fixaient. Gualterio Malatesta regardait toujours les gens sans
battre les paupieres.

— La-bas.

D’un geste du menton, il me montra la ville derriere son dos.
Je regardai sa main appuyée sur la portiere comme si c’était la
main du bourreau et la portiere une pierre tombale. Puis je
voulus prolonger ce que mon instinct me disait étre la derniere
lumiere du soleil que j’allais voir avant longtemps.

— Pourquoi ?... Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il ne répondit pas et se contenta de me regarder encore.
J’entendais le bruit de l'attelage qu’on changeait et la voiture
frissonna quand on harnacha les nouvelles mules. Je vis passer
derriere I'Italien plusieurs hommes armés jusqu’aux dents, ainsi
que des dominicains dans leurs habits noir et blanc. L'un d’eux
m’adressa au passage un coup d’ceil indifférent, comme s’il
regardait un simple objet. Et ce regard me fit plus peur que toute
autre chose.

— Je regrette, mon garcon, dit Malatesta.

Il avait di comprendre ’horreur que je ressentais. Et que le
diable m’emporte s’il ne me parut pas sincere a ce moment-la.
Mais ce ne fut que l'affaire d’'un instant. Ces trois mots, et a
peine un reflet dans I'obscurité de son regard. Et quand je voulus
me raccrocher a ce qui m’avait paru étre une étincelle de
compassion, je me heurtai de nouveau au masque impassible du
sicaire qui commencait a refermer la portiere.

— Et le capitaine ? demandai-je, inquiet, essayant de retenir
un peu plus de ce soleil dont j’allais bientot étre privé, peut-étre
a tout jamais.
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Il ne répondit pas. La lumiere du couchant dessinait le
contour de son visage ténébreux. Et c’est alors que je vis sans
aucun doute possible un bref éclair de dépit assombrir ses traits.
Mais il le cacha aussitét derriere sa grimace cruelle, son sourire
dangereux et carnassier qui finalement tordit ses levres pales et
froides. Mais je me sentis pourtant rempli de joie et sa grimace
ne me fit ni chaud ni froid car je compris que Diego Alatriste
avait réussi a s’échapper du piege.

Malatesta fit alors claquer la portiere et je me retrouvai a
nouveau dans les ténebres. J’entendis des ordres confus, le galop
d’'un cheval qui s’éloignait, puis le claquement du fouet du
cocher. Les mules se mirent en marche et la voiture s’ébranla,
me conduisant 1a o méme Dieu ne serait plus de mon coté.

Des qu’on me fit descendre dans une cour intérieure lugubre
que le crépuscule rendait encore plus sombre, je compris ce que
c’était que de se retrouver pieds et poings liés devant une
machine toute-puissante, dépourvue de tout sentiment,
impitoyable. On m’6ta mes fers, puis on me conduisit dans un
souterrain, escorté par les quatre sbires silencieux du Saint-
Office et les deux dominicains que j’avais entrevus au relais de
poste. Je vous épargnerai le détail de ce qui suivit: fouille
complete au corps, puis interrogatoire préliminaire durant
lequel un greffier me demanda mes nom et prénom, mon age, le
nom de mon pere et de ma mere, celui de mes quatre grands-
parents et de mes huit arriere-grands-parents, mon domicile
actuel et mon lieu d’origine. Ensuite, sur un ton monocorde, il
vérifia mes connaissances de bon chrétien en me faisant réciter
le Pater Noster et 'Ave Maria avant de me demander le nom de
toutes les personnes avec lesquelles je me souvenais avoir eu
affaire dans ma situation. Je demandai quelle était ma situation,
mais il ne me répondit pas. Je demandai pourquoi jétais la et
n’obtins pas davantage de réponse. Quand il recommenca a
m’interroger sur les personnes que je connaissais, je restai coi,
feignant la confusion et la peur ou plutot, pour étre franc, me
bornant a extérioriser les sentiments sinceres qui remplissaient
mon ceceur. Devant 'insistance du scribe, je me mis a pleurer a
chaudes larmes, ce qui parut le satisfaire pour le moment car il
abandonna sa plume et son encrier, répandit un peu de poudre
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sur la page fraiche qu’il rangea. Je décidai en cet instant de
toujours me mettre a pleurer quand on me presserait de trop
pres, chose qui n’allait pas m’étre bien difficile, c’était a craindre.
Car si quelque chose n’allait pas me manquer, me disais-je dans
mon malheur, ce serait les motifs de verser des larmes.

Alors que je croyais en avoir fini avec ces formalités, je
compris que nous n’en étions encore qu’au prologue et que le
premier acte n’avait pas méme commencé. On m’emmena dans
une piece carrée, dépourvue de fenétres et de meurtrieres,
éclairée par un grand candélabre. Le mobilier se composait
d’'une énorme table, d'une autre plus petite avec une écritoire et
de quelques bancs. Les deux dominicains du relais de poste
s’assirent a la grande table a coté d’un troisieme homme a la
barbe noire, habillé d'une robe sombre qui lui donnait l'air
imposant d’'un rapporteur ou d’un juge, avec une croix en or sur
la poitrine. Un greffier différent de celui de mon premier
interrogatoire alla s’installer devant 1’écritoire : il ressemblait a
un corbeau et consignait minutieusement tout ce qui se disait et
peut-étre méme ce qui ne se disait pas, craignais-je en mon for
intérieur. Deux sbires, le premier grand et fort, 'autre roux et
maigre, me surveillaient. Au mur, il y avait un énorme crucifix
dont le locataire semblait étre passé entre les mains de ce méme
tribunal.

Comme je 'appris sans tarder, le plus terrible lorsqu’on se
retrouvait enfermé dans les prisons secretes de I'Inquisition était
que personne ne vous disait quel était le délit qu’'on vous
reprochait, ni quels preuves et témoignages on avait contre vous.
Rien de rien. Les inquisiteurs se contentaient de poser question
apres question, pendant que le greffier notait tout et que le
malheureux prisonnier se creusait la cervelle pour savoir si ce
qu’il disait allait le disculper ou au contraire le condamner. Vous
pouviez ainsi croupir dans un cachot pendant des semaines, des
mois et méme des années sans rien savoir de la raison pour
laquelle on vous avait jeté en prison. Et ce n’était pas tout. Si vos
réponses n’étaient pas satisfaisantes, on recourait a la torture
pour faciliter les aveux et obtenir les preuves nécessaires. Vous
répondiez alors a tort et a travers, sans savoir ce qu’il fallait
vraiment dire. Tout vous poussait au désespoir, a la délation
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consciente ou inconsciente des amis et de vous-méme, parfois a
la folie et a la mort. Quand vous ne montiez pas ensuite sur un
biicher de bon bois, vétu d’'un san-benito, coiffe de la caroche, le
garrot autour du cou, tandis que vos voisins et anciennes
connaissances applaudissaient sur la place, enchantés du
spectacle.

Au moins savais-je pourquoi j’étais la, méme si ce n’était pas
d’'un grand réconfort. Des les premieres questions, je me rendis
vite compte que je me trouvais dans une situation tres délicate.
Surtout quand le plus jeune des deux religieux, celui qui m’avait
regardé avec indifférence quand j’avais échangé quelques mots
avec Malatesta, me demanda les noms de mes complices.

— Complices de quoi, Illustrissime ?

— Je ne suis pas Illustrissime, répondit-il, la mine sombre,
sa large tonsure brillant a la lumiere du candélabre. Et je
t'interroge sur les complices de ton sacrilege.

Ils se distribuaient les roles, comme dans une comédie.
Alors que 'homme barbu a la robe noire restait silencieux,
semblable a un juge qui écoute et délibere en lui-méme avant de
prononcer une sentence, les deux dominicains jouaient fort bien
leur personnage, celui d’inquisiteur implacable pour le plus
jeune, celui de conseiller bienveillant pour l'autre qui était un
peu plus agé que le premier et d'un aspect plus rondelet et
placide. Mais j’avais suffisamment vécu a Madrid pour ne pas
me laisser prendre a ces petits jeux. Je décidai donc de ne faire
confiance ni a I'un ni a lautre, et d’agir comme si 'homme a la
robe noire n’existait pas. De plus, j'ignorais ce qu’ils savaient. Et
j'ignorais absolument si mon sacrilege — comme ils venaient de
le nommer — était bien ce qu’ils prétendaient étre. En face de
quelquun qui peut vous nuire, il y a autant de danger a en dire
trop que pas assez.

— Je n’ai pas de complices, révérend pere — je m’adressais
au plus gros des deux, mais sans trop d’espoir. Et je n’ai commis
aucun sacrilege.

— Tu nies, dit le plus jeune, que tu as été complice de la
profanation du couvent des bienheureuses adoratrices ?

C’était déja quelque chose, méme si ce quelque chose me
faisait froid dans le dos quand j'en imaginais les conséquences.
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On m’accusait d’'un fait concret. Je niai, naturellement. Et
aussit6t je niai aussi avoir connu, méme pas de vue, 'homme
grievement blessé que javais rencontré par hasard en m’en
retournant chez moi, derriere le parapet de la cote des Canos del
Ferai. Je niai aussi que j’avais opposé une résistance aux agents
du Saint-Office, comme je niai enfin tout ce que je pus, sauf le
fait incontestable que j’avais une dague au poing quand on
m’avait mis la main au collet et que j’étais couvert du sang d’'une
autre personne, ce sang qui faisait encore une croiite brunatre
sur mon pourpoint.

Comme il m’aurait été impossible de le nier, je m’embarquai
dans un tissu de circonlocutions et d’explications qui n’avaient
rien a voir avec 'affaire. Finalement, je me mis a pleurer, ultime
ressource pour éviter de nouvelles questions. Mais ce tribunal
avait vu couler bien des larmes. Les deux religieux, '’homme a la
robe noire et le greffier se contenterent donc d’attendre que j’en
aie fini avec mes jérémiades. Ils semblaient avoir tout le temps
devant eux. Et ceci, avec I'indifférence qu’ils affichaient — ni
acharnement ni reproches, me posant encore et toujours les
meémes questions avec une insistance monotone —, était le plus
inquiétant. J’avais beau essayer de garder l'air calme et serein
qui me paraissait propre a un innocent, c’était la ce qui me
terrorisait le plus chez ces hommes, au fond de mon cceur : leur
froideur et leur patience. Car au bout d'une douzaine de non et
de je ne sais pas, méme le religieux rondelet avait cessé de jouer
son role. De toute évidence, ce n’était pas la que je trouverais de
la compassion.

Je ne m’étais rien mis sous la dent depuis plus de vingt-
quatre heures et je me sentais défaillir, méme assis sur mon
banc. C’est alors qu’ayant versé sans succes toutes les larmes de
mes yeux, je me mis a songer aux avantages dun
évanouissement qui, au point ou en étaient les choses, ne serait
pas totalement feint. Sur ce, le religieux me posa une question
qui faillit bien me faire m’évanouir pour de bon.

— Que sais-tu de Diego Alatriste y Tenorio, nommé a tort le
capitaine Alatriste ?

Cest fini, mon pauvre Inigo, pensai-je alors. Tout est
terminé. Plus de dénégations, plus de mots inutiles. Dorénavant,
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tout ce que tu diras, y compris ce que tu affirmes ou démens
devant ce greffier qui note la moindre de tes paroles, peut étre
utilisé contre le capitaine. Donc, tu restes muet comme une
carpe, quoi qu’il arrive. Et c’est ainsi que malgré ma situation,
malgré le fait que la téte me tournait, malgré la panique infinie
qui me gagnait, je décidai, réunissant ce qui me restait encore de
fermeté, que ni ces religieux, ni les prisons secretes, ni le Conseil
supréme de I'Inquisition, ni le pape de Rome n’allaient
m’arracher un mot sur le capitaine Alatriste.

— Réponds a la question, m’ordonna le plus jeune.

Je n’en fis rien. Je regardais a mes pieds une dalle fissurée
dont les zigzags me parurent aussi tortueux que ma pauvre
destinée. Je la regardais toujours quand I'un des sbires qui se
tenaient derriere moi, obéissant a 'ordre que lui avait donné le
religieux d'un simple battement de paupieres, s’avanca pour me
donner une énorme taloche qui fit résonner ma nuque comme
un coup de massue. A la grosseur de la main, je déduisis que
c’était 'homme grand et fort qui m’avait frappé.

— Réponds a la question, répéta le religieux.

Je continuai a regarder la fissure par terre sans dire un mot
et je recus une deuxieme taloche, encore plus forte que la
premiere. Les larmes jaillirent malgré moi de mes yeux, sinceres
cette fois, maintenant que je ne voulais plus pleurer. Je les
essuyai du revers de la main.

— Réponds a la question.

Je me mordis les levres pour ne pas étre tenté d’ouvrir la
bouche, et tout d'un coup la fissure de la dalle monta
rapidement jusqu’a mes yeux tandis que mes tympans
résonnaient, bang, comme la peau d'un tambour. Cette fois, le
coup m’avait envoyé a terre, les quatre fers en l'air. Les dalles
étaient aussi froides que la voix qui s’éleva ensuite.

— Réponds a la question.

Les mots semblaient venir de tres loin, comme dans un
mauvais réve. Une main me forca a me retourner sur le dos. Je
vis alors le visage du roux penché au-dessus de moi et, un peu en
arriere, celui du religieux qui m’interrogeait. Désespéré,
abandonné a mon triste sort, je ne pus réprimer un gémissement
car je savais maintenant que rien ne pourrait me faire sortir de
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ce lieu et que ces hommes avaient effectivement tout le temps du
monde devant eux. Quant a moi, la route que j’allais parcourir
pour me rendre en enfer ne faisait que commencer. Et je n’étais
nullement pressé de poursuivre ce voyage.

Tres proprement, je m’évanouis donc pour de bon, juste au
moment ou le roux me prenait par mon pourpoint pour me faire
me relever. Et par-devant le Christ qui regardait sur le mur, je
jure que cette fois-la je n’ai pas eu a faire semblant.

J’ignore combien de temps s’écoula ensuite dans ce cachot
humide ou je fus enfermé avec pour seule compagnie un énorme
rat qui passait son temps a me regarder depuis une sentine
obscure qui se trouvait dans un coin de la cellule. Je dormis, je
fis des cauchemars, je chassai les punaises dans mes vétements
pour tuer le temps et, par trois fois, je dévorai le pain dur et
I’écuelle de brouet nauséabond qu’un gedblier sombre et muet
déposa sur le seuil de ma cellule dans un grand bruit de clés et
de verrous. Je cherchais le moyen de m’approcher du rat pour le
tuer, car sa présence me remplissait de terreur chaque fois que le
sommeil s’emparait de moi, quand le sbire a la tignasse rousse
accompagné de la brute qui m’avait frappé — que Dieu lui rende
la pareille — vinrent me chercher. Cette fois, apres avoir
parcouru des corridors tous plus lugubres les uns que les autres,
je me retrouvai dans une piece semblable a la premiere, avec
quelques nouveautés sinistres cOté compagnie et mobilier.
Derriere la table, en plus du barbu en robe noire, du greffier a
téte de corbeau et des deux dominicains se trouvait un autre
religieux que les autres traitaient avec beaucoup de déférence. Il
suffisait de le regarder pour avoir la chair de poule. Cheveux gris
et courts, en forme de calotte sur les tempes, les joues creuses,
des mains décharnées comme des serres sortant des manches de
son habit, une lueur fanatique dans ses yeux qui semblaient
consumés par la fievre, personne n’aurait jamais souhaité avoir
cet homme comme ennemi. A coté de lui, les autres
ressemblaient a de douces petites sceurs des pauvres. A cela il
faut ajouter, dans un coin de la salle, un chevalet de torture avec
son attirail de cordes. Cette fois, il n’y avait pas de banc ou
m’asseoir et mes jambes qui me soutenaient a peine se mirent a
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trembler. Pauvre de moi. Mes tortionnaires allaient s’en donner
a coeur joie.

Une fois de plus, je vous épargnerai les formalités et le long
interrogatoire auquel je fus soumis par mes vieilles
connaissances, les deux dominicains, tandis que ’homme a la
robe et le nouvel inquisiteur écoutaient en silence, que les deux
sbires restaient immobiles dans mon dos et que le greffier
trempait sa plume dans son encrier pour noter autant mes
réponses que mes silences. Cette fois, grace a lattitude du
nouveau venu — il passait aux deux autres dominicains des
papiers qu’ils lisaient avec attention avant de me poser d’autres
questions —, je pus me faire une idée de ce qui m’était tombé
dessus. Le terrible mot judaisants fut prononcé au moins cinqg
fois et chaque fois je sentis mes cheveux se dresser sur ma téte.
Car ces dix lettres avaient envoyé bien des gens au bticher.

— Savais-tu que la famille de la Cruz n’est pas de sang pur ?

La question m’ébranla, car je n’ignorais pas sa sinistre
signification. Depuis D'expulsion des juifs par les Rois
Catholiques, I'Inquisition poursuivait avec rigueur les derniers
résidus de la foi mosaique, particulierement les convertis qui
continuaient a pratiquer secretement la religion de leurs
ancétres. Dans une Espagne aussi hypocrite, ou jusqu’au plus
bas des roturiers se proclamait hidalgo et vieux chrétien, la
haine du juif était générale, et les lettres de pureté du sang,
authentiques ou achetées, étaient indispensables pour accéder a
n’importe quelle dignité ou charge d'importance. Et pendant que
les puissants s’enrichissaient avec de scandaleux négoces,
protégés par leurs messes et leurs aumoénes publiques, le peuple
violent et vengeur tuait la faim et 'ennui en baisant des reliques,
en amassant les indulgences et en persécutant avec
enthousiasme les sorcieres, les hérétiques et les judaisants.
Comme je 'ai déja dit en une autre occasion a propos de Don
Francisco de Quevedo et de plusieurs autres, les beaux esprits
eux-mémes n’étaient pas étrangers a ce climat de haine et de
rejet de tout ce qui n’était pas orthodoxe. Le grand Lope de Vega
n’avait-il pas écrit un jour :

Dure nation que bannit Hadrien,
qui en Espagne a notre grande tristesse,
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tant nous opprime, et blesse 'empire chrétien
aujourd’hui, roide en sa barbare envie,
elle dédore notre Monarchie.

Et Pedro Calderon de la Barca, cet autre grand de la
comédie, allait plus tard faire dire a un de ses plus fameux
personnages :

Ah, quelle maudite canaille ! Beaucoup périrent au bicher,
et un tel plaisir me tenaille de les voir tant qu’ils sont briiler que
moi je dis sur les tisons: « Chiens d’hérétiques, me voici
ministre de 'Inquisition. »

Sans oublier Don Francisco de Quevedo lui-méme qui, a
cette heure funeste, était sans doute en prison ou en fuite pour
s’étre fait un point d’honneur d’aider un ami de sang impur alors
que, paradoxe de ce siecle infame, il avait usé plus d'une fois de
son esprit contre la race de Moise, en vers comme en prose. C’est
que, ces derniers temps, les protestants et les morisques ayant
été brilés ou étant partis en exil, I'incorporation du royaume du
Portugal sous notre bon et grand Philippe II avait amené une
foule de juifs qui pratiquaient leur religion en public ou
secretement, redonnant a I'Inquisition qui les pourchassait de
quoi se mettre sous la dent, comme le chacal dévore la charogne.
C’était d’ailleurs un autre des motifs qui opposaient le favori, le
comte d’Olivares, au Conseil supréme de I'Inquisition. Car,
cherchant a conserver intact le vaste héritage des Autrichiens,
sans parler de vider les bourses des sujets accablés sous le poids
de I'impo6t et celles des nobles égoistes, de faire la guerre en
Flandre et de chercher a briser les franchises d’Aragon et de
Catalogne — ce qui n’était pas une mince affaire —, Don Gaspar
de Guzman, comte-duc d’Olivares, lassé que la monarchie soit
prise en otage par les banquiers génois, voulait les remplacer par
les banquiers portugais dont la pureté du sang pouvait étre
douteuse. Leur argent était d'un coup devenu chrétien de longue
date, diaphane, comptant et sonnant. Le favori se heurta
cependant aux conseils du royaume, a I'Inquisition et méme au
nonce apostolique, pendant que le roi, brave homme mais
pisseur d’eau bénite, faible pour les choses de conscience comme
pour bien d’autres, se montrait indécis. Il préférait qu'on saigne

80



ses sujets de leurs derniers maravédis plutét que de contaminer
la foi. Cétait, comme on dit, nous faire servir Dieu avant la
panse. Plus tard, vers le milieu du siecle, avec la disgrace du
comte-duc, le Saint-Office présenta sa facture, déclenchant une
des plus cruelles persécutions de convertis en Espagne. Le projet
d’Olivares sombra, et beaucoup de gros banquiers et de
commercants hispano-portugais emporterent dans d’autres pays
comme la Hollande leur richesse et leur commerce, au bénéfice
des ennemis de notre couronne. Nous nous sommes retrouvés
Grosjean comme devant. Tous ensemble, nobles et religieux
d’ici, hérétiques la-bas, et leur putain de mere a eux tous, ils n'y
allerent pas de main morte. Aux chevaux maigres vont les
mouches et nous autres Espagnols n’avons jamais eu besoin de
personne pour nous ruiner, tant il est vrai que nous avons
toujours su parfaitement nous mettre tout seuls dans la panade.

J’étais donc 1a, garcon encore imberbe, pris dans toutes ces
machinations que j’allais — c’était I'’évidence méme — biento6t
payer de mon cou. Désespéré, je poussai un soupir. Puis je
regardai le plus jeune des dominicains qui poursuivait mon
interrogatoire. Le greffier attendait, sa plume suspendue au-
dessus du papier, en me regardant comme on regarde quelqu’un
qui a tout ce qu’il faut pour se transformer en fagot.

— Je ne connais aucune famille de la Cruz, répondis-je enfin,
avec toute la conviction dont j’étais capable. Je ne peux donc
savoir s’ils sont de sang impur.

Le greffier pencha la téte comme s’il s’attendait a cette
réponse, puis il fit gratter sa plume sur le papier, continuant sa
triste besogne. Le dominicain vieux et maigre ne me quittait pas
des yeux.

— Sais-tu, demanda le plus jeune, qu’on accuse Elvira de la
Cruz d’avoir incité ses consceurs nonnes et novices a observer
des pratiques hébraiques ?

J’avalai ma salive, ou du moins jessayai de le faire,
palsambleu, car j'avais la bouche aussi seche quun caillou. Le
piege se refermait et c’était un piege diablement sinistre. Je niai
une autre fois, toujours plus effrayé a la pensée de ce qui
m’attendait.
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— Sais-tu que son pere, ses freres et d’autres complices,
judaisants comme elle, ont tenté de la libérer apres que
laumonier et la supérieure du couvent avaient découvert ses
pratiques et ’avaient fait enfermer ?

Tout cela commencait a sentir tres fort le fagot, et c’était ma
peau qu’on allait faire griller. Je niai une fois de plus, mais cette
fois les mots me resterent dans la gorge. J’avais le gosier serré et
je dus me contenter de secouer la téte. Mon interrogateur, ou
comme vous voudrez ’appeler, continua, implacable.

— Et tu nies que toi et tes complices faisiez partie de cette
conspiration judaique ?

Malgré ma peur — qui a dire vrai était grande —, la moutarde
me monta un peu au nez.

— Je suis basque et vieux chrétien, protestai-je. Autant que
mon pere qui était soldat et qui est mort en combattant pour le
rOi.

L’interrogateur fit un geste méprisant de la main, comme
pour dire que tous ces pauvres diables qui mouraient dans les
guerres du roi n’avaient pas beaucoup d’importance. Puis
I'inquisiteur maigre et silencieux se pencha vers le plus jeune et
lui glissa quelques mots a loreille. Le jeune dominicain
acquiesca d'un signe de téte respectueux. L’autre se retourna
vers moi et ouvrit pour la premiere fois la bouche. Sa voix était si
menacante et caverneuse que d’un coup le jeune dominicain me
parut étre le née plus ultra de la compréhension et de la
sympathie.

— Répete ton nom, m’ordonna le vieux dominicain maigre.

— Inigo.

Les yeux fébriles et séveres du dominicain, profondément
enfoncés dans leurs orbites, m’avaient fait bégayer. Il continua,
impitoyable.

— Inigo et quoi d’autre ?

— Inigo Balboa.

— Etle nom de ta mere ?

— Elle s’appelle Amaya Aguirre, révérend pere.

J’avais déja répondu a toutes ces questions dont les réponses
avaient été consignées par le greffier.

82



Décidément, tout cela sentait bien mauvais. Le religieux
m’adressa un regard féroce, étrangement satisfait.

— Balboa, dit-il, est un nom portugais.

Je crus que la terre me manquait sous les pieds, car je
comprenais fort bien la portée de cette fleche empoisonnée. Il
était vrai que mon nom de famille venait de la frontiere du
Portugal d’ou mon grand-pere était parti pour s’engager sous les
drapeaux du roi. Soudain — je vous ai déja dit que j’étais un
garcon dégourdi pour mon age —, les conséquences de cette
affaire m’apparurent avec tant de clarté que si une porte ouverte
s’était trouvée pres de moi, jaurais pris mes jambes a mon cou.
Je regardai en coulisse le chevalet de torture qui attendait dun
coté de la salle et que I'Inquisition n’utilisait jamais comme
chatiment mais comme instrument pour éclaircir la vérité, ce qui
ne me rassurait pas le moins du monde. Mon unique réconfort
était que, selon les regles du Saint-Office, on ne pouvait torturer
les gens de bonne réputation, les conseillers du roi et les femmes
enceintes, ni les serfs pour qu’ils témoignent contre leurs
maitres, ni les mineurs de moins de quatorze ans, ce qui était
mon cas. Mais j’étais sur le point d’atteindre ces quatorze ans
fatidiques et si ces personnages étaient capables de me chercher
des aieux juifs, ils ’étaient tout autant de me faire grandir a leur
guise des mois nécessaires pour une séance de cordes. Et je ne
parle pas précisément de cordes de guitare, méme si
I'Inquisition savait faire chanter ses victimes.

— Mon pere n’était pas portugais, protestai-je. C’était un
soldat originaire du Léon, comme son pere. Au retour d’'une
campagne, il est resté a Onate ou il s’est marié... Soldat et vieux
chrétien.

— Ils disent tous la méme chose.

C’est alors que monta un cri de femme, désespéré et terrible,
étouffé par la distance, mais si violent qu’il se fraya un chemin a
travers les corridors et la porte fermée. Comme s’ils n’avaient
rien entendu, mes inquisiteurs continuerent a me regarder,
imperturbables. Et je frissonnai de peur quand le religieux
osseux lanca un regard fébrile au chevalet de torture, puis me
regarda droit dans les yeux.

— Quel age as-tu ? demanda-t-il.
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Le cri de femme retentit encore une fois, aussi horrible
qu'un coup de fouet. Tous resterent immobiles, comme si j’étais
seul a 'entendre. Au fond de leurs sinistres orbites, les yeux
fanatiques du dominicain semblaient autant de condamnations
au blicher. Je tremblais comme si j’avais la fievre quarte.

— Treize, balbutiai-je.

Il y eut un silence angoissé, rompu seulement par le bruit de
la plume du greffier sur le papier. J’espere que tu ’as bien noté,
me dis-je en moi-méme. Treize ans et pas un de plus. Le regard
du vieux dominicain s’était allumé encore davantage : j'y vis une
lueur nouvelle et inattendue de mépris et de haine.

— Et maintenant, dit-il, nous allons parler du capitaine
Alatriste.



VI
LE PASSAGE DE SAN GINES.

Le tripot grouillait de gens qui jouaient la prunelle de leurs
yeux, quand ce n’était pas leur ame. Dans le brouhaha des
conversations et le va-et-vient des joueurs, des curieux et de
ceux qui cherchaient a profiter de la bonne fortune des autres,
Juan Vicuna, ancien sergent de cavalerie mutilé a Nieuport,
traversa la salle en prenant garde a ce que personne ne lui fasse
renverser le pichet de vin qu’il tenait a la main. Il regarda autour
de lui, satisfait. Sur la demi-douzaine de tables, cartes, dés et
argent allaient et venaient, changeaient de mains au milieu des
soupirs, des jurons, des pardieu et des regards d’envie. Les
pieces d’or et d’argent luisaient a la lumiere des grosses
chandelles de suif qui pendaient du plafond de brique. Les
affaires allaient on ne peut mieux. Le tripot de Vicuna se trouvait
dans une cave de San Miguel, tout pres de la Plaza Mayor. On s’y
adonnait a tout ce qu’autorisaient les ordonnances du roi et
méme, sans grande dissimulation, a ce qui I’était moins. Les
seules limites étaient celles de l'imagination des joueurs,
passablement fertile a '’époque. On y jouait au jeu de ’hombre, a
la vade et au piquet — des jeux qui demandaient du sang-froid —
autant qu’au sept et aux autres jeux dits d’estocade, a cause de la
vitesse a laquelle ils vous laissaient bouche bée, les goussets
vides. Le grand Lope de Vega en avait parlé en ces termes :

Tout comme tirer I’épée a la moindre occasion, oui, jouer est
raison avec qui a deniers.

A peine quelques mois plus t6t, un décret royal avait interdit
les maisons de jeu. Notre PhilippeIV était jeune, bien
intentionné, et croyait, avec ’assistance de son pieux confesseur,
a des choses comme le dogme de I'lmmaculée Conception, la
cause catholique en Europe et la régénération morale de ses
sujets dans les deux mondes. Il avait méme tenté de fermer les
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maisons de tolérance. Autant de coups d’épée dans I'’eau. Car si
quelque chose passionnait les Espagnols sous la monarchie
autrichienne, a part le théatre, les courses de taureaux et
certaines autres choses dont je vous parlerai plus tard, c’était
bien le jeu. Des villages de trois mille ames usaient cinq cents
douzaines de jeux de cartes a I'année et 'on jouait autant dans la
rue ou les ruffians, les voyous et les escrocs improvisaient des
tables de jeu pour dépouiller les imprudents par leurs
manigances, que dans les maisons de jeu légales ou clandestines,
dans les prisons, les bordels, les tavernes et les corps de garde.
Les villes importantes comme Madrid ou Séville abondaient en
curieux et oisifs aux poches bien garnies qui étaient préts a
tenter leur chance aux cartes ou aux dés. Tout le monde jouait, le
peuple comme la noblesse, les gentilshommes comme les
vauriens. Méme les femmes, qui n’étaient cependant pas
admises dans des maisons comme celle de Juan Vicuna, jouaient
elles aussi et maniaient aussi bien que les hommes le trefle, le
pique ou le carreau. Inutile de préciser que, violents et fiers
comme nous sommes, les disputes de jeu se terminaient souvent
a la pointe d’'une épée.

Vicuna arriva a l'autre bout de la salle, non sans avoir
surveillé du coin de I'ceil quelques docteurs de la fripouille,
comme il appelait les tricheurs qui plumaient 1'oie sans la faire
crier en marquant les cartes ou en les gardant dans leur manche.
Il s’arréta pour saluer fort courtoisement Don Raul de la Poza,
un hidalgo de Cuenca tres riche mais téte folle, enclin a faire les
quatre cents coups et qui était 'un de ses meilleurs clients.
L’homme avait ses habitudes. Il sortait comme chaque soir du
bordel de la rue Francos qu’il fréquentait assidiiment, et ne
laisserait le tripot qu’a I'aube, pour entendre la messe de sept
heures a San Ginés. Sur sa table roulaient les pieces d’un écu et il
avait toujours autour de lui une petite cour de joueurs et de
profiteurs qui mouchaient les chandelles, servaient le vin et
méme lui apportaient le pot de chambre quand il était trop
échauffé et ne voulait pas perdre la main. Tout cela en échange
d’'une gratification : les un ou deux réaux de pourboire qu’il
donnait chaque fois qu’il gagnait. Cette nuit-la, il était
accompagné du marquis d’Abades et d’autres amis, ce qui
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rassura Vicuna, car il ne passait guere de jours que trois ou
quatre truands n’attendent Don Raul a la porte pour le délester
de ses gains.

Diego Alatriste remercia pour le vin de Toro et but le pichet
d’un trait. Il était en chemise, mal rasé, assis sur une paillasse
dans une chambre discrete ou Vicuna venait parfois se reposer.
Une jalousie permettait de voir dans la salle sans étre vu. Le
capitaine était sur le qui-vive : bottes aux pieds, I'’épée sur un
tabouret, un pistolet chargé sur le couvre-lit, la biscayenne sous
Poreiller. De temps en temps il jetait un coup d’ceil dans la salle.
Il y avait une porte au fond de la chambre, presque secrete, qui
donnait par un passage sous une arche de la Plaza Mayor.
Vicuna vit que le capitaine s’était préparé a battre rapidement en
retraite par cette porte, au cas ou les choses se gateraient.
Depuis quarante-huit heures, Diego Alatriste n’avait fait quun
petit somme. Et dans lapres-midi, quand Vicuna était entré
silencieusement dans la piece pour voir si son ami avait besoin
de quelque chose, il s’était retrouvé face a face avec le canon
menacant du pistolet entre les deux yeux. Alatriste ne semblait
nullement impatient. Il tendit le pichet vide a Vicuna qu’il fixa
de ses yeux clairs dont les pupilles étaient tres dilatées a la faible
lumiere de la petite lampe a huile posée sur la table.

— Il tattend dans une demi-heure, dit 'ancien sergent. Dans
le passage de San Ginés.

— Comment va-t-il ?

— Bien. Il est depuis hier chez un ami, le duc de Medinacel,
et personne n’est venu l'inquiéter. Il n’est pas poursuivi par la
justice, ni par 'Inquisition. L’aventure est restée secrete.

Le capitaine acquiesca lentement. Il réfléchissait. Loin d’étre
étrange, ce secret était logique. L’Inquisition ne faisait jamais
sonner les cloches avant d’avoir noué tous les fils de ses pieges.
Et la chose n’était encore qu’a moitié faite. Mais cette absence de
nouvelles pouvait aussi faire partie du traquenard.

— Que dit-on sur le parvis de San Felipe ?

— Des rumeurs.

Vicuna haussa les épaules. Une échauffourée a la Porte de
I'Incarnation. Un mort... On dit qu’il s’agirait d’histoires galantes
avec des religieuses.
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— Ils sont allés chez moi ?

— Non. Mais Martin Saldana flaire quelque chose, car il est
venu faire un tour a la taverne. Selon la Lebrijana, il n’a rien dit
mais il a laissé sous-entendre beaucoup de choses. Il a fait
comprendre que les argousins du corregidor n’étaient pas de la
partie, mais que 'endroit était surveillé. Il n’a pas dit par qui,
mais il a insinué qu’il s’agissait de familiers du Saint-Office. Le
message est simple : il ne trempe pas dans cette affaire, mais tu
dois faire attention a ta peau. Apparemment, la chose est
délicate, ils sont tres prudents et ils n’en parlent a personne.

— Et Inigo ?

Il le regardait, impassible, sans aucune expression. Le
vétéran de Nieuport s’arréta, embarrassé. De son unique main, il
se mit a faire tourner le pichet de vin.

— Rien, répondit-il enfin a voix basse. Il a disparu comme si
la terre I’avait englouti.

Alatriste demeura un moment silencieux. Puis il regarda le
plancher entre ses bottes et se leva.

— As-tu parlé au pere Ferez ?

— Il fait son possible, mais c’est difficile.

Vicuna regarda le capitaine enfiler son gilet de peau de
buffle. Tu sais bien que les jésuites et le Saint-Office n’ont pas
I’habitude de se faire des confidences, et si le petit est entre les
mains des inquisiteurs, nous ne le saurons peut-€étre pas tout de
suite. Je te tiendrai au courant si japprends quelque chose. Il te
propose aussi de te réfugier dans I'église de la Compagnie de
Jésus, si tu le désires... Il dit que les dominicains ne pourront
jamais t’en faire sortir, méme s’ils juraient que tu as tué le nonce
— il regarda a travers la jalousie dans la salle de jeu, puis se
retourna vers le capitaine. A propos, Diego, quoi qu’il arrive,
j’espere bien que tu n’as quand méme pas tué le nonce.

Alatriste prit son épée et la fit glisser dans son fourreau qu’il
accrocha a sa ceinture. Puis il mit son pistolet sous son
ceinturon apres en avoir soulevé le chien pour s’assurer qu’il
était toujours bien amorcé.

— Je te raconterai tout un autre jour, dit-il.

Il s’apprétait a s’en aller comme il était venu, sans un mot
d’explication ou de remerciement. Dans le monde que se
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partageaient le capitaine et I'ancien sergent de cavalerie, ces
détails allaient de soi. Vicuna éclata d’'un rire rude de soldat :

— Pardieu, Diego. Je suis ton ami, mais je ne suis pas
curieux. Et je n’ai aucune envie de me balancer au bout d’'une
corde... Alors, s’il te plait, je ne veux rien savoir, ni aujourd’hui
ni demain.

La nuit était avancée lorsqu’il sortit drapé dans sa cape et
coiffé de son chapeau sous les sombres arcades de la Plaza
Mayor. Puis il se dirigea vers la rue Nueva. Personne parmi les
rares passants ne fit attention a lui, sauf une fille de joie qui lui
proposa entre deux arches, sans grande conviction, de le
soulager de quelques pieces de monnaie. Il franchit la Porte de
Guadalajara ou deux gardiens dormaient devant les volets
fermés des boutiques des bijoutiers. Ensuite, pour éviter les
argousins qui trainaient souvent dans les parages, il descendit la
rue de las Hileras jusqu’a I’Arsenal, puis remonta vers le passage
de San Ginés ou a cette heure venaient prendre le frais ceux qui
s’étaient réfugiés dans des églises.

Comme vous le savez, a cette époque les églises étaient des
lieux de refuge ou ne pouvait pénétrer la justice ordinaire.
Quiconque volait, blessait ou tuait, bref, quiconque avait
quelque chose a se reprocher pouvait se réfugier dans une église
ou un couvent. Jaloux de ses privileges, le clergé les défendait
bec et ongles contre I'autorité royale. La chose était si courante
que certaines églises célebres regorgeaient de clients qui
jouissaient de 'impunité dans leur refuge. On trouvait de tout
dans cette clientele et la corde aurait manqué pour honorer tant
de gentils gosiers, En raison de sa profession, Diego Alatriste
avait dd lui-méme s’y réfugier plusieurs fois. Et Don Francisco
de Quevedo aussi, du temps de sa jeunesse. Mais le poete avait
vu bien pire, comme lorsque le duc d’Osuna avait tenté son coup
de main a Venise et que Don Francisco avait di prendre la fuite
déguisé en mendiant. Toujours est-il que des endroits comme la
cour des orangers de la cathédrale de Séville, par exemple, ou
une bonne douzaine d’églises de Madrid, dont San Ginés,
jouissaient du douteux privilege d’accueillir la fine fleur des
fiers-a-bras, des malandrins, des aigrefins et des filous de tout
acabit. L’illustre confrérie, qui devait naturellement manger,
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boire, faire ses besoins et s’occuper de ses affaires, profitait de la
nuit pour faire un petit tour dehors, préparer de mauvais coups,
régler ses comptes ou allez donc savoir quoi. Chacun y recevait
aussi ses amis et complices, de sorte que les alentours de ces
églises et méme leurs dépendances se transformaient la nuit en
tavernes de brigands et en bordels ou chacun racontait ses
prouesses, réelles ou imaginées, ou les sentences de mort se
négociaient a tant le coup de couteau, ou battait, pittoresque et
féroce, le pouls de cette Espagne vile, dangereuse et effrontée.

L’Espagne des vauriens, des coupeurs de bourses et de ces
autres chevaliers d’industrie dont les portraits n’ont jamais
décoré les murs des palais, mais dont le souvenir est resté dans
des pages immortelles. Quelques-unes — et non des pires — de la
main de Don Francisco :

Grullo souffrit tourment et fut a la question, comme a noce il
dit non et non au chatiment.

Ou ces autres lignes célebres :

En maison de marauds, envoyé au gibet, pour saigneur de
I’épée on me mit au cachot.

Le passage de San Ginés était un de leurs lieux favoris. Ils s’y
rendaient la nuit pour y prendre l’air, converser avec leurs amis
et connaissances, manger un morceau debout dans une gargote
improvisée, jusqu'a ce que la tres digne racaille se dissolve
comme par enchantement quand les argousins pointaient le nez.
Lorsque Diego Alatriste arriva dans I'étroite ruelle, il s’y trouvait
une trentaine d’ames : bravaches, tire-laine, quelques putains
qui faisaient leurs comptes avec leurs maquereaux et des
groupes de matamores et de vauriens qui s’envoyaient des
outres et des dames-jeannes de méchant vin. Il n’y avait presque
pas de lumiere, a I’exception d’'une minuscule lanterne accrochée
au coin du passage, sous ’'arche. Presque tout était plongé dans
le noir et une bonne moitié des gens qui se trouvaient la se
cachaient le bas du visage avec leur cape. Malgré son animation,
le passage était vraiment sinistre et ne semblait guere convenir
au rendez-vous auquel venait le capitaine. Cétait le genre
d’endroit ou, a moins d’étre plusieurs et bien armés, curieux et
argousins risquaient fort de se faire entailler la gorge en moins
de temps qu’il ne faut pour dire amen.
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Le capitaine reconnut Don Francisco de Quevedo malgré sa
cape. Le poete se tenait pres de la petite lanterne. Alatriste
s’approcha de lui en se dissimulant, puis ils s’éloignerent, cape
remontée sur le visage, chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, ce
qui ne les distinguait guere de la moitié de la clientele du
passage.

— Mes amis se sont renseignés, dit le poete apres qu’ils se
furent salués. Apparemment, Don Vicente et ses fils étaient
surveillés par I'Inquisition. Et jai bien l'impression que
quelqu’un a profité de cette aventure pour faire dune pierre
deux coups. Je pense a vous, capitaine.

A voix basse et en se cachant de ceux qui passaient devant
eux, Don Francisco mit Alatriste au courant de ce qu’il avait
réussi a apprendre. Le Saint-Office, rusé et patient, parfaitement
au fait par ses espions des projets de la famille de la Cruz, avait
laissé faire, espérant surprendre les complices en flagrant délit.
Son intention n’était pas de défendre le pere Coroado, mais bien
tout le contraire : le pere Coroado comptait sur la protection du
comte d’Olivares a qui I'Inquisition faisait une guerre sourde ;
elle espérait que le scandale jetterait le discrédit autant sur le
couvent que sur son protecteur. Elle en profiterait pour mettre la
main sur une famille de convertis qu’elle accuserait d’étre
judaisants. Et un biicher de plus n’était pas une mauvaise chose
pour le Conseil supréme de I'Inquisition. Le probleme est qu’ils
n’avaient pris presque personne vivant : Don Vicente de la Cruz
et son fils cadet, Don Luis, avaient vendu cher leur peau dans
I'embuscade. Le fils ainé, Don Jerénimo, grievement blessé,
avait quand méme réussi a s’échapper et se cachait quelque part.

— Et nous? demanda Alatriste. Les besicles du poeéte
jeterent un éclair quand il secoua la téte.

— On ne nomme personne. Il faisait trop noir pour qu’on
nous reconnaisse. Et ceux qui s’étaient suffisamment rapprochés
ne sont plus la pour le dire.

— Mais ils savent que nous sommes mélés a cette affaire.

— C’est possible.

— Don Francisco fit un geste vague. Mais ils n'ont pas de
preuves formelles. Pour ma part, je recommence a bénéficier de
la faveur du conseiller et du roi. A moins de me surprendre la
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main dans le sac, il sera difficile de m’accuser de quoi que ce soit
— il s’arréta, l'air soucieux. Quant a vous, je ne sais trop que
penser. Ils essaient peut-étre de trouver quelque chose pour
vous inculper. Ou peut-étre vous cherchent-ils discréetement.

Deux malandrins et une putain passerent a coté d’eux en se
disputant. Don Francisco et le capitaine se rapprocherent du
mur pour leur céder la place.

— Et Elvira de la Cruz ?

Le poete poussa un soupir de découragement.

— Elle est détenue. La pauvre va avoir droit au pire. On I'a
jetée dans les prisons secretes de Tolede et je crois sentir déja
l'odeur des fagots.

— Et Inigo ?

La pause fut longue. Alatriste avait posé sa question sur un
ton froid et neutre. Il m’avait gardé pour la fin. Don Francisco
regardait autour de lui les gens qui se promenaient dans 'ombre
du passage, parlant de choses et d’autres. Puis il se retourna vers
son ami.

— Il est lui aussi a Tolede — il se tut et fit un geste
d’impuissance. Ils 'ont attrapé pres du couvent.

Alatriste garda le silence. Il resta longtemps ainsi, regardant
les gens qui flanaient dans le passage. Quelques notes de guitare
se firent entendre au coin de la ruelle.

— Ce n’est qu’un enfant, dit-il enfin. Il faut le sortir de la.

— Impossible. Et vous feriez mieux de garder vos distances...
Je suppose qu’ils comptent s’appuyer sur son témoignage pour
vous inculper.

—Ils n’oseront pas le maltraiter. Don Francisco rit
doucement, un rire amer et las.

— Capitaine, 'Inquisition ose tout.

— Alors, il faut faire quelque chose.

Il prononca ces mots d’une voix glacée, obstinée, les yeux
tournés vers la sortie du passage. Don Francisco regardait dans
la méme direction.

— Sans doute, répliqua le poete. Mais je ne sais pas quoi.

— Vous avez des amis a la cour.

— Je les ai tous mobilisés. Je n’oublie pas que c’est a cause
de moi si nous en sommes la.
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Le capitaine ébaucha un geste de la main, comme pour
exonérer Don Francisco de toute faute. Il attendait de son ami
qu’iil fasse tout ce qui était en son pouvoir, mais il ne lui
reprochait rien. Alatriste s’était fait payer pour son travail. Et
surtout, c’était a lui de s’occuper de moi. Le capitaine resta si
longtemps silencieux que le poete le regarda avec inquiétude.

— Ne vous avisez pas de vous livrer, murmura-t-il. Vous
vous feriez du tort et vous ne rendriez service a personne.

Alatriste demeurait muet. Pres d’eux, quelques braves a trois
poils se mirent a parler haut et fort en se donnant du
« monsieur » et des «foi d’hidalgo », ce qu’ils n’étaient
certainement pas, comme en témoignaient les noms sous
lesquels ils s’interpellaient. Deux d’entre eux se faisaient appeler
Main-de-fer et Cou-de-taureau. Au bout d’'un moment, le
capitaine se remit a parler.

— Vous disiez tout a T'heure, dit-il a voix basse, que
I'Inquisition cherchait a faire d’'une pierre deux coups... Que
vouliez-vous dire ?

— Je parlais de vous, répondit Don Francisco sur le méme
ton. Vous étiez leur quatrieme victime, mais ils n’ont réussi qu’a
moitié... A ce qu’il parait, tout le plan avait été manigancé par
deux personnes que vous connaissez bien : Luis d’Alquézar et le
pere Emilie Bocanegra.

— Pardieu !

Le poete s’arréta, croyant que le capitaine allait ajouter
quelque chose a son juron, mais il resta silencieux. Il était
toujours tourné vers le fond de la ruelle, immobile dans sa cape.
Le bord de son chapeau dissimulait son visage dans la noirceur.

— Apparemment, continua Don Francisco, ils ne vous
pardonnent pas I'affaire du prince de Galles et de Buckingham...
L’occasion est trop belle: le pere Coroado, le couvent du
conseiller, la famille de convertis et vous par-dessus le marché
feraient de beaux fagots pour un autodafé.

Un ruffian qui passait par la en se rincant le gosier heurta
Don Francisco. Le poete s’interrompit et le coquin, fort mal
embouché, se retourna dans un grand tintamarre d’acier.
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— Ma foi, vous me génez, compagnon ! Le poete le regarda
nonchalamment et recula un peu, récitant entre ses dents,
moqueur :

Vous, Bernard chez les Francs, en Espagne Roland, votre
épée est un dard et balafre le lard.

Le fier-a-bras ’entendit. Prenant la mouche, il fit le geste de
porter la main a son épée avec beaucoup d’ostentation.

— Par le corps du Christ, dit-il, ni Bernard ni Roland. Je
m’appelle Anton Novillo de la Gamella et celui qui me cherche,
je lui retaille les oreilles pour lui en faire passer I’'envie.

Il avait prononcé ces mots d’un air menacant, la main sur le
pommeau de son épée, mais sans se décider a dégainer, ne
sachant a qui il avait a faire. Ses camarades se rapprocherent,
eux aussi avec l'envie d’en découdre, et s’arréterent jambes
écartées, dans un grand fracas de lames entrechoquées et avec
force retroussements de moustaches. Ils étaient de ceux qui se
veulent si braves qu’ils confessent des crimes jamais commis
pour se vanter. A eux tous, ils auraient eu raison en un clin d’ceil
d’un manchot, mais Don Francisco ne I'était nullement. Alatriste
vit que le poete dégageait par-derriere sa dague et son épée et
que, sans Oter completement sa cape, il s’en servait maintenant
pour se protéger le ventre. Il s’apprétait a faire de méme, car
I'endroit était tout trouvé pour jouer les tire-laine, quand un des
camarades du matamore — un grand diable coiffé d'un bonnet
qui portait en travers de la poitrine un baudrier large d’une
paume auquel pendait une énorme flamberge — dit a la
cantonade :

— Camarades, nous allons hacher menu ces messieurs et en
faire de la chair a saucisse. Je la leur ferai danser, moi, la danse
macabée.

Il avait sur le visage plus de points et de marques qu’un livre
de musique, sans parler de son accent et de ses manieres qui
annoncaient un ruffian des bas quartiers de Cordoue — ruffian
cordouan et femelle valencienne, disait le refrain. Lui aussi fit
mine de vouloir dégainer, mais sans s’y résoudre, attendant
qu’un autre comparse vienne les rejoindre. A quatre contre deux,
la partie ne lui paraissait pas égale.
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C’est alors que Diego Alatriste partit d'un grand éclat de rire,
a la surprise de tous.

— Allons, Chie-le-feu, dit-il avec une nonchalance amusée,
aie pitié de ce monsieur et de moi. Ne nous tue pas d’un seul
coup, mais petit a petit, en souvenir du bon vieux temps.

Stupéfait, le ruffian le regarda, plut6ét penaud, cherchant a le
reconnaitre sous sa cape et dans I'obscurité. Finalement, il se
gratta sous son bonnet enfoncé sur ses sourcils broussailleux.

— Par la Vierge, dit-il enfin, si ce n’est pas le capitaine
Alatriste.

— En personne. Et la derniere fois que nous nous sommes
vus, ¢’était en prison.

Ce qui était fort vrai de la derniere. Quant a la premiere, le
capitaine, jeté au cachot pour quelques dettes, n’avait pas trouvé
mieux a faire, sitot la porte de la geodle refermée derriere lui, que
de porter un couteau de boucher a la gorge de ce Chie-le-feu,
Bartolo de son vrai nom, qui passait pour le plus batailleur de la
prison. Le geste avait valu a Diego Alatriste la réputation d'un
homme qui n’a pas froid aux yeux, sans parler du respect du
Cordouan et des autres prisonniers. Respect qui se transforma
en loyauté quand il leur distribua les potages et les bouteilles de
vin que lui envoyaient Caridad la Lebrijana et ses amis pour
rendre son séjour moins austere. Une fois remis en liberté, le
capitaine avait continué a lui faire parvenir quelques douceurs
de temps en temps.

— Vous alliez tout droit taquiner la sardine sur les galeres du
roi, monsieur Chie-le-feu, si je me souviens bien.

Les compagnons du brave, dont celui qui se faisait appeler
Anton Novillo de la Gamella, avaient changé d’attitude. Ils
suivaient maintenant le déroulement de l’affaire avec une
curiosité toute professionnelle et une certaine considération,
comme si la déférence que leur compagnon montrait a ’égard de
cet homme drapé dans sa cape était un meilleur aval quune
bulle du pape. De son co6té, Chie-le-feu semblait heureux
qu’Alatriste soit au courant de son curriculum taudis.

— Pour siir, monsieur le capitaine — répondit-il, et son ton
de voix avait beaucoup changé depuis qu’il avait parlé de faire de
la chair a saucisse. J’aurais été jouer des castagnettes avec les
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fers aux mains et aux pieds sur une galere du roi, si ma sainte
femme, Blasa Pizorra, n’avait pas fait des caresses a un greffier.
A eux deux, ils ont réussi a adoucir le juge.

— Et que faites-vous ici ? Vous vous étes réfugié dans une
église ou vous n’étes qu’en visite ?

— Pardieu, si seulement j’étais en visite, se lamenta le fier-a-
bras, résigné. Il y a trois jours que moi et mes camarades ici
présents, on a troué la peau d’'un argousin. On attend que les
choses se tassent ou que ma douce moitié mette de coté
quelques ducats. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autre justice
que celle qui s’achete.

— Je suis content de vous voir.

Dans la pénombre, Bartolo Chie-le-feu ouvrit sa bouche
caverneuse et ébaucha ce qui pouvait passer pour un sourire
amical.

— Moi aussi, et de vous voir en bonne santé. Morbleu, me
voila a votre disposition ici, a San Ginés, avec ma main et ma
rapiere pour vous servir — il toucha son épée qui s’entrechoqua a
grand bruit avec sa dague et ses poignards —, pour servir Dieu et
les camarades, au cas ou vous auriez quelqu’un a trucider entre
chien et loup — il regarda Quevedo d’un air conciliant, puis se
retourna vers le capitaine en portant deux doigts a son bonnet.
Et pardonnez l'erreur.

Deux putains passerent en courant, les jupes retroussées. La
guitare s’était tue au coin de la ruelle et un mouvement
d’inquiétude agita la racaille du passage. Tous se retournerent
pour regarder.

— Le guet !... Le guet !... s’écria quelqu’un.

Alguazils et argousins arrivaient a grand bruit au coin de la
ruelle. On criait : « Place a la justice! Rendez-vous! Rendez-
vous a la justice du roi ! » La petite lanterne s’éteignit d'un coup
pendant que les paroissiens se dispersaient avec la vitesse de
I’éclair pour se réfugier dans I'église ou filer vers la Calle Mayor.
En moins de temps qu’il n’en faut pour tuer un homme, il ne
resta plus une ame dans le passage.

De retour vers la cave de San Miguel, Diego Alatriste fit un
long détour pour éviter la Plaza Mayor, puis il s’arréta devant la
Taverne du Turc. De lautre c6té de la rue, protégé par
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I'obscurité, il observa un moment les volets fermés et la fenétre
éclairée a 'étage, la ou vivait Caridad la Lebrijana. Elle était
réveillée, ou elle avait laissé une lumiére a son intention. Je suis
ici et je t'attends, semblait dire le message. Mais le capitaine ne
traversa pas la rue. Il se contenta de rester la, parfaitement
immobile, engoncé dans sa cape, le chapeau enfoncé sur les
yeux, caché dans 'ombre d'un porche. La rue de Tolede et celle
de 'Arquebuse semblaient désertes, mais il était impossible de
savoir si quelquun n’espionnait pas dans l'obscurité d’une
entrée. Le capitaine ne pouvait voir que la rue vide et cette
fenétre éclairée ou il crut apercevoir une ombre. Peut-étre la
Lebrijana était-elle éveillée. Peut-étre I'attendait-elle. Il se
I'imagina dans sa chambre, le cordon de sa chemise de nuit
flottant sur ses épaules brunes et nues, et il eut la nostalgie de
l'odeur tiede de ce corps qui, malgré les nombreuses guerres
qu’il avait livrées a une autre époque, des guerres mercenaires a
tant la nuit, les baisers et les mains étrangeres, continuait d’étre
beau, dense et chaud, confortable comme le sommeil, ou comme
I'oubli.

Il lutta contre I'’envie de traverser la rue et de se réfugier pres
de ce corps accueillant qui jamais ne se refusait. Mais son
instinct de conservation fut le plus fort. Il effleura de la main la
biscayenne qui faisait contrepoids au pistolet caché sous sa cape.
Puis il se remit a scruter les ténebres, méfiant, a I'affit d’une
ombre ennemie. Pendant un long moment, il désira la
rencontrer. Depuis qu’ill me savait entre les mains de
I'Inquisition et qu’il connaissait les noms de ceux qui avaient tiré
les fils du piege, une colere lucide et froide, proche du désespoir,
s’était emparée de lui. Il fallait qu’elle explose, d'une facon ou
d’une autre. Le sort de Don Vicente de la Cruz, de ses fils et de la
novice recluse lui importait assez peu. Dans ces jeux périlleux ou
il jouait souvent sa propre peau, c’était la regle. Comme il n’y a
pas de combat sans pertes dhommes, les caprices de la vie vous
réservaient ce genre de choses. Et il les acceptait avec son
impassibilité habituelle qui, si elle paraissait par moments froler
I'indifférence, n’était autre chose que la résignation stoique d'un
vieux soldat.
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Mais avec moi, c’était différent. J’étais — si vous me
permettez d’essayer de I'exprimer — ce qui pour Diego Alatriste y
Tenorio, ancien soldat des régiments de Flandre dans cette
Espagne périlleuse et batailleuse, pouvait représenter le mot
remords. Il ne lui était pas aussi facile de m’inscrire froidement
sur la liste des pertes quand une affaire tourne mal.

Il était responsable de moi, qu’il le veuille ou non. Et de la
méme facon qu’on ne choisit pas les amis ni les femmes, car ce
sont eux qui vous choisissent, la vie, mon pere décédé, les
hasards du destin m’avaient mis sur son chemin et il n’aurait
servi a rien de se boucher les yeux devant un fait dérangeant
mais certain : je le rendais plus vulnérable. Dans la vie qui était
la sienne, Diego Alatriste était un fils de pute, mais un de ces fils
de pute qui jouent selon certaines regles. Son mutisme et sa
réserve étaient une facon comme une autre d’étre désespéré.
C’est pour cette raison qu’il scrutait les coins obscurs de la rue,
dans l'espoir d’y trouver un sbire, un espion ou un ennemi
quelconque qui lui aurait permis d’apaiser ce malaise qui lui
nouait I'estomac et lui faisait serrer les machoires jusqu’a en
avoir mal. Il aurait voulu trouver quelqu’un, se glisser vers lui
dans le noir, silencieusement, le plaquer contre le mur en
étouffant ses cris avec sa cape, puis, sans dire un mot, lui
enfoncer toute sa dague dans la gorge, jusqu’a ce qu’il ne bouge
plus et que le diable emporte son ame. Telle était sa regle.



VII
HOMMES D’UN SEUL LIVRE

Dieu qui protege bien les fous et les ivrognes, et méme les
greffiers, ne voulut pas m’abandonner complétement. A vrai
dire, on ne me tortura pas beaucoup. Le Saint-Office avait lui
aussi ses regles ; et malgré son fanatisme et sa cruauté, il en
observait scrupuleusement certaines. Je recus plus dune gifle et
plus d’'un coup, c’est vrai. Sans parler des privations et des
nombreux moments de chagrin que je dus traverser. Mais une
fois qu’ils eurent établi mon age, mes treize ans me valurent de
rester a distance respectueuse de ces sinistres engins de bois, de
roues et de cordes que je pouvais voir au bout de la salle a
chacun de mes interrogatoires. Et méme les rossées que je recus
furent limitées en nombre, en intensité et en durée. D’autres
n’eurent pas cette chance. J’ignore si c’est avec le concours du
chevalet — on couchait le supplicié dessus, puis on le
désarticulait en donnant des tours et des tours de corde — ou
sans lui que je continuai a entendre ce cri de femme qui m’avait
donné la chair de poule a mon arrivée. Toujours est-il que je
I'entendais fréquemment, jusqu’a ce qu’il cesse tout a coup, le
jour ou je me retrouvai dans la salle d’interrogatoire et que je vis
enfin la malheureuse Elvira de la Cruz.

Petite, grassouillette, elle n’avait rien a voir avec le
personnage de roman que je m’étais imaginé dans ma caboche.
De toute facon, la plus parfaite beauté n’aurait pas résisté a ces
cheveux impitoyablement rasés, a ces yeux rougis, cernés par le
manque de sommeil et la souffrance, aux marques de cordes sur
ses poignets et ses chevilles, sous son habit sale de novice. Elle
était assise — j’appris bientot qu’elle était incapable de se tenir
debout sans aide — et elle avait dans ses yeux le regard le plus
vide et le plus perdu que j’aie jamais vu : une absence absolue,
faite de toute la douleur, de toute la fatigue et de toute
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Iamertume de celui qui connait le fond du puits le plus noir
qu’on puisse imaginer. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans,
mais on aurait dit une petite vieille décrépite. Chaque fois qu’elle
bougeait un peu sur sa chaise, ses gestes étaient lents et
douloureux, comme si la maladie ou une vieillesse prématurée
avait désarticulé chacun de ses os. Ce qui était précisément le
cas.

Quant a moi, au risque de paraitre fanfaron, je dirai qu’ils ne
purent m’arracher une seule des paroles qu’ils désiraient
obtenir. Pas méme lorsque I'un des bourreaux, le roux, s’occupa
de mesurer consciencieusement mes épaules avec un nerf de
bouf. Méme couvert de bleus, au point de devoir dormir sur le
ventre — si on peut appeler dormir ce demi-sommeil agité, a mi-
chemin entre la réalité et les fantasmes —, personne ne put faire
sortir de mes levres seches et gercées, couvertes de croiites de
sang qui cette fois était le mien, autre chose que des
gémissements de douleur ou des protestations d’innocence.
Cette nuit-1a, je me promenais par la en rentrant chez moi. Mon
maitre, le capitaine Alatriste, n’avait rien a voir avec cette
affaire. Je n’avais jamais entendu parler de la famille de la Cruz.
J’étais un vieux chrétien et mon pere était mort pour le roi en
Flandre... Et je recommencais : cette nuit-1a, je me promenais
par la en rentrant chez moi...

Il n’y avait aucune pitié en eux, pas méme ces lueurs
d’humanité qu’on devine parfois chez les plus méchants.
Religieux, juge, greffier et bourreaux se comportaient avec une
froideur et un détachement si rigoureux que c’était justement
cela qui faisait le plus peur. Plus méme que les souffrances qu’ils
pouvaient infliger : la détermination glacée de celui qui se sait
dans le droit-fil des lois divines et humaines et qui jamais ne met
en doute la probité de ses actes. Plus tard, avec le temps, jai
appris que si tous les hommes sont capables de faire le bien et le
mal, les pires sont toujours ceux qui, quand ils font le mal,
s’abritent sous l'autorité des autres et prétextent qu’ils ne font
qu’exécuter des ordres. Et si ceux qui disent agir au nom d’une
autorité, d'une hiérarchie ou d’une patrie sont terribles, bien
pires encore sont ceux qui justifient leurs actes en invoquant un
dieu. Quand il m’est arrivé d’avoir a traiter avec des gens qui
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faisaient le mal, ce qu’il n’est pas toujours possible d’éviter, j’ai
toujours préféré ceux qui étaient capables de prendre leurs
responsabilités. Car dans les prisons secretes de Tolede, jai
appris, presque au prix de ma vie, qu’il n’y a rien de plus
meéprisable et de plus dangereux quun méchant qui se couche
tous les soirs la conscience tranquille. C’est le pire qu’on puisse
imaginer. Surtout quand cette bonne conscience s’allie a
Iignorance, a la superstition, a la stupidité ou au pouvoir, ce qui
n’est pas rare. Pire encore quand ils se font les exégetes d’'une
seule parole, que ce soit le Talmud, la Bible, le Coran ou que
sais-je encore. Je n’ai pas coutume de donner des conseils —
I'expérience des uns ne sert jamais de lecon aux autres — mais en
voici un qui ne vous cotitera guere : méfiez-vous toujours de
ceux qui ne lisent quun seul livre.

J’ignore quels livres avaient lus ces hommes. Mais pour ce
qui est de leur conscience, je suis stir que rien ne I'asticotait — ce
qui ne sera plus jamais le cas s’ils briilent pour I’éternité en
enfer, comme je le souhaite. A ce point de mon calvaire, j’avais
découvert qui donnait le ton, ce religieux sombre et décharné au
regard fébrile. C’était le pere Emilio Bocanegra, président du
Conseil des six juges, le plus terrible des tribunaux du Saint-
Office. Et selon ce que j'avais entendu de la bouche du capitaine
Alatriste et de ses amis, c’était aussi I'un des ennemis les plus
acharnés de mon maitre. C’était lui qui avait battu la mesure lors
des interrogatoires. Les autres religieux et le juge silencieux en
robe noire se bornaient a faire office de témoins, pendant que le
greffier notait les questions du dominicain et mes réponses
laconiques.

Mais cette fois, ce fut différent. Car lorsque je comparus, ce
ne fut pas moi qu’on interrogea, mais la pauvre Elvira de la Cruz.
Et je devinai que les choses prenaient un tour inquiétant quand
je vis le pere Emilio me montrer du doigt.

— Connaissez-vous ce garcon ?

Mes craintes se transformerent en panique — je n’étais pas
encore allé aussi loin qu’elle dans 'horreur — quand la novice
hocha sa téte rasée, sans méme me regarder. Effrayé, je vis que
le greffier attendait, la plume en l’air, regardant tour a tour
Elvira de la Cruz et I'inquisiteur.
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— Répondez a haute voix, lui ordonna le pere Emilie.

La malheureuse prononca un «oui» étouffé, a peine
audible. Le greffier trempa sa plume dans son encrier, puis se
mit a écrire et je sentis plus que jamais que le sol allait s’ouvrir
sous mes pieds.

— Savez-vous s’il observe des pratiques judaisantes ?

Le deuxieme « oui » d’Elvira de la Cruz me fit pousser un cri
de protestation qui s’étouffa aussitot lorsque le sbire roux
m’administra un formidable soufflet. Depuis quelque temps —
peut-étre craignaient-ils que l'autre bourreau, le géant, ne
m’assomme dun coup —, il était chargé de tout ce qui concernait
ma personne. Sourd a ma protestation, le pere Emilio continuait
a me montrer du doigt, sans cesser de fixer la jeune novice.

— Vous confirmez devant ce saint tribunal que ledit Inigo
Balboa a exprimé en paroles et en actes des croyances
hébraiques et qu’il a participé, avec votre pere, vos freres et
d’autres complices, a une conspiration pour vous arracher a
votre couvent.

Le troisieme « oui » fut de trop pour mes forces. Esquivant
les mains du sbire roux, je criai que cette malheureuse mentait
comme elle parlait et que je n’avais jamais rien eu a voir avec la
religion juive. C’est alors qu’a ma grande surprise, au lieu de
faire la sourde oreille comme auparavant, le pere Emilio se
retourna vers moi, un sourire sur les lévres. Un sourire
triomphant de haine, si épouvantable et si méchant qu’il me
laissa cloué sur place, muet, immobile, le souffle coupé. Content
de lui, le dominicain s’en fut alors jusqu'a la table ou se
trouvaient les autres. Il y prit la chaine avec le colifichet
qu’Angélica de la Cruz m’avait donnée a la fontaine del Acero,
nous la montra, d’abord a moi, puis aux membres du tribunal et
enfin a la novice.

— Et vous aviez déja vu ce sceau magique, né de I’horrible
superstition de la Kabbale hébraique, qui a été saisi sur la
personne dudit Inigo Balboa au moment ou il a été arrété par
des familiers du Saint-Office et qui prouve sa participation dans
cette conjuration juive ?

Elvira de la Cruz ne m’avait pas regardé une seule fois. Elle
ne regarda pas davantage le colifichet d’Angélica que le pere
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Emilio tenait devant ses yeux, se contentant de répondre « oui »
comme auparavant, les yeux rivés au sol, tellement abattue et
défaite qu’elle ne paraissait méme plus connaitre la honte.
Epuisée, indifférente, on aurait dit qu’elle voulait en finir une
fois pour toutes, se jeter dans un coin et trouver le sommeil dont
elle semblait avoir été privée la moitié de sa vie.

Quant a moi, j’étais tellement atterré que je ne pus cette fois
protester. Le chevalet de torture ne m’inquiétait plus. Mon
urgente préoccupation était maintenant de savoir si l'on
envoyait au bticher les moins de quatorze ans.

— C’est confirmé. L’affaire porte la signature d’Alquézar.

Alvaro de la Marca, comte de Guadalmedina, était vétu d’'un
bel habit de drap vert brodé d’argent, de bottes de daim et d’'une
wallonne tres travaillée en dentelle de Flandre. Il avait la peau
blanche, des mains fines et il était bel homme, le plus beau de la
cour, disait-on. Assis a califourchon sur un tabouret dans la
misérable chambre du tripot de Juan Vicuna, il ne perdait rien
de son allure de gentilhomme. Derriere la jalousie, on apercevait
la salle remplie de monde. Le comte avait joué un peu, sans
grand succes car il n’avait pas la téte aux cartes, avant de
s’esquiver, prétextant un besoin, pour rejoindre le capitaine
Alatriste et Don Francisco de Quevedo qui venait d’entrer, le bas
de son visage dissimulé sous sa cape, par la porte secrete de la
Plaza Mayor.

— Vous aviez raison, poursuivit Guadalmedina. Il s’agissait
effectivement de porter un coup a Olivares, sans effusion de
sang, en ternissant la réputation du couvent. Et au passage, en
profiter pour régler les comptes avec Alatriste... Ils ont inventé
une conspiration hébraique et ils veulent un bticher.

— Pour le petit aussi ? demanda Don Francisco.

Tout de noir vétu, a part la croix de 'ordre de Saint-Jacques
sur la poitrine, il contrastait avec 1’élégance recherchée de
Iaristocrate. Il était assis a coté du capitaine, sa cape posée sur le
dossier de sa chaise, I’épée au ceinturon et le chapeau sur les
genoux. Avant de répondre, Alvaro de la Marca prit un pichet de
muscat qui se trouvait sur un tabouret, a c6té d’'une longue pipe
de terre cuite et d’'une boite de tabac haché. Il se servit un verre.
Le pichet était déja bien entamé car Quevedo s’y était attaqué
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des quil avait franchi la porte, grognon comme toujours,
maudissant la nuit, la rue et la soif.

— Oui, confirma l'aristocrate. Avec la novice, c’est tout ce
qu’ils ont puisque I'autre survivant de la famille, le fils ainé, s’est
envolé — il haussa les épaules et fit une pause, le visage grave.
Selon mes renseignements, ils préparent un grand autodafé.

— Vous en étes sir ?

— Absolument. Je suis allé jusqu’ou on pouvait aller, en
payant comptant. L’argent délie les langues, mais avec
I'Inquisition, il y a des limites.

Le capitaine ne répondit pas. Il était assis sur le lit,
pourpoint ouvert. Il passait lentement une pierre a affuter sur le
fil de sa dague. La lumiere de la lampe a huile laissait ses yeux
dans 'ombre.

— Je m’étonne qu’Alquézar vise si haut, dit Don Francisco
qui nettoyait ses besicles sur sa journade. Méme par personne
interposée, je vois mal un secrétaire du roi s’attaquer au favori.

Guadalmedina but quelques gorgées de muscat et fit claquer
sa langue, les sourcils froncés. Puis il essuya sa moustache frisée
avec un mouchoir parfumé qu’il sortit de sa manche.

— Ne vous étonnez pas. Ces derniers mois, Alquézar a pris
beaucoup d’influence aupres du roi. Il est la créature du Conseil
d’Aragon aux membres duquel il rend d’importants services et il
a acheté récemment plusieurs conseillers de Castille. De plus,
grace au pere Emilio Bocanegra, il a ses appuis parmi les durs du
Saint-Office. Il continue a se montrer soumis avec Olivares, mais
il est clair qu’il joue son propre jeu... Il devient plus fort et il
augmente sa fortune de jour en jour.

— D’oul sort-il son argent ? demanda le poete. Alvaro de la
Marca haussa encore une fois les épaules. Il avait rempli de
tabac la pipe de terre cuite et il 'allumait a la flamme de la
lampe. Juan Vicuna aimait pétuner quand il était avec Diego
Alatriste. Mais le capitaine n’appréciait guere ces feuilles
aromatiques ramenées par les galions des Indes dont
lapothicaire Fadrique vantait chaleureusement les vertus
curatives. De son c6té, Quevedo préférait priser.

— Personne ne le sait, dit le comte en rejetant la fumée par
le nez. Alquézar travaille peut-étre pour d’autres. Ce qui est sir,
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c’est qu’il a la bourse large et qu’il corrompt tout ce qu’il touche.
Jusqu’au favori qui aurait parfaitement pu le renvoyer a Huesca
et qui le traite maintenant avec beaucoup d’égards. On dit qu’il
aspire a la charge de protonotaire d’Aragon, et méme a celle de
secrétaire du cabinet privé... S’il y parvient, il sera intouchable.

Diego Alatriste semblait plongé dans ses réflexions. Il posa
sur sa paillasse sa pierre a affliter et passa un doigt sur le fil de
sa dague. Puis, tres lentement, il fit glisser la biscayenne dans
son fourreau. Ce n’est qu’alors qu’il leva les yeux vers
Guadalmedina.

— Il n’y a donc aucun moyen d’aider Inigo ? Derriere la
fumée de la pipe, le comte fit une grimace de pitié.

— J’ai peur que non. Tu sais comme moi que celui qui tombe
entre les mains de I'Inquisition se trouve pris dans une machine
aussi implacable qu’efficace... — il fronca les sourcils en se
caressant le menton dun air pensif. Ce qui me surprend, c’est
qu’ils ne t’aient pas pris.

— Je me cache.

— Je parle d’autre chose. Ils disposent de moyens pour
savoir tout ce qu’ils veulent savoir. Mais ils n'ont méme pas
fouillé ta maison... Ils n’ont donc pas encore de preuves contre
toi.

— Ils se moquent bien des preuves, dit Don Francisco en
s’emparant du pichet de muscat. On les fabrique ou on les achete
— et il se mit a réciter entre deux gorgées de vin :

Car 'honneur ils s’assoient dessus, et tout privilege est
déchu...

Guadalmedina allait porter la pipe a sa bouche. Il arréta son
geste.

— Non. Pardonnez-moi, sefior Quevedo. Le Saint-Office est
tres pointilleux sur certaines choses. S’il n’y a pas de preuves,
Bocanegra aura beau jurer que le capitaine est plongé jusqu’au
cou dans cette affaire, le Conseil supréme n’approuvera jamais
qu’on s’en prenne a lui. S’ils ne font rien d’officiel, c’est que le
petit n’a pas parlé.

— Ils finissent tous par parler — le poete but une longue
gorgée, puis une autre. Et c’est presque un enfant.
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— Eh bien, je crois que celui-la ne I'a pas fait, méme si c’est
un enfant. C’est ce que m’ont donné a entendre les personnes
avec lesquelles je me suis entretenu toute la journée. A dire vrai,
Alatriste, avec tout ’'or que j’ai gaspillé aujourd’hui a ton service,
nous pourrions étre quittes pour l'affaire des Querquenes... si
certaines choses pouvaient se payer avec de l'or.

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia,
comte de Guadalmedina, grand d’Espagne, confident de Sa
Majesté, admiré par les dames de la cour et envié par plus d'un
gentilhomme du meilleur sang, adressa a Diego Alatriste un
regard complice, un regard d’amitié sincere que personne
n’aurait cru possible entre un homme de sa qualité et un obscur
soldat qui, loin de la Flandre et de Naples, gagnait sa vie comme
spadassin.

— Votre Grace a-t-elle ce que je lui ai demandé ? fit Alatriste.

Le sourire du comte s’élargit.

— Je l'ai — il posa la pipe pour sortir de son pourpoint un
petit paquet qu’il remit au capitaine. Voici.

Une personne moins intime que Don Francisco de Quevedo
se serait surprise de la familiarité de I’aristocrate et de ’ancien
soldat. Il était notoire que Guadalmedina avait eu recours plus
d’une fois a 'acier de Diego Alatriste pour régler des affaires qui
nécessitaient une bonne main et peu de scrupules, comme la
mort du petit marquis de Soto. Mais cela ne signifiait pas pour
autant que celui qui payait contractait une obligation
quelconque envers 'autre.

Et encore moins qu'un grand d’Espagne jouissant dune
position a la cour joue les informateurs dans une affaire de
I'Inquisition, pour le compte d'un homme dont on pouvait
acheter ’épée en secouant simplement une bourse bien pleine.
Mais, comme le savait parfaitement Don Francisco de Quevedo,
il y avait entre Diego Alatriste et Alvaro de la Marca quelque
chose de plus que de sombres histoires résolues ensemble. Pres
de dix ans plus t6t, alors que Guadalmedina était un jeune
homme sans expérience qui accompagnait les galeres des vice-
rois de Naples et de Sicile lors de la désastreuse journée des
Querquenes, il s’était trouvé en facheuse posture quand les
Maures étaient tombés sur les troupes du roi catholique alors
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qu’elles traversaient a gué le lac. Le duc de Nocera avec qui était
Don Alvaro avait recu cing terribles blessures, et de toutes parts
accouraient des Arabes armés de cimeterres, de piques et
d’arquebuses, décimant les rangs des Espagnols qui finirent par
se battre non plus pour le roi mais pour sauver leur peau, tuant
pour ne pas mourir, dans une épouvantable retraite, de I'eau
jusqu’a mi-corps. Comme le racontait Guadalmedina, tout était
perdu. Un Maure se jeta sur lui et il perdit son épée en
I’'enfoncant dans son corps. Un autre Maure lui donna deux
coups de cimeterre au moment ou il se décidait a chercher sa
dague dans 'eau. Il se voyait déja mort, ou esclave — et plus la
premiere chose que la seconde — quand un petit groupe de
soldats qui résistaient encore et se donnaient du courage en
criant « Espagne, Espagne » entendit ses appels au secours
malgré la fusillade. Deux ou trois vinrent le secourir en
pataugeant dans la boue, bataillant ferme avec les Arabes qui les
entouraient. Un de ces soldats arborait une énorme moustache
et avait les yeux clairs. Apres avoir ouvert la téte d'un Maure
avec sa pique, il prit le jeune Guadalmedina a bras-le-corps et le
traina sur la vase rougie par le sang jusqu’aux canots et aux
galeres qui attendaient devant la plage. Arrivé 1a, il dut encore se
battre, tandis que Guadalmedina perdait son sang sur le sable,
entre les tirs d’arquebuse, les fleches et les coups de cimeterre.
Finalement, le soldat aux yeux clairs put enfin se jeter a 1'eau
avec lui et, le prenant sur ses épaules, le porter jusqu’au canot de
la derniere galere, tandis que derriere eux montaient les cris des
malheureux qui n’avaient pas réussi a s’échapper, massacrés ou
réduits a ’esclavage sur cette plage fatidique.

Ces mémes yeux clairs étaient maintenant devant lui, dans le
tripot de Juan Vicuna. Et — comme c’est rarement le cas, sauf
chez les cours généreux — Alvaro de la Marca n’avait pas oublié
sa dette avec le passage des années. Encore moins quand il sut
que le soldat qui lui avait sauvé la vie aux Querquenes, celui que
ses camarades appelaient respectueusement capitaine, sans qu'’il
le soit, s’était aussi battu en Flandre sous les drapeaux de son
pere, le vieux comte Don Fernando de la Marca. Une dette que,
de son coté, Diego Alatriste ne faisait jamais valoir sauf dans des
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circonstances extrémes, naguere lors de l'aventure des deux
Anglais et aujourd’hui qu’il y allait de ma vie.

— Revenons a notre Inigo, continua Guadalmedina. S’il ne
témoigne pas contre toi, Alatriste, tout s’arréte la. Mais il est en
prison et apparemment ils portent contre lui des accusations
graves.

— Que peut lui faire I'Inquisition ?

— Ce qu’elle veut. La jeune fille, ils vont la briler, aussi str
que Christ est Dieu. Quant a lui, tout est possible. Il peut s’en
tirer avec quelques années de prison, deux cents coups de fouet
ou la caroche. Mais il est stir qu’il risque le biicher.

— Et Olivares ? demanda Don Francisco.

Guadalmedina fit un geste vague. Il avait repris la pipe de
terre et tirait dessus, les yeux mi-clos derriere la fumée.

— Il a recu le message et il s’'occupera de I'affaire. Mais nous
ne devons pas trop attendre de lui... S’il a quelque chose a dire, il
nous le fera savoir.

— Pardieu, c’est bien peu, fit Don Francisco, mécontent.

Guadalmedina regarda le poete en froncant un peu les
sourcils.

— Le favori de Sa Majesté est un homme occupé.

Il avait parlé sur un ton plutot sec. Alvaro de la Marca
admirait le talent de Don Francisco et il I'estimait en tant
quintime du capitaine et de plusieurs amis communs — ils
s’étaient trouvés ensemble a Naples, avec le duc d’Osuna. Mais
laristocrate était également poete a ses heures et
malheureusement Don Francisco n’appréciait pas ses vers. Pire,
pour flatter le poete, il lui avait dédié une octave qui était I'une
des meilleures de sa plume ; elle commencait ainsi :

Au bon saint Roch en patient claudicant...

Le capitaine ne leur prétait pas attention, occupé qu’il était a
défaire le paquet apporté par le comte. Alvaro de la Marca tirait
toujours sur sa pipe sans le quitter des yeux.

— Fais bien attention, Alatriste, dit-il finalement.

Le capitaine ne répondit pas. Il regardait attentivement les
objets apportés par Guadalmedina. Sur le drap froissé qui
recouvrait la paillasse, il y avait un plan et deux clés.
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Le Prado grouillait de monde. C'était la promenade de
lapres-midi et les voitures qui venaient de la Porte de
Guadalajara et de la Calle Mayor s’attardaient entre les fontaines
et sous les arbres tandis que le soleil couchant rasait déja les
toits de Madrid. Entre le coin de la rue d’Alcala et le carrefour de
la chaussée de San Jerénimo, ce n’était qu'un va-et-vient de
voitures couvertes et découvertes, de cavaliers aux cotés de
dames, de coiffes blanches de duegnes, de tabliers de servantes,
d’écuyers, de marchands d’eau du Cano Dorado et d’hydromel
épicé, de femmes qui vendaient a la criée des fruits, des petits
pots de creme, des conserves et des gourmandises.

Grand d’Espagne, autorisé a rester couvert devant le roi, le
comte de Guadalmedina avait le droit d’utiliser une voiture a
quatre mules — 'attelage a six mules était réservé a Sa Majesté.
Mais pour l'occasion, qui demandait de la discrétion, il avait
choisi dans ses remises une modeste voiture sans armoiries,
attelée a deux mules grises que conduisait un cocher sans livrée.
Elle était cependant assez grande pour que lui-méme, Don
Francisco de Quevedo et le capitaine Alatriste puissent y prendre
aisément place et attendre en montant et en descendant le Prado
le rendez-vous convenu. Ils passaient donc inapercus parmi les
douzaines de voitures qui avancaient lentement dans la lumiere
du crépuscule. Le Madrid élégant se répandait aux alentours du
couvent des hiéronymites, de graves chanoines se promenaient
pour s’ouvrir lappétit, a coté d’étudiants aussi riches en
stratagemes que pauvres de maravédis et de commercants ou
d’artisans qui se donnaient des airs d’hidalgos avec leur épée a la
ceinture. Mais il y avait surtout beaucoup de galants, beaucoup
de mains blanches qui ouvraient et refermaient les rideaux des
voitures, beaucoup de dames plus ou moins découvertes qui
montraient comme par mégarde un bon pied de vertugadin
séducteur. A mesure que les derniers lambeaux de jour
disparaitraient, le Prado se remplirait d’'ombres et, les gens de
bien rentrés chez eux, il deviendrait le territoire des putains, des
gentilshommes en quéte d’aventures et de toutes sortes de
vauriens, faisant de ce lieu un endroit propice aux intrigues, aux
rendez-vous galants et aux rencontres furtives sous les peupliers.
Pour le moment, on se cachait encore et 'on conservait toutes
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ses bonnes manieres tandis qu’on échangeait des billets de
voiture a voiture au milieu des regards, des coups d’éventail, des
insinuations et des promesses. Et certains des plus respectables
gentilshommes et dames qui se croisaient sans avoir l'air de se
connaitre se retrouveraient bientot en apartés amoureux des le
coucher du soleil, profitant de l'intimité dune voiture ou de
'ombre dune des fontaines de pierre qui ornaient Ia
promenade. Les querelles n’y étaient pas rares entre amoureusx,
amants jaloux ou maris cocus. Le défunt comte de Villamediana
— qui s’était fait éventrer d'un coup d’arbalete en pleine
promenade sur la Calle Mayor pour son impudence — avait écrit
ces vers célebres :

Me voici a Madrid, le Prado méconnais, ce n’est point par
oubli qu’il me faut I'ignorer, mais c’est qu’il est foulé, ainsi qu’il
m’apparait, par ceux qui ne viennent ici que pour brouter.

Riche, célibataire et habitué du Prado et de la Calle Mayor,
Alvaro de la Marca comptait parmi ceux qui faisaient des cocus a
la douzaine. Mais il n’avait pas 'humeur a la bagatelle cet apres-
midi-la. Vétu d'un discret costume de drap gris comme son
cocher et ses mules, il s’efforcait de ne pas attirer I'attention.
Alors qu’il avait ouvert le rideau de sa voiture, il s’en écarta
prestement au passage d’une voiture découverte dans laquelle se
trouvaient des dames croulant sous les passements d’argent et
les soieries, qui agitaient de petits éventails napolitains. Nul
doute qu’il les connaissait plus qu’il ne convenait et qu’il ne
désirait point les saluer. A l'autre fenétre, Don Francisco de
Quevedo épiait lui aussi derriere son rideau a moitié fermé.
Diego Alatriste était assis au milieu, les jambes allongées dans
ses grandes bottes de cuir, bercé par le doux balancement de la
voiture, silencieux comme toujours. Les trois hommes avaient
leurs épées entre leurs genoux et leurs chapeaux sur la téte.

— Le voila, dit Guadalmedina.

Quevedo et Alatriste se pencherent un peu du c6té du comte
pour jeter un coup d’ceil. Une voiture noire semblable a la leur,
sans armoiries sur la portiere, rideaux tirés, venait de passer la
Torrecilla et remontait la promenade. Vétu de brun, le cocher
avait deux plumes a son chapeau, I'une blanche et ’autre verte.
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Guadalmedina ouvrit le judas et lanca un ordre a son cocher
qui fit claquer ses guides pour se mettre a la hauteur de 'autre
véhicule. Les deux voitures roulérent ainsi cote a cote jusqu’a ce
que la premiere s’arréte dans un coin discret, sous les branches
d’'un vieux marronnier pres duquel coulait une fontaine ornée
d’'un dauphin de pierre; la deuxieme s’arréta a son tour.
Guadalmedina ouvrit la portiere et descendit dans I’étroit espace
qui séparait les deux voitures. Alatriste et Quevedo firent de
méme, en Otant leurs chapeaux. Le rideau s’ouvrit sur un visage
sanguin et ferme, durci par des yeux sombres et intelligents, une
barbe et des moustaches féroces, une grosse téte sur de
puissantes épaules, et la croix rouge de 'ordre de Calatrava. Ces
épaules supportaient le poids de la plus grande monarchie sur
terre. Elles appartenaient a Don Gaspar de Guzman, comte
d’Olivares, favori de Philippe IV, roi de toutes les Espagnes.

— Je ne m’attendais pas a vous revoir de sitét, capitaine
Alatriste. Je vous croyais en route pour la Flandre.

— Cétait mon intention, Excellence. Mais jai eu un
empéchement.

— Je vois... Vous a-t-on déja dit que vous aviez un singulier
talent pour vous compliquer la vie ?

Ce dialogue entre le favori du roi d’Espagne et un obscur
spadassin avait quelque chose d’insolite. Dans I’étroit espace qui
séparait les deux voitures, Guadalmedina et Quevedo écoutaient
en silence. Le comte d’Olivares les avait salués distraitement et
maintenant il s’adressait au capitaine Alatriste avec une
attention presque courtoise en dépit de son aspect hautain et
sévere. Le favori n’était pas coutumier du fait, ce qui n’échappa a
personne.

— Un talent étonnant, répéta Olivares, comme pour lui-
meéme.

Le capitaine se garda de répondre et resta silencieux,
chapeau a la main, respectueux mais str de lui. Apres lui avoir
lancé un dernier regard, le conseiller du roi s’adressa a
Guadalmedina :

— A propos de ce qui nous occupe, dit-il, sachez qu’on ne
peut rien faire. Je vous remercie de vos informations, mais je ne
peux rien vous offrir en échange. Pas méme le roi n’intervient
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dans les affaires du Saint-Office — il fit un geste de sa main forte
et large sur laquelle se nouaient de grosses veines. Sans compter
que nous ne saurions déranger Sa Majesté pour si peu.

Alvaro de la Marca regarda Alatriste qui demeurait
impassible, puis il se tourna vers Olivares.

— Il n’y a donc aucune porte de sortie ?

— Aucune. Et je regrette de ne pouvoir vous aider — il y avait
une pointe de sincérité condescendante dans la voix du
conseiller. D’autant plus que le coup qui visait notre capitaine
Alatriste m’était destiné a moi aussi. Mais c’est ainsi.

Guadalmedina s’était découvert devant Olivares, malgré son
titre de grand d’Espagne. Il pencha la téte. Courtisan, Alvaro de
la Marca savait que les échanges de bons procédés avaient leurs
limites a la cour. C’était déja pour lui un triomphe que ’'homme
le plus puissant de la monarchie lui accorde une minute de son
temps. Pourtant, il insista :

— Vont-ils briler le petit, Excellence ?

Le conseiller ajusta les manchettes de dentelle flamande qui
dépassaient des manches de son pourpoint galonné de vert tres
sombre, sans bijoux ni parures, aussi austere que les édits contre
le luxe qu’il avait fait signer au roi.

— Je crains fort que oui, dit-il d'une voix neutre. Et la jeune
fille aussi. Et vous pouvez vous estimer heureux qu’ils n’aient
personne d’autre a faire monter sur le bticher.

— Combien de temps nous reste-t-il ?

— Peu. D’apreés mes renseignements, la procédure va
tambour battant et il pourrait y avoir un autodafé sur la Plaza
Mayor dans une quinzaine de jours. Dans I'état actuel de mes
relations avec le Saint-Office, I'Inquisition marque un point — il
bougea sa téte puissante, assise sur une godille empesée qui
serrait son cou robuste et sanguin. Ils ne me pardonnent pas
I'histoire des Génois.

Il esquissa un sourire mélancolique entre sa barbe noire et
sa féroce moustache, puis il leva légerement sa main énorme
pour signifier que lentretien était terminé. Guadalmedina
inclina brievement la téte, a peine ce qu’il fallait pour étre poli
sans perdre son honneur.
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— Votre Excellence a été tres généreuse de son temps. Nous
vous en sommes profondément reconnaissants et nous sommes
les débiteurs de Votre Grandeur.

— Je vous enverrai la facture, Don Alvaro. Ma Grandeur ne
fait jamais rien gratuitement — le conseiller se retourna vers Don
Francisco qui restait la, immobile comme une statue. Quant a
vous, monsieur de Quevedo, jespere que dorénavant nos
relations seront meilleures. Je ne détesterais pas un ou deux
sonnets louant ma politique en Flandre, de sonnets anonymes
dont tout le monde sait qu’ils sont de vous. Et un poeme qui
viendrait a point nommeé pour justifier la nécessité de réduire de
moitié la valeur de la monnaie de billon... Quelque chose dans
I'esprit de ces vers que vous avez eu la bonté de me dédier 'autre
jour :

Car la courtoise étoile qui vous a poussé, sans preuve ni
vengeance, au rang de favori, miracle qui égare la maligne
envie...

Géné, Don Francisco jeta un coup d’ceil en coulisse a ses
compagnons. Apres sa longue et pénible disgrace, la fortune du
poete semblait vouloir tourner et lui rendre la position qu’il avait
occupée a la cour, apres tant de proces et de revers. L’affaire du
couvent des adoratrices tombait bien mal pour lui, et qu’il puisse
mettre en péril sa bonne étoile actuelle pour une ancienne dette
d’honneur en disait long sur son honnéteté. Hai et craint pour sa
plume acerbe et la vivacité de son esprit, Quevedo essayait
depuis quelque temps de ne pas se montrer hostile au pouvoir,
ce qui le forcait a concilier I'éloge avec son habituel pessimisme
et ses acces de mauvaise humeur. Humain en fin de compte, fort
peu enclin a repartir en exil et prét a redorer un peu son blason,
le grand satiriste mordait son frein, de crainte de tout jeter par
terre. De plus, il croyait alors sincerement, comme beaucoup
d’autres, qu’Olivares pourrait étre le chirurgien de fer dont avait
besoin le vieux lion espagnol. Ajoutons a '’honneur de I'ami
d’Alatriste que méme dans ces temps favorables il écrivit une
comédie qui égratignait le favori dont l'influence grandissait
aupres du roi. Cette amitié fragile, malgré les tentatives que
firent Olivares et d’autres puissants de la cour pour attirer le
poete, finit par se rompre quelques années plus tard. Les
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mauvaises langues disent que ses fameux libelles éveillerent la
colere du roi, qui les avait trouvés sur sa table, et lui valurent
d’étre emprisonné, vieux et malade, a San Marcos de Léon. Pour
ma part, je crois que c’est autre chose qui fit d’Olivares et de
Quevedo des ennemis mortels. Mais tout cela n’arriva que plus
tard, quand vint le temps ou, la monarchie étant devenue une
machine insatiable a dévorer les impots, ne donnant en échange
au peuple épuisé que désastres sur les champs de bataille et
erreurs politiques, la Catalogne et le Portugal se révolterent, les
Francais — comme d’habitude — voulurent avoir leur part du
gateau et I’Espagne plongea dans la guerre civile, la ruine et la
honte. Mais je reviendrai en temps voulu sur cette triste époque.
Pour le moment, il suffira de dire que cet apres-midi-la, au
Prado, le poete répondit courtoisement mais avec réserve :

— Je consulterai les muses, Excellence. Et je ferai mon
possible.

Olivares hocha la téte, satisfait.

—Je n’en doute pas — il parlait comme un homme qui
n’aurait pu s’arréter une seconde, a considérer qu’il puisse en
étre autrement. Quant a votre proces pour les huit mille quatre
cents réaux du duc d’Osuna, vous savez que les choses du palais
avancent a pas comptés... Patience. Venez donc bavarder un jour
avec moi. Et n’oubliez pas mon poeme.

Quevedo le salua avec un certain embarras en regardant
encore une fois ses compagnons a la dérobée, et plus
particulierement Guadalmedina, comme s’il craignait de
surprendre dans ses yeux une lueur de moquerie. Mais Alvaro de
la Marca était un courtisan avisé. Il connaissait les dons de
spadassin du poete et fit comme s’il n’entendait rien. Le
conseiller se retourna alors vers Diego Alatriste.

— Quant a vous, monsieur le capitaine, je regrette de ne
pouvoir vous aider — bien que distante comme il convenait entre
deux personnes de conditions si différentes, sa voix était
aimable. J’avoue que, pour quelque étrange raison que nous
connaissons peut-étre vous et moi, j’éprouve une curieuse
faiblesse pour votre personne... Faiblesse qui, avec les instances
de mon cher ami Don Alvaro, m’a fait vous accorder cette
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rencontre. Mais sachez que plus on acquiert de pouvoir, moins
on a ’occasion de I'exercer.

Alatriste tenait son chapeau d’'une main. L’autre était posée
sur le pommeau de son épée.

— Avec tout le respect que je vous dois, il suffirait d'un mot
de Votre Excellence pour sauver le petit.

— De fait. Il suffirait d'un ordre signé de ma main. Mais ce
n'est pas si facile. II me faudrait faire des concessions en
échange. Et dans la charge que j'occupe, il faut étre avare de
concessions. Votre jeune ami ne pese pas lourd dans la balance,
face aux grandes responsabilités que Dieu et Sa Majesté le roi
ont bien voulu placer entre mes mains. Je ne peux donc que
vous souhaiter bonne chance.

Son regard indiquait clairement qu’il ne restait plus rien a
dire. Mais Alatriste ne baissa pas les yeux.

— Excellence, je n’ai que mes états de service dont tout le
monde se moque éperdument et mon épée qui me fait vivre — le
capitaine parlait tres lentement, comme si au lieu de s’adresser
au premier ministre du roi, il réfléchissait a haute voix. Je parle
peu et mes ressources sont limitées. Mais on va briiler un enfant
innocent dont le pere, qui était mon camarade, est mort durant
ces guerres qui sont autant celles du roi que les votres. Peut-étre
que Lope Balboa, son fils et moi-méme ne pesons pas lourd dans
la balance que Votre Excellence a bien voulu mentionner. Mais
personne ne connait jamais les secrets de la vie. Et un beau jour,
cing pouces d’acier peuvent bien valoir tous les papiers, tous les
greffiers et tous les sceaux royaux du monde... Si vous aidez le
fils orphelin d'un de vos soldats, je vous donne ma parole que
vous pourrez compter sur moi.

Personne, pas méme Quevedo ou Guadalmedina, n’avait
jamais entendu Diego Alatriste parler si longtemps d’une traite.
Le conseiller du roi I’écoutait, immobile, impénétrable, a
I'exception de ses yeux sagaces ou brillait une lueur d’intérét. Le
capitaine parlait d'une voix respectueuse et mélancolique, mais
avec une fermeté qui aurait pu paraitre un peu rude s’il n’y avait
pas eu son regard serein et tranquille, sans la moindre jactance,
comme s’il ne faisait qu’énoncer un fait objectif.

— Vous pourrez compter sur moi, répéta-t-il.
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Il y eut ensuite un tres long silence. Olivares, qui était sur le
point de fermer sa portiere, s’arréta. L’homme le plus puissant
d’Europe, qui d’'un geste pouvait commander des galions chargés
d’or et d’argent et déplacer des armées d’un bout a I'autre d’'une
carte, regarda fixement l'ancien soldat. Sous sa terrible
moustache noire, le conseiller semblait sourire.

— Pardieu, dit-il.

Il le regarda pendant ce qui sembla étre une éternité. Puis,
tres lentement, il prit une feuille de papier dans un cartable en
maroquin et écrivit quatre mots au crayon : Alquézar. Huesca.
Livre vert. I1 les relut plusieurs fois, songeur, puis finit par
tendre la feuille de papier a Diego Alatriste, en prenant tout son
temps, comme s’il hésitait encore a le faire.

— Vous avez parfaitement raison, capitaine, murmura-t-il,
toujours pensif, avant de jeter un coup d’ceil a I’épée sur laquelle
Alatriste posait sa main gauche. On ne sait jamais.
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VIII
UNE VISITE NOCTURNE

Deux coups sonnaient a San Jerénimo quand Diego Alatriste
introduisit tres doucement la clé dans la serrure. Son
appréhension se changea en soulagement quand celle-ci, huilée
de l'intérieur dans I'apres-midi, pivota avec un léger déclic. Il
poussa la porte qui tourna sur ses gonds sans le moindre
grincement. Auro clausa patent. L’or ouvre les portes, aurait dit
le pere Ferez. Peu importait que cet or provienne de la bourse du
comte de Guadalmedina plutot que de la maigre escarcelle du
capitaine Alatriste. L’argent n’a pas d’odeur. Il avait permis
d’acheter les clés et le plan de cette maison. Grace a lui,
quelqu’un allait avoir une désagréable surprise.

Alatriste avait pris congé quelques heures plus t6t de Don
Francisco, quand il avait accompagné le poete jusqu’a la rue des
Postes avant de le voir s’éloigner au galop, monté sur un bon
cheval, en costume de voyage, épée, portemanteau et pistolet sur
I'arcon de la selle, avec dans la basane de son chapeau les quatre
mots que le comte d’Olivares leur avait confiés. Guadalmedina,
qui approuvait le voyage du poete, n’avait pas témoigné du
méme enthousiasme pour 'aventure, qu’Alatriste se disposait a
entreprendre cette nuit-la. Mieux vaut attendre, avait-il dit. Mais
le capitaine ne pouvait pas attendre. Le succes du voyage de
Quevedo n’avait rien d’assuré. Il fallait qu’il fasse quelque chose
en attendant. Et c’est précisément ce qu’il était en train de faire.

Il sortit sa dague, la prit dans sa main gauche et traversa la
cour en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les
domestiques. Au moins I'un d’eux, celui qui avait remis les clés
et le plan aux agents d’Alvaro de la Marca, dormirait cette nuit
comme un loir, sourd, muet et aveugle. Mais il y en avait une
demi-douzaine d’autres et ils pourraient prendre mal qu’on
vienne troubler leur sommeil a pareille heure. Le capitaine avait
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donc pris les précautions usuelles de son métier. Il était vétu de
noir, sans cape ni chapeau qui puisse le géner ; a la ceinture, il
portait un de ses pistolets, chargé et armé, et il avait ajouté a son
épée et a sa dague le vieux gilet de peau de buffle qui lui rendait
tant de services dans ce Madrid qu’Alatriste lui-méme
contribuait plus qu'un peu a rendre insalubre. Quant aux bottes,
elles étaient restées chez Juan Vicuna. Il leur avait préféré des
brogues de cuir a semelle de paille, tres commodes pour se
déplacer avec la rapidité et le silence d'une ombre : souvenir de
temps encore plus difficiles, quand il fallait se glisser la nuit
entre les fascines et les tranchées pour égorger les hérétiques
dans les bastions flamands, dans de cruels coups de main ou
personne ne faisait de quartier.

La maison était sombre et silencieuse. Alatriste trébucha
contre la margelle d’'une citerne. Il en fit le tour a tatons et
trouva finalement la porte qu’il cherchait. La seconde clé fit
parfaitement son travail et le capitaine se retrouva dans un
escalier assez large. Il monta, retenant son souffle et remerciant
le ciel que les marches soient de pierre et non de bois grincant.
Arrivé sur le palier, il s’arréta a I’'abri d'une lourde armoire pour
s’orienter. Puis il fit quelques pas, hésita un peu dans 'ombre du
couloir, compta deux portes sur la droite et entra, biscayenne au
poing, l'autre main sur I’épée pour I'empécher de heurter
quelque chose. Devant la fenétre, dans la douce lumiere d’'une
petite lampe a huile, Luis d’Alquézar ronflait en toute quiétude.
Diego Alatriste ne put s’empécher de sourire intérieurement.
Son puissant ennemi, le secrétaire du roi, avait peur de dormir
dans le noir.

Mal réveillé, Alquézar tarda a comprendre qu’il ne s’agissait
pas d’'un cauchemar. Il fallut qu’il fasse le geste de se tourner sur
lautre c6té pour se rendormir et que la dague qu’il avait sous le
menton I'en empéche avec une douloureuse piqiire pour qu’il
comprenne qu’il ne s’agissait pas d’'un mauvais réve mais d’'une
amere réalité. Epouvanté, il se dressa en sursaut sur son séant
tandis qu’il ouvrait la bouche pour crier, les yeux écarquillés.
Mais la main de Diego Alatriste ’en empécha sans ménagement.

— Un seul mot, murmura le capitaine, et je vous tue.
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Entre le bonnet de nuit et la main de fer qui le baillonnait,
les yeux et la moustache du secrétaire du roi étaient parcourus
de spasmes de frayeur. A quelques pouces de son visage, la
petite lampe a huile éclairait faiblement le profil aquilin
d’Alatriste, sa moustache fournie, la longue lame de sa dague.

— Vous avez des gardes armés ? L’autre fit signe que non.
Son haleine mouillait la paume du capitaine.

— Vous savez qui je suis ?

Les yeux remplis d’épouvanté battirent un peu, puis la téte
fit un signe affirmatif. Et lorsque Alatriste retira sa main de la
bouche de Luis d’Alquézar, celui-ci resta muet, la bouche
ouverte, figé par la stupeur, regardant 'ombre penchée au-
dessus de lui comme on regarde une apparition. Le capitaine
appuya un peu plus avec sa dague sur le cou du secrétaire.

— Qu’allez-vous faire du petit ?

Alquézar regardait la dague avec des yeux exorbités. Son
bonnet de nuit était tombé sur loreiller et la petite lampe
éclairait ses cheveux clairsemés, gras et ébouriffés qui
accentuaient la mesquinerie de cette téte ronde, de ce gros nez,
de cette petite barbe étroite.

— J’ignore de qui vous me parlez, articula-t-il d’'une voix
faible et rauque.

La menace de la lame ne suffisait pas a lui faire dissimuler sa
fureur. Alatriste appuya un peu plus sur sa dague jusqu’a lui
arracher un gémissement.

— Alors je vous tue sur-le-champ, aussi vrai qu’il y a un
Dieu.

L’autre poussa un gémissement angoissé. Immobile, il
n’osait méme plus battre des paupieres. Les draps et sa chemise
de nuit sentaient la sueur aigre, la peur et la haine.

—1I1 n’est pas en mon pouvoir, finit-il par balbutier.
L’Inquisition...

— Foutre de I'Inquisition ! Le pere Emilio Bocanegra, vous,
et c’est tout.

Alquézar leva la main tres lentement, sans cesser de
regarder du coin de I'ceil la lame d’acier appuyée sur sa gorge.

— Peut-étre pourrait-on... murmura-t-il. Nous pourrions
peut-étre essayer...
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Il avait peur et il était plus que probable qu’a la lumiere du
jour, la dague loin de son cou, le secrétaire du roi se ravise. Mais
Alatriste n’avait pas le choix.

— S’il arrive quelque chose au petit, dit-il, le visage a
quelques pouces de celui d’Alquézar, je reviendrai ici comme je
suis venu cette nuit. Je viendrai vous tuer comme un chien, je
viendrai vous égorger dans votre sommeil.

— Je vous répete que I'Inquisition...

L’huile de la petite lampe grésillait et un instant la lumiere
se refléta dans les yeux du capitaine comme une vision des
flammes de I’enfer.

— Pendant votre sommeil — répéta-t-il, et il sentit sous sa
main qui appuyait sur la poitrine d’Alquézar que -celui-ci
tremblait. Je le jure.

Personne n’en aurait douté et le regard de I'autre le montrait
bien. Mais le capitaine vit aussi dans les yeux de son ennemi le
soulagement de savoir qu’on n’allait pas le tuer cette nuit-la. Et
dans le monde de ce misérable, la nuit était la nuit, et le jour
était le jour. Tout pouvait recommencer depuis le début, dans
une nouvelle partie d’échecs. Soudain, Alatriste comprit que tout
ce qu’il entreprenait était inutile et que le secrétaire du roi
retrouverait sa morgue des qu’il écarterait sa dague. La certitude
de savoir que j’étais condamné, quoi qu’il fasse, le mit dans une
colere intense, froide et désespérée. Il douta un instant et
Alquézar le comprit aussitot. Le capitaine s’en rendit compte
immédiatement, comme si I’acier de la biscayenne lui livrait, en
méme temps que les battements de coeur de son ennemi, les
sinistres réflexions du secrétaire.

— Si vous me tuez maintenant, dit lentement Alquézar, le
garcon est perdu.

C’était tout a fait juste, se dit le capitaine. Mais il le serait
tout autant s’il laissait le secrétaire du roi en vie. Il recula d’'un
pas, le temps de se demander s’il fallait égorger sur-le-champ le
secrétaire du roi et en finir avec un des serpents de ce noud de
viperes. Mon sort retenait son bras. Il regarda autour de lui,
comme s’il avait besoin d’espace pour réfléchir. Dans la demi-
obscurité, il heurta avec le coude une carafe d’eau qui se trouvait
sur la table de chevet. La carafe se brisa a grand bruit. Quand
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Alatriste, encore indécis, allait reposer sa dague sur le cou de son
ennemi, une lumiere apparut a la porte. Alatriste leva les yeux et
découvrit Angélica d’Alquézar en chemise de nuit, une chandelle
a la main, surprise et encore a moitié endormie. La petite fille les
regardait.

Tout se passa ensuite tres rapidement. La petite fille poussa
un cri percant a vous donner la chair de poule. Ce n’était pas un
cri de peur, mais bien un cri de haine qui s’éleva dans la nuit,
long comme celui d'un faucon a qui 'on enléve ses petits. Et
quand Alatriste voulut s’éloigner du lit, ne sachant trop quoi
faire d’elle, la dague toujours a la main, Angélica avait déja
traversé la chambre, rapide comme une balle et, jetant a terre sa
chandelle, se lancait contre lui comme une minuscule furie
vengeresse, les cheveux noués par des rubans, dans une chemise
de soie blanche qui se dessinait dans la pénombre comme le
suaire d’un spectre — extrémement belle, je suppose, encore que
le capitaine pensait sans doute tout autre chose. Toujours est-il
qu’elle s’approcha de lui et, saisissant fermement son bras qui
tenait la dague, elle le mordit comme un petit chien de chasse,
blond et féroce. Elle resta ainsi accrochée au bras d’Alatriste qui
la souleva en l'air quand il voulut se débarrasser d’elle en lui
donnant des claques. Mais elle tenait bon. Sur ce, le capitaine vit
l'oncle de la petite, libéré de la biscayenne qui le menacait,
sauter de son lit avec une agilité surprenante, en chemise et
pieds nus, puis se précipiter vers une armoire d’ou il sortit une
petite épée pendant qu’il criait « assassins ! », « a moi ! » et « au
secours ! ». En un instant, la maison fut en émoi. Ce n’était
partout que bruits de pas et de coups, voix a peine arrachées au
sommeil, bref un chahut de tous les diables.

Le capitaine avait enfin réussi a se débarrasser de la fillette
qu’il avait envoyée rouler a terre juste a temps pour esquiver
I’'épée d’Alquézar qui, s’il avait été en pleine possession de ses
moyens, aurait mis un terme a la carriere hasardeuse d’Alatriste.
Il porta la main a son épée pendant qu’il se dérobait pour éviter
les coups que l'autre cherchait a lui porter. Puis il se retourna,
attaqua par deux fois le secrétaire et le fit reculer. Il cherchait la
porte pour se sauver, mais la petite fille revenait déja a la charge
en poussant un hurlement a vous glacer le sang. Angélica se
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lanca de nouveau a ’'assaut, sans se soucier de I'épée qu’Alatriste
tenait inutilement devant elle et qu’il dut finalement relever
pour ne pas 'embrocher comme un poulet. En un clin d’ceil, la
petite fille s’accrocha avec ses ongles et ses dents au bras du
capitaine, qui courait d’'un c6té et d’autre de la chambre sans
parvenir a se défaire d’elle, uniquement préoccupé d’éviter les
coups que lui portait Alquézar sans s’inquiéter le moins du
monde de sa niece. La bataille semblait vouloir s’éterniser quand
Alatriste réussit a se défaire encore une fois de la petite fille et a
porter un coup a Alquézar qui fit reculer le secrétaire du roi,
dans un grand bruit de cuvettes, de pots de chambre et de
faiences renversés. Le capitaine put enfin jeter un coup d’ceil
dans le couloir, juste a temps pour tomber sur trois ou quatre
domestiques armés. Les choses se corsaient. Tellement qu’il
sortit son pistolet et tira a bout portant. Il y eut alors dans
I'escalier un grand désordre de pieds, de bras, d’épées, de
boucliers et de gourdins. Avant que les domestiques n’aient eu le
temps de se remettre debout, Alatriste rentra dans la chambre,
tira le verrou et traversa la piece en coup de vent pour
s’approcher de la fenétre, non sans esquiver deux méchants
coups d’Alquézar et se retrouver pour la troisieme maudite fois
avec cette sangsue accrochée a son bras qui le mordait avec une
férocité remarquable pour une petite fille de douze ans. Le
capitaine finit par arriver devant la fenétre, ouvrit les volets dun
coup de pied, déchira avec sa lame la chemise d’Alquézar qui
trébucha en se couvrant maladroitement, et, tandis qu’il
enjambait la balustrade de fer, secoua son bras pour faire lacher
prise a Angélica. Les yeux bleus et les dents menues et blanches
étincelerent encore avec une férocité inouie avant qu’Alatriste
qui commencait a en avoir assez d’elle la tire par les cheveux et,
larrachant a son bras meurtri, I’expédie en I'air comme une
balle furieuse et braillarde qui alla s’écraser contre son oncle.
Niece et oncle tombeérent sur le lit qui s’effondra a grand bruit.
Profitant de la confusion, le capitaine se laissa glisser du haut la
fenétre, traversa la cour, sortit dans la rue et courut sans
s’arréter jusqu’a se retrouver bien loin de ce cauchemar.
Cherchant 'ombre des rues les plus noires, il rentra chez
Juan Vicuna en passant devant les volets fermés de Fadrique
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I’apothicaire avant de traverser Puerta Cerrada ou il n’y avait pas
ame qui vive a cette heure.

Il aurait préféré ne pas penser, mais il ne pouvait s’en
empeécher. Il était stir d’avoir commis une stupidité qui ne ferait
qu’aggraver la situation. Une froide colere lui battait les tempes,
comme des coups de sang, et il se serait volontiers frappé le
visage pour donner libre cours a son désespoir et a sa rage.
Pourtant — se dit-il quand il eut retrouvé un peu de son calme —,
le désir d’agir, de ne pas attendre que d’autres décident a sa
place, I'avait poussé a sortir de sa taniere comme un loup
désespéré chassant on ne sait trop quoi. Ce n’était pas dans son
caractere. L’existence, le temps qu’elle durait, était beaucoup
plus simple quand on n’avait qu’a se protéger soi-méme dans un
monde difficile ou tous les jours chacun se voyait contraint de ne
compter que sur ses propres forces, sans rien attendre de
personne, sans autre responsabilité que de sauver sa peau. Diego
Alatriste y Tenorio, vétéran des tercios de Flandre et des galeres
de Naples, avait passé de longues années a réprimer tout
sentiment qui ne puisse se résoudre avec une bonne épée. Mais
voila qu'un jeune garcon dont peu avant il connaissait a peine le
nom venait tout chambarder. Comme quoi on a beau étre dur et
courageux, il y a toujours un défaut dans la cuirasse.

Et puisque nous parlons de défaut dans la cuirasse, Alatriste
tata son avant-bras gauche meurtri par les morsures d’Angélica.
Il ne put s’empécher de faire une moue admirative. Les tragédies
prennent parfois 'allure d’intermedes burlesques, se dit-il. Cette
petite chatte blonde, dont il n’avait entendu que vaguement
parler — je n’avais jamais mentionné son nom et le capitaine
ignorait tout de ma relation avec elle — promettait d’étre féroce.
Bon chien chasse de race : elle était digne de son oncle.

Alatriste se souvint encore une fois des yeux épouvantés de
Luis d’Alquézar, de son haleine sur la main qui étouffait ses cris,
de son odeur aigre de sueur et de terreur. Il haussa les épaules.
Son stoicisme de soldat reprenait le dessus. Apres tout, conclut-
il, on ne sait jamais quelles vont étre les conséquences de nos
actes. Au moins, apres cette attaque nocturne qu’il venait de
vivre, Luis d’Alquézar savait maintenant lui aussi qu’il était
vulnérable. Son cou était autant a la merci d'une dague que celui
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de n’importe qui. Et le lui avoir fait comprendre pouvait tout
aussi bien étre bon que mauvais, selon les caprices du destin.

Il en était 1a de ses réflexions quand il arriva enfin sur la
petite place du Comte de Barajas, a deux pas de la Plaza Mayor.
Mais alors qu’il était au coin de la rue, il vit de la lumiere et des
gens. L’heure n’était pas a la promenade. Il se cacha donc dans
I'entrée d’'une maison. Peut-étre s’agissait-il de clients de Juan
Vicuna, fatigués de taper le carton, ou de couche-tard en quéte
d’aventures, ou de la justice. De toute facon, mieux valait a cette
heure éviter les surprises, bonnes ou mauvaises.

A la lumiére de la lanterne qu’ils avaient posée a terre, il les
vit afficher un placard pres de l'arche des Couteliers, puis
poursuivre leur chemin. Ils étaient cinq, armés, avec un rouleau
de placards et un seau de colle. Alatriste aurait continué son
chemin sans trop faire attention a eux s’il n’avait pas apercu a la
lumiere de la lanterne que I'un des inconnus portait le baton
noir des familiers de I'Inquisition. A peine se furent-ils éloignés
qu’il s’approcha du placard pour le lire, mais il ne faisait pas
assez jour. Comme la colle était encore fraiche, il arracha
Iaffiche, la plia en quatre et gravit les marches de I’arche. Puis il
passa sous les arcades de la place, ouvrit la petite porte secrete
de Juan Vicuna et battit le briquet pour allumer une chandelle
dans le couloir. Alatriste se forcait a prendre son temps, comme
quelqu'un qui attend avant de rompre les sceaux d’'une lettre
qu’iil sait lui apporter de mauvaises nouvelles. De fait, les
nouvelles n’étaient pas bonnes. Le placard venait du Saint-
Office :

Avis est donné aux habitants de cette ville de Sa Majesté que
le Saint-Office de I'Inquisition célébrera un autodafé sur la Plaza
Mayor, le prochain dimanche, quatrieme jour de...

Malgré la rude vie qu’il menait pour ne pas crever de faim, le
capitaine Alatriste n’était pas homme a utiliser en vain le nom de
Dieu. Mais cette fois, il lanca un gros blaspheme de soldat qui fit
trembler la flamme de la chandelle. Il restait moins dune
semaine avant le quatre et il ne pouvait rien faire d’autre que
ronger son frein. Sans parler de la possibilité qu’apres sa visite
nocturne au secrétaire du roi, on placarde le lendemain un autre
avis, du corregidor cette fois, mettant sa téte a prix. Il froissa
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laffiche puis s’adossa au mur, immobile, les yeux perdus dans le
vide. Il resta longtemps ainsi. Il avait bralé toutes ses
cartouches, sauf une. Lunique espoir était maintenant Don
Francisco de Quevedo.

Le lecteur m’excusera de reparler de ma personne, enfermé
que j’étais dans les prisons secretes de Tolede ou j'avais presque
perdu la notion du temps, du jour et de la nuit. Apres quelques
nouvelles séances, accompagnées des rossées que m’administrait
le sbire roux — on dit que Judas était rouquin lui aussi, et je
souhaitais que mon bourreau finisse ses jours comme lui —, sans
que je révele rien qui soit digne de mention, ils me laisserent
plus ou moins en paix. L’accusation d’Elvira de la Cruz et
Pamulette d’Angélica paraissaient leur suffire et la derniere
séance véritablement dure fut un long interrogatoire ou se
multiplierent les « n’est-il pas vrai », « dis la vérité » et « avoue
que », tandis qu'on me demandait sans cesse qui étaient mes
complices avec force coups de fouet sur mes épaules chaque fois
que je gardais le silence, autant dire a chaque question.
J’ajouterai seulement que je restai ferme et que je ne livrai
aucun nom. Mais j'étais si faible et prostré que les
évanouissements que j’avais feints au début, et qui m’avaient si
bien servi, continuaient maintenant a se produire mais sans que
j’y sois pour rien, abrégeant ainsi mon calvaire. J'imagine que si
mes bourreaux n’allerent pas plus loin, c’était de crainte de se
priver du role qu’ils me préparaient pour la grande féte de la
Plaza Mayor. Mais j’étais incapable d’y réfléchir vraiment, car
mon esprit avait perdu beaucoup de sa lucidité. J’avais la téte
vide, au point de ne méme plus me reconnaitre dans cet Inigo
qui supportait les coups ou se réveillait en sursaut dans
lobscurité d’'un cachot humide, écoutant le rat qui allait et
venait. Ma seule véritable appréhension était qu’on me laisse
pourrir en prison jusqu’a ce que jaie quatorze ans et qu'on me
fasse alors connaitre de pres ces roues et ces cordes qui se
trouvaient toujours dans la salle d’interrogatoire, car j’étais sir
que je finirais tot ou tard sur cette machine a désarticuler les
gens.

En attendant, jeus raison du rat. Fatigué de dormir en
craignant de me faire mordre, je consacrai de longues heures a
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étudier la situation. Je finis par connaitre les habitudes de
I’animal mieux que je connaissais les miennes, ses hésitations —
c’était un vieux rat qui en avait vu d’autres —, ses audaces, le
chemin qu’il parcourait entre ces quatre murs. Avec le temps, je
pus suivre en pensée tous ses mouvements, méme dans le noir.
De sorte qu’un jour, alors que je faisais semblant de dormir, je le
laissai faire sa promenade habituelle jusqu’a ce que je sache qu’il
se trouvait dans le coin ou, prévoyant, j’avais laissé chaque jour
des miettes de pain pour 'y attirer. Je saisis alors la jarre d’eau
et la lancai sur le rat. La chance me sourit et la bestiole se
retrouva sur le dos sans avoir eu le temps de dire aie, ou ce que
disent les rats quand on leur fait la peau.

Cette nuit-la, je pus enfin dormir tranquille. Mais le
lendemain matin, je commencai a regretter la présence de mon
rat. Sans lui, mon esprit battait la campagne et je pensais a
d’autres choses, comme la trahison d’Angélica et le bilicher ou
risquait fort de prendre fin ma courte existence. Sans me vanter,
je dirai que la perspective de m’envoler en fumée ne me
préoccupait pas excessivement. J’étais tellement fatigué de ma
prison et des sévices quon m’infligeait que n’importe quel
changement m’aurait fait I'effet d’'une libération. Il m’arrivait
parfois de me demander combien de temps il me faudrait pour
mourir sur le bticher. Celui qui abjurait en bonne et due forme
avait droit au garrot avant qu’on n’allume le biicher, ce qui
abrégeait ses souffrances. Je me disais pour me consoler que de
toute facon aucune souffrance n’est éternelle. Et avec la fin vient
le repos, méme s’il faut lattendre longtemps. De plus, a
I’époque, mourir était extrémement facile et n’avait rien de bien
extraordinaire. Quant a mes péchés, ils n’étaient pas si
nombreux que mon ame ne puisse aller retrouver la-haut celle
du bon soldat Lope Balboa. A mon 4ge, imprégné que j’étais
d’une certaine conception héroique de la vie — souvenez-vous, a
ma décharge, que si je me trouvais en si facheuse posture, c’était
pour ne pas dénoncer le capitaine et ses amis —, tout cela
devenait supportable quand je me disais — et vous m’en
excuserez — que je pouvais étre tres fier de moi. J’ignore si j’étais
vraiment un garcon d’'un naturel courageux, mais si le premier

126



pas vers la bravoure consiste a se comporter comme un brave,
j’avais déja fait plusieurs de ces pas.

Je ressentais cependant une tristesse infinie. Une peine tres
profonde qui me donnait envie de pleurer a I'intérieur de moi-
meéme et qui n’avait rien a voir avec les larmes de douleur ou de
faiblesse physique que je versais parfois. Cétait pluté6t un
chagrin froid et triste, qui me ramenait a ma mere et a mes
petites sceurs, au regard du capitaine quand il approuvait en
silence ce que je faisais, aux douces collines verdoyantes de la
campagne d’Onate, a mes jeux d’enfant avec les petits voisins. Je
prenais congé de tout cela et je pensais a toutes les belles choses
qui m’attendaient dans la vie et que je ne verrais jamais. Par-
dessus tout, je regrettais de ne pouvoir me contempler une
derniere fois dans les yeux d’Angélica d’Alquézar.

Je vous jure que je ne parvenais pas a la hair. Bien au
contraire, la certitude qu’elle avait joué un role dans mon
malheur me laissait un arriere-gotit a la fois doux et amer
qu’aiguisait I'ensorcellement de son souvenir. Elle était
méchante — et elle le fut encore davantage par la suite, je le jure
devant Dieu —, mais elle était si belle. Et cet alliage de
méchanceté et de beauté, tellement liées I'une a l'autre, me
causait une fascination intense, un douloureux plaisir quand je
souffrais a cause d’elle. On aurait dit que j’étais envouté. Plus
tard, avec les années, j'entendis parler d’hommes auxquels un
diable rusé avait ravi leur ame. Chaque fois je retrouvai sans
effort dans ces histoires le méme rapt dont j'avais été la victime.
Angélica d’Alquézar avait ravi mon ame, et elle la garda toute sa
vie durant. Et moi, qui lui aurais donné la mort mille fois et qui
serait mort mille autres fois pour elle sans sourciller, je
n’oublierai jamais son sourire énigmatique, ses yeux bleus si
froids, sa peau si blanche, douce et pure, dont ma propre peau
conserve encore le souvenir délicieux, malgré les vieilles
cicatrices dont certaines, pardieu, me furent laissées par elle.
Comme celle que j’ai dans le dos, longue, une blessure de dague,
indélébile autant que cette nuit ou elle me linfligea, bien
longtemps apres ’époque dont je vous parle maintenant, quand
nous n’étions plus des enfants et que je la pris dans mes bras,
I'aimant et la haissant a la fois, sans me soucier de savoir si le
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jour naissant allait me trouver mort ou vif. Et elle qui me
regardait de si pres, les levres rouges de mon sang apres avoir
baisé ma blessure, elle avait murmuré ces quelques mots que je
n’oublierai jamais dans cette vie ni dans lautre: «Je suis
heureuse de ne pas t’avoir encore tué. »

Effrayé, prudent ou peut-étre rusé, si ce n’est les trois a la
fois, Luis d’Alquézar était un corbeau patient et il avait
suffisamment d’atouts dans sa manche pour continuer a jouer a
sa guise. Il se garda donc d’emboucher la trompette. La téte de
Diego Alatriste ne fut pas mise a prix et le capitaine passa la
journée, comme les précédentes, caché dans le tripot de Juan
Vicuna. Les nuits du capitaine étaient plus mouvementées que
ses journées. Des la nuit suivante, il décida d’aller rendre visite a
une autre vieille connaissance.

Il trouva le lieutenant d’alguazils Martin Saldana sur le pas
de sa porte, rue de Léon, de retour de sa derniere ronde. Ou,
plus exactement, ce que vit Saldana fut le reflet de son pistolet
braqué sur lui dans 'ombre de I'entrée. Mais Saldana était un
homme d’expérience qui avait vu bien des pistolets, des
arquebuses et d’autres armes pointées vers lui tout au long de
son existence. Ces démonstrations ne lui faisaient plus ni chaud
ni froid. Les deux mains sur les hanches, il regarda Diego
Alatriste qui, avec sa cape et son chapeau, tenait son pistolet de
la main droite, la main gauche prudemment posée sur la poignée
de la dague qu’il portait dans le dos.

— Sur la vie du roi, Diego, tu cherches les ennuis.

Alatriste ne répondit pas. Il sortit un peu de 'ombre pour
voir le visage du lieutenant a la faible lumiere de la rue — une
seule torche brilait au coin de la rue des Jardins — puis il releva
le canon de son pistolet, comme s’il voulait le lui montrer.

— En trouverai-je bient6t ?

Saldana I'observa un moment en silence.

— Non, dit-il enfin. Pas pour le moment.

Les deux hommes se détendirent. Le capitaine remit son
pistolet sous son ceinturon et retira la main de sa dague.

— Allons faire un tour, dit-il.

— Ce que je ne comprends pas, dit Alatriste, c’est pourquoi
je ne suis pas recherché officiellement.
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Ils traverserent la petite place d’Anton Martin pour prendre
la rue d’Atocha, déserte a cette heure. La lune, qui en était a son
dernier quartier, venait de se lever derriere le chapiteau de
I’hopital de ’Amour de Dieu et sa clarté faisait luire faiblement
I’'eau qui débordait de la fontaine et ruisselait en dévalant la rue.
L’air sentait les légumes pourris et le crottin de cheval et de
mule.

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, dit Saldana.
Mais c’est la vérité. Personne n’a donné ton nom a la justice.

Il s’écarta pour éviter une flaque boueuse, mit le pied la ou il
n’aurait pas di et poussa un juron étouffé dans sa barbe poivre
et sel. Son manteau court accentuait sa carrure d’homme massif
et large d’épaules.

— De toute facon, continua-t-il, fais bien attention. Que mes
argousins ne t’aient pas pris en chasse ne veut pas dire que tu
n’intéresses personne... D’apres ce qu'on m’a dit, les familiers de
I'Inquisition ont l'ordre de te mettre la main au collet aussi
discretement que possible.

— On t’a dit pourquoi ?

Saldafla lanca un regard en coin au capitaine.

— On ne me l'a pas dit et je ne veux pas le savoir. Tiens,
pendant que j’y pense : on a identifié la femme qu’on a retrouvée
morte l'autre jour dans la chaise a porteurs... Il s’agit d'une
certaine Maria Montuenga. Elle était la duegne d’une novice du
couvent des bienheureuses adoratrices... Le nom te dit quelque
chose ?

— Pas du tout.

— C’est bien ce que je pensais — le lieutenant d’alguazils rit
sous cape. Et cest tant mieux car il s’agit d’'une histoire
passablement trouble. On dit que la vieille faisait
I'entremetteuse, et que maintenant 'Inquisition s’en méle... Tu
n’es pas au courant non plus, je suppose ?

— Non, pas davantage.

— Je vois. On parle aussi de morts que personne n’a vus et
d’'un grand chambardement dans un certain couvent dont
personne ne se souvient a présent... — il lanca un nouveau regard
en coulisse a Alatriste. Certains font le rapprochement avec
l'autodafé de dimanche.
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— Ettoi?

— Je ne réfléchis pas. Je recois des ordres et jobéis. Et
quand on ne me dit rien, ce dont je me félicite beaucoup dans le
cas présent, je me contente de voir, d’entendre et de me taire.
Cest une question de sagesse dans mon métier... Mais toi,
Diego, jaimerais te voir loin d’ici... Pourquoi ne t’es-tu pas
sauvé ?

— Je ne peux pas. Inigo...

Saldana I'interrompit en lancant un juron.

— Arréte-toi la. Je t’ai déja dit que je ne voulais rien savoir
de ton Inigo et du reste... Pour dimanche, je peux quand méme
te dire quelque chose : tiens-toi a I’écart. J’ai 'ordre de mettre
tous mes alguazils, armés jusqu’aux dents, a la disposition du
Saint-Office. Quoi qu’il arrive, ni toi ni la Sainte Mere de Dieu ne
pourrez lever le petit doigt.

L’ombre noire d’un chat passa rapidement devant eux. Ils
étaient pres de la tour de ’h6pital de la Conception. Une voix de
femme cria « gare dessous ». Ils s’écartérent prudemment et
entendirent le contenu dun pot de chambre se vider dans la rue.

— Encore une derniere chose, dit Saldana. Tu ferais bien de
te méfier d'un certain spadassin... Apparemment, il y a dans
cette affaire une trame officielle et une autre qui ne I’est pas.

— De quelle affaire me parles-tu ? — moqueur, Alatriste
tordait sa moustache dans le noir. Tu viens de me dire que tu ne
sais rien.

— Va-t’en au diable, capitaine.

— Tu n’es pas le seul a vouloir m’envoyer au diable.

— Alors prends garde a toi.

Saldana remonta son manteau sur ses épaules, ses pistolets
et toutes les armes qu’il portait sur lui tinterent lugubrement.
Cet homme dont je te parle cherche a savoir ou tu t’es réfugié. Et
il a recruté une demi-douzaine de braves pour te faire les tripes
avant que tu n’aies le temps de dire ouf. L’homme s’appelle...

— Malatesta. Gualterio Malatesta. Martin Saldana rit encore
dans sa barbe.

— Lui-méme. Il est italien, je crois.
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— Sicilien. Nous avons déja travaillé ensemble. Ou plutot
nous avons commencé un travail... Et nous nous sommes
rencontrés deux ou trois fois par la suite.

— Eh bien, tu ne lui as pas laissé un bon souvenir, morbleu.
M’est avis qu’il t’en veut beaucoup.

— Que sais-tu d’autre sur lui ?

— Pas grand-chose. Il a de puissants protecteurs et il est
compétent dans son métier de tueur. A ce qu'on dit, il aurait
trucidé pas mal de gens a Génes et a Naples. On raconte méme
qu’il y prend plaisir. Il a vécu quelque temps a Séville et il est a
Madrid depuis a peu pres un an... Si tu veux, je peux essayer de
me renseigner.

Alatriste ne répondit pas. Ils étaient arrivés au bout du
Prado d’Atocha et devant eux s’étendaient des jardins et des
champs déserts. Au carrefour du chemin de Vallecas, ils
resterent un moment immobiles et silencieux a écouter le chant
des grillons. Finalement, ce fut Saldana qui ouvrit la bouche le
premier.

— Fais attention dimanche, dit-il a voix basse, comme s’ils
étaient entourés d’oreilles indiscretes. Je ne voudrais pas étre
obligé de te mettre les fers. Ni de te tuer.

Le capitaine ne disait toujours rien. Drapé dans sa cape, son
chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, il ne faisait pas un geste.
Saldana soupira, avanca de quelques pas, puis soupira encore et
s’arréta en lancant un juron d’une voix maussade.

— Ecoute, Diego — comme Alatriste, il regardait les champs
plongés dans le noir. Ni toi ni moi ne nous faisons trop
d’illusions sur le monde dans lequel nous vivons... Je suis
fatigué. J’ai une belle femme, je fais un travail qui me plait et qui
me permet de mettre de 'argent de coté. Alors, quand je suis de
service, je ne connais plus personne, pas méme mon pere... Je
peux parfaitement étre fils de pute, c’est vrai ; mais je le suis
pour mon compte. J’aimerais que tu...

— Tu parles trop, Martin.

Le capitaine avait prononcé ces mots dune voix douce,
détachée. Saldana 6ta son feutre et passa une de ses mains
courtes et larges sur son crane qui commencait a se dégarnir.
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— Tu as raison. Je parle trop. Peut-étre parce que je deviens
vieux — et il soupira pour la troisieme fois sans se retourner,
écoutant les grillons. Nous vieillissons, capitaine. Toi et moi.

Dans le lointain, ils entendirent une horloge sonner.
Alatriste était toujours immobile.

— Nous ne sommes plus que quelques-uns, dit-il.

— C’est vrai — le lieutenant d’alguazils se recoiffa, hésita
quelques instants, puis se rapprocha du capitaine. Nous ne
sommes plus que quelques-uns a pouvoir partager nos souvenirs
et nos silences. Et nous ne sommes plus que I'ombre de ce que
nous avons été.

Il se mit a siffloter tout bas un ancien air militaire qui parlait
de tercios, d’attaques, de butin et de victoires. Ils l'avaient
chanté ensemble, avec mon pere et d’autres camarades, dix-huit
ans plus tot, lors du sac d’Ostende et de la marche vers la Frise,
le long du Rhin, avec Don Ambrosio Spinola, quand les
Espagnols avaient pris Oldensel et Linghen.

— Ce siecle ne mérite peut-étre plus d’avoir des hommes
comme nous... Je veux dire des hommes comme ceux que nous
étions autrefois.

Il se retourna vers Alatriste qui hocha lentement la téte. Le
croissant de lune faisait a leurs pieds une ombre vague et
diffuse.

— C’est peut-étre nous qui ne les méritons plus, murmura le
capitaine.
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IX
I’ AUTODAFE

L’Espagne de Philippe IV, comme celle de ses prédécesseurs,
raffolait de briler les hérétiques et les judaisants. Un autodafé
attirait des milliers de personnes, depuis l’aristocratie jusqu’a la
lie du peuple. A Madrid, le roi et la reine y assistaient de leur
balcon d’honneur. Si jeune et si francaise, la reine Isabelle ne
prisait guere ce genre de spectacle au début de son mariage.
Mais elle finit par y prendre golit, comme tout le monde. La
seule chose que la fille de Henri IV ne voulut jamais accepter, ce
fut de vivre a I'Escorial — encore sous l'ombre illustre de
Philippe IT —, qu’elle trouva toujours trop froid, trop grand et
trop sinistre a son gotit. Pourtant, la Francaise devait quand
méme s’y ennuyer a titre posthume puisque, méme si elle n’avait
jamais voulu y mettre les pieds de son vivant, c’est 1a qu’elle fut
enterrée. Et l'endroit n’est pas si mal choisi, a c6té des
imposantes sépultures de 'empereur Charles Quint et de son fils
le grand Philippe II, grand-pere de notre Philippe IV. Grace
auxquels, pour le meilleur et pour le pire, malgré le Turc, le
Francais, le Hollandais, ’Anglais et tous les autres enfants de
putain, 'Espagne tint 'Europe et le monde par les couilles
durant un siecle et demi.

Mais revenons a l'autodafé. Les préparatifs de la féte, ou
pour mon plus grand malheur javais ma place réservée,
commencerent deux jours plus t6t dans une grande confusion de
charpentiers qui s’'employerent a construire une haute estrade,
longue de cinquante pieds, bordée de gradins, décorée de
tentures, de tapisseries et de damas. On n’avait pas vu autant
d’industrie lors des noces de Sa Majesté le roi. On barra toutes
les rues pour que les voitures et les chevaux ne génent pas et 'on
tendit un dais pour la famille royale sur le trottoir des
Marchands, le plus abrité du soleil. Comme l'autodafé durait

133



toute la journée, on installa aussi des étals pour ceux qui
voudraient boire et se restaurer a 'ombre de grandes baches.
Pour la commodité des augustes spectateurs, il fut décidé qu’ils
auraient acces a leurs loges par le palais du comte de Barajas, en
empruntant le passage surélevé qui, au-dessus de la cave de San
Miguel, communiquait avec les maisons que le comte avait sur la
place. Le spectacle était si couru qu’on s’arrachait les billets qui
donnaient droit a des places aux fenétres. Ambassadeurs, grands
d’Espagne, gentilshommes de la chambre du roi, présidents des
conseils et méme le nonce de Sa Sainteté qui n’aurait pas
manqué une course de taureaux ou un bon bticher, pas méme
pour une fumée blanche a Rome, avaient graissé la patte de
I’alcade de la cour pour obtenir les meilleures places.

Au cours de cette journée qu’il voulait mémorable, le Saint-
Office tenta de tuer plusieurs perdrix d’un seul coup d’escopette.
Résolus a miner la politique de rapprochement du comte
d’Olivares avec les banquiers juifs portugais, les inquisiteurs les
plus radicaux du Conseil supréme avaient organisé un autodafé
spectaculaire qui terroriserait ceux qui n’étaient pas trop sirs de
la pureté de leur sang. Le message était clair : ils avaient beau
avoir de I'argent et compter sur 'appui du favori, les Portugais
d’origine juive ne seraient jamais en sécurité en Espagne.
L’Inquisition qui faisait toujours appel en derniére ressource a la
conscience religieuse du roi — aussi peu résolu jeune que vieux,
d’'un naturel bonasse mais sans aucun caractere — préférait un
pays ruiné mais intact dans sa foi. Elle finit par arriver a ses fins,
avec les conséquences désastreuses qui en résulterent pour les
plans économiques d’Olivares. C’était la principale raison pour
laquelle on avait mis tant de hate a expédier l'affaire des
bienheureuses adoratrices et d’autres causes semblables. Pour
donner I'exemple. On régla ainsi en quelques semaines ce qui
autrement aurait demandé des mois et méme des années
d’instruction minutieuse.

Pour faire vite, on simplifia jusqu’au protocole: les
sentences qu’on lisait ordinairement aux condamnés la veille au
soir apres une solennelle procession des autorités qui portaient
la croix verte destinée a la place et la blanche que 1'on dressait
sur le biicher, seraient prononcées pendant 'autodafé, devant la
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foule rassemblée. Les prisonniers étaient arrivés la veille des
geodles de Tolede. Ils étaient — nous étions — une vingtaine et on
nous logea dans les cachots du Saint-Office, rue des
Premostenses, surnommeée la rue de I'Inquisition, tout pres de la
place de Santo Domingo.

J’arrivai ainsi dans la nuit du samedi, sans avoir pu dire un
mot a personne depuis qu'on m’avait sorti de ma cellule et fait
monter dans une voiture aux rideaux tirés, sous bonne escorte.
Je n’en sortis que lorsqu’on m’en fit descendre a Madrid, a la
lumiere de torches, entouré de familiers armés de I'Inquisition.
On m’expédia dans un nouveau cachot ou je dinai passablement
bien. Pourvu d’'une couverture et d'une paillasse, je me préparai
a passer une nuit incertaine qui ne fut que bruits de pas et de
serrures de l'autre c6té de la porte, de voix qui allaient et
venaient. Je commencais a craindre fortement que le lendemain
ne me réserve de dures épreuves et je me creusais la téte pour
trouver dans les péripéties que j'avais vues au théatre un moyen
de m’en sortir, comme c’était toujours le cas a la comédie. J’étais
stir cependant, quelle que soit ma faute, que je ne serais pas
briilé, a cause de mon age. Mais le fouet et la prison, peut-étre a
vie, étaient parfaitement possibles et je me demandais quelle
serait pour moi la meilleure délivrance. Pourtant — prodige de la
nature —, les bonnes humeurs de ma jeunesse, les privations
passées et la fatigue du voyage eurent bient6t leur effet naturel
et, apres étre resté longtemps éveillé, songeant sans cesse a mon
triste sort, un sommeil compatissant et réparateur vint me
soulager de mes inquiétudes.

Deux mille personnes avaient passé la nuit debout pour
s’assurer d’'une place. Des sept heures du matin, la Plaza Mayor
était bondée. Dissimulé dans la foule, le chapeau a large bord
bien enfoncé sur la téte, un manteau court jeté sur I’épaule pour
se cacher discretement le bas du visage, Diego Alatriste se fraya
un passage jusqu’aux arcades des Bouchers ol se pressaient des
gens de toutes conditions.

Hidalgos, religieux, artisans, domestiques, commercants,
laquais, étudiants, vauriens et mendiants se poussaient pour
mieux voir. Les fenétres étaient noires de gens de qualité. Ce
n’était que chaines d’or, ornements d’argent, rouenneries,
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broderies a cent écus, habits et toisons d’or. En bas, des familles
entieres avec leurs enfants apportaient des paniers de victuailles
et de rafraichissements pour le déjeuner et le gotter, tandis que
les marchands de boissons et de friandises se remplissaient les
poches. Une vendeuse d’images pieuses criait sa marchandise
qui, un jour comme celui-ci, assurait-elle, valait aux acheteurs la
bénédiction du pape et I'indulgence pléniere. Plus loin, un faux
mutilé de Flandre qui n’avait jamais vu une pique de sa vie
mendiait d’une voix plaintive tout en se disputant la place avec
un faux infirme et un autre qui, pour faire croire qu’il avait la
teigne, avait barbouillé de poix son crane rasé. Les galants
jacassaient, les putains putassaient. Deux femmes, I'une jolie et
sans manteau, lautre vilaine comme un pou et lourdement
fardée, de celles qui jurent de ne pas faire relache tant qu’elles
n‘auront pas séduit un grand d’Espagne ou un Génois,
convainquaient un artisan qui se donnait des airs avec son épée
de délier les cordons de sa bourse pour leur offrir des fruits et
des dragées. Le pauvre homme, espérant une aventure, avait
déja laché deux pieces et se félicitait intérieurement de ne pas
avoir plus d’argent sur lui. Ignorant, I'imbécile, que les vrais
messieurs ne donnent jamais rien ni avant ni apres, et qu’ils s’en
vantent. La journée était belle pour le spectacle et le capitaine
plissait ses yeux clairs éblouis par le bleu du ciel qui inondait les
toits de la place. Il s’avanca dans la foule en jouant des coudes,
dans une odeur de sueur, de multitude et de féte. Il sentait
grandir en lui un désespoir sans remede, impuissant qu’il était
devant quelque chose qui dépassait ses forces. Cette machine qui
avancait inexorablement ne laissait place qu’a la résignation et a
I’horreur. Il ne pouvait rien faire et lui-méme n’était pas en
sécurité la ou il se trouvait. Il avancait en se dissimulant et
s’éloignait des que quelqu’un le regardait un peu plus qu’il ne
fallait. En fait, il changeait de place pour faire quelque chose,
pour ne pas rester collé a la colonne d’une arcade. Il se demanda
ou diable pouvait bien étre Don Francisco de Quevedo dont le
voyage, quels qu’en soient les résultats, était I'ultime fil d’espoir
face a 'inévitable. Un fil qu’il sentit se rompre quand sonnerent
les clairons de la garde, ce qui le fit se tourner vers la fenétre
recouverte d'un dais cramoisi de la maison des Marchands.
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Applaudis par la foule, le roi, la reine et la cour occupaient déja
leurs sieges: Philippe, habillé de velours noir, grave,
parfaitement immobile, aussi blond que la passementerie d’or et
la chaine qui lui barraient la poitrine ; notre reine, en satin
jaune, coiffée d'une aigrette de plumes et de bijoux. Au-dessous
de la loge royale, les gardes avec leurs hallebardes serraient les
rangs, les Espagnols d'un c6té, les Allemands de I'autre, avec les
archers au milieu, imposants dans leur ordre impassible. Oui, le
spectacle valait la peine d’étre vu pour qui ne courait aucun
risque de monter sur le biicher. La croix verte était dressée sur
I'estrade et les armes de Sa Majesté et de I'Inquisition pendaient
sur les facades: une croix entre une épée et une branche
d’olivier. Tout était rigoureusement en ordre. Le spectacle
pouvait commencer.

Ils nous avaient fait sortir de nos cachots a six heures et
demie, entourés d’alguazils et de familiers du Saint-Office armés
d’épées, de piques et d’arquebuses, puis ils nous avaient
conduits en procession par la place de Santo Domingo pour
descendre a San Ginés et, de 1a, apres avoir traversé la Calle
Mayor, entrer sur la place par la rue des Cordonniers. Nous
marchions a la file, chacun de nous escorté de gardes armés et
de familiers de I'Inquisition habillés de deuil, avec leurs sinistres
batons noirs. Ce n’était que prétres en surplis, cantiques
lugubres, tambours funebres et croix voilées, tandis que les gens
nous regardaient passer dans les rues. Nous défilions au centre,
d’abord les blasphémateurs, puis les bigames, derriere eux les
sodomites, les judaisants et les adeptes de la secte de Mahomet,
et enfin ceux qui avaient été reconnus coupables de sorcellerie.
Dans chaque groupe, on pouvait voir les images de cire, de
carton et de chiffons de ceux qui étaient morts en prison ou qui
avaient pris la fuite et que I'on allait briler en effigie. Je me
trouvais vers le milieu de la procession, parmi les judaisants
mineurs, tellement abasourdi que je me croyais en plein dans un
réve dont, avec un peu d’effort, j’allais me réveiller d'un moment
a I'autre. Nous portions tous des san-benitos, especes de longues
chemises que les gardes nous avaient fait enfiler quand nous
étions sortis de nos cachots. Le mien était marqué d’une croix de
Saint-André rouge, mais d’autres étaient peints des flammes de
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Ienfer. Il y avait des hommes, des femmes et méme une petite
fille quasiment de mon age. Certains pleuraient, d’autres
restaient impassibles, comme ce jeune prétre qui avait nié
durant la messe que Dieu soit présent dans I’hostie consacrée et
qui avait refusé de se rétracter. Deux prisonniers allaient a dos
de mule : une vieille femme que ses voisins avaient dénoncée
comme sorciere et qui ne pouvait se tenir debout a cause de son
grand age et un homme que la torture avait vilainement
estropié. Ceux qu'on accusait des crimes les plus graves
portaient la caroche et I'on nous avait mis a tous un cierge entre
les mains. J’avais vu qu’Elvira de la Cruz portait le san-benito et
la caroche quand on nous avait placés pour la procession. Elle se
trouvait parmi les derniers condamnés. Par la suite, quand notre
cortege s’ébranla, je la perdis de vue. Je marchais téte baissée,
craignant de rencontrer une connaissance dans tous ces gens qui
nous regardaient passer. Comme vous pouvez I'imaginer, j’étais
mort de honte.

Quand la procession déboucha sur la place, le capitaine me
chercha des yeux parmi les condamnés. Il me trouva enfin
quand on nous fit monter sur l’estrade et prendre place sur les
gradins, chacun de nous flanqué de deux familiers du Saint-
Office. Méme ainsi, il n’y parvint qu’avec difficulté, car je vous ai
déja dit que je gardais la téte baissée et que si la hauteur de
I'estrade permettait a ceux qui étaient aux fenétres d’avoir une
bonne vue, elle génait le peuple qui regardait le spectacle depuis
les arcades. Les sentences n’avaient pas encore été rendues
publiques et Alatriste se sentit infiniment soulagé de voir que je
me trouvais dans le groupe des judaisants mineurs et que je ne
portais pas la caroche, ce qui au moins me vaudrait d’échapper
au bticher. Entre les alguazils de 'Inquisition, on pouvait voir
aller et venir les habits noir et blanc des dominicains qui
organisaient le spectacle. Les représentants des autres ordres — a
I'exception des franciscains qui avaient mal pris qu’on veuille les
faire asseoir derriere les augustins — occupaient déja les places
d’honneur avec ’alcade de la cour et les conseillers de Castille,
d’Aragon, d’Italie, du Portugal, de Flandre et des Indes.
Décharné et lugubre, le pere Emilie Bocanegra accompagnait
I'inquisiteur général dans ’endroit réservé au Tribunal des six
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juges. Il savourait son jour de triomphe, comme devait le faire
Luis d’Alquézar dans la tribune des hauts fonctionnaires du
palais, au pied du balcon ou en ce moment précis Sa Majesté le
roi jurait de défendre I’Eglise catholique, de pourchasser les
hérétiques et de combattre les apostats ennemis de la vraie
religion. Sévere, le comte d’Olivares occupait une loge plus
discrete, a la droite de leurs augustes majestés. Tous ceux qui
étaient dans les secrets de la cour savaient parfaitement que
cette représentation était donnée en son honneur.

On commenca a lire les sentences. Un par un, les condamnés
étaient conduits devant le tribunal et 13, apres la minutieuse
relation de leurs crimes et péchés, on leur annoncait le sort qui
leur était réservé. Ceux qui étaient condamnés au fouet ou aux
galeres étaient ligotés avec des cordes. Ceux que 'on destinait au
blicher avaient les mains liées. Comme I'Inquisition était
ecclésiastique, elle ne pouvait verser une goutte de sang et, pour
sauvegarder les apparences, on disait donc que les condamnés
au blicher étaient relachés, c’est-a-dire qu’ils étaient remis a la
justice séculiere pour qu’elle leur fasse subir leur peine. Méme
ainsi, on exécutait sur le biicher, afin d’éviter jusqu’au bout toute
effusion de sang. Je vous laisse le soin d’apprécier toute la
subtilité du raisonnement.

Enfin. Ce furent ensuite les sermons, les sentences, les
abjurations de levi et de vehementi, les cris d’angoisse de
certains condamnés a des peines séveres, la résignation des
autres, les exclamations de satisfaction du public quand on
appliquait la plus grande rigueur. Le prétre qui niait la présence
de Dieu dans la sainte hostie fut condamné au bicher, sous les
applaudissements de la foule satisfaite. Apres lui avoir
brutalement griffé les mains, la langue et la tonsure pour
signifier qu’il était dépouillé des saints ordres, on 'emmena au
bilicher dressé sur I’esplanade qui se trouvait derriere la Porte
d’Alcala. La vieille femme accusée d’avoir pactisé avec le démon
pour trouver des trésors fut condamnée a cent coups de fouet,
avec en prime une peine de réclusion perpétuelle. Ses juges lui
prétaient une longue vie. Un bigame s’en tira avec deux cents
coups de fouet, dix ans de bannissement et six mois de galeres.
Deux blasphémateurs écoperent trois ans d’exil a Oran. Un
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cordonnier et sa femme, judaisants repentis, la prison a
perpétuité, a condition d’abjurer de vehementi. La petite de
douze ans, judaisante et repentie, fut condamnée a porter ’habit
en prison pendant deux ans, apres quoi elle serait placée dans
une famille chrétienne qui lui enseignerait la vraie foi. Et sa
sceur de seize ans, judaisante, fut condamnée a la prison a
perpétuité, sans possibilité de rémission. Elles avaient été
dénoncées sous la torture par leur propre pere, un tanneur
portugais condamné a abjurer de vehementi et a étre conduit au
blicher. C’était 'homme estropié que 'on avait amené a dos de
mule. Quant a la mere, elle était en fuite et on allait la briler en
effigie.

A part le prétre et le tanneur, furent également « relachés »
et envoyés au blicher un commercant et sa femme, eux aussi
portugais, des judaisants, un apprenti bijoutier — péché de
sodomie —, et Elvira de la Cruz. Tous sauf le prétre abjurerent
comme il se devait et donnerent la preuve de leur repentir, ce
qui allait leur valoir d’étre charitablement étranglés avec le
garrot avant qu’on n’allume le biicher. La fille de Don Vicente de
la Cruz — dont la grotesque effigie et celles de ses deux fils, le
mort et le disparu, étaient fichées au bout de perches — portait le
san-benito et la caroche. Cest dans cet appareil qu’elle fut
conduite devant les juges qui lurent sa sentence. Elle avoua,
comme on le lui demanda, toutes ses fautes passées et futures
avec une indifférence terrifiante: judaisante, conspiration
criminelle, violation d'une enceinte sacrée et d’autres charges
encore. Téte baissée, vétue de sa robe qui pendait sur son corps
torturé, elle semblait completement abandonnée sur l'estrade.
Apres avoir abjuré, elle entendit confirmer la sentence avec une
lassitude résignée. Elle me fit pitié, en dépit des accusations
qu’elle avait formulées contre moi, ou qu’elle avait laissé
formuler. Pauvre fille, chair bonne a supplicier, instrument aux
mains de canailles sans scrupules et sans conscience, malgré
leur Dieu et leur sainte foi dont ils faisaient étalage. Ils
I'emmenerent. Mon tour allait bient6t venir. J’étais terrorisé et
mort de honte. Dans un vertige, la place se mit a tournoyer
autour de moi. Désespéré, je cherchai des yeux le visage du
capitaine Alatriste ou d'un ami qui puisse me réconforter, mais

140



je n’en vis aucun autour de moi qui exprimat pitié ou sympathie.
Seulement un mur de visages hostiles, moqueurs, impatients de
la suite, sinistres. Le visage qu’adopté le misérable vulgaire
quand on lui offre gratuitement le spectacle du sang.

Mais Alatriste me voyait. Adossé a une colonne sous les
arcades, il apercevait les gradins ou j'étais avec les autres
condamnés, chacun de nous flanqué de deux alguazils muets
comme des pierres. Avant moi dans ce rituel funeste, il y avait
un barbier accusé d’avoir blasphémé et conclu un pacte avec le
démon. Le petit homme a I’aspect misérable pleurnichait en se
tenant la téte a deux mains, car personne n’allait lui épargner la
centaine de coups de fouet et les quelques années de galeres qui
lattendaient. Le capitaine se déplaca un peu dans la foule pour
que je puisse 'apercevoir si je regardais dans sa direction, mais
je ne voyais plus rien, plongé comme je 1’étais dans les
tourments de mon propre cauchemar. A coté d’Alatriste, un
homme endimanché, grossier, riait a nos dépens en nous
montrant du doigt. Il fit une plaisanterie sur moi. Le capitaine,
habituellement si maitre de lui-méme, sentit grandir en lui la
colere impuissante qu’il ressentait depuis quelques jours. Sans
réfléchir, il se retourna légerement vers ’'homme et, comme par
accident, lui donna un violent coup de coude au foie. Furieux,
lautre se retourna a son tour mais, apercevant entre le bord du
chapeau et le col du manteau les yeux clairs de Diego Alatriste
qui le regardaient avec une froideur menacante, il ravala ses
protestations et se fit muet comme une carpe et doux comme un
agneatul.

Alatriste s’éloigna de quelques pas, ce qui lui permit de
mieux voir Luis d’Alquézar dans sa loge. Le secrétaire du roi se
distinguait des autres fonctionnaires par la croix de l'ordre de
Calatrava brodée sur sa poitrine. Il était vétu de noir et gardait
immobile sa téte ronde aux cheveux clairsemés sur sa collerette
empesée qui lui donnait I'apparence grave d’une statue. Il roulait
des yeux rusés, sans perdre un détail de ce qui se passait.
Parfois, son regard mauvais croisait les yeux fanatiques du pere
Emilio Bocanegra. Les deux hommes semblaient s’entendre
comme larrons en foire dans leur sinistre immobilité. Ils
n’incarnaient que trop bien, a ce moment et dans ce lieu, les
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vrais pouvoirs de cette cour de fonctionnaires vénaux et de
religieux fanatiques, sous le regard indifférent de Philippe IV qui
voyait ses sujets condamnés au blicher sans sourciller et se
penchait de temps en temps vers la reine pour lui expliquer les
détails du spectacle, en se dissimulant derriere un gant ou une
de ses mains blanches aux veines bleutées. Galant, généreux,
affable et faible, auguste jouet des uns et des autres, hiératique,
les yeux toujours tournés vers le ciel de peur de voir ce qui se
passait sur terre, incapable de soutenir sur ses royales épaules
I'immense héritage de ses ancétres, lui qui nous entrainait sur le
chemin de I'abime. Mon sort était irrévocable et, si la place
n’avait pas été pleine d’argousins, d’alguazils et de familiers de
I'Inquisition, Diego Alatriste aurait peut-étre tenté un coup
héroique et désespéré. Du moins je veux croire qu’il en aurait été
ainsi si 'occasion s’était présentée. Mais tout était inutile et
chaque instant qui passait nous était contraire. Méme si Don
Francisco de Quevedo arrivait a temps — et personne ne savait
encore avec quoi —, des que mes gardiens m’auraient fait mettre
debout pour me conduire jusqu’a l'estrade ou on lisait les
sentences, pas méme le roi ou le pape ne pourraient plus
changer mon destin. Tourmenté par cette certitude, le capitaine
se rendit compte tout a coup que Luis d’Alquézar le regardait.
Pourtant Alatriste se dissimulait dans la foule et masquait son
visage. Mais le fait est qu’Alquézar 'observait fixement. Puis le
secrétaire du roi se tourna vers le pere Emilio Bocanegra et
celui-ci, comme répondant a un message, se mit a chercher
quelque chose dans la foule. Ensuite, Alquézar leva lentement la
main pour la poser sur sa poitrine, comme pour donner un ordre
a quelqu’un dans la cohue, et ses yeux se fixérent sur un point a
gauche du capitaine ; lentement, la main monta et descendit
deux fois, puis le secrétaire regarda de nouveau dans la direction
du capitaine. Alatriste se retourna et apercut deux ou trois
chapeaux qui s’approchaient sous les arcades, au milieu de la
foule. Son instinct de soldat lui dicta aussit6t ce qu’il devait faire,
avant qu’il n’ait le temps de réfléchir. Dans une foule aussi
dense, I’épée était inutile. Sa main se referma sur la dague qu’il
portait sous son manteau. Puis il recula pour se méler aux
badauds. L'imminence du danger le rendait toujours plus lucide,
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économe de ses gestes et de ses paroles. Il longea la palissade et
vit que les chapeaux s’arrétaient, indécis, 1a ou il s’était trouvé
un moment plus t6t. Il jeta un regard vers la loge du secrétaire
du roi. Luis d’Alquézar continuait a I'observer, impatient, sans
que son immobilité protocolaire puisse dissimuler son irritation.
Alatriste s’éloigna encore davantage sous les arcades des
Bouchers et vers I'autre bout de la place, ou il s’arréta devant
I'estrade. De 13, il ne pouvait me voir, mais il apercevait le profil
d’Alquézar. Il fut heureux de ne pas avoir d’armes a feu sur lui —
elles étaient interdites et, au milieu d’une telle foule, il aurait été
dangereux d’en porter une —, car il aurait eu du mal a
s’empécher de monter sur l'estrade pour lui faire voler les
testicules d’'un coup de pistolet. « Mais tu mourras », se promit-
il intérieurement, les yeux fixés sur le profil abject du secrétaire
du roi. « Et jusqu’au jour de ta mort, le souvenir de ma visite de
lautre nuit t‘empéchera de dormir tranquille. »

On avait fait monter sur l'estrade le barbier accusé de
blaspheme et on commencait a lire la longue relation de son
crime et sa sentence. Alatriste croyait se souvenir que mon tour
viendrait apres celui du barbier et il tentait de se frayer un
chemin pour s’avancer un peu plus et me voir, quand il apercut
de nouveau les chapeaux qui s’approchaient dangereusement.
Ces hommes étaient tenaces. L'un d’eux était resté un peu en
arriere, feignant de chercher quelque chose ailleurs. Mais deux
autres — un feutre noir et un autre marron avec une longue
plume — progressaient dans sa direction, fendant rapidement la
foule. Alatriste n’avait d’autre choix que de se mettre en lieu siir
et il dut m’oublier pour rebrousser chemin sous les arcades.
Dans la foule, il serait completement impuissant et il suffirait
que quelqu’un appelle le Saint-Office pour que tout le monde,
badauds compris, se lance a ses trousses. Pourtant, il était a
quelques pas du salut. Il y avait 1a une ruelle tres étroite qui
faisait deux coudes et débouchait sur la place de la Provincia.
Les jours comme celui-ci, les gens l'utilisaient pour faire leurs
besoins, malgré les croix et les saints que les voisins placaient
dans toutes les encoignures pour dissuader les incontinents. Il se
dirigea vers elle et, au moment d’entrer dans cet étroit passage
ou deux hommes n’auraient pu se croiser facilement, il vit en
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regardant derriere lui que deux individus sortaient de la foule,
sur ses talons.

Il ne prit méme pas le temps de les observer. Rapidement, il
défit 'agrafe de son manteau qu’il doubla sur son bras gauche
pour en faire un bouclier et il dégaina sa biscayenne de la main
droite, terrorisant un pauvre homme qui soulageait sa vessie
derriere le premier coude de la ruelle et qui s’enfuit a toute
vitesse en refermant sa braguette. Sans lui préter attention,
Alatriste appuya une épaule contre le mur qui sentait I'urine et la
crasse, comme le sol. Bel endroit pour se battre, pensa-t-il en se
retournant, biscayenne a la main. Bel endroit, pardieu, pour s’en
aller en enfer en bonne compagnie.

Le premier des hommes qui le poursuivaient arriva au coude
de la ruelle, et dans ce sombre boyau Alatriste eut le temps de
voir ses yeux atterrés quand ils découvrirent le scintillement de
sa dague a nu. Il apercut aussi une grande moustache et des
favoris fournis de fier-a-bras pendant que, se penchant avec la
rapidité de 1’éclair, il coupait les jarrets du nouveau venu dun
seul coup de dague. Puis, dans le méme mouvement, sa lame
remonta et trancha la gorge de 'homme qui tomba a genoux,
sans méme avoir le temps de se recommander a la Sainte Vierge,
tandis que sa vie s’enfuyait de sa gorge a gros bouillons rouges.

Celui qui venait derriere était Gualterio Malatesta.
Dommage qu’il n’ait pas été le premier. Alatriste le reconnut des
quil apercut sa noire et maigre silhouette. Dans sa hate et
surpris par cette rencontre inopinée, I'Italien n’eut pas le temps
de dégainer. Il recula d'un bond, tandis que son compagnon
tombait en travers de la ruelle. Le capitaine lui donna un coup
de dague qui manqua son but de quelques pouces. La ruelle était
trop étroite pour se battre a I'épée, si bien que Malatesta,
s’abritant comme il pouvait derriere son compagnon moribond,
dégaina sa biscayenne et, se couvrant de sa cape comme le faisait
le capitaine, se mit a le serrer de tres pres. Les coups pleuvaient
de part et d’autre. Les dagues déchiraient les manteaux,
frappaient les murs, cherchaient furieusement I'ennemi. Ils se
taisaient tous les deux, économisant leur souffle pour jurer et
reprendre baleine. La surprise était encore visible dans les yeux
de I'Ttalien — cette fois, ce fils a putain ne sifflotait plus son

144



tiruli-ta-ta — quand la dague du capitaine s’enfonca mollement
derriere le bouclier improvisé de la cape que l'autre tenait en
I'air tandis qu’il lancait des coups bas, derriere son compagnon
qui les séparait toujours, déja chez le diable ou bien pres de
I’étre. Le coup fit mal a I'Italien qui trébucha, Alatriste voulut
fondre sur lui et la dague de Malatesta alla se perdre dans son
pourpoint qu’elle taillada, faisant sauter boutons et brides de
boutonnieres. Les deux hommes s’empoignerent, si pres I'un de
lautre que le capitaine sentit sur ses yeux l’haleine de son
ennemi avant qu’il ne lui crache au visage. Aveuglé, il ferma les
yeux un instant, ce qui permit a 'autre de lui donner un bon
coup de dague qui I'aurait transpercé de part en part s’il n’avait
pas été dévié par la ceinture de cuir du capitaine. Le coup
trancha cependant les vétements et la chair d’Alatriste qui
ressentit un frisson et une forte douleur quand la lame d’acier
toucha l'os de sa hanche. Craignant de s’évanouir, il donna un
coup avec le pommeau de sa biscayenne sur le visage de
Malatesta et le sang se mit a couler sur le front de I'Ttalien,
arrosant les crateres et les cicatrices de sa peau, poissant ses
fines moustaches. Dans ses yeux fixes et opinidtres comme ceux
d’'un serpent dansait maintenant une lueur de peur. Alatriste
ramena son coude en arriere et ’'abreuva de coups, frappant sa
cape, son pourpoint, le vide, le mur et enfin, plusieurs fois, son
adversaire. Malatesta poussa un grognement de douleur et de
rage. Aveuglé par le sang, il donnait des coups de dague au
hasard, d’autant plus dangereux qu’ils étaient moins prévisibles.
Sans compter celle au front, il avait au moins trois blessures.

Ils se battirent ainsi pendant une éternité. Les deux hommes
étaient épuisés et le capitaine souffrait de sa blessure a la
hanche. Mais il prenait le dessus. Ce n’était plus quune question
de temps et Malatesta, suffoquant de haine, se résignait a mourir
en essayant d’emporter son ennemi avec lui. L’idée ne lui serait
pas passée par la téte de demander la vie sauve a Alatriste, qui
d’ailleurs la lui aurait refusée. Ils étaient deux professionnels
chevronnés, avares d’insultes et de mots inutiles, qui se
donnaient des coups en veux-tu en voila, du mieux qu’ils le
pouvaient, consciencieusement.
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Cest alors que le troisieme homme fit son apparition au
détour de la ruelle, vétu lui aussi comme un bravache, avec
barbe et baudrier, armé jusqu’'aux dents. Il ouvrit des yeux
grands comme des soucoupes quand il vit le spectacle : un
homme en travers de la venelle, mort, deux qui continuaient a se
battre a coups de dague, le sol couvert de sang qui se mélait aux
flaques d’'urine. Aprés un moment de stupeur, il murmura un
Doux Jésus, puis il empoigna sa dague. Mais il ne pouvait
contourner Malatesta qui vacillait sur ses jambes et ne tenait
debout qu’en s’appuyant au mur, ni enjamber son autre
camarade pour attaquer le capitaine. De sorte que celui-ci,
presque a bout de forces, parvint a se débarrasser de sa proie qui
continuait a frapper dans le vide. Il lui donna un dernier coup et
eut enfin la satisfaction d’entendre blasphémer en bon italien.
Puis il lanca son manteau sur la biscayenne de 'autre et s’enfuit
vers la place de la Provincia, les poumons en feu.

Il sortit ainsi de la ruelle et s’arréta pour remettre de ’ordre
dans ses vétements. Il avait perdu son chapeau dans la bagarre
et ses vétements étaient trempés du sang de ses adversaires,
tandis que le sien dégouttait sous son pourpoint et ses gregues.
Il dirigea ses pas vers I’église de Santa Cruz, la plus proche, au
cas ou il aurait besoin d’y chercher refuge. Il resta quelque temps
devant la porte, assis sur les gradins, prét a entrer a la moindre
alarme. Sa hanche lui faisait mal. Il sortit son mouchoir de sa
poche et, apres avoir sondé la blessure avec deux doigts et
constaté qu’elle n’était pas profonde, il la pansa. Personne ne
sortit de la ruelle, personne ne fit attention a lui. Tout Madrid
était au spectacle.

Mon tour et celui des malheureux qui me suivaient allaient
bientot venir. Le barbier accusé de blaspheme fut condamné a
quatre années de galeres et a cent coups de fouet. Le malheureux
se tordait les mains sur l'estrade, téte basse et pleurnichant,
invoquant sa femme et ses quatre fils pour demander une
clémence que personne n’allait lui accorder. De toute facon, il
s’en tirait mieux que ceux qui en cet instant se dirigeaient vers le
blcher de la Porte d’Alcala, coiffés de la caroche et a dos de
mule. Avant la tombée du jour, ceux-la ne seraient plus que
viande grillée.
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J’étais le suivant et je ressentis tant de désespoir et de honte
que je craignis que mes jambes se dérobent sous moi. La place,
les loges remplies de gens, les tentures, les alguazils et les
familiers du Saint-Office tournoyaient autour de moi, comme si
j'avais le vertige. J’aurais voulu mourir 1a, sur-le-champ, sans
autres formalités, sans plus d’espoir. Mais je savais que je
n’allais pas mourir, que je recevrais une longue peine de prison
et que jirais peut-étre aux galeres quand jaurais 1’age.
Perspectives qui me paraissaient pires que la mort, au point que
je me mis a envier le prétre récalcitrant qui s’en allait au bilicher
sans demander de clémence ni se rétracter. Il me paraissait alors
plus facile de mourir que de continuer a vivre.

Ils en avaient fini avec le barbier et je vis que I'un des séveres
inquisiteurs consultait ses papiers, puis me regardait. Tout était
fini. Je lancai un dernier coup d’ceil a la loge d’honneur ot le roi
se penchait légerement pour dire quelque chose a l'oreille de la
reine qui me parut sourire. Ils parlaient sans doute de chasse, ou
se disaient des mots doux, allez donc savoir, pendant qu’en bas
les religieux s’en donnaient a coeur joie. Sous les arcades, la foule
applaudissait la condamnation du barbier et se moquait
éperdument de ses larmes. Elle se pourléchait les babines dans
lattente du prochain condamné. L’inquisiteur consulta de
nouveau ses papiers, me regarda, se replongea dans sa lecture.
Un soleil de plomb me briilait les épaules sous mon san-benito.
L’inquisiteur ramassa enfin ses feuillets et se dirigea lentement
vers le lutrin, fat et satisfait, jouissant de l’expectative qu’il
suscitait. Je regardai le pere Emilio Bocanegra, immobile sur les
gradins dans son sinistre habit noir et blanc, savourant sa
victoire. Je regardai aussi Luis d’Alquézar dans sa loge, fourbe,
cruel, avec la croix de 'ordre de Calatrava qu’il déshonorait en la
portant sur sa poitrine. Au moins, me dis-je — et, pardieu, c¢’était
mon unique consolation —, vous n’avez pas réussi a mettre la
main sur le capitaine Alatriste.

L’inquisiteur était devant son lutrin, lent et cérémonieux,
sur le point de prononcer mon nom. Clest alors quun
gentilhomme vétu de noir et couvert de poussiere fit irruption
dans la loge des secrétaires du roi. Il était en habit de voyage,
avec de hautes bottes de cheval tachées de boue et des éperons.
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Il donnait I'impression d'un homme qui avait chevauché a bride
abattue de relais en relais, sans prendre de repos. Il avait a la
main un portefeuille de cuir et il s’en fut tout droit vers le
secrétaire du roi. Je vis qu’ils échangeaient quelques mots et
qu’Alquézar, prenant le portefeuille avec un geste d’'impatience,
louvrait pour y jeter un coup d’ceil. Il regarda ensuite dans ma
direction, puis dans celle du pere Emilio Bocanegra, et de
nouveau vers moi. C’est alors que le gentilhomme vétu de noir se
retourna a son tour et que je pus enfin le reconnaitre. C’était
Don Francisco de Quevedo.
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X
LE REGLEMENT DE COMPTES.

Les btlichers briilerent toute la nuit. La foule resta tres tard a
la Porte d’Alcala, méme lorsque les condamnés ne furent plus
que des os calcinés au milieu des flammeches et des cendres.
Des btichers rougeoyants montaient des colonnes de fumée
rouge et grise quun coup de vent faisait parfois tournoyer,
apportant jusqu’a la foule une odeur épaisse et acre de bois et de
chairs brilés.

Tout Madrid était 1a, depuis les honnétes femmes mariées,
les graves hidalgos et les gens de bien jusqu’a la populace. Les
gamins galopaient autour des braises en dépit des alguazils qui
empéchaient la foule de trop s’approcher. Les marchands et les
mendiants faisaient leurs choux gras. Et tous trouvaient le
spectacle saint et édifiant — du moins 'affichaient-ils en public.
Malheureuse Espagne, toujours préte a oublier ses mauvais
gouvernements, la perte d'une flotte des Indes ou une déroute en
Europe, avec une bruyante féte, un Te Deum ou quelques bons
blchers.

— Ce spectacle est répugnant, dit Don Francisco de
Quevedo.

J’ai déja dit que le grand satiriste était extrémement
catholique, comme le voulaient son siecle et sa patrie. Mais il
tempérait sa foi par une vaste culture et une belle humanité.
Cette nuit-1a, il regardait le feu, immobile, sourcils froncés. La
fatigue du voyage se lisait sur son visage et altérait le ton de sa
voix ; une fatigue qui semblait vieille de plusieurs siecles.

— Pauvre Espagne, ajouta-t-il a voix basse.

Un des btichers s’effondra dans un nuage d’étincelles et
éclaira la silhouette immobile du capitaine Alatriste, a c6té du
poete. La foule se mit a applaudir. Une lueur rougeatre
illuminait au loin les murs des récollets augustins et, plus pres,
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le pilori qui se dressait au carrefour des chemins de Vicalvaro et
d’Alcalé ou les deux amis se tenaient un peu a I'écart. Ils étaient
la depuis le début, parlant a voix basse. Ils ne se turent que
lorsque les fagots et le bois se mirent a crépiter sous le cadavre
d’Elvira de la Cruz, apres que le bourreau eut étranglé la pauvre
novice en lui donnant trois tours de corde. De tous les
condamnés, le seul a étre brilé vif fut le prétre. Il résista presque
jusqu’a la fin, refusant de se réconcilier avec le religieux qui
lassistait, serein lorsque les premieres flammes s’éleverent.
Dommage qu’au moment ou elles commencerent a lui lécher les
chevilles — on le fit briler avec une pieuse lenteur pour lui
donner le temps de se repentir —, il perdit son calme et se mit a
pousser des cris atroces. Mais qui pourrait le lui reprocher ?
Tout le monde n’est pas saint Laurent, que je sache.

Don Francisco et le capitaine Alatriste avaient beaucoup
parlé de moi qui dormais a poings fermés, épuisé mais enfin
libre, dans notre maison de la rue de I’Arquebuse, confié aux
soins maternels de Caridad la Lebrijana, comme si j’avais besoin
— ce qui était effectivement le cas — de faire de mes aventures de
ces derniers jours un simple cauchemar. Pendant que les
blichers briilaient, le poete avait raconté au capitaine les
péripéties de son rapide et hasardeux voyage en Aragon.

La piste qu’avait donnée le favori du roi s’était révélée étre
de l'or pur. Ces quatre mots qu’avait écrits Don Gaspar de
Guzman au Prado — Alquézar. Huesca. Livre vert — contenaient
ce qu’il fallait pour sauver ma vie et entraver les pieds du
secrétaire du roi. Alquézar n’était pas seulement le nom de notre
ennemi, mais aussi celui du village aragonais dans lequel il était
né et ou Don Francisco s’était rendu a bride abattue par le
chemin royal — crevant sous lui un cheval a Medinaceli — dans sa
tentative désespérée de gagner cette course contre le temps.
Quant au livre vert, ou livre terrier, c’est ainsi qu’'on appelait les
catalogues, relations et registres familiaux qui se trouvaient
entre les mains des particuliers ou des curés et qui servaient de
preuves d’ascendance. Une fois arrivé a Alquézar, Don Francisco
avait pu, grace au prestige de son nom et a 'argent du comte de
Guadalmedina, fureter dans les archives locales. C’est la qu’a sa
grande surprise et pour son plus grand plaisir et soulagement, il
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avait trouvé confirmation de ce que le comte d’Olivares savait
déja grace a ses espions particuliers : le sang de Luis d’Alquézar
n’était pas pur, car dans sa généalogie apparaissait — comme
pour la moitié de I’Espagne d’ailleurs — une branche juive que
les documents disaient convertie a partir de I'an mille cing cent
trente-quatre. Ces ancétres d’origine hébraique auraient di
priver le secrétaire de son rang. Mais a une époque ou jusqu’a la
pureté du sang s’achetait a tant le grand-pere, tout cela avait été
opportunément oublié quand on avait réuni les preuves et
documents nécessaires pour que Luis d’Alquézar accede a la
charge de haut fonctionnaire a la cour. La supercherie était
d’autant plus condamnable qu’il portait I’habit de chevalier de
l'ordre de Calatrava et que celui-ci n’admettait dans ses rangs
que des chrétiens de vieille souche dont les aieux ne s’étaient
jamais avilis en se livrant a des travaux manuels. La publication
de cette nouvelle — un simple sonnet de Quevedo aurait suffi —,
appuyée par le livre vert que le poete avait obtenu du curé
d’Alquézar en échange d’un joli rouleau d’écus d’argent, pouvait
déshonorer le secrétaire du roi, lui faire perdre son habit de
l'ordre de Calatrava, sa charge a la cour et la majeure partie de
ses privileges de gentilhomme. Naturellement, I'Inquisition et le
pere Emilio Bocanegra, comme Olivares, étaient au courant.
Mais dans un monde vénal, fait d’hypocrisie et de mensonge, les
puissants, les vautours, les envieux, les poltrons et les canailles
se serrent les coudes. Dieu Notre Seigneur les a tous créés et
notre pauvre Espagne en eut toujours tout son comptant.

— Dommage que vous n’ayez pu voir sa téte, capitaine,
quand je lui ai montré le livre vert — la voix couverte du poete
trahissait sa fatigue; il portait encore son habit de voyage
poussiéreux et aux bottes ses éperons tachés de sang. Luis
d’Alquézar est devenu plus blanc que les papiers que je lui ai mis
entre les mains. Puis il est devenu tout rouge, et j’ai eu peur qu’il
ne me fasse un coup de sang... Mais il fallait sortir Inigo de la.
Impatient, je me suis donc approché un peu plus et je lui ai dit :
« Monsieur le secrétaire du roi, nous n’avons pas de temps a
perdre en vaines palabres. Si vous ne sauvez pas le petit, vous
étes perdu...» Le fait est qu’il n’a méme pas essayé de discuter.
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Le gredin avait compris, aussi clairement que nous devrons tous
rendre un jour des comptes au Tout-Puissant.

C’était parfaitement vrai. Avant que le greffier ne prononce
mon nom, et avec une diligence qui disait beaucoup en faveur de
ses qualités de secrétaire du roi ou de ce qu'on voudra, Alquézar
était sorti de sa loge comme une balle de mousquet et avait
couru retrouver le pere Emilio Bocanegra, stupéfait, avec qui il
échangea rapidement quelques mots a voix tres basse. Le visage
du dominicain était passé successivement de la surprise a la
colere et au dépit. Ses yeux vengeurs auraient foudroyé Don
Francisco de Quevedo si celui-ci, épuisé par le voyage, tendu a
cause du péril qui me menacait encore, et décidé a aller jusqu’au
bout, méme s’il avait fallu le faire séance tenante et a grands cris,
ne s’était pas moqué éperdument de tous les regards assassins
du monde. Finalement, apres s’étre essuyé le front avec son
mouchoir, de nouveau pale comme si le barbier venait de le
saigner consciencieusement, Alquézar était revenu lentement a
la loge ou attendait le poete. Par-dessus son épaule, Quevedo vit
comment, plus loin en arriere, sur 'estrade des inquisiteurs,
frémissant encore de dépit et de colere, le pere Emilio Bocanegra
appelait le greffier. Celui-ci, apres avoir écouté
respectueusement, prit le papier qu’il s’apprétait a lire avec ma
sentence et le mit a part, 'archivant a tout jamais.

Un autre biicher s’effondra dans une gerbe d’étincelles qui
retomberent dans la noirceur, avivant la lueur qui éclairait les
deux hommes. Diego Alatriste était immobile a c6té du poete,
regardant fixement les flammes. Sous le bord de son chapeau, sa
forte moustache et son nez aquilin rendaient encore plus maigre
son visage, have a cause de la fatigue de la journée et aussi de sa
blessure toute fraiche a la hanche qui, sans étre grave, le génait.

— Dommage, murmura Don Francisco, que je ne sois pas
arrivé a temps pour la sauver elle aussi.

Il montrait le biicher le plus proche et semblait honteux du
sort qu’on avait réservé a Elvira de la Cruz. Pas de lui-méme, ni
du capitaine, mais de tout ce qui avait amené jusque-la cette
pauvre fille, en plus de détruire sa famille. Honteux, peut-étre,
de cette terre ou il lui avait été donné de vivre : méchante,
cruelle, éblouissante dans ses gestes de grandeur stérile, mais
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indolente et vile au quotidien. Sa droiture d’ame et sa stoique
résignation a la Séneque, tres sincerement chrétienne, ne
suffisaient pas a le consoler. Car étre lucide et espagnol va
depuis toujours de pair avec une grande amertume et bien peu
d’espérance.

— Enfin, conclut Quevedo, c’était 1a volonté de Dieu.

Diego Alatriste ne lui répondit pas tout de suite. Volonté de
Dieu ou du diable, il se taisait et regardait les blichers et les
silhouettes des argousins et des curieux qui se découpaient sur
un fond sinistre de flammes. Il n’avait pas encore voulu aller me
voir rue de ’Arquebuse, bien que Quevedo puis Martin Saldana,
qu’ils allerent chercher dans l'apres-midi, lui aient dit qu’il
n’avait rien a craindre pour le moment. Tout semblait s’étre
arrangé avec tant de discrétion qu'on ne parla méme pas du
malandrin occis dans la ruelle. Quant a Gualterio Malatesta, il
semblait s’étre volatilisé. A peine sa blessure pansée dans la
boutique de Fadrique le Borgne, Alatriste s’était dirigé avec
Quevedo vers le blicher de la Porte d’Alcala. Et il y resta avec le
poete jusqu’a ce qu’Elvira de la Cruz ne soit plus que cendres et
os noircis sur les braises de son blicher. Un instant, parmi la
foule, le capitaine crut reconnaitre 'ombre fantomatique du fils
ainé, Jerénimo de la Cruz, unique survivant de la famille
décimée. Mais I'obscurité et le va-et-vient des curieux s’étaient
aussitot refermés sur lui qui couvrait le bas de son visage, si
c’était bien lui.

— Non, dit enfin Alatriste.

Il avait tellement tardé a parler que Don Francisco
n’attendait déja plus de réponse. Il regarda le capitaine, surpris,
cherchant a comprendre ce qu’il voulait dire. Mais le capitaine
continuait a regarder le feu, impassible. Et ce n’est que plus tard,
au bout d’'un autre long silence, qu’il se retourna lentement vers
Quevedo :

— Dieu n’a rien a voir avec ca.

A la différence des besicles du poéte, ses yeux clairs ne
reflétaient pas la lumiere des bilichers et ressemblaient plutot a
deux flaques d’eau gelée. Les dernieres flammes faisaient danser
des ombres et des lueurs rougeatres sur son profil taciturne,
affilé comme la lame d’un couteau.
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Je faisais semblant de dormir. Caridad la Lebrijana était
assise au chevet du lit ou je m’étais couché apres avoir diné et
pris un bain chaud dans un baquet de la taverne. Elle veillait sur
mon repos tout en reprisant a la lumiere d’'une chandelle le linge
de corps du capitaine. Je fermais les yeux, jouissant de la tiédeur
du lit, dans un heureux demi-sommeil qui me permettait de ne
pas répondre aux questions ni de parler de ma récente aventure
dont le seul souvenir — je ne pouvais pas oublier cet infame san-
benito — me rongeait encore de honte. La chaleur des draps, la
bienveillante compagnie de la Lebrijana, me savoir a nouveau
entouré d’amis et surtout la possibilité de rester tranquille, les
yeux fermés, tandis que le monde tournait, oublié de moi, me
plongerent dans une léthargie proche de la félicité, d’autant plus
que personne dans ma prison n’avait pu m’arracher un mot qui
puisse incriminer Diego Alatriste.

Je n’ouvris pas davantage les yeux quand j’entendis ses pas
dans l'escalier, pas méme lorsque, étouffant une exclamation, la
Lebrijana jeta a terre son ouvrage et se précipita dans ses bras.
J’entendis leur conversation étouffée, les baisers sonores de la
tenanciere, le murmure de protestation du -capitaine, de
nouveaux chuchotements et finalement le bruit de la porte qui se
refermait et de pas qui descendaient I'escalier. Je croyais étre
resté seul lorsque, apres un long silence, les bottes du capitaine
résonnerent a nouveau sur le sol, s’approchant de mon lit
jusqu’a s’arréter a coté de moi.

Je faillis ouvrir les yeux, mais je ne le fis point. Je savais qu’il
m’avait vu sur la place parmi les condamnés, couvert de honte. Il
ne pouvait pas oublier non plus que, pour lui avoir désobéi, je
m’étais fait prendre comme une linotte, la nuit de I'attaque du
couvent des bienheureuses adoratrices. Bref, je ne me sentais
pas assez fort pour affronter ses questions ou ses reproches, pas
méme le silence de son regard. Je restai donc immobile,
respirant régulierement pour lui faire croire que j’étais endormi.

Un long moment passa. Il m’observait sans doute a la
lumiere de la chandelle que la Lebrijana avait laissée allumée.
On n’entendait aucun bruit, pas méme son souffle, rien. Au
moment ou je commencais a douter de sa présence, je sentis le
contact de sa main, sa paume rude qui se posa un moment sur
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mon front avec une tendresse chaude, inespérée. Il la laissa ainsi
quelque temps, puis la retira brusquement. Les pas s’éloignerent
de nouveau et j’entendis le bruit du placard qui s’ouvrait, le choc
d’un verre et d'une carafe de vin, une chaise qu’on tire.

J’entrouvris les yeux, avec précaution. Dans la faible lumiere
de la chambre, je vis que le capitaine s’était débarrassé de sa
journade, de son pourpoint et de son épée. Assis a la table, il
buvait en silence. Le vin glougloutait de temps en temps quand il
remplissait son  verre. Alatriste buvait lentement,
méthodiquement, comme s’il n’avait rien d’autre a faire dans ce
monde. La lumiere jaunatre de la chandelle éclairait la tache
claire de sa chemise, les traits de son visage, ses cheveux courts,
une pointe dressée de sa moustache de soldat. Silencieux et
immobile, sauf pour boire, il avait laissé la fenétre ouverte et ’'on
devinait dans les ténebres les cheminées et les toits voisins. Une
étoile solitaire brillait dans le ciel, immobile, silencieuse et
froide. Alatriste avait les yeux rivés sur ’obscurité, sur le vide ou
sur ses propres fantomes vaguant dans la pénombre. Je
connaissais bien son regard quand le vin le troublait et j’étais
capable de I'imaginer sans peine en ce moment: glauque,
absent. A sa ceinture, le bandage était trempé et une tache de
sang grandissait tres lentement, teignant de rouge sa chemise
blanche. Il semblait aussi résigné et seul que 1'étoile qui
scintillait dehors, dans la nuit.

Deux jours plus tard, le soleil brillait dans la rue de Tolede et
le monde était de nouveau vaste et rempli d’espérances. La
vigueur de ma jeunesse bondissait dans mes veines. Assis a la
porte de la Taverne du Turc, m’exercant a la calligraphie avec
I’écritoire que le licencié Calzas continuait a m’apporter de la
place de la Provincia, je voyais la vie avec cet optimisme et cette
promptitude a reprendre le dessus que donnent la santé et la
jeunesse apres un malheur. De temps en temps, je levais les yeux
vers les commeres qui vendaient des 1égumes de I'autre coté de
la rue, les poules qui picoraient les ordures ou les galopins qui se
poursuivaient entre les montures et les voitures. J’écoutais la
rumeur des conversations dans la taverne. Bref, j’étais le garcon
le plus satisfait du monde. Et méme les vers que je copiais me
paraissaient étre les plus beaux qui aient jamais été écrits :
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Elle fermera mes yeux jusqu’au bout de la nuit cette ultime
lueur qui m’emporte le jour, et mon ame pourra dénouer sans
détour une heure de bonheur a son anxieux désir...

Ils étaient de Don Francisco de Quevedo et ils me parurent si
beaux quand je les lui entendis réciter sans facon, entre deux
gorgées de San Martin de Valdeiglesias, que je n’hésitai pas un
instant a lui demander la permission de les recopier de ma plus
belle écriture. Don Francisco était dans la taverne avec le
capitaine et les autres habitués : le licencié Calzas, le pere Ferez,
Juan Vicuna et Fadrique le Borgne, fétant avec plusieurs pichets
de bon vin, des saucisses et du lievre la fin heureuse de cette
vilaine affaire dont personne ne voulait parler mais que tous
avaient a l'esprit. L'un apres l'autre, ils m’avaient caressé les
cheveux ou donné une tape amicale en entrant. Don Francisco
vint avec un Plutarque pour que je pratique la lecture, le pere
Ferez un rosaire en argent, Juan Vicuna une boucle de bronze
qu’il avait portée en Flandre et Fadrique le Borgne — qui était
plut6t de la confrérie des pingres — avec une once dune certaine
composition de son cru, parfaite, disait-il, pour épaissir le sang
et rendre ses couleurs a un tout jeune homme qui avait connu
récemment tant d’épreuves. J’étais donc le garcon le plus fier et
le plus heureux d’Espagne quand, trempant I'une des bonnes
plumes d’oie du licencié Calzas, je continuais a copier :

Mais cette autre part jamais de cette rive laissera la
mémoire, la ou elle briilait. Ma flamme sur I’eau fraiche nagera a
jamais, insolente elle ne craint que la loi la poursuive...

J’en étais rendu a ce vers lorsque, levant les yeux une fois de
plus, ma main resta en suspens et une goutte d’encre tomba sur
le papier comme une larme. Une voiture familiere s’approchait
dans la rue de Tolede, noire, sans armoiries sur la portiere, avec
un sévere cocher derriere ses deux mules. Lentement, comme si
je me trouvais perdu dans un réve, je laissai de c6té papier,
plume, encrier et sablier. Je me levai, puis restai aussi immobile
que si la voiture avait été une apparition qu’un geste mal calculé
de ma part aurait pu chasser. La voiture arriva a ma hauteur et
je vis a la fenétre ouverte une main blanche et parfaite, puis les
boucles blondes et les yeux couleur des ciels de Diego Velazquez
de la petite fille qui avait bien failli m’envoyer au biicher. Tandis
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que la voiture passait devant la Taverne du Turc, Angélica
d’Alquézar me regarda fixement, d'une maniere qui, je le jure
devant Dieu, me donna des frissons le long de la colonne
vertébrale et fit s’arréter mon cour qui battait a grands coups,
comme ensorcelé. Sans réfléchir, je posai la main sur mon cceur,
regrettant sincerement de ne plus porter la chaine en or et le
talisman qu’elle m’avait donnés pour me faire condamner a
mort. Si le Saint-Office ne me les avait pas arrachés, je jure par
le sang du Christ que j’aurais continué a les porter au cou avec
l'orgueil d'un amoureux.

Angélica comprit mon geste. Car son sourire, cette moue
diabolique que j’adorais, éclaira sa bouche. Puis elle frola ses
levres du bout de ses doigts, comme pour m’envoyer un baiser.
Et la rue de Tolede, et Madrid, et la terre entiere se
transformerent en une délicieuse harmonie qui me donna
I'ivresse d’étre vivant.

Je restai immobile longtemps apres que la voiture eut
disparu au fond de la rue. Puis, prenant une plume neuve, je la
lissai sur mon pourpoint et terminai de copier le sonnet de Don
Francisco :

Ame a qui tout un dieu a été la prison, veines qui ont nourri
lintense flamboiement, humeurs qui ont brialé aussi
glorieusement, vous laisserez son corps, mais non son attention ;
car cendres vous serez quoique avec sentiment et si poussiere
donc, poussiere d'un amant.

La nuit tombait, mais il y avait encore assez de jour pour
qu’il ne soit pas nécessaire de faire de la lumiere. L’Auberge du
Lansquenet se trouvait dans une rue sale et puante, bien mal
nommeée la rue du Printemps, pres de la fontaine du Lave-pieds
ou se trouvaient les plus misérables tavernes, gargotes et bordels
de Madrid. Des cordes a linge traversaient la rue et l'on
entendait par les fenétres les discussions entre voisins et les
pleurs des enfants. Dans l'entrée s’amoncelait du crottin et
Diego Alatriste dut faire attention a ne pas salir ses brodequins
quand il entra dans la cour ou une charrette démantibulée,
privée de roues, reposait sur ses essieux posés sur des pierres. 1l
jeta un bref coup d’ceil autour de lui, puis il prit ’escalier. Apres
avoir monté une trentaine de marches et croisé quatre ou cinq
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chats qui filerent entre ses jambes, il arriva au dernier étage sans
étre inquiété. Une fois rendu sur le palier, il se mit a examiner
les portes de la galerie. Si les informations de Martin Saldana
étaient justes, il s’agissait de la derniere sur la droite, juste dans
I’angle du corridor. Il s’avanca vers elle aussi silencieusement
que possible, en méme temps qu’il ramenait sur lui la cape qui
dissimulait son gilet de buffle et son pistolet. Des pigeons
roucoulaient sous le toit, seul bruit qu'on entendait dans cette
partie de la maison. De I’étage d’en bas montait un fumet de
ragotit. Une servante chantonnait quelque part. Alatriste
s’arréta, chercha des yeux par ou il pourrait battre en retraite si
c’était nécessaire, s’assura que son épée et sa dague étaient bien
1a ou il fallait, puis il sortit son pistolet de sous son ceinturon et,
apres avoir vérifié I’amorce, souleva le chien avec son pouce.
L’heure était venue de régler les comptes. Il lissa sa moustache
avec deux doigts, dégrafa sa cape, puis ouvrit la porte.

C’était une chambre misérable. Elle sentait le renfermé et la
solitude. Quelques cafards déja levés couraient sur la table
parmi les restes de nourriture, comme des pillards apres une
bataille. Il y avait deux bouteilles vides, une cruche d’eau et des
verres ébréchés, des vétements sales sur une chaise, un pot de
chambre a moitié plein par terre, un pourpoint, une cape et un
chapeau noirs accrochés au mur. Et aussi un lit, avec une épée
sur l'oreiller. Dans ce lit se trouvait Gualterio Malatesta.

Si I'Italien avait fait le moindre geste de surprise ou de
menace, Alatriste ’'aurait stirement expédié dans 'autre monde
sans autre préambule avec son pistolet, a bout portant. Mais
Malatesta regarda fixement la porte comme s’il avait du mal a
reconnaitre ’homme qui venait d’entrer. Sa main droite ne
bougea pas d’'un pouce dans la direction du pistolet armé qu’il
avait posé sur ses draps. Appuyé sur un oreiller, il avait assez
triste mine, ce qui rendait encore plus patibulaire que de
coutume son visage émacié par la souffrance et une barbe de
trois jours : les sourcils enflés par une plaie mal refermée, un
pansement sale sous la joue gauche, les mains et le visage gris
comme cendre. Son torse nu était couvert de bandages
imprégnés de sang séché et dans les taches brunes qui s’étalaient
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sur eux, Alatriste compta au moins trois blessures. Le sicaire
n’avait pas eu le beau role dans I'escarmouche de la ruelle.

Son pistolet braqué sur lui, le capitaine ferma la porte et
s’approcha du lit. Malatesta semblait I’avoir enfin reconnu, car
son regard brillant et fiévreux s’était durci. Sa main s’efforcait
faiblement d’empoigner le pistolet. Alatriste lui mit le canon du
sien a deux pouces de la téte, mais 'ennemi était trop épuisé
pour lutter. Il avait certainement perdu beaucoup de sang.
Comprenant l'inutilité de ses efforts, il se contenta donc de
redresser sa téte qui était enfoncée dans l'oreiller et, sous la
moustache a l'italienne, bien mal soignée a présent, apparut le
trait blanc du dangereux sourire que le capitaine avait appris a
connaitre a ses dépens. Fatigué, il est vrai. Crispé dans un rictus
de douleur. Mais c’était bien la grimace avec laquelle Gualterio
Malatesta paraissait toujours prét a vivre ou a descendre aux
enfers.

— Tiens donc, mais si ce n’est pas le capitaine Alatriste...
murmura-t-il.

Il avait parlé d’'une voix faible et voilée, mais en articulant
bien les mots. Ses yeux noirs et fébriles étaient rivés sur le
capitaine, indifférents au canon du pistolet qui le tenait en joue.

— A ce que je vois, continua I'Italien, vous avez la charité de
visiter les malades.

Il rit doucement. Le capitaine soutint un moment son
regard, puis écarta son pistolet, sans lacher le chien.

— Je suis bon catholique, répondit-il, moqueur.

En entendant cette réponse, Malatesta partit dun petit rire
grincant qui s’éteignit dans une quinte de toux.

— C’est ce qu’on dit, fit-il quand il eut retrouvé son souffle.
C’est ce qu’on dit... Quoique, ces derniers jours, vous ayez eu des
hauts et des bas.

Il continua quelque temps a soutenir le regard du capitaine,
puis, de la main qui n’avait pas été capable d’empoigner le
pistolet, il montra le pichet posé sur la table.

— Auriez-vous l'obligeance de me donner un peu d’eau ?...
Ainsi vous pourrez vous vanter d’avoir aussi donné a boire a
ceux qui ont soif.
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Apres un instant de réflexion, Alatriste s’avanca lentement
vers la cruche et s’en saisit, sans quitter des yeux son ennemi.
Malatesta but deux longs traits en l'observant par-dessus le
pichet.

— Ainsi vous venez donc me tuer, reprit-il. Ou peut-étre
espérez-vous que je vous conte les détails de vos dernieres
aventures ?

Il avait posé la cruche a c6té de lui et s’essuyait faiblement la
bouche du revers de la main. Son sourire était celui d’'un serpent
pris au piege : dangereux jusqu’au dernier souffle.

— Je n’ai pas besoin que vous me racontiez quoi que ce soit.

Alatriste avait haussé les épaules. Tout est parfaitement
clair : le piege du couvent, Luis d’Alquézar, 'Inquisition... Tout.

— Diable. Alors vous venez simplement me tuer, sans autre
forme de proces.

— Oui.

Malatesta semblait réfléchir. La situation ne lui paraissait
guere prometteuse.

— De ne rien avoir de neuf a vous dire, conclut-il, va donc
abréger ma vie.

— Plus ou moins — c’était maintenant au tour du capitaine
d’afficher un sourire dur et menacant. Mais je vous ferai
I'honneur de considérer que vous n’étes pas porté aux
bavardages inutiles.

Malatesta soupira et changea péniblement de position en
tatant ses pansements.

— Trop aimable de votre part — dit-il, résigné, en montrant
I’épée qui pendait au-dessus de son oreiller. Dommage que je ne
puisse vous rendre la pareille en vous épargnant d’avoir a me
tuer dans mon lit, comme un chien... Vous avez bien ferraillé
lautre jour, dans cette maudite ruelle.

Il bougea encore pour trouver une meilleure position. En ce
moment, il ne semblait pas avoir plus de rancune envers
Alatriste que celle que requérait son métier. Mais ses yeux noirs
et fébriles étaient toujours alertes.

— J’y pense... On dit que le petit a sauvé sa peau. Est-ce
vrai ?

— Oui.
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Le sourire du sicaire s’élargit.

— J’en suis heureux, ma parole. C’est un brave garcon. Vous
auriez di le voir la nuit du couvent, quand il essayait de me tenir
en respect avec une dague... Qu'on me pende si j’ai trouvé plaisir
a le conduire a Tolede, moins encore sachant ce qui I'attendait.
Mais vous savez comment sont les choses. Celui qui paye
commande.

Son sourire était redevenu railleur. Il regardait parfois en
coulisse le pistolet toujours posé sur les draps et le capitaine
n’eut pas le moindre doute qu’il s’en serait servi s’il en avait eu
I'occasion.

— Vous étes, dit Alatriste, un fils a putain et un coquin.

L’autre le regarda avec une surprise qui paraissait sincere.

— Alatriste. A vous entendre, vous seriez devenu une vraie
sceur Clarisse.

Il y eut un silence. Le doigt toujours posé sur le chien de son
pistolet, le capitaine regarda longuement autour de lui. La
chambre de Gualterio Malatesta lui rappelait trop la sienne pour
qu’il puisse rester indifférent. Et d’'une certaine maniere, I'Italien
avait raison. Ils n’étaient pas si éloignés I'un de I'autre.

— Vous ne pouvez vraiment pas sortir de ce lit ?

— Je vous jure que non...

Malatesta le regardait maintenant avec une attention
renouvelée.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?... Vous cherchez un prétexte ?
— son sourire s’élargit de nouveau, blanc et cruel. Si cela peut
vous aider, je peux vous parler de ceux que j’ai expédiés dans
l’autre monde, sans leur donner le temps de faire leurs dernieres
priéres... Eveillés ou endormis, de face ou de dos, et plus souvent
de dos. N’ayez pas de scrupules — le sourire céda la place a un
petit rire étouffé, grincant, méchant. Nous faisons tous les deux
le méme métier.

Alatriste regardait I’épée de son ennemi. La coquille portait
autant de marques de coups que la sienne. Tout est hasard, se
dit-il. Tout dépend de la facon dont tombent les dés.

— Je vous serais tres reconnaissant, proposa-t-il, d’essayer
de vous saisir du pistolet ou de cette épée.
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Malatesta le regarda fixement avant de secouer lentement la
téte.

— Pas question. Je suis peut-étre en charpie, mais je ne suis
pas un imbécile. Si vous voulez me tuer, appuyez sur ce chien et
qu'on en finisse... Avec un peu de chance, j’arriverai en enfer
pour le diner.

— Je n’ai pas 'ame d’un bourreau.

— Alors, de lair. Je suis trop faible pour discuter.

Il laissa retomber sa téte sur son oreiller, ferma les yeux en
sifflotant son tiruli-ta-ta, comme s’il se désintéressait de son
sort. Alatriste demeurait debout, pistolet a la main. Par la
fenétre, il entendit 'horloge dune église sonner au loin.
Malatesta cessa de siffloter. Il se passa la main sur ses sourcils
enflés, sur son visage grélé par la petite vérole et les cicatrices,
puis il regarda de nouveau le capitaine.

— Et quoi ?... Vous vous décidez ?

Alatriste ne répondit pas. La situation commencait a friser le
grotesque. Lope de Vega lui-méme n’aurait pas osé représenter
une telle scene, de peur de se faire siffler par les mousquetaires
du cordonnier Tabarca. Le capitaine s’approcha du lit, les yeux
fixés sur les blessures de son ennemi. Elles puaient et avaient
fort vilaine apparence.

— Ne vous faites pas d’illusions, dit Malatesta, croyant lire
dans ses pensées. Je m’en sortirai. Nous autres, gens de Paienne,
nous sommes coriaces. Alors finissez-en une bonne fois, foutre
Dieu.

Il voulait le tuer. Sans aucun doute. Diego Alatriste voulait
tuer cette dangereuse canaille qui avait tellement menacé sa vie
et celle de ses amis. Lui laisser la vie sauve serait aussi suicidaire
que de laisser un serpent venimeux dans la chambre ou l'on
compte passer la nuit. I1 voulait et il devait tuer Gualterio
Malatesta, mais pas de cette maniere, sinon les armes a la main
et face a face, écoutant son souffle pendant la lutte, puis le rale
de son agonie. C’est alors qu’il se dit que rien ne pressait, que
tout pouvait tres bien attendre. En fin de compte, I'Ttalien avait
beau dire, ils n’étaient pas exactement semblables. Peut-étre
I’étaient-ils devant Dieu, devant le diable ou devant les hommes.
Mais pas dans leur for intérieur ni dans leur conscience. Egaux
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en tout, sauf dans la maniére de voir les dés sur le tapis. Egaux,
si ce n’est que Malatesta aurait déja tué depuis longtemps Diego
Alatriste s’il s’était trouvé a sa place, alors que le capitaine restait
13, I’épée dans son fourreau, le doigt indécis posé sur le chien de
son pistolet.

Tout a coup, la porte s’ouvrit sur une femme encore jeune,
vétue d’'une blouse et d'une méchante basquine grise. Elle
apportait des draps propres dans un panier et une dame-jeanne
de vin. Quand elle vit I'intrus, elle étouffa un cri et lanca un
regard d’épouvante a Malatesta. La dame-jeanne tomba a ses
pieds et se cassa dans sa clisse d’osier. Terrorisée, la femme était
incapable de bouger ou de dire un mot. Diego Alatriste comprit
aussitot que cette peur n’était pas pour elle-méme, mais pour cet
homme grievement blessé allongé dans ce lit. Apres tout, se dit-
il avec un sourire intérieur, méme les serpents ont besoin de
compagnie. Et ils s’accouplent.

Il observa calmement la femme. Elle était mince et vulgaire.
Malgré sa jeunesse, elle semblait fatiguée, avec des cernes
autour des yeux que seule une certaine sorte de vie peut donner.
Pardieu, elle n’était pas sans lui rappeler Caridad la Lebrijana.
Le capitaine regarda le vin de la dame-jeanne brisée qui se
répandait comme du sang sur les carreaux. Puis il pencha la téte,
désarma précautionneusement le chien de son pistolet qu’il
glissa sous son ceinturon. Ses gestes étaient lents, comme s’il
craignait d’oublier quelque chose ou comme s’il avait la téte
ailleurs. Puis, sans dire un mot ni se retourner, il écarta
doucement la femme et sortit de cette chambre qui sentait la
solitude et la défaite, si semblable a la sienne et a ces lieux qu’il
avait connus tout au long de sa vie.

Arrivé sur la galerie, il agrafa sa cape et se mit a rire en
descendant I’escalier qui menait a la rue. Comme Malatesta avait
ri un jour pres de I’Alcazar, sous la pluie, quand il était venu
prendre congé de moi apres 'aventure des deux Anglais. Et son
rire, comme celui de Malatesta, continua a résonner derriere lui
longtemps apres qu’il eut disparu.
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EPILOGUE

« A ce qu’il parait, la guerre reprend en Flandre et la plupart
des officiers et soldats qui étaient a Madrid ont décidé de
rejoindre les armées, voyant la mauvaise situation qui est ici la
leur et attirés par les occasions de butins et bénéfices. Il y a
quatre jours que le Tercio Viejo de Carthagene est parti avec ses
tambours et ses drapeaux, lequel, comme vous le savez sans
doute, fut reformé apres avoir été décimé il y a deux ans dans la
terrible journée de Fleurus. Ce sont presque tous des vétérans et
on attend de grands succes dans les provinces rebelles.

Par ailleurs, hier lundi est mort de facon mystérieuse
Iaumonier des bienheureuses adoratrices, le pere Juan Coroado.
Ce prétre bien fait de sa personne, réputé pour son éloquence en
chaire, était issu dune famille portugaise bien connue. On
rapporte qu’alors qu’il se trouvait a la porte de sa paroisse, un
jeune homme qui se dissimulait le visage vint a lui et, sans mot
dire, le transperca dun coup d’épée. On parle d’affaires galantes
ou de vengeances. Le tueur n'a pas été retrouvé. »

Fin du Tome 2
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