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I 

LA FEMME AUX CINQUANTE ECUS 

Ce jour-là, on fit courir les taureaux sur la Plaza Mayor, mais 
Martin Saldana, lieutenant d’alguazils, ne fut pas de la fête. On 
avait retrouvé la femme étranglée dans une chaise à porteurs, 
devant l’église de San Ginés. Elle tenait entre les doigts une 
bourse contenant cinquante écus et un billet anonyme avec ces 
mots : Prière de dire des messes pour le repos de son âme. Une 
bigote matinale l’avait découverte et avait alerté le sacristain qui 
à son tour avait prévenu le curé, lequel, après une urgente 
absolution sub conditione, avait fait avertir la justice. Lorsque le 
lieutenant d’alguazils se présenta sur la petite place de San 
Ginés, voisins et curieux s’étaient déjà attroupés. On aurait 
presque cru à une fête, au point qu’il fallut donner l’ordre à 
quelques argousins de tenir la foule à l’écart pendant que juge et 
greffier dressaient procès-verbal et que Martin Saldana jetait un 
tranquille coup d’œil au cadavre. 

Saldana était d’un naturel nonchalant, comme s’il avait 
toujours tout le temps du monde devant lui. Peut-être du fait 
qu’il était un ancien soldat – il s’était battu en Flandre avant que 
sa femme ne lui obtienne par ses faveurs, à ce qu’on racontait, la 
charge de lieutenant –, le chef des alguazils de Madrid 
accomplissait avec beaucoup de flegme son métier, « à pas de 
bœuf » comme l’avait écrit un jour un certain poète satirique, 
Ruiz de Villaseca, faisant allusion, dans un dizain malveillant, à 
la façon dont certains taureaux se comportent dans l’arène. Mais 
si Martin Saldana était lent pour certaines choses, il ne l’était en 
rien lorsque le moment était venu de se servir de l’épée, de la 
dague, du poignard ou des gros pistolets bien amorcés qu’il 
portait à la ceinture dans un ferraillement constant et menaçant. 
Le poète Villaseca pouvait en attester au purgatoire, en enfer ou 
ailleurs, après s’être fait tailler trois boutonnières dans le dos, 
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devant la porte de chez lui, trois jours après qu’eut commencé à 
circuler sur le parvis de San Felipe le dizain en question. 

Il ne sortit pas grand-chose de cet examen pondéré que le 
lieutenant d’alguazils fit du cadavre. La morte était d’âge mûr, 
plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine. Elle était 
vêtue d’une ample bure noire et d’une coiffe qui lui donnaient 
l’air d’une duègne ou d’une dame de compagnie. Elle avait un 
rosaire dans son aumônière, de même qu’une clé et une image 
froissée de la Vierge d’Atocha. À son cou pendait une chaîne en 
or avec la médaille de Santa Agueda. Ses traits donnaient à 
penser qu’elle n’avait pas été vilaine dans sa jeunesse. Il n’y avait 
sur elle aucune trace de violence, hormis le cordon de soie 
qu’elle avait encore autour du cou et sa bouche crispée dans le 
rictus de la mort. À la couleur et à la rigidité du corps, on conclut 
qu’elle avait été étranglée durant la nuit, dans la chaise à 
porteurs, avant qu’on ne l’amène devant l’église. La bourse 
contenant de l’argent pour faire dire des messes propres à 
assurer le salut de son âme pouvait aussi bien être le signe d’un 
sens pervers de l’humour que d’une grande charité chrétienne. 
Car au bout du compte, dans cette Espagne obscure, violente et 
contradictoire qui fut celle de notre roi catholique Philippe IV, 
une Espagne où les débauchés et les coquins réclamaient la 
confession à grands cris après avoir reçu un coup de pistolet ou 
d’épée, un assassin pieux n’avait rien de bien extraordinaire. 

Dans l’après-midi, Martin Saldana nous raconta ce qui 
s’était passé. Ou, plus exactement, il en fit part au capitaine 
Alatriste quand nous le rencontrâmes à la Porte de Guadalajara, 
alors que nous revenions avec la foule de la Plaza Mayor. 
Saldana avait terminé son enquête sur la femme morte dont le 
cadavre avait été exposé à Santa Cruz, dans un cercueil de 
pendu, au cas où quelqu’un pourrait l’identifier. Il nous mit au 
courant des événements, comme si ce n’était qu’une broutille, en 
prenant tout son temps, plus intéressé par la bravoure des 
taureaux qui avaient couru ce jour-là que par le crime qu’il avait 
sur les bras. Chose parfaitement logique si l’on considère que, 
dans le périlleux Madrid de l’époque, les morts retrouvés en 
pleine rue abondaient alors que les bonnes courses de taureaux 
et les joutes commençaient à se faire rares. Les joutes à cheval, 
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auxquelles participait parfois le roi notre seigneur, opposaient 
des quadrilles de gentilshommes. Mais les jolis cours et les 
godelureaux en avaient fait une affaire de rubans, de boucles et 
de dames, plutôt que de se moudre de coups comme de bons 
chrétiens. Elles n’étaient plus, et de loin, ce qu’elles avaient été 
du temps des guerres entre Maures et chrétiens, ou même à 
l’époque du grand Philippe II, grand-père de notre jeune 
monarque. Les taureaux continuaient cependant d’être la grande 
passion du peuple espagnol en ce premier tiers de siècle. Sur 
plus de soixante-dix mille habitants que comptait Madrid, les 
deux tiers accouraient à la Plaza Mayor chaque fois qu’on faisait 
courir des taureaux, pour célébrer la valeur et l’adresse des 
gentilshommes qui affrontaient les bêtes. Car à cette époque, 
hidalgos, grands d’Espagne et jusqu’à des personnes de sang 
royal n’hésitaient pas à descendre dans l’arène, les cavaliers sur 
leurs meilleurs coursiers, pour casser la pique sur le garrot de 
l’animal ou le tuer d’un coup d’épée après avoir mis pied à terre, 
sous les applaudissements de la foule enthousiaste qui se 
massait autant sous les portiques, pour le vulgaire, que sur des 
balcons loués à vingt-cinq et cinquante écus par les courtisans, 
le nonce et les ambassadeurs étrangers. On racontait ensuite ces 
courses en chansons et en vers, gaillards pour la plupart, 
gracieux et plaisants parfois, jeux auxquels s’ingéniaient tous les 
beaux esprits de Madrid. Comme lorsque le taureau se lançait à 
la poursuite d’un alguazil – la justice n’avait pas alors la faveur 
populaire, pas plus qu’elle ne l’a aujourd’hui – et que le public 
tout entier prenait le parti du taureau : 

L’encorné eut raison d’emboutir l’argousin. De quatre 
cornes, donc, deux sont de trop au moins. 

Ou, en cette autre occasion, quand l’amiral de Castille, qui 
combattait à cheval un taureau, blessa accidentellement d’un 
coup de pique le comte de Cabra. Le lendemain, ces vers 
circulaient déjà sur les places de Madrid : 

Plus de mille à toréer sans ambages, mais l’Amiral fut le seul 
torero à ficher pique en l’hôte de passage, c’est Cabra, hélas, qu’il 
prit pour taureau. 

Mais revenons à notre dimanche où l’on découvrit la femme 
morte, à Martin Saldana et à son vieil ami Diego Alatriste. On 
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comprendra que le lieutenant l’ait mis au courant des 
circonstances qui l’avaient empêché d’être présent à la course de 
taureaux et que le second lui ait conté dans les moindres détails 
le combat auquel avaient assisté. Leurs Majestés du balcon de la 
Maison de la Boulangerie, tandis que lui et moi, mêlés à la foule, 
mangions des pignons et des lupins à l’ombre de la Porte des 
Drapiers. On avait fait courir quatre taureaux, tous assez braves. 
Le comte de Punœnrostro et le comte de Guadalmedina avaient 
fait merveille en rompant plusieurs piques. Guadalmedina avait 
perdu son cheval, tué sous lui par un taureau du Jarama. En 
gentilhomme courageux, le comte avait mis pied à terre, tiré son 
épée et coupé les jarrets de la bête avant de lui donner 
l’estocade, ce qui lui avait valu des froufrous d’éventails parmi 
les dames, l’approbation du roi et un sourire de la reine qui, à ce 
qu’on disait, le regardait beaucoup : Guadalmedina portait beau. 
La note pittoresque avait été donnée par le dernier taureau qui 
s’en était pris à la garde royale. Il faut vous dire que les trois 
gardes, l’espagnole, l’allemande et les archers, avaient pour 
ordre de rester en formation avec leurs hallebardes au pied de la 
loge royale, même si le taureau paraissait animé des pires 
intentions du monde. Cette fois, l’animal s’était approché plus 
qu’il ne fallait et, n’ayant cure des hallebardes, avait encorné et 
promené dans l’arène un garde allemand grand et blond qui, les 
boyaux à l’air, lançait moult Himmel et Mein Gott. Il avait fallu 
lui administrer d’urgence les derniers sacrements. 

— Il marchait sur ses tripes, comme cet enseigne à Ostende, 
conclut Diego Alatriste. Tu te souviens ? Lors du troisième 
assaut contre le réduit du Cheval… Il s’appelait Ortiz, ou Ruiz, je 
ne sais plus. 

Martin Saldana hocha la tête en caressant sa barbe poivre et 
sel de vieux soldat. Elle cachait une vilaine balafre reçue vingt 
ans plus tôt, précisément durant le siège d’Ostende. Ils étaient 
sortis des tranchées à l’aube, Saldana, Diego Alatriste et cinq 
cents hommes parmi lesquels se trouvait aussi mon père, Lope 
Balboa. Puis ils avaient remonté le glacis en courant, menés par 
le capitaine Don Tomâs de la Cuesta, derrière la croix de Saint-
André que portait cet enseigne, Ortiz, ou Ruiz. Ils avaient pris à 
l’arme blanche les premières tranchées hollandaises avant 
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d’escalader le parapet sous le feu de l’ennemi, puis ils avaient 
passé près d’une demi-heure à ferrailler sur la muraille, pendant 
que les coups de mousquet pleuvaient de toutes parts. C’était là 
que Martin Saldafia avait été blessé au visage et Diego Alatriste 
au sourcil gauche. C’était là aussi que l’enseigne Ortiz, ou Ruiz, 
avait reçu un coup d’escopette à brûle-pourpoint qui avait eu 
pour effet de lui mettre toutes les tripes à l’air. Elles traînaient 
par terre tandis qu’il courait pour sortir de la mêlée en essayant 
de les retenir avec ses mains. Peine perdue : on l’avait achevé 
d’un autre coup de feu en pleine tête. Et quand le capitaine de la 
Cuesta, ensanglanté comme Christ en croix, car il avait été blessé 
lui aussi, dit cette phrase : « Messieurs, nous avons fait ce que 
nous pouvions, battez la retraite et sauve qui peut », mon père et 
un autre soldat aragonais petit et dur, un certain Sébastian 
Copons, avaient aidé Saldafla et Diego Alatriste à regagner en 
courant les tranchées espagnoles, tantôt blasphémant contre 
Dieu et la Vierge, tantôt se recommandant à eux, pendant que 
des hordes de Hollandais les arquebusaient du haut des 
murailles. Quelqu’un eut assez de temps et de cœur au ventre 
pour ramener l’étendard du pauvre Ortiz, ou Ruiz, plutôt que de 
le laisser sur le bastion des hérétiques avec le cadavre de 
l’enseigne et celui de deux cents de ses camarades qui jamais 
plus n’iraient à Ostende, ni aux tranchées, ni nulle part. 

— Je crois qu’il s’appelait Ortiz, finit par dire Saldafia. 
Un an plus tard, ils avaient bien vengé l’enseigne et ses 

compagnons d’infortune, ainsi que ceux qui s’étaient fait trouer 
la peau avant et après cet assaut contre le réduit hollandais du 
Cheval. Au bout de la huitième ou neuvième tentative en effet, 
Saldafla, Alatriste, Copons, mon père et les autres vétérans du 
Tercio Viejo de Carthagène, hardis comme des lions, avaient 
réussi à emporter la muraille. Les Hollandais s’étaient mis à 
crier srinden, srinden, ce qui, à ce qu’on m’a dit, signifie 
« amis » ou « camarades », puis veijiven ans over, ou quelque 
chose du genre, c’est-à-dire « nous nous rendons ». Ce fut alors 
que le capitaine de la Cuesta, qui n’avait aucun don pour les 
langues mais qui était doué d’une mémoire prodigieuse, dit à ses 
hommes « ni srinden, ni veijiven pour ces fils à putain, pas de 
quartier, messieurs, souvenez-vous, pas un hérétique vivant 
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dans cette place ». Et quand Diego Alatriste et les autres 
hissèrent enfin la vieille croix de Saint-André toute trouée sur le 
bastion, celle-là même qu’avait portée le pauvre Ortiz avant de 
trébucher dans ses tripes, le sang hollandais dégoulinait de leurs 
dagues et de leurs épées, jusqu’à leurs coudes. 

— On m’a dit que tu allais retourner là-bas, dit Saldana. 
— C’est possible. 
Encore ébahi par le spectacle des taureaux, de tous ces gens 

qui maintenant quittaient la place pour prendre la Calle Mayor, 
de ces dames et de ces gentilshommes qui montaient dans leurs 
voitures, de ces cavaliers et de ces élégants qui se rendaient au 
parvis de San Felipe ou sur celui du palais, je prêtais cependant 
une grande attention à ce que disait le lieutenant d’alguazils. En 
cette année mille six cent vingt-trois, deuxième du règne de 
notre jeune roi Philippe, la reprise de la guerre en Flandre 
réclamait plus d’argent, plus de régiments et plus d’hommes. Le 
général Ambrosio Spinola recrutait des soldats dans toute 
l’Europe et des centaines de vétérans s’engageaient sous leurs 
anciens drapeaux. Le Tercio de Carthagène, décimé à Julich où 
mon père avait trouvé la mort, anéanti un an plus tard à Fleurus, 
se reconstituait et irait bientôt participer au siège de Breda. Bien 
que sa blessure reçue à Fleurus ne fût pas encore complètement 
cicatrisée, Diego Alatriste, je le savais, avait pris contact avec ses 
anciens camarades pour préparer son retour dans les rangs. Ces 
derniers temps, malgré sa modeste condition de spadassin, ou 
précisément à cause d’elle, le capitaine s’était fait de puissants 
ennemis à la cour. Il n’était donc point malavisé pour lui de 
prendre le large quelque temps. 

— C’est peut-être mieux ainsi. 
Saldana regardait Alatriste d’un air entendu. Madrid est 

devenu dangereux… 
— Tu emmènes le petit ? 
Nous marchions dans la foule, longeant les boutiques closes 

des bijoutiers, en direction de la Puerta del Sol. Le capitaine me 
lança un bref regard, puis fit un geste évasif. 

— Il est peut-être trop jeune. 
Le lieutenant d’alguazils ébaucha un sourire. Il avait posé 

sur ma tête sa main large et rude tandis que j’admirais la crosse 
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des pistolets qu’il portait à la ceinture avec sa dague et son épée 
à grande coquille, sur le gilet de peau, fort utile pour se protéger 
le torse des mauvais coups qui faisaient partie de son métier. 
Cette main, me dis-je alors, avait un jour serré celle de mon 
père. 

— Pas trop jeune pour certaines choses, à ce qu’il paraît – le 
sourire de Saldana s’élargit, amusé et ironique, car il savait ce 
que j’avais fait lors de l’aventure des deux Anglais. Et tu t’es bien 
engagé à son âge. 

C’était vrai. Cadet d’une famille d’hidalgos de la campagne, 
âgé de treize ans et sachant à peine les quatre règles, l’écriture et 
un peu de latin, Diego Alatriste s’était enfui de l’école et de chez 
ses parents, il y avait de cela un bon quart de siècle. Il était 
arrivé à Madrid avec un ami et, mentant sur son âge, avait pu 
s’engager comme page-tambour dans l’un des régiments qui 
partaient pour la Flandre avec l’archiduc Alberto. 

— C’était une autre époque, répondit le capitaine. 
Il s’écarta pour céder le passage à deux jeunes femmes qui 

avaient l’air de courtisanes de luxe, escortées par leurs galants. 
Saldafla, qui semblait les connaître, ôta son chapeau, non sans 
une certaine malice, ce qui lui valut un regard furibond de l’un 
des godelureaux, lequel disparut comme par enchantement 
quand le pauvre homme vit tout le fer que le lieutenant 
d’alguazils portait sur lui. 

— Tu as raison, dit Saldana, songeur. C’était une autre 
époque. Et d’autres hommes. 

— Et d’autres rois. 
Le lieutenant d’alguazils qui suivait des yeux les deux 

femmes se retourna brusquement vers Alatriste. 
— Allons, Diego, ne parle pas ainsi devant le petit – il 

regardait autour de lui, mal à l’aise. Tu m’embarrasses. Et tu 
oublies que je représente la justice du roi. 

— Je ne t’embarrasse pas. Je n’ai jamais manqué à mon roi, 
quel qu’il soit. Mais j’en ai servi trois, et je te dis qu’il y a rois et 
rois. 

Saldana se caressait la barbe. 
— Vive Dieu. 
— Vive Dieu, ou qui tu voudras. 
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Le lieutenant d’alguazils me lança une autre œillade inquiète 
avant de se tourner vers Alatriste. Je vis qu’instinctivement il 
avait posé la main sur le pommeau de son épée. 

— Tu ne me chercherais pas des noises, Diego ? 
Le capitaine ne répondit pas. Impassibles sous le large bord 

de son chapeau, ses yeux clairs dévisageaient le lieutenant 
Saldana qui s’était redressé car, même fort et robuste, il était 
moins grand que le capitaine. Les deux hommes se regardaient 
dans les yeux, leurs visages hâlés de vieux soldats couverts de 
fines rides et de cicatrices, tout proches l’un de l’autre. Quelques 
passants se retournèrent. Dans cette Espagne turbulente, ruinée 
et fière – en vérité, la fierté était tout ce qu’il nous restait en 
poche –, personne ne laissait passer une parole lancée à la 
légère, et même des amis intimes étaient capables d’en venir aux 
mains pour un mot déplacé : 

Il parla, passa, regarda et fit, hardi, une réflexion en 
différente partie, en galant découvert ou peut-être masqué : 
incontinent champ de bataille fut lèpre. 

Trois jours plus tôt, en pleine promenade du Prado, un 
cocher du marquis de Novoa avait donné six coups de poignard à 
son maître qui l’avait traité de manant. Ces altercations pour un 
oui ou pour un non étaient monnaie courante. Je crus donc un 
instant que Saldana allait dégainer et qu’il allait se battre en 
pleine rue avec Alatriste. Mais j’avais tort. Car s’il est vrai que le 
lieutenant d’alguazils était parfaitement capable – il en avait 
déjà donné la preuve – d’envoyer ses amis en prison et même de 
leur faire voler la tête en éclats dans l’exercice de ses fonctions, il 
n’en est pas moins vrai que jamais il n’aurait profité des 
pouvoirs de sa charge contre Diego Alatriste pour des questions 
personnelles. Cette éthique tortueuse avait cours à l’époque 
entre ces hommes durs. Et moi qui les ai fréquentés pendant ma 
jeunesse et tout le reste de ma vie, je peux attester que chez les 
pires malandrins, vauriens, soldats et autres truands, j’ai trouvé 
plus de respect pour certains codes et règles tacites que chez les 
gens de condition prétendument honorable. Martin Saldana 
était de cette trempe, et il résolvait ses disputes en dégainant 
l’épée comme un homme, sans s’abriter derrière l’autorité du roi 
ni chercher d’autres prétextes. Grâce à Dieu, tout s’était dit à 
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voix basse. Il n’y avait pas eu d’affront public et irréparable qui 
puisse menacer la vieille amitié, âpre et rude, qui unissait les 
deux anciens soldats. De toute façon, la Calle Mayor, où tout 
Madrid se promenait après une course de taureaux, n’était pas le 
lieu pour se quereller ni se battre. Saldana laissa finalement 
s’échapper de sa poitrine un soupir désabusé. Il semblait s’être 
détendu tout à coup, et dans ses yeux sombres qui fixaient 
encore ceux du capitaine Alatriste je crus deviner l’étincelle d’un 
sourire. 

— Un jour, tu vas te faire tuer, Diego. 
— C’est possible. Et ce sera peut-être par toi. Ce fut au tour 

d’Alatriste de sourire. Je vis Saldana secouer la tête, découragé. 
— Nous ferions mieux de changer de conversation, dit-il. 
Il avait levé la main en un geste bref, presque maladroit, à la 

fois rude et amical, pour frôler un instant l’épaule du capitaine. 
— Allez, invite-moi à prendre un verre. 
Les choses en restèrent là. Quelques pas plus loin, nous nous 

arrêtâmes à la Taverne des Maréchaux où se pressaient laquais, 
écuyers, commissionnaires et vieilles femmes prêtes à louer 
leurs services comme duègnes, mères ou tantes. Une servante 
posa sur la table tachée de vin deux pichets de Valdemoro 
qu’Alatriste et le lieutenant d’alguazils expédièrent en un 
tournemain. Toutes ces paroles leur avaient mis le gosier à sec. 
Quant à moi, qui n’avais pas encore atteint mes quatorze ans, je 
dus me contenter d’un verre d’eau de la cruche, le capitaine ne 
me permettant pas de toucher au vin, sauf dans les panades que 
nous avions coutume de prendre comme petit déjeuner – nous 
n’avions pas toujours de quoi nous acheter du chocolat –, ou 
quand il me trouvait un peu pâlot, pour me redonner des 
couleurs. Il ignorait cependant que Caridad la Lebrijana 
m’apportait en cachette des tranches de pain trempées dans du 
vin et du sucre, gâterie dont je raffolais quand j’étais jeune, moi 
qui n’avais pas un sou vaillant pour me procurer des douceurs. 
Au chapitre du vin, le capitaine me disait que j’avais tout le 
temps devant moi pour en boire jusqu’à en crever, si je voulais, 
et qu’il n’est jamais trop tard pour ce faire. Bien des gens 
honorables, me disait-il, s’étaient perdus dans le jus de Bacchus. 
Mais il m’expliquait cela peu à peu, car je crois vous avoir déjà 
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raconté que Diego Alatriste était un homme avare de ses paroles 
et que ses silences étaient plus éloquents que ses mots. En vérité, 
quand je fus soldat à mon tour, et d’autres choses encore, il 
m’est arrivé plus d’une fois de trop boire. Mais j’ai toujours été 
modéré dans ce vice – j’en ai eu de pires – qui chez moi ne fut 
jamais que source passagère de stimulation et de divertissement. 
Je pense que c’est au capitaine Alatriste que je dois cette 
modération, même s’il ne prêchait pas par l’exemple, tant s’en 
faut. Je me souviens bien de ses longues beuveries silencieuses. 
Contrairement à d’autres, il levait peu le coude quand il était en 
compagnie et ce n’était pas non plus la joie qui le poussait à 
s’imbiber du jus de la treille. Sa façon de boire était posée, 
méthodique et mélancolique. Quand le vin commençait à faire 
son effet, il se taisait et fuyait la compagnie de ses amis. En 
réalité, chaque fois que je pense à lui ivre, je le vois seul dans 
notre petit logement de la rue de l’Arquebuse, dans la cour de la 
Taverne du Turc, immobile devant son verre, le pichet ou la 
bouteille, les yeux fixés sur le mur où étaient accrochés son épée, 
sa dague et son chapeau, comme s’il contemplait des images que 
lui seul dans son silence obstiné pouvait évoquer. Et à la façon 
dont il tordait ensuite la bouche sous sa moustache d’ancien 
soldat, j’oserais jurer que ces images n’étaient pas de celles 
qu’un homme contemple ou revit avec plaisir. S’il est vrai que 
chacun traîne avec soi ses fantômes, ceux de Diego Alatriste y 
Tenorio n’étaient ni aimables, ni de bonne compagnie. Mais, 
comme je l’ai entendu le dire un jour en haussant les épaules 
avec ce geste singulier qui était tellement le sien et qui paraissait 
fait à la fois de résignation et d’indifférence, tout homme 
courageux peut choisir la forme et le lieu de sa mort, mais 
personne ne choisit ce dont il se souvient. 

Le parvis de San Felipe grouillait de monde. On bavardait, 
on saluait ses connaissances, on allait s’accouder sur la 
balustrade de la célèbre esplanade pour regarder les voitures et 
les passants qui se promenaient dans la rue. Ce fut là que Martin 
Saldana prit congé de nous. Mais nous ne restâmes pas 
longtemps seuls, car bientôt vinrent nous rejoindre Fadrique le 
Borgne, apothicaire de Puerta Cerrada, et le père Ferez, 
absolument ravis de la course de taureaux. C’était justement le 
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père Ferez qui, se trouvant près du garde allemand que le 
taureau avait étripé, lui avait administré les derniers 
sacrements. Le jésuite commentait les détails de l’événement, 
racontant comment la reine, parce que jeune et française, avait 
manqué défaillir dans sa loge, alors que le roi, galant, lui prenait 
la main pour la réconforter. La reine était restée dans la Maison 
de la Boulangerie au lieu de se retirer comme beaucoup 
croyaient qu’elle le ferait. Et ce geste fut tellement apprécié du 
public que, lorsque le roi et la reine se levèrent à la fin du 
spectacle, il leur fit une ovation pleine d’affection à laquelle le 
jeune et coquet Philippe IV répondit en se découvrant un 
instant. 

Je vous ai déjà dit qu’en ce premier tiers de siècle le peuple 
madrilène conservait encore, en dépit de son naturel frondeur et 
malicieux, une certaine ingénuité pour ce genre de gestes chez la 
famille royale. Ingénuité que le temps et les désastres allaient 
transformer en désillusion, rancœur et honte. Mais à l’époque de 
cette histoire, notre monarque était un jeune homme et 
l’Espagne, quoique déjà corrompue, mortellement blessée dans 
son cœur, conservait les apparences, le faste et les manières. 
Nous étions encore quelque chose et nous le fûmes encore 
quelque temps, jusqu’à nous trouver exsangues, sans un soldat 
et sans un maravédis. La Hollande nous détestait, l’Angleterre 
nous craignait, le Turc n’osait plus faire un pas, la France de 
Richelieu grinçait des dents, le Saint-Père recevait avec 
beaucoup de prudence nos graves ambassadeurs vêtus de noir, 
et toute l’Europe tremblait au passage des vieux tercios – encore 
la meilleure infanterie du monde –, comme si le diable lui-même 
faisait résonner leurs tambours. Moi qui ai vécu ces années et 
celles qui vinrent ensuite, je vous jure qu’en ce siècle nous étions 
encore ce que personne d’autre ne fut jamais. Et quand se 
coucha enfin le soleil qui avait illuminé Tenochtitlán, Pavie, 
Saint-Quentin, Lépante et Breda, le crépuscule se teignit du 
rouge de notre sang, mais aussi de celui de nos ennemis. Comme 
ce jour, à Rocroi, que je laissai dans la cuirasse d’un Français la 
dague que m’avait donnée le capitaine Alatriste. Vous me direz 
que tous ces efforts et ce courage, nous autres, Espagnols, 
aurions dû les consacrer à construire un pays décent, au lieu de 
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les gaspiller en guerres absurdes, en filouteries, en corruption, 
en chimères et en eau bénite. Ce qui est bien vrai. Mais je 
raconte les choses comme elles se sont passées. Et puis, tous les 
peuples ne sont pas pareillement raisonnables lorsqu’il s’agit de 
choisir leur destin, ni également cyniques lorsqu’ils se justifient 
ensuite devant l’Histoire ou devant eux-mêmes. Nous fûmes des 
hommes de notre siècle : nous n’avions pas choisi de naître et de 
vivre dans cette Espagne souvent misérable et parfois 
magnifique qui nous échut en partage, mais elle fut nôtre. Telle 
est la malheureuse patrie – ou comme on voudra l’appeler 
aujourd’hui – que j’ai dans la peau, dans mes yeux fatigués et 
dans ma mémoire, que je le veuille ou non. 

C’est dans cette mémoire que je vois, comme si c’était hier, 
Don Francisco de Quevedo au pied des marches de San Felipe. 
Comme à l’accoutumée, il était vêtu tout de noir, sauf le col 
blanc empesé et la croix rouge de Saint-Jacques sur le 
pourpoint, du côté gauche de la poitrine. Bien que l’après-midi 
fût ensoleillé, il portait sur les épaules la longue cape qui lui 
servait à dissimuler sa boiterie : une cape sombre dont le drap se 
relevait par-derrière sur le fourreau de l’épée. Une main 
négligemment posée sur le pommeau de sa flamberge, le 
chapeau dans l’autre, il conversait avec des connaissances. Le 
lévrier d’une dame s’approcha de lui jusqu’à frôler sa main 
droite gantée. La dame se trouvait juste à côté du marchepied 
d’une voiture, en conversation avec deux gentilshommes. Elle 
était belle. Don Francisco caressa la tête de l’animal tout en 
lançant un regard rapide et courtois à sa propriétaire. Le lévrier 
accourut à elle comme s’il était porteur de cette caresse et la 
dame remercia Don Francisco d’un sourire et d’un mouvement 
de son éventail, ce à quoi le poète répondit en inclinant 
légèrement la tête et en redressant sa moustache entre le pouce 
et l’index. Poète, fine lame, bel esprit célèbre comme pas un, 
Don Francisco était aussi, à l’époque où je le connus comme ami 
du capitaine Alatriste, dans la force de l’âge, un homme galant 
qui jouissait de la considération des dames. Stoïque, lucide, 
mordant, courageux, gaillard en dépit de sa boiterie, homme de 
bien malgré son mauvais caractère, généreux avec ses amis, 
implacable avec ses ennemis, il expédiait un adversaire aussi 
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bien de deux quatrains bien tournés que d’un coup d’épée sur la 
Cuesta de la Vega. Il se faisait aimer d’une dame par quelque 
délicate attention et un sonnet. Il savait aussi s’entourer de 
philosophes, de docteurs et de sages qui recherchaient sa 
conversation amène et sa compagnie. Jusqu’au bon Don Miguel 
de Cervantès, le plus bel esprit de tous les temps, n’en déplaise 
aux Anglais hérétiques avec leur Shakespeare, le Cervantès 
immortel assis à la droite de Dieu depuis ce jour où, sept ans 
plus tôt, ayant mis le pied à l’étrier, il s’en était allé vers l’autre 
vie, qui avait dit de Don Francisco qu’il était excellent poète et 
gentilhomme accompli dans ces vers célèbres : 

Des poètes benêts voilà bien le fléau, 
qui du Parnasse expulsera à coup d’estoc 
les rimailleurs infâmes dont nous aurons le lot. 

 
Toujours est-il que cet après-midi Don Francisco, comme 

c’était son habitude, se trouvait sur le parvis de San Felipe 
pendant que Madrid se promenait dans la Calle Mayor après la 
course de taureaux, spectacle qu’il n’appréciait guère. Quand il 
vit apparaître le capitaine Alatriste qui se promenait avec le père 
Ferez, Fadrique le Borgne et moi-même, il prit congé de ceux qui 
l’entouraient avec beaucoup de politesse. J’étais loin de 
soupçonner à quel point cette rencontre allait nous compliquer 
l’existence, mettant en danger nos vies et plus particulièrement 
la mienne, et comment le Destin se plaît à tracer d’étranges 
combinaisons avec les hommes, leurs travaux et leurs périls. Si 
cet après-midi, tandis que Don Francisco s’approchait de nous 
avec l’expression affable qui lui était coutumière, quelqu’un avait 
dit que l’énigme de la femme retrouvée morte dans la matinée 
nous entraînerait dans une autre aventure, le sourire avec lequel 
le capitaine Alatriste salua le poète se serait figé sur ses lèvres. 
Mais, avant qu’on les voie rouler, on ne sait jamais ce que vont 
donner les dés qui ont été jetés. 

— Je dois vous demander une faveur, dit Don Francisco. 
Entre le poète et le capitaine, ces paroles n’étaient que 

simples formalités, ce qu’indiqua clairement le regard, presque 
de reproche, que le capitaine lui adressa en entendant ces mots. 
Le jésuite et l’apothicaire étaient partis de leur côté et nous 
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déambulions maintenant devant les étals qui entouraient la 
fontaine du Buen Suceso, à la Puerta del Sol. Les oisifs venaient 
s’y asseoir pour écouter le clapotis de l’eau ou regarder la façade 
de l’église et de l’hôpital royal. Le poète et le capitaine 
marchaient devant moi, côte à côte. Je me souviens encore de la 
sombre tenue du poète, cape pliée sur le bras, à côté du sobre 
pourpoint marron du capitaine, de sa culotte courte à la 
wallonne, de ses chausses boutonnées et de sa ceinture où 
pendaient son épée et sa dague, tandis que les deux hommes 
fendaient la foule dans la lumière incertaine du crépuscule. 

— Je vous suis trop obligé, Don Francisco, pour que vous me 
doriez la pilule, dit Alatriste. Passez donc plutôt au deuxième 
acte. 

Le poète rit doucement. Peu de temps auparavant, lors de 
l’aventure des deux Anglais, à quelques pas de là et précisément 
durant le deuxième acte d’une comédie de Lope de Vega, le 
capitaine s’était vu secourir par Don Francisco qui l’avait tiré 
d’un mauvais pas alors que les coups d’épée pleuvaient sur lui 
comme la grêle. 

— J’ai des amis, dit Don Francisco, que j’apprécie et qui 
voudraient vous parler. 

Il s’était retourné pour voir si j’écoutais la conversation, 
mais mon regard errait sur la place, ce qui parut le rassurer. En 
fait, je suivais attentivement ce qu’il disait. Dans cette ville et à 
cette époque, un garçon dégourdi apprenait vite. Et malgré mon 
jeune âge, j’avais fort bien compris qu’ouvrir tout grands les 
yeux et les oreilles ne faisait point de tort, bien au contraire. 
Dans la vie, le mal n’est pas de savoir mais de montrer que l’on 
sait. Et celui qui commet la sottise de montrer qu’il en sait trop 
risque autant que le niais qui n’en sait pas assez. Mieux vaut 
connaître la musique avant que ne commence le bal. 

— On dirait que vous allez me parler d’un petit travail, 
répondit le capitaine. 

C’était un euphémisme, bien entendu. Dans le métier de 
Diego Alatriste, les petits travaux se faisaient d’ordinaire dans 
des ruelles obscures, à tant le coup d’épée. Une estafilade au 
visage, couper l’oreille d’un créancier ou du galant de la légitime, 
un coup de pistolet à bout portant ou six pouces d’acier dans la 
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gorge, il y avait pour tout un tarif établi. Sur cette place où nous 
étions, vous auriez pu trouver au moins une douzaine de 
professionnels avec qui conclure un marché. 

— C’est exact, fit le poète en remontant ses besicles. Et un 
travail bien payé, je peux vous l’assurer. 

Diego Alatriste regarda longuement son interlocuteur. 
J’observai quelques instants son profil aquilin sous le large bord 
de son chapeau orné d’une plume rouge défraîchie, seule note de 
couleur dans sa tenue. 

— Vous avez donc décidé de me fâcher aujourd’hui, Don 
Francisco, dit-il enfin. Vous prétendez que je me fasse payer 
pour un service que je vous rendrais ? 

— Il ne s’agit pas de moi, mais d’un père et de ses deux 
jeunes fils. Ils ont un problème et ils sont venus me demander 
conseil. 

Du haut de la fontaine de lapis-lazuli et d’albâtre, la 
Mariblanca nous regardait passer pendant que l’eau chantait à 
ses pieds. Les dernières lueurs du jour s’attardaient. Des soldats 
et des fier-à-bras à l’aspect terrible avec leurs énormes 
moustaches et leurs formidables épées, sans parler de cette 
manière qu’ils avaient de se tenir debout en écartant les jambes, 
parlaient en groupes devant les portes fermées des boutiques de 
soieries, de draps et de livres, ou buvaient un verre devant les 
misérables tréteaux des marchands de boissons, au milieu de la 
foule des aveugles, des mendiants et des femmes de petite vertu. 
Alatriste connaissait certains des soldats. Ils le saluèrent de loin 
et il leur répondit distraitement en touchant le bord de son 
chapeau. 

— Vous êtes mêlé à l’affaire ? demanda-t-il. Don Francisco 
fit un geste ambigu. 

— En partie seulement. Mais pour des raisons que vous 
comprendrez bientôt, je dois aller jusqu’au bout. 

Nous croisâmes d’autres fiers-à-bras aux moustaches 
dressées et au regard perfide qui flânaient devant les grilles du 
Buen Suceso. Ce lieu, comme la rue de la Montera toute proche, 
était fréquenté par les soldats et les matamores. Les querelles y 
étaient fréquentes et l’on fermait la grille de l’église pour 
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empêcher qu’après un échange de coups d’épée les fugitifs n’y 
trouvent asile pour se soustraire à la justice. 

— Dangereux ? 
— Très. 
— Il faudra se battre, j’imagine. 
— J’espère que non. Mais les risques sont plus grands qu’un 

simple coup de lame. 
Le capitaine fit quelques pas en regardant en silence le 

chapiteau du couvent de la Victoria qui se dressait derrière les 
étroites maisons du fond de la place, au carrefour de la chaussée 
de San Jerónimo. Impossible de se promener dans cette ville 
sans tomber sur une église. 

— Et pourquoi moi ? demanda-t-il enfin. Don Francisco se 
mit à rire doucement, comme il l’avait fait un peu plus tôt. 

— Pardieu, parce que vous êtes mon ami. Et aussi parce que 
vous êtes de ceux qui chantent fort mal avec les instruments à 
cordes, en dépit de tous les efforts des bourreaux, rapporteurs et 
greffiers. 

Pensif, le capitaine passa deux doigts sur son col à la 
wallonne. 

— Un travail bien payé, disiez-vous. 
— De fait. 
— Par vous ? 
— Je voudrais bien. Mais j’en serais parfaitement incapable. 

Mon escarcelle est vide. 
Alatriste continuait à se toucher la gorge. 
— Chaque fois qu’on me propose une affaire bien payée, c’est 

pour que je mette le cou dans la corde du bourreau. 
— C’est effectivement le cas, reconnut le poète. 
— Par le Christ, la belle affaire que vous me proposez ! 
— Vous mentir serait une félonie. 
Le capitaine regarda Quevedo d’un air ironique. 
— Et comment se fait-il que vous vous mettiez dans des 

embarras semblables. Don Francisco ?… Juste au moment où 
vous avez retrouvé la faveur du roi, après votre longue disgrâce 
auprès du duc d’Osuna… 

— C’est bien vrai, mon ami, se lamenta le poète. Maudit soit 
le sort qui me joue toujours des tours. Mais il est des 
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engagements auxquels on ne peut se soustraire… Mon honneur 
est en jeu. 

— Et votre tête, dites-vous. Cette fois, ce fut Don Francisco 
qui regarda Diego Alatriste d’un air railleur. 

— Et la vôtre, capitaine, si vous décidez de m’accompagner. 
Le si vous décidez était superflu, et les deux hommes le 

savaient. Le capitaine garda le sourire pensif qu’il avait sur les 
lèvres, tourna la tête d’un côté puis de l’autre, esquiva un tas 
d’ordures puantes, salua distraitement une femme au généreux 
décolleté qui lui fit un clin d’œil derrière l’étal d’une gargote, et 
finit par hausser les épaules. 

— Et pourquoi devrais-je le faire ?… Mon ancien régiment 
part sous peu en Flandre et il m’arrive souvent de penser qu’un 
changement d’air me ferait du bien. 

— Pourquoi devriez-vous le faire ? 
Don Francisco se caressait la moustache et le menton, 

pensif. 
— A vrai dire, je n’en sais rien. Peut-être parce que lorsqu’un 

ami se trouve en difficulté, il ne nous reste plus qu’à nous battre. 
— Nous battre ?… Il y a un instant, vous disiez que vous 

pensiez bien qu’on n’en viendrait pas aux mains. 
Le capitaine s’était retourné et regardait attentivement le 

poète. Le ciel s’obscurcissait déjà au-dessus de Madrid et les 
premières ombres venaient à notre rencontre, sorties des ruelles 
qui donnaient sur la place. Les contours des choses et les traits 
des passants commençaient à s’estomper. Un marchand alluma 
une lampe. La lumière se mit à jouer sur les besicles de Don 
Francisco, sous le feutre de son chapeau. 

— Et c’est vrai, dit le poète. Mais si quelque chose tourne 
mal, ce ne sont pas les coups de lame qui vont manquer. 

Il rit tout bas, mais le cœur n’y était pas. Au bout d’un 
instant, j’entendis le capitaine Alatriste rire de la même manière. 
Après cela, ni l’un ni l’autre ne dirent un mot. Et moi, médusé 
par ce que je venais d’entendre, excité comme l’est quelqu’un qui 
se sait attiré vers de nouveaux périls, je continuais à marcher 
derrière leurs silhouettes sombres et silencieuses. Puis Don 
Francisco s’éloigna et le capitaine Alatriste resta un moment 
seul, immobile et muet dans la pénombre, sans que j’ose 
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m’approcher de lui ni lui adresser la parole. Et il demeura ainsi, 
comme s’il avait oublié ma présence, jusqu’à ce que neuf coups 
sonnent à l’église de la Victoria. 
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II 

LA CORDE AU COU 

Ils arrivèrent le lendemain matin. J’entendis leurs pas faire 
grincer les marches de l’escalier. Quand j’allai ouvrir la porte, le 
capitaine y était déjà, en manches de chemise, très grave. Je 
remarquai que durant la nuit il avait nettoyé ses pistolets et que 
l’un d’eux, amorcé, était posé sur la table, près de la poutre où, 
pendu à un clou, se trouvait son ceinturon avec son épée et sa 
dague. 

— Va te promener, Inigo. 
J’obéis. En sortant, je croisai Don Francisco de Quevedo qui 

montait les dernières marches, suivi de trois gentilshommes 
qu’il faisait semblant de ne pas connaître. Je notai qu’ils 
n’avaient pas pris la porte de la rue de l’Arquebuse, mais plutôt 
celle par laquelle notre cour communiquait avec la taverne de 
Caridad la Lebrijana et qui donnait sur la rue de Tolède, plus 
fréquentée et donc plus discrète. Don Francisco me donna une 
tape amicale avant d’entrer et je m’en fus par la galerie, non sans 
jeter un coup d’œil aux trois hommes qui l’accompagnaient. Le 
premier était un homme d’âge mûr aux cheveux presque blancs. 
Les deux autres étaient jeunes, l’un sans doute âgé de dix-huit 
ans, l’autre dans la vingtaine, tous deux bien tournés. Ils 
semblaient être frères, ou parents. Tous trois étaient vêtus 
d’habits de voyage et paraissaient venir de loin. Je vous jure que 
j’ai toujours été bien élevé et discret. Je ne suis pas fouineur, et 
je ne l’étais pas davantage à l’époque. Mais quand on a treize 
ans, le monde est un spectacle fascinant dont un jeune garçon ne 
veut pas perdre une miette. À cela il faut ajouter cette 
conversation entre Don Francisco et le capitaine Alatriste que 
j’avais saisie au vol la veille. Toujours est-il que, pour tout vous 
dire, je fis le tour de la galerie, me hissai jusqu’au toit avec 
l’agilité de mon extrême jeunesse et, après m’être laissé glisser 
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jusqu’à la fenêtre, je rentrai chez nous en prenant grand soin de 
ne point faire de bruit, puis me cachai dans ma chambre, collé 
au fond d’un placard, près d’une certaine fente qui me 
permettait de voir et d’entendre ce qui se passait de l’autre côté. 
Sans faire de bruit et bien décidé à ne perdre aucun détail de 
cette histoire dans laquelle, selon ce qu’avait dit Don Francisco, 
Diego Alatriste et lui jouaient leur tête. Ce que j’ignorais, 
pardieu, c’était à quel point j’étais près de perdre la mienne. 

— Attaquer un couvent, résumait le capitaine, c’est la peine 
capitale. 

Don Francisco acquiesça en silence. Après avoir fait les 
présentations, il s’était tenu à l’écart, laissant les visiteurs parler. 
L’homme d’âge mûr avait mené la conversation. Il était assis à 
côté de la table sur laquelle se trouvaient son chapeau, un pichet 
de vin auquel personne n’avait touché et le pistolet du capitaine. 
L’homme reprenait la parole : 

— Le danger est certain. Mais il n’y a pas d’autre moyen de 
sauver ma fille. 

Il avait tenu à se nommer lorsque Don Francisco l’avait 
présenté, même si Diego Alatriste lui avait bien dit que ce n’était 
pas nécessaire. Il s’appelait Don Vicente de la Cruz. C’était un 
vieux gentilhomme de Valence, de passage à Madrid, maigre, les 
cheveux et la barbe presque complètement blancs. Il devait avoir 
plus de soixante ans, mais il était encore vert et marchait comme 
un jeune homme. Ses fils lui ressemblaient beaucoup. L’aîné, 
Don Jerónimo, frisait les vingt-cinq ans. Don Luis était le plus 
jeune. Malgré tout son aplomb, il n’avait pas plus de dix-huit 
ans. Les trois étaient habillés simplement de vêtements de 
voyage et de chasse : costume noir pour le père, pourpoints de 
drap bleu et vert foncé pour les fils, avec des baudriers et des 
ornements à la mode d’autrefois. Tous portaient l’épée et la 
dague au ceinturon. Leurs cheveux très courts et le même regard 
franc accentuaient leur air de famille. 

— Qui sont les prêtres ? demanda Alatriste. 
Il était debout, adossé contre le mur, les pouces dans la 

ceinture, s’interrogeant encore sur ce qu’il venait d’entendre. En 
réalité, il regardait plus Don Francisco que les visiteurs, comme 
pour lui demander dans quel enfer il venait de l’envoyer. De son 
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côté, appuyé contre la fenêtre, le poète observait les toits voisins, 
comme s’il se désintéressait de ce qui se passait dans la pièce. De 
temps en temps, il se retournait vers Alatriste pour lui lancer un 
regard sans expression, tout à fait de circonstance, ou scrutait 
ses ongles avec une attention inhabituelle. 

— Le père Juan Coroado et le père Juliân Garzo, répondit 
Don Vicente. Ce sont les maîtres du couvent. Sour Josefa, la 
supérieure, ne fait que répéter ce qu’ils lui disent. Les autres 
religieuses sont de son côté ou vivent dans la terreur. 

Le regard du capitaine croisa celui de Don Francisco de 
Quevedo. Je regrette, disait silencieusement le poète. Vous seul 
pouvez m’aider. 

— Le père Juan, l’aumônier, continuait Don Vicente, est la 
créature du comte d’Olivares. Son père, Amandio Coroado, a 
fondé à ses frais le couvent des bienheureuses adoratrices et 
c’est le seul banquier portugais sur qui peut compter le favori du 
roi. Maintenant qu’Olivares veut se débarrasser des Génois, 
Coroado est son meilleur atout pour soutirer de l’argent au 
Portugal, pour la guerre de Flandre… Son fils jouit donc d’une 
impunité absolue, dans le couvent comme à l’extérieur. 

— Vos accusations sont graves. 
— Elles sont amplement démontrées. Ce Juan Coroado n’est 

pas un prêtre inculte et crédule, comme il y en a tant, ni 
illuminé, ni simple quémandeur, ni fanatique. Il a trente ans, de 
l’argent, une place à la cour, et il est bel homme… C’est un 
pervers qui a fait du couvent son sérail personnel. 

— Il y aurait un autre mot plus juste, père, dit alors le fils 
cadet. 

Sa voix tremblait de colère et il se contenait manifestement à 
grand-peine, par respect pour le vieil homme. Don Vicente de la 
Cruz le reprit d’une voix sévère : 

— Peut-être. Mais puisque ta sœur est là-bas, tu 
t’abstiendras de le prononcer. 

Le jeune homme pâlit en inclinant la tête pendant que son 
frère aîné, plus silencieux et maître de lui-même, lui posait la 
main sur le bras. 

— Et l’autre prêtre ? demanda Alatriste. 
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La lumière qui entrait par la fenêtre devant laquelle se 
trouvait Don Francisco éclairait de côté le visage du capitaine, 
laissant l’autre moitié dans l’ombre mais accusant ses cicatrices : 
celle du sourcil gauche et l’autre, plus fraîche, à la naissance des 
cheveux, au milieu du front, souvenir de l’escarmouche du 
théâtre du Prince. La troisième cicatrice visible, elle aussi 
récente, laissée par une dague, barrait le dos de sa main gauche 
depuis l’embuscade de la Porte des Ames. Et sous ses vêtements, 
il avait encore quatre autres anciennes blessures. La dernière, 
reçue à Fleurus, celle qui lui avait valu d’être licencié, continuait 
parfois à l’empêcher de dormir. 

— Le père Julián Garzo est le confesseur, répondit Don 
Vicente de la Cruz. C’est lui aussi un gros poisson. Un de ses 
oncles est membre du Conseil de Castille… Il est intouchable, 
comme l’autre. 

— Si je comprends bien, deux hommes dont il faut se garder. 
Le poing serré sur le pommeau de son épée, Don Luis, le fils 

cadet, bouillait de colère : 
— Vous devriez plutôt dire deux misérables canailles. 
Sa voix tremblait d’un courroux qui le faisait paraître plus 

jeune, avec ce duvet blond qui n’avait pas encore connu le rasoir 
et qui obscurcissait à peine sa lèvre supérieure. Son père lui 
adressa un autre regard sévère pour lui imposer le silence, puis il 
continua son récit : 

— Les murs de l’Adoration sont assez épais pour tout 
cacher : un aumônier qui dissimule ses appétits lascifs sous des 
allures hypocrites de mystique, une supérieure stupide et 
crédule et une congrégation de malheureuses qui croient avoir 
des visions célestes ou être possédées du démon – le vieil 
homme parlait en caressant sa barbe et il avait visiblement 
beaucoup de peine à conserver son calme et sa dignité. On leur 
dit même que l’amour et l’obéissance à l’aumônier sont 
essentiels pour accéder à Dieu et que certaines caresses et actes 
malhonnêtes, dictés par le directeur spirituel, sont le chemin de 
la plus haute perfection. 

Diego Alatriste n’était guère surpris. Dans l’Espagne de 
notre très catholique monarque Philippe IV, la foi était 
généralement sincère. Mais ses manifestations extérieures 
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étaient souvent l’hypocrisie chez les grands, la superstition chez 
le vulgaire. Une bonne partie du clergé était fanatique et 
ignorante, refuge des paresseux qui fuyaient le travail et le 
métier des armes, ou encore ambitieuse et immorale, plus 
soucieuse de s’enrichir que d’œuvrer à la gloire de Dieu. Alors 
que les pauvres payaient des impôts dont étaient exemptés les 
riches et les religieux, les jurisconsultes discutaient pour savoir 
si l’immunité ecclésiastique était ou non de droit divin. Et 
plusieurs abusaient de la tonsure pour satisfaire des appétits et 
intérêts mesquins. À côté de prêtres sans aucun doute de saints 
et honorables hommes, on trouvait donc tout aussi bien des 
coquins, des envieux et des gredins : des prêtres qui vivaient 
avec femme et enfants, des confesseurs qui faisaient des 
propositions à leurs pénitentes, des coureurs de religieuses, des 
couvents où se cachaient des liaisons amoureuses, des aventures 
et des scandales, tout cela était le pain, pas précisément bénit, de 
chaque jour. 

— Et personne ne s’est plaint de ce qui se passe dans le 
couvent ? 

Don Vicente de la Cruz hocha la tête, découragé. 
— Si. Moi. J’ai même envoyé un mémoire détaillé au comte 

d’Olivares. Mais je n’ai pas eu de réponse. 
— Et l’Inquisition ? 
— Elle est au courant. J’ai eu une conversation avec un 

membre du Conseil du Tribunal suprême. Il m’a promis de 
s’occuper de l’affaire et je sais qu’il a envoyé deux trinitaires au 
couvent. Mais les pères Coroado et Garzo ont si bien fait, avec le 
concours de la supérieure, qu’ils les ont convaincus que tout 
était en ordre. 

— C’est quand même curieux, fit Don Francisco de Quevedo. 
L’Inquisition en veut au comte d’Olivares et le prétexte serait 
bon pour lui porter ombrage. 

Le gentilhomme valencien haussa les épaules. 
— C’est ce que nous pensions. Mais ils croient sans doute 

que c’est viser bien haut pour une simple novice. De plus, mère 
Josefa, la supérieure, a une réputation de femme pieuse à la 
cour : elle fait dire une messe tous les jours ainsi que des prières 
spéciales pour que le favori et le roi aient des enfants mâles… Ce 
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qui lui vaut respect et prestige, quand en réalité, sous son 
bavardage, c’est une femme simplette à qui les manières et la 
prestance de l’aumônier ont fait perdre le peu de cervelle qu’elle 
avait. Le cas n’a rien de rare : aujourd’hui, la moindre supérieure 
doit avoir au moins cinq stigmates et être en odeur de sainteté – 
méprisant, le vieil homme souriait avec amertume. Ses 
penchants mystiques, son désir de jouer un rôle, ses rêves de 
grandeur et ses relations font qu’elle se croit une nouvelle sainte 
Thérèse. Et puis, le père Coroado distribue les ducats à pleines 
mains et l’Adoration est le couvent le plus riche de Madrid. Bien 
des familles veulent y placer leurs filles. 

J’écoutais par la fente, plutôt honteux malgré mon jeune 
âge. Je vous ai déjà dit qu’à l’époque un jeune garçon grandissait 
vite dans ce Madrid de mauvais sujets, dangereux, turbulent et 
fascinant tout à la fois. Dans une société où la religion et 
l’immoralité marchaient main dans la main, il était de notoriété 
publique que les confesseurs exerçaient une possession 
tyrannique sur les âmes et parfois les corps des femmes pieuses, 
avec les scandales qui en résultaient. Quant à l’influence des 
religieux, elle était immense. Les différents ordres s’affrontaient 
ou s’alliaient entre eux, les prêtres en venaient à interdire aux 
fidèles de se réconcilier, imposaient la rupture des liens 
familiaux et prêchaient même la désobéissance à l’autorité 
quand l’envie leur en prenait. Et il n’était pas rare non plus que 
les prêtres galants usent d’un langage mystico-amoureux, ou 
dissimulent sous des subterfuges spirituels ce qui n’était 
qu’appétits et passions humaines, ambition et luxure. Le 
personnage du prêtre qui sollicite les faveurs de ses ouailles était 
bien connu et fit souvent l’objet de vers satiriques au cours du 
siècle, comme dans La Grotte de Meliso : 

On vous verra alors courir les confessions 
avec belles servantes 
de Dieu, que vous prendrez ainsi que des amantes, 
et elles honorées 
tant redoutaient d’être possédées du démon. 

 
La chose n’était pas inhabituelle en cette époque de 

superstition et de piété excessives qui faisaient l’affaire de tant 
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de coquins, pendant que les Espagnols se déchiraient dans des 
luttes intestines, mal nourris et encore moins bien gouvernés, 
entre le pessimisme général et le désabusement, cherchant dans 
la religion tantôt le réconfort face à l’abîme, tantôt effrontément 
les simples avantages terrestres. Situation qu’aggravait le 
nombre des prêtres et des religieuses sans vocation – il y avait 
plus de neuf mille couvents quand j’étais jeune –, car les bonnes 
familles désargentées qui ne pouvaient marier leurs filles avec 
suffisamment de faste avaient coutume de les faire entrer en 
religion ou les enfermaient de force dans les couvents après 
quelque faux pas dans le monde. Les cloîtres regorgeaient ainsi 
de ces femmes sans vocation dont parle Luis Hurtado de Toledo, 
l’auteur – ou plutôt le traducteur – du Palmerin de Inglaterra, 
dans ces autres vers célèbres : 

Nos pères, pour donner fortune à leurs infants, nous firent 
dépouiller et nous mettre au couvent qui tant attente à Dieu. 

Don Francisco de Quevedo était toujours devant la fenêtre, 
un peu à l’écart, regardant distraitement les chats qui se 
promenaient sur les toits comme des soldats désœuvrés. Le 
capitaine lui lança un long regard avant de se tourner vers Don 
Vicente de la Cruz. 

— Je ne comprends pas, dit-il, comment votre fille a pu se 
retrouver dans une situation pareille. 

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. La lumière qui 
accentuait les cicatrices du capitaine faisait ressortir sur son 
front une profonde ride verticale. 

— Elvira est arrivée à Madrid avec deux autres novices 
quand on a fondé l’Adoration, il y a près d’un an. Elles sont 
venues accompagnées d’une duègne, une femme qui nous avait 
été chaudement recommandée et qui devait s’occuper d’elles 
jusqu’à ce qu’elles prononcent leurs vœux. 

— Et que dit la duègne ? 
Le silence se fit si dense qu’on aurait pu le couper avec un 

cimeterre. Don Vicente de la Cruz regarda pensivement sa main 
droite qu’il avait posée sur la table : maigre, noueuse, mais 
encore ferme. Sourcils froncés, ses fils avaient les yeux fixés par 
terre, comme s’ils contemplaient quelque chose au bout de leurs 
bottes. Don Jerónimo, l’aîné, plus bourru et moins loquace que 
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son frère, avait ce regard fixe et dur que j’avais déjà vu chez 
certains hommes, un regard dont j’apprenais à me défier : alors 
que d’autres fanfaronnent, font sonner l’épée contre les meubles 
et parlent haut, ils restent seuls dans un coin du tripot, 
observent sans sourciller, sans perdre aucun détail, sans 
prononcer le moindre mot, jusqu’à ce que d’un coup ils se lèvent 
et, impassibles, vous descendent d’un coup de lame ou de 
pistolet à bout portant. Le capitaine Alatriste était du nombre. Et 
moi, à force de le fréquenter, je commençais à reconnaître les 
gens de cette trempe. 

— Nous ne savons pas où est passée la duègne, dit enfin le 
vieil homme. Elle a disparu il y a quelques jours. 

Le silence retomba. Cette fois, Don Francisco de Quevedo 
cessa de contempler les toits et les chats. Son regard, 
mélancolique à l’extrême, croisa celui de Diego Alatriste. 

— Disparu, répéta le capitaine d’un air pensif. 
Les fils de Don Vicente de la Cruz contemplaient toujours le 

sol sans dire un mot. Finalement, leur père hocha brusquement 
la tête. Il regardait toujours sa main, immobile sur la table, à 
côté du chapeau, du pichet de vin et du pistolet du capitaine. 

— Exactement, dit-il. 
Don Francisco de Quevedo s’écarta de la fenêtre et, après 

avoir fait quelques pas dans la pièce, s’arrêta devant Alatriste. 
— On raconte, murmura-t-il, qu’elle faisait l’entremetteuse 

pour le père Juan Coroado. 
— Et elle a disparu. 
Dans le silence qui suivit, le capitaine et Don Francisco se 

regardèrent quelques instants dans les yeux. 
— C’est ce qu’on dit, confirma enfin le poète. 
— Je comprends. 
Moi aussi je comprenais dans ma cachette, même s’il m’était 

difficile de saisir quel rôle pouvait bien jouer Don Francisco 
dans une si ténébreuse affaire. Quant au reste, la bourse – selon 
ce que nous avait raconté Martin Saldana – qu’on avait trouvée 
avec la femme étranglée dans la chaise à porteurs ne suffirait 
peut-être pas à assurer le salut de son âme. Je collai contre la 
fente de mon placard un œil grand ouvert par la stupeur, 
regardant avec un nouveau respect Don Vicente de la Cruz et ses 
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fils. Le père ne me paraissait déjà plus si vieux et ses fils si 
jeunes. Finalement, pensai-je en frissonnant, il s’agissait de leur 
sœur et de sa fille. Moi aussi j’avais des sœurs là-bas, à Onate, et 
je ne sais trop jusqu’où j’aurais été capable d’aller pour elles. 

— Maintenant, reprenait le père, la supérieure dit qu’Elvira a 
complètement renoncé au monde. Il y a huit mois que nous ne 
pouvons la visiter. 

— Pourquoi ne s’est-elle pas échappée ? 
Le vieil homme fit un geste d’impuissance : 
— Elle ne sait presque plus ce qu’elle fait. Les religieuses et 

les novices se surveillent et se dénoncent les unes les autres… 
Imaginez la situation : visions et exorcismes, prétendues 
confessions qui se déroulent à porte fermée sous prétexte de 
faire sortir le démon, jalousies, envies, rancœurs de couvent – 
son expression sereine se transforma en un masque de douleur. 
Presque toutes les sœurs sont très jeunes, comme Elvira. Celle 
qui ne se croit pas possédée par le démon s’invente des visions 
célestes, pour attirer l’attention. La supérieure, stupide et sans 
volonté, est la chose de l’aumônier qu’elle prend pour un saint. 
Et le père Juan et son acolyte vont de cellule en cellule pour 
réconforter les pauvres religieuses. 

— Avez-vous parlé à l’aumônier ? 
— Une fois. Et sur la vie du roi, si je n’avais été dans le 

parloir du couvent, je l’aurais tué sur-le-champ. 
Don Vicente de la Cruz leva la main qu’il avait posée sur la 

table, indigné, comme s’il regrettait de ne pas la voir rouge de 
sang. Malgré mes cheveux blancs, il m’a ri au nez avec une 
insolence inouïe. Parce que notre famille… 

Il s’interrompit et regarda douloureusement ses fils. Le plus 
jeune avait le visage défait, blême. Son frère détournait le 
regard, l’air sombre. 

— C’est qu’en réalité, continua le vieil homme, la pureté de 
notre sang n’est pas absolue… Mon bisaïeul était un juif converti 
et mon grand-père a eu maille à partir avec l’Inquisition. Ce n’est 
qu’avec de l’argent que nous avons pu tout régler. Cette canaille 
de père Coroado a su en tirer parti. Il menace de dénoncer ma 
fille comme judaïsante… Et nous aussi. 
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— Ce qui est faux, dit le fils cadet. Si nous avons le malheur 
de ne pas être vieux chrétiens, notre famille est au-dessus de 
tout soupçon. La preuve en est que Don Pedro Téllez, duc 
d’Osuna, a honoré mon père de sa confiance quand il était à son 
service en Sicile… 

Il se tut brusquement et, livide un instant plus tôt, rougit 
jusqu’au blanc des yeux. Je vis le capitaine Alatriste échanger un 
regard avec Don Francisco. Le lien était clair à présent. Pendant 
son mandat de vice-roi de Sicile puis de Naples, le duc d’Osuna 
avait été l’ami de Quevedo, l’entraînant avec lui dans sa chute. 
L’obligation qui liait le poète à Don Vicente de la Cruz passait 
donc par là et la disgrâce de ce dernier à la cour était de la même 
eau. Don Francisco savait lui aussi ce que c’est que de se voir 
abandonné par ceux qui naguère sollicitaient faveurs et 
influence. 

— Quel est le plan ? demanda le capitaine. 
Je perçus dans sa voix un ton que je connaissais bien : 

résignation de l’ancien soldat prêt à affronter simplement un 
mauvais moment qui fait partie de son métier, absence 
d’illusions sur le succès ou l’échec de l’entreprise, décision lasse, 
silencieuse, dépourvue de tout intérêt, si ce n’est pour les détails 
pratiques. Bien des fois par la suite, au cours des années que 
nous allions passer ensemble d’aventures en aventures et dans 
les guerres du roi, je reconnus ce même ton de voix, ce même 
regard inexpressif, vide, qui de façon si singulière durcissait les 
yeux clairs du capitaine quand, en campagne, après la longue 
immobilité de l’attente, les tambours résonnaient et les tercios 
se mettaient en marche vers l’ennemi de ce pas admirable, lent 
et majestueux, sous les vieux drapeaux qui nous menaient à la 
gloire ou au désastre. Ce même regard et ce ton d’infinie 
lassitude furent aussi les miens bien des années plus tard : le 
jour où parmi les restes d’un carré espagnol, la dague entre les 
dents, le pistolet dans une main et l’épée dans l’autre, je vis 
s’approcher la cavalerie française lors de la dernière charge, 
pendant que se couchait en Flandre, rouge de sang, le soleil qui 
durant deux siècles avait inspiré la peur et le respect au monde. 

Mais ce matin de 1623, à Madrid, Rocroi n’existait encore 
que dans le livre secret du Destin, et il allait encore falloir 
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attendre deux décennies cette date funeste. Notre roi était jeune 
et gaillard. Madrid était la capitale de deux mondes et moi-
même j’étais un jeune garçon imberbe et impatient, aux aguets 
derrière la fente de mon placard, attendant la réponse à la 
question du capitaine : le plan que Don Vicente de la Cruz et ses 
fils étaient venus lui proposer par l’entremise de Don Francisco 
de Quevedo. Le vieil homme allait parler quand un chat se glissa 
par la fenêtre et vint se promener entre mes jambes. J’essayai de 
le chasser sans faire de bruit. Par malchance, je fis alors un 
mouvement trop brusque. Un balai et un ramasse-poussière de 
fer-blanc tombèrent avec un grand fracas. Et quand je levai les 
yeux, épouvanté, la porte s’ouvrait déjà à la volée. L’instant 
d’après, le fils aîné de Don Vicente de la Cruz se trouvait devant 
moi, une dague à la main. 

— Je vous croyais très pointilleux sur la pureté du sang, Don 
Francisco, dit le capitaine Alatriste. Je n’aurais jamais imaginé 
que vous vous mettriez la corde au cou pour une famille de juifs 
convertis. 

Il souriait amicalement en se cachant derrière sa moustache. 
Assis à la table, l’air grognon, Don Francisco s’envoyait le pichet 
de vin que jusque-là personne n’avait touché. Don Vicente de la 
Cruz et ses fils s’en étaient allés après s’être entendus avec le 
capitaine. Nous étions seuls tous les trois dans la pièce. 

— Bien fol qui ne varie, murmura le poète. 
— Vous avez raison. Mais si votre cher Luis de Góngora 

l’apprend, vous n’aurez plus qu’à vous mettre dans un trou de 
souris. Le sonnet risque de n’être pas piqué des vers. 

— Je le sais bien, pardieu. 
C’était vrai. À une époque où la haine des juifs et des 

hérétiques était le complément indispensable de la foi, Lope de 
Vega et le bon Miguel de Cervantès s’étaient félicités, à peine 
quelques années plus tôt, de l’expulsion des morisques –, Don 
Francisco de Quevedo, très fier de ses origines de vieux chrétien 
de Santander, ne se caractérisait pas précisément par sa 
tolérance à l’égard des gens de sang douteux. Bien au contraire, 
il faisait usage de cette flèche contre ses adversaires et plus 
particulièrement contre Don Luis de Góngora à qui il prêtait du 
sang judaïque : 
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La langue grecque, pourquoi la haïr, quand tu es de 
l’hébraïque rabbin, ce que ton nez ne saurait démentir ? 

Gentillesses que le grand satiriste aimait à faire alterner avec 
des accusations de sodomie gongoresque, comme dans ce 
fameux sonnet qui se termine ainsi : 

Pire est ta tête que mes pieds. Je boite des deux, je l’avoue, 
mais toi, giton, des trois, avoue. 

Et voici donc que Don Francisco Gómez de Quevedo y 
Villegas, chevalier de Saint-Jacques, de famille irréprochable, 
seigneur de la Torre de Juan Abad, fléau des judaïsants, des 
hérétiques, des sodomites et des gongoristes de tous poils, 
préparait rien moins que le viol de l’enceinte sacrée d’un couvent 
pour sauver, au risque de sa vie et de son honneur, une famille 
de juifs convertis valenciens. Malgré mon jeune âge, je 
comprenais fort bien la terrible gravité de l’affaire. 

— Je le sais bien, pardieu, répéta le poète. 
N’importe quel quidam, je suppose, aurait juré en grec et 

même en hébreu – langues que dominait Don Francisco – plutôt 
que de se trouver dans sa peau. Et le capitaine Alatriste qui 
n’était pas dans la peau de Quevedo, mais qui avait déjà assez de 
mal à rester dans la sienne, en était fort conscient. Les pouces 
enfoncés sous son ceinturon, le capitaine était toujours appuyé 
contre le mur d’où il n’avait pas bougé pendant toute la 
conversation avec nos visiteurs. Il n’avait même pas changé de 
posture quand Jerónimo de la Cruz était revenu dans la pièce, sa 
dague à la main, me tenant fermement par la peau du cou. Il 
s’était contenté de lui ordonner de me relâcher d’un ton si 
péremptoire que l’autre, après un instant d’hésitation, lui obéit 
presque aussitôt. Quant à moi, après ce mauvais traitement et la 
peur que j’avais eue, j’étais accroupi dans mon coin, encore 
rouge de honte, essayant de faire oublier ma présence. Il n’avait 
pas été très facile de convaincre les étrangers que, même 
désobéissant, j’étais un garçon avisé et digne de confiance. Il 
fallut que Don Francisco lui-même se porte garant de moi. Mais, 
au bout du compte, j’avais tout entendu. Don Vicente et ses fils 
ne pouvaient faire autrement que de se fier à moi. De toute 
façon, comme le dit très lentement le capitaine en les regardant 
tous avec ses yeux froids et dangereux, ils n’avaient pas le choix. 
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Il y avait eu ensuite un long silence, après quoi plus personne 
n’avait parlé de moi. 

— Ce sont des gens honorables, dit enfin Quevedo. Et de 
bons catholiques à qui on ne peut rien reprocher – il s’arrêta, 
cherchant d’autres justifications qu’il semblait croire 
nécessaires. Et puis, quand nous étions en Italie, Don Vicente 
m’a rendu de fiers services. J’aurais été un coquin de ne pas lui 
tendre la main. 

Le capitaine Alatriste fit signe qu’il comprenait, sans que sa 
moustache de militaire dissimule complètement son sourire 
narquois. 

— Je vous entends, dit-il. Mais j’insiste sur Góngora. En fin 
de compte, c’est vous qui ne cessez de parler de son nez sémite et 
de son aversion pour le porc… Comme dans ces vers que vous 
avez composés : 

Chrétien tu n’es pas vieux : blancs ne sont tes cheveux ; fils 
de rien, oui, sans doute, mais fils de quelqu’un, j’en doute. 

Don Francisco se lissa la moustache et la barbe, content que 
le capitaine se souvienne de ses vers, mais fâché qu’il les récite 
sur ce ton moqueur : 

— Palsambleu, quelle bonne mémoire vous avez, et combien 
inopportune. 

Alatriste se mit à rire sans plus chercher à se retenir, ce qui 
n’eut pas l’effet de rendre le poète d’humeur moins chagrine. 

— J’imagine déjà les vers de votre adversaire, insistait le 
capitaine en levant deux doigts, comme s’il écrivait en l’air tout 
en improvisant : 

Don Francisco, tu m’accuses d’être marrane alors que 
d’hébraïsme tu donnes la manne… 

— … Assez, capitaine, assez ! 
Le feu montait au visage de Don Francisco. La conversation 

tournait au vinaigre et, avec tout autre que Diego Alatriste, le 
poète aurait depuis longtemps dégainé son épée. 

— Vos vers sont mauvais et manquent d’esprit, se contenta-
t-il de répondre, renfrogné. Ils pourraient être de la main de ce 
sodomite cordouan et de cet autre ami que vous avez, le comte 
de Guadalmedina dont je ne discute pas les qualités de 
gentilhomme mais qui, comme poète, est la honte du Parnasse… 
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Quant à Góngora, ce n’est pas ce triste sire plein de pompe et 
d’enflure, ce faiseur d’histoires, ce flagorneur de curés, ce 
fouilleur de ténèbres, lui qui fait ombre au soleil et empoisonne 
l’air qu’on respire, ce n’est pas lui, disais-je, qui m’inquiète à 
présent… Je crains en effet, comme vous le dites, de vous avoir 
mis dans un mauvais pas – il s’empara du pichet de vin et en prit 
une autre lampée en me lançant un regard. Et le petit aussi. 

Le petit, c’est-à-dire votre serviteur, était toujours dans son 
coin. Le chat était passé trois fois devant moi et j’avais essayé de 
lui donner des coups de pied sans trop de succès. Je vis 
qu’Alatriste me regardait lui aussi et qu’il ne souriait plus. 
Finalement, il haussa les épaules. 

— Le petit s’est mêlé tout seul de ce qui ne le regardait pas, 
déclara-t-il d’une voix tranquille. Quant à moi, ne vous inquiétez 
pas – il montra la bourse pleine d’écus d’or posée au centre de la 
table. Ils ont payé et l’argent chasse les mauvais rêves. 

— Peut-être. 
Le poète ne paraissait pas convaincu, et une moue ironique 

apparut de nouveau sous la moustache d’Alatriste. 
— Par tous les diables, Don Francisco, il est un peu tard pour 

vous lamenter, après que vous m’avez mis jusqu’au cou dans 
cette histoire. 

Tête basse, le poète but une autre gorgée de vin, puis une 
autre. Son regard commençait à se troubler. 

— C’est que mettre un couvent cul par-dessus tête, ce n’est 
pas une mince affaire. 

Le capitaine s’était avancé vers la table et désamorçait son 
pistolet. 

— Et prendre Constantinople non plus, pardieu. On dit 
qu’un grand-oncle de ma mère, un homme fort connu à l’époque 
de l’empereur Charles Quint, le fit une fois à Séville. Je ne parle 
pas de Constantinople mais de couvent, bien sûr. 

Don Francisco releva la tête, curieux. 
— Celui qui a inspiré Don Juan, le séducteur de Séville, la 

comédie de Tirso de Molina ? 
— C’est ce qu’on dit. 
— J’ignorais que vous fussiez parents. 
— Vous voyez, l’Espagne est un mouchoir de poche. 
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Les besicles de Don Francisco pendaient au bout de leur 
cordon. Il les prit entre ses doigts, sans les chausser, pensif. Puis 
il les laissa retomber sur la croix brodée sur sa poitrine et tendit 
la main vers le pichet de vin pour boire une dernière gorgée, fort 
longue, en regardant le capitaine d’un air lugubre. 

— Eh bien, le troisième acte n’a guère été clément pour votre 
oncle, pardieu. 
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III 

LA FONTAINE. 

Le lendemain, Diego Alatriste, Don Francisco de Quevedo et 
moi-même fûmes à la messe. Chose assez extraordinaire car si 
Don Francisco, de par le fait qu’il portait l’habit de Saint-
Jacques, se faisait un point d’honneur d’observer les préceptes 
de l’Église, le capitaine n’était nullement porté aux dominus 
vobiscum. Mais s’il jurait et blasphémait, modérément au 
demeurant, souvenir de son ancien métier de soldat, jamais de 
toutes ces années que j’ai passées à ses côtés je ne l’ai entendu 
prononcer le moindre mot contre la religion, pas même dans la 
Taverne du Turc quand il discutait avec le père Ferez de points 
de controverse ou de questions touchant au clergé. Alatriste ne 
pratiquait pas ponctuellement les rites de l’Église, mais il 
respectait les tonsures, les soutanes et les cornettes, comme il 
respectait l’autorité et la personne du roi : par discipline de 
soldat, ou peut-être à cause de cette stoïque indifférence qui 
semblait gouverner ses humeurs et son caractère. J’ajouterai 
que, s’il allait peu à la messe, il m’obligea toujours à m’acquitter 
de mes devoirs envers Dieu tant que je fus garçon. 
J’accompagnais Caridad la Lebrijana les dimanches et jours de 
fête – comme toutes les anciennes putains, la Lebrijana était 
extrêmement pieuse – ou encore le père Ferez qui, les jours de la 
semaine, à la demande d’Alatriste, m’enseignait la grammaire, 
un peu de latin et quelques rudiments de catéchisme et 
d’histoire sainte pour que, disait le capitaine, personne ne puisse 
me confondre avec un Turc ou un maudit hérétique. L’homme 
était un tissu de contradictions. Peu de temps après, en Flandre, 
j’eus l’occasion de le voir tête baissée et un genou en terre quand 
les tercios se préparaient à combattre et que les chapelains 
parcouraient les rangs, nous bénissant tous. Ce n’était pas pour 
simuler une piété qui n’était pas la sienne, mais par respect pour 
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les camarades qui allaient mourir en croyant à l’efficacité de ces 
bénédictions. Car le Dieu d’Alatriste ni ne s’apaisait par les 
louanges ni ne s’offensait des blasphèmes. C’était un être 
puissant et impassible qui ne tirait pas les ficelles des 
marionnettes de son petit théâtre qu’était le monde, se 
contentant de les observer. C’était tout au plus celui qui, avec un 
jugement incompréhensible pour les acteurs de la comédie 
humaine – pour ne pas dire de cette mascarade –, manipulait la 
machine du théâtre, faisant s’ouvrir des chausse-trapes ou 
pivoter des portes dérobées, vous mettant tantôt dans de vilains 
draps et tantôt vous sortant des situations les plus contraires. Il 
pouvait bien être ce lointain moteur premier ou cette cause de 
toutes les causes, comme le père Ferez nous l’avait dit un jour 
qu’il avait un peu abusé du vin doux, en essayant de nous 
expliquer les cinq preuves de saint Thomas. En ce qui concerne 
le capitaine, son interprétation était peut-être plus proche de ce 
que les Romains, si j’en crois le latin que j’appris du bon père, 
appelaient fatum. Je me souviens de l’expression impavide et 
taciturne d’Alatriste quand l’artillerie ennemie ouvrait des 
brèches dans nos carrés et que les autres soldats se signaient en 
se recommandant au Christ et à la Très Sainte Vierge, se 
souvenant d’un coup des prières de leur enfance. Et lui 
murmurait amen avec eux, pour qu’ils se sentent moins seuls 
quand ils tombaient à terre, mortellement blessés. Mais ses yeux 
clairs et froids suivaient les rangs ondulants de la cavalerie 
ennemie, le tir des mousquets qui pleuvait du glacis d’une digue, 
les bombes fumantes qui zigzaguaient par terre avant d’éclater 
en un éclair qui faisait la pâture du diable. Cet amen ne 
l’engageait à rien, comme on pouvait le voir à son regard 
absorbé, à son profil aquilin de vieux soldat, attentif seulement 
au roulement monotone du tambour au centre du tercio, 
roulement aussi lent et impassible que le pas tranquille de 
l’infanterie espagnole et que le battement serein de son cour. Car 
le capitaine Alatriste pouvait servir son Dieu comme il servait 
son roi : il n’avait pas besoin de l’aimer, ni même de l’admirer. 
Mais il le respectait et obéissait à ses ordres. Je le vis une fois se 
battre pour un drapeau et pour le corps de notre maître de 
camp, Don Pedro de la Daga, certain jour que pleuvaient les 
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coups et la mitraille sur les bords de la Merck, près de Breda. 
Mais je sais cependant que s’il faillit bien laisser sa peau pour ce 
corps criblé de balles, et moi avec lui, il se moquait éperdument 
de Don Pedro de la Daga et du drapeau. C’était le côté 
déconcertant du capitaine : il pouvait se montrer respectueux 
envers un Dieu qui lui était indifférent, se battre pour une cause 
à laquelle il ne croyait point, se soûler avec un ennemi, ou 
mourir pour un maître de camp ou un roi qu’il méprisait. 

Nous fûmes donc à la messe, mais pas par piété. L’église, 
comme vous l’aurez sans doute deviné, était celle du couvent des 
bienheureuses adoratrices, près du palais et presque en face de 
celle de l’Incarnation, à côté de la petite place du même nom. La 
messe de huit heures y était très courue, car Doña Inés de 
Zúniga, légitime du comte d’Olivares, venait y faire ses 
dévotions. De plus, l’aumônier Don Juan Coroado avait 
réputation de bel homme devant l’autel et de beau parleur en 
chaire. L’endroit n’était donc pas fréquenté seulement par les 
mangeuses de crucifix, mais aussi par des dames de qualité, 
appâtées par la comtesse d’Olivares ou par l’aumônier, et par 
d’autres qui, sans être de qualité, prétendaient l’être. Jusqu’aux 
filles de joie et aux comédiennes de petite vertu – plus pieuses 
encore que les autres – qui se laissaient emporter par la 
dévotion de rigueur en ce lieu, chargées de fards sous les plis de 
la mantille, toutes dentelles et petits points de Lorraine et de 
Provence, les dentelles de Flandre étant réservées aux dames de 
plus haute qualité. Et comme lorsqu’il y a des femmes, de qualité 
ou pas, les hommes accourent en plus grand nombre que les 
poux sur le pourpoint d’un muletier, la petite église était pleine à 
craquer pour la fameuse messe de huit heures, et, pendant que 
les maquerelles priaient ou lançaient les flèches de Cupidon par-
dessus leur éventail, les galants se mettaient à l’affût derrière les 
piliers ou près du bénitier pour servir les dames d’eau bénite, 
laissant les mendiants sur les marches du parvis exhiber leurs 
plaies, leurs pustules et leurs mutilations qu’ils disaient tenir de 
Flandre, et même de Lépante, et se chamailler pour s’assurer des 
meilleures places à la sortie de la messe, prêts à apostropher 
vertement les messieurs qui se donnaient des airs mais ne 



39 

déliaient point les cordons de leur bourse pour faire l’aumône 
d’un triste sou de cuivre. 

Nous nous postâmes tous les trois près de la porte. De là, 
nous pouvions voir la nef de l’église, remplie de fidèles – si 
étroite qu’un peu plus et il aurait fallu représenter le Christ du 
maître-autel pendu, plutôt que crucifié, faute d’espace –, de 
même que le chœur et la grille du couvent. Chapeau à la main et 
cape sur le bras, le capitaine étudiait attentivement les lieux 
comme plus tôt, lorsque nous étions arrivés à l’église, il avait 
examiné dans tous leurs détails la façade du couvent et le mur 
du jardin. La messe en était rendue à l’évangile et, quand 
l’officiant se retourna vers les fidèles, j’eus l’occasion de voir le 
visage du fameux aumônier Coroado qui disait son latin d’une 
voix claire et sonore, avec beaucoup d’assurance. Gaillard sous la 
chasuble, c’était un homme favorisé par la nature. Ses cheveux 
tonsurés sur l’occiput étaient noirs et drus. Il avait des yeux 
pénétrants dont il n’était pas difficile d’imaginer l’effet sur les 
filles d’Eve, particulièrement lorsqu’il s’agissait de religieuses à 
qui la règle interdisait tout contact avec le siècle, c’est-à-dire 
avec le monde et le sexe opposé. Incapable de le voir sans me 
souvenir de ce qu’il faisait derrière les murs du couvent, se 
jouant de sa soutane, on m’excusera sans doute du malaise et de 
l’indignation que me causèrent ses mouvements posés et 
l’onction hypocrite avec laquelle il célébrait le sacrifice du Christ. 
Je m’étonnai que personne dans l’assistance ne crie au sacrilège 
ou à l’imposteur. Je ne voyais autour de moi que des expressions 
dévotes et même admiratives dans les regards de nombreuses 
femmes. Mais ainsi va la vie et cette occasion fut l’une des 
premières, mais certainement pas la dernière, dont je tirai cette 
profitable leçon, à savoir que les apparences pèsent souvent plus 
lourd que la vérité, que les gens les plus mauvais dissimulent 
leurs vices sous le masque de la piété, de l’honneur ou de la 
décence, et que dénoncer les méchants sans preuves, les 
attaquer sans armes, se fier aveuglément à la raison ou à la 
justice est souvent le meilleur moyen de courir à sa propre perte, 
tandis que les coquins qui utilisent leur influence ou leur argent 
pour se protéger s’en sortent sains et saufs. Une autre leçon que 
j’appris sans tarder est qu’il est bien mal avisé de mesurer nos 
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forces avec celles des puissants, contre lesquels nous perdons 
bien plus souvent que nous ne pouvons espérer gagner. Mieux 
vaut attendre sans se presser, tranquille dans son coin, que le 
moment soit venu de tirer la dague contre l’adversaire, ou que le 
hasard le mette à notre merci, ce qui, en Espagne, où tôt ou tard 
nous montons et descendons tous le même escalier, est dans 
l’ordre des choses et même chose certaine et obligée. Sinon, 
patience. Au bout du compte, Dieu a le dernier mot et c’est lui 
qui distribue les cartes. 

— Deuxième chapelle à gauche, murmura Don Francisco. 
Derrière la grille. 

Le capitaine Alatriste, qui regardait l’autel, resta immobile 
un moment puis se tourna légèrement dans la direction que lui 
avait indiquée le poète. Je regardai moi aussi la chapelle par 
laquelle l’église communiquait avec le couvent. Derrière la 
lourde grille à laquelle des piques de fer renforçaient l’apparente 
rigueur du cloître pour empêcher qu’un homme ne puisse 
s’approcher plus qu’il n’était convenable, on apercevait les 
cornettes noires et blanches des religieuses. Telle était notre 
Espagne : beaucoup de rigueur et de cérémonie, beaucoup de 
piques et de pointes pour nous garder du mal, beaucoup de 
grilles et de façades – les désastres se succédaient en Europe 
mais les Certes de Castille discutaient du dogme de l’Immaculée 
Conception –, alors que les mauvais prêtres, les nonnes sans 
vocation, les fonctionnaires, les juges et tout un chacun 
tondaient la laine sur le dos du mouton, alors que la nation 
maîtresse de deux mondes n’était qu’une cour de voleurs, un lieu 
pour s’enrichir et exercer sa convoitise, paradis des maquereaux 
et des pharisiens croulant sous les honneurs et l’argent qui 
achetait les consciences, alors que la faim était partout et avec 
elle les canailleries qu’elle faisait naître. 

— Qu’en pensez-vous, capitaine ? 
Le poète avait parlé à voix très basse, entre ses dents, 

profitant du moment où les fidèles avaient commencé à dire le 
Credo. Il tenait d’une main son chapeau. L’autre était appuyée 
sur le pommeau de son épée et il regardait devant lui, l’air 
faussement recueilli, comme s’il suivait attentivement le service 
du culte. 
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— Difficile, répondit Alatriste. 
Le profond soupir du poète se confondit avec le Deum de 

Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero que les fidèles 
récitèrent en chœur. Un peu plus loin, à l’abri d’un pilier et 
essayant de passer inaperçu dans la foule comme un renard dans 
un poulailler, je vis le fils aîné de Don Vicente de la Cruz, celui 
qui m’avait découvert dans ma cachette à cause de ce chat quand 
j’écoutais au fond de mon placard. Il dissimulait à moitié son 
visage sous sa cape et regardait la grille du couvent. Je me 
demandai si Elvira de la Cruz était là et si elle pouvait voir son 
frère. Comme de juste chez un jeune garçon de mon âge, mon 
imagination s’enflamma à la pensée de cette jeune fille que je ne 
connaissais point, mais que j’imaginais belle, prisonnière, 
tourmentée par ses persécuteurs, attendant le moment de sa 
libération. Les heures devaient lui paraître interminables dans 
sa cellule, dans l’attente d’un signal, d’un message, d’un billet 
qui lui annoncerait son évasion prochaine. Poussé par mon 
imagination qui débordait par moments et me faisait me 
prendre pour le héros d’un roman de chevalerie – le hasard avait 
voulu que je fasse partie de l’entreprise –, je tentai de la deviner 
derrière la grille qui la séparait du monde. Et bientôt je crus voir 
une main blanche, quelques doigts appuyés un instant sur les 
barreaux. Je restai aux aguets un long moment, bouche bée, 
pour voir si cette main allait réapparaître, jusqu’à ce que le 
capitaine Alatriste me donne une taloche en cachette. Rendu 
plus méfiant malgré moi, je fixai de nouveau l’autel avec une 
extrême prudence. Et quand l’officiant se retourna vers nous 
pour dire Dominus vobiscum, j’observai sans ciller son visage 
hypocrite et répondis Et cum spiritu tuo avec une dévotion et 
une piété si manifestes que j’aurais fait le bonheur de ma bonne 
et pauvre mère, si elle avait pu me voir et m’entendre. 

Nous sortîmes avec Vite misa est. Dehors le soleil brillait, 
avivant les couleurs des géraniums dont les sœurs de 
l’Incarnation ornaient leurs fenêtres, de l’autre côté de la rue. 
Don Francisco se laissa un peu distancer. Connu comme le loup 
blanc, il s’entretint avec des dames et les messieurs qui les 
accompagnaient, nous lançant de temps en temps un regard au 
capitaine et à moi qui longions le mur du jardin des adoratrices. 
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Je vis que le capitaine examinait avec une attention particulière 
une petite porte fermée de l’intérieur, ainsi que le mur de brique 
qui s’élevait à dix pieds de hauteur. Au coin, il y avait un chasse-
roue qui permettait à quelqu’un de suffisamment agile de 
grimper jusqu’en haut du mur. Ses yeux perspicaces étudiaient 
la petite porte comme ceux de quelqu’un habitué à chercher des 
brèches dans les défenses ennemies. Elle parut l’intéresser au 
plus haut point, car il se caressa la moustache comme il faisait si 
souvent, geste qui généralement indiquait chez lui qu’il 
réfléchissait ou que l’envie le prenait de dégainer quand la 
moutarde lui montait au nez. Nous en étions là lorsque le fils 
aîné de don Vicente de la Cruz s’en vint vers nous, le feutre 
enfoncé sur la tête, comme si nous étions de parfaits inconnus. 
Mais je vis à sa manière de marcher et de se retourner 
prudemment que lui aussi prenait les mesures du mur du jardin 
des adoratrices. 

C’est alors que survint un petit incident dont je ferai 
mention car il nous donnera un bon exemple du caractère de 
Diego Alatriste. Nous nous étions arrêtés. Le capitaine faisait 
semblant d’arranger quelque chose à sa ceinture. En réalité, il 
voulait examiner de près la serrure de la porte. Sur ces 
entrefaites arrivèrent des gens qui sortaient eux aussi de la 
messe, deux godelureaux en compagnie de dames plutôt 
ordinaires mais avantagées par la nature. L’un d’eux, pourpoint 
de velours à manches crevées, tout rubans, coiffe du chapeau 
brodée au fil d’argent, me heurta puis me bouscula sans 
ménagement, m’appelant faquin. Quelques années plus tard, cet 
affront lui aurait valu, pour galant qu’il soit, un bon coup de 
dague au ventre. Mais à l’époque j’étais encore trop jeune et 
n’avais d’autre choix que de ravaler les insultes, sauf si le 
capitaine Alatriste décidait de prendre mon honneur en main. 
Ce qui fut le cas. Et je dois dire que son attitude me donna à 
réfléchir sur l’estime dans laquelle il me tenait vraiment, en 
dépit de ses manières souvent brusques et de ses longs silences. 
Vous me pardonnerez peut-être de vous rappeler qu’il n’avait 
pas tout à fait tort, pardieu, après certains coups de pistolet que 
j’avais tirés alors qu’il était en fâcheuse posture, la nuit de la 
Porte des Ames. 
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Toujours est-il que lorsqu’il entendit le joli cœur 
m’interpeller avec si peu de politesse, le capitaine se retourna 
lentement, très serein, avec ce calme glacial qui annonçait, pour 
ceux qui le connaissaient bien, qu’il valait mieux faire trois pas 
en arrière et prendre garde à son épée. 

— Morbleu, Inigo – le capitaine faisait semblant de 
s’adresser à moi, mais il regardait le bellâtre dans les yeux –, on 
dirait bien que ce gentilhomme te prend pour un vaurien de sa 
connaissance. 

Je ne dis rien, car l’affaire était claire comme de l’eau de 
roche. De son côté, se voyant ainsi apostrophé, le joli cœur 
s’était arrêté avec ceux qui l’accompagnaient. Il était de ces 
hommes qui ne peuvent s’empêcher de contempler leur ombre, à 
défaut de miroir. Le morbleu du capitaine l’avait fait porter une 
main blanche, ornée d’une grosse bague en or incrustée de 
diamants, sur la garde de son épée ; et les doigts de l’ironique 
gentilhomme frémirent d’impatience. Arrogant, il toisait Diego 
Alatriste et je dois dire que, lorsque l’inspection fut terminée et 
qu’il eut vu la garde bosselée de l’épée du capitaine, les cicatrices 
de son visage et ses yeux froids sous le large bord du chapeau, 
son regard avait perdu de sa fermeté initiale. 

— Et si je ne me trompais point et que je disais vrai ? 
répondit-il cependant, sans aucune politesse. 

La réponse avait été ferme, ce qui était tout à l’honneur de ce 
monsieur. Mais j’avais cependant noté une certaine hésitation à 
la fin, et un rapide coup d’œil du joli cœur à son compagnon et 
aux deux dames. À cette époque, un homme pouvait 
parfaitement se faire tuer pour sa réputation. On pouvait tout 
excuser, sauf la poltronnerie et le déshonneur. 

L’honneur était le patrimoine exclusif de l’hidalgo. Et 
l’hidalgo, à la différence du roturier qui payait tous les impôts, 
ne travaillait pas et n’apportait rien aux caisses du roi. Mais le 
fameux honneur des comédies de Lope de Vega, de Tirso de 
Molina et de Calderón trouvait sa source dans la tradition 
chevaleresque d’une époque révolue, alors qu’abondaient 
maintenant les vauriens et truands de toutes sortes. Ce fameux 
honneur n’était qu’une façade pour vivre sans travailler ni payer 
d’impôts, ce qui n’était pas rien. 
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Très lentement, prenant tout son temps, le capitaine lissa sa 
moustache entre deux doigts. Puis, de la même main, sans 
ostentation ni exagération du geste, il écarta sa cape pour 
dégager les poignées de son épée et de sa dague qu’il portait 
dans le dos, du côté gauche. 

— Il se pourrait, messieurs, dit-il d’une voix très mesurée, 
que vous rencontriez ce garçon, que vous confondez 
certainement avec un autre, si par hasard vous veniez à vous 
promener à la Porte de la Vega. 

La Porte de la Vega, toute proche, était un de ces lieux extra-
muros où l’on venait vider ses querelles à coups d’épée. Le geste 
qu’avait fait le capitaine en écartant sa cape n’était pas passé 
inaperçu. Pas davantage que le pluriel messieurs. Les femmes 
haussèrent les sourcils, curieuses, car leur condition les mettait à 
l’abri et faisait d’elles des spectatrices privilégiées. 

De son côté, le second individu – un autre joli cœur avec 
barbiche, ample wallonne de dentelle et gants couleur d’ambre –
, qui avait assisté au prologue avec une moue méprisante, cessa 
d’un seul coup de sourire. Être deux et fanfaronner devant des 
dames était une chose. Une autre bien différente d’affronter un 
inconnu aux airs de soldat qui tout à trac vous proposait de 
couper court aux préambules et de régler immédiatement 
l’affaire, au fil de l’épée. Alatriste n’était pas de ces bravaches de 
la rue de la Montera et je vis l’autre esquisser un mouvement de 
recul. Quant au premier joli cœur, il était livide et l’on voyait 
bien qu’il pensait exactement la même chose, quoique sa 
position fût plus délicate. Il avait parlé un peu trop et le 
problème avec les paroles, c’est qu’une fois dites il est difficile de 
les ravaler et qu’elles nous reviennent parfois à la pointe d’une 
épée. 

— Ce n’était pas la faute du petit, dit le compagnon du 
premier. 

Il avait parlé comme un hidalgo, d’une voix ferme et calme. 
Mais il était clair qu’il cherchait maintenant à éviter une 
querelle. De cette manière, il prenait ses distances tout en 
offrant une porte de sortie à son ami, lui permettant d’éviter de 
se retrouver avec son pourpoint aussi crevé que ses manches. 
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Je vis le joli cœur ouvrir et refermer les doigts de sa main 
droite. Il hésitait. Au pire, ils étaient deux contre un, simple 
arithmétique. Et s’il avait découvert le moindre signe 
d’inquiétude ou de passion chez Diego Alatriste, peut-être 
aurait-il été de l’avant, sur la Cuesta de la Vega ou dans la rue 
même. Mais il y avait quelque chose dans la froideur et 
l’indifférence du capitaine, plus encore que dans ses silences, qui 
vous conseillait de le prendre avec des gants. Je compris ce qui 
se passait dans la tête du joli cœur : un homme qui défie des 
inconnus bien armés est soit très sûr de lui et de son épée, soit 
fou à lier. Et aucune de ces deux éventualités n’allait sans 
risques. Mais l’homme ne semblait pas poltron. Il ne voulait pas 
se battre, mais il ne voulait pas non plus perdre la face. Il soutint 
donc encore quelques instants le regard du capitaine. Puis il me 
lança un coup d’œil, comme s’il me voyait pour la première fois. 

— Je crois que ce n’était pas la faute du petit, dit-il enfin. 
Les femmes sourirent, non sans être déçues de se voir 

privées d’un spectacle, et l’ami retint un soupir de soulagement. 
Quant à moi, je me moquais bien que le joli cœur ait fait marche 
arrière ou pas. Fasciné, je regardais le profil du capitaine 
Alatriste sous le bord de son chapeau, son épaisse moustache, 
son menton mal rasé ce matin-là, ses cicatrices, ses yeux clairs et 
inexpressifs perdus dans un vide qu’il était seul à contempler. 
Puis j’observai son pourpoint usé et ravaudé, sa vieille cape, sa 
sobre wallonne lavée et relavée par Caridad la Lebrijana, le reflet 
mat du soleil sur la garde de son épée et la poignée de sa dague 
qui dépassait sous son ceinturon. Et j’eus alors conscience d’un 
double et magnifique privilège : cet homme avait été l’ami de 
mon père et maintenant il était aussi mon ami, capable de se 
battre pour moi à cause d’un simple mot. Ou peut-être le faisait-
il en réalité pour lui-même. Les guerres du roi, ceux qui louaient 
sa lame et les amis qui l’entraînaient dans de périlleuses 
aventures, les jolis cours trop bavards, moi-même, nous n’étions 
que des prétextes pour qu’il se batte pour le simple fait de se 
battre – comme aurait dit Don Francisco de Quevedo qui 
pressait le pas pour nous rejoindre, flairant quelque part un 
parfum de querelle, quoiqu’un peu tard. De toute façon, j’aurais 
suivi le capitaine jusqu’à l’antichambre de l’enfer sur un ordre, 
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un geste ou un sourire de lui. Et j’étais loin de soupçonner que 
c’était exactement ce qui m’attendait. 

Je crois vous avoir déjà parlé d’Angélica d’Alquézar. Avec les 
années, quand je fus soldat comme Diego Alatriste et d’autres 
choses encore que je vous raconterai en temps voulu, la vie plaça 
plus d’une femme sur mon chemin. Je ne prise guère les 
grossières vantardises de taverne, pas plus que les nostalgies 
lyriques. Mais comme le récit l’exige, je me contenterai de dire 
que j’en aimai un certain nombre et que je me souviens de 
plusieurs d’entre elles avec tendresse, indifférence ou – le plus 
souvent – un sourire amusé et complice : la plus grande 
récompense à laquelle peut aspirer l’homme qui sort indemne, la 
bourse à peine dégarnie, sain de corps et son honneur intact, de 
si doux embrassements. Cela posé, je vous dirai que, de toutes 
les femmes dont les pas croisèrent les miens, la nièce du 
secrétaire du roi, Luis d’Alquézar, fut sans aucun doute la plus 
belle, la plus intelligente, la plus séductrice et la plus mauvaise. 
Vous m’objecterez peut-être que mon jeune âge me rendait par 
trop influençable – souvenez-vous qu’au moment de cette 
histoire j’étais un jeune garçon basque arrivé depuis à peine un 
an à Madrid et que je n’avais pas encore quatorze ans. Mais ce 
n’est pas le cas. Plus tard, quand je devins homme et que j’eus 
l’occasion de découvrir chez Angélica une femme qui ne reculait 
devant rien, mes sentiments restèrent les mêmes. Comme si 
j’avais aimé le diable, sachant qui il était. Et je pense vous avoir 
dit que j’étais déjà follement amoureux de la petite fille. Ce 
n’était pas encore une de ces passions qui viennent avec le temps 
et les années, quand la chair et le sang se mêlent aux rêves et que 
tout prend un aspect dense et périlleux. À l’époque dont je parle, 
mon amour était une sorte d’emportement singulier, comme si 
j’avais été au bord d’un gouffre qui attire et terrorise tout à la 
fois. Ce n’est que plus tard – l’aventure du couvent et de la 
femme retrouvée morte ne fut qu’une station de ce chemin de 
croix – que je sus ce que dissimulaient les boucles blondes et les 
yeux bleus de cette petite fille de onze ou douze ans, à cause de 
qui je fus si souvent sur le point de perdre mon honneur et ma 
vie. Pourtant, je l’aimai jusqu’à la fin. Et même aujourd’hui 
qu’Angélica d’Alquézar et les autres ont cessé de vivre depuis 
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longtemps, devenant des fantômes familiers de ma mémoire, je 
jure devant Dieu et tous les démons de l’enfer – où elle brûle 
certainement au moment où je parle – que je continue à l’aimer 
encore. Parfois, quand les souvenirs affleurent avec tant 
d’insistance que j’en viens à regretter mes anciens ennemis, je 
me rends dans ce lieu où se trouve le portrait d’elle que peignit 
Diego Velázquez et je reste des heures à la regarder en silence, 
conscient de ce que jamais je ne l’ai connue tout à fait. Mais mon 
vieux cœur conserve, avec les cicatrices qu’elle lui a infligées, la 
certitude que cette petite fille, la femme qui sa vie durant me fit 
tout le mal qu’elle pouvait, m’aima elle aussi jusqu’à la mort, à sa 
manière. 

À l’époque dont je parle, tout me restait encore à découvrir. 
Et ce matin que je suivis sa voiture jusqu’à la fontaine de l’Acero, 
de l’autre côté du Manzanares et du pont de Ségovie, Angélica 
d’Alquézar était encore pour moi une énigme fascinante. Vous 
savez déjà qu’elle avait coutume de passer par la rue de Tolède 
quand elle se rendait de son domicile à l’Alcázar où elle assistait 
la reine et les princesses en qualité de menine. La maison où elle 
habitait était celle de son oncle Luis d’Alquézar, une vieille et 
grande bâtisse au coin de la rue de la Encomienda et de celle des 
Embajadores, ancienne demeure du vieux marquis d’Ortigolas 
jusqu’à ce que celui-ci, mis sur la paille par une comédienne 
avide et bien connue du théâtre de la Cruz, la vende pour 
satisfaire ses créanciers. C’était là que ma bien-aimée vivait avec 
son oncle et leurs domestiques, son oncle vieux garçon dont la 
seule faiblesse connue, à part l’exercice vorace du pouvoir que 
lui permettait sa situation à la cour, était cette nièce orpheline, 
fille d’une sœur décédée avec son époux au cours de la tempête 
qui frappa la flotte des Indes en 1621. 

Comme d’habitude, je l’avais vue passer de mon poste de 
guet, à la porte de la Taverne du Turc. Parfois je suivais sa 
voiture tirée par deux mules jusqu’à la Plaza Mayor ou même 
jusque devant le palais, avant de revenir sur mes pas. Tout cela 
pour obtenir la fugace récompense de ses troublants yeux bleus 
qui parfois daignaient se poser sur moi avant de regarder 
ailleurs ou de se tourner vers la duègne qui l’accompagnait, une 
de ces femmes pétries de piété, en coiffe, acides comme du 
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vinaigre, et aussi chiches et plates que la bourse d’un étudiant, 
de celles dont on pouvait dire en toute justice : 

C’est une femme portant scapulaire avec bien plus de flacons 
de vertu qu’herbes et poudre de turlututu dans l’officine d’un 
apothicaire. 

Comme vous vous en souvenez peut-être, j’avais échangé 
quelques mots avec Angélica lors de l’aventure des deux Anglais 
et j’ai toujours soupçonné qu’elle avait contribué, consciemment 
ou pas, à préparer l’embuscade du théâtre du Prince où le 
capitaine Alatriste avait été à un poil de laisser sa peau. Mais 
personne n’est parfaitement maître de ses haines ni de ses 
amours ; si bien que, même ainsi, cette petite fille blonde 
continuait à m’ensorceler. Et l’intuition que j’avais de jouer un 
jeu diablement dangereux ne faisait qu’exciter mon imagination. 

Ce matin-là, je la suivis donc par la Porte de Guadalajara et 
la petite place de la Villa. La journée était radieuse et sa voiture, 
au lieu de continuer vers l’Alcázar, descendit la Cuesta de la 
Vega puis prit le pont de Ségovie pour traverser cette rivière 
dont les maigres eaux furent toujours source d’inspiration 
burlesque pour les poètes, et au sujet de laquelle jusqu’à l’exquis 
Don Luis de Góngora – qu’il me soit permis de le citer avec le 
pardon de Don Francisco de Quevedo – écrivit un jour cette 
gracieuseté : 

Un âne hier t’a bu, t’a pissé aujourd’hui. 
Je sus plus tard qu’Angélica avait mauvaise mine et que son 

médecin avait recommandé des promenades dans les bois et les 
allées proches de la Huerta del Duque et de la Casa de Campo, 
tout en lui conseillant de prendre les eaux à la fameuse fontaine 
de l’Acero, si souvent prescrites, entre autres choses, aux dames 
qui souffraient d’opilations. Fontaine dont Lope de Vega a vanté 
les mérites dans une de ses comédies : 

« Demain matin il vous faudra sortir après que vous aurez 
bu, reposée, une mi-écuelle d’eau ferrée qui vous fera désopiler, 
guérir. » 

Angélica était encore bien jeune pour connaître ces maux, 
mais la fraîcheur du lieu, le soleil et le grand air des futaies lui 
faisaient du bien. Elle s’y rendait donc avec voiture, cocher et 
duègne, tandis que je la suivais à distance. De l’autre côté du 



49 

pont, sur l’autre rive du Manzanares, dames et messieurs se 
promenaient sous les frondaisons. À Madrid, comme dans les 
églises dont j’ai parlé plus tôt, là où il y avait des dames – et la 
fontaine de l’Acero, ainsi que je l’ai dit, en attirait plus d’une, 
avec ou sans duègne –, la marmite bouillonnait de galants, de 
rendez-vous, de billets doux, d’entremetteuses, de jeux 
amoureux et de ce qu’on voudra. Il n’était pas rare qu’un jaloux 
au verbe court mette la main à son épée et que la promenade se 
termine à la pointe d’une lame. C’est que dans cette Espagne 
hypocrite, esclave des apparences et du qu’en-dira-t-on, où pères 
et maris mesuraient leur honneur à la modestie de leur femme et 
de leurs filles au point de ne pas les laisser sortir dans la rue, des 
activités apparemment innocentes, comme prendre les eaux ou 
aller à la messe, se transformaient en occasions privilégiées 
d’aventures et d’intrigues amoureuses : 

Je feindrai peu à peu, ô cher époux, d’être sans couleurs et 
tout opilée pour ma vilaine tante abuser et abuser un père aussi 
jaloux. 

Vous excuserez donc l’élan chevaleresque et l’esprit 
d’aventure avec lesquels, si jeune, je me dirigeais vers un lieu si 
neuf pour moi derrière la voiture de ma bien-aimée, regrettant 
seulement de ne pas avoir l’âge de porter à la ceinture une belle 
épée avec laquelle transpercer de part en part de possibles 
rivaux. J’étais bien loin d’imaginer qu’avec le temps ces 
prévisions se réaliseraient point par point. Mais quand vint 
l’heure de tuer pour Angélica d’Alquézar, ce que je fis, ni elle ni 
moi n’étions plus des enfants. Et il ne s’agissait plus d’un jeu. 

Pardieu, je me perds toujours en digressions qui m’éloignent 
du fil de cette histoire. Je vais donc le reprendre, en soulignant 
un point important : l’enthousiasme que j’avais éprouvé à voir 
ma bien-aimée m’avait fait commettre une imprudence que 
j’allais bien regretter plus tard. Depuis la visite de Don Vicente 
de la Cruz, j’avais cru déceler autour de chez nous des 
mouvements de gens suspects. Rien de sûr, c’est vrai. Seulement 
deux ou trois têtes qui n’avaient pas coutume de fréquenter la 
rue de l’Arquebuse ni la Taverne du Turc. Rien d’étrange à cela 
car, tout près, dans la Cava Baja et les autres rues voisines, il y 
avait des auberges pour voyageurs. Mais, ce matin-là, je vis 
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quelque chose qui aurait dû me faire réfléchir si je n’avais pas 
attendu le passage d’Angélica. Je n’allais m’y arrêter que plus 
tard, quand j’eus tout le loisir de songer à ce qui m’avait conduit 
en un certain lieu sinistre. Ou plutôt, où je fus contraint d’aller, à 
mon corps défendant. 

Mais j’en reviens à notre histoire. De retour de la messe chez 
les adoratrices, alors que j’attendais à la porte de la taverne, 
Diego Alatriste avait poursuivi son chemin jusqu’aux postes 
royales. Il s’éloignait en remontant la rue de Tolède quand deux 
inconnus qui se promenaient d’un air innocent entre les étals de 
fruits avaient échangé quelques mots à voix basse avant que l’un 
d’eux se mette à le suivre à distance respectueuse. Je les vis faire 
de loin et me demandai si c’était un hasard ou si ces deux 
hommes préparaient quelque chose quand le bruit de la voiture 
d’Angélica effaça de mon entendement tout ce qui n’était pas 
elle. Pourtant, comme j’eus plus tard l’occasion de le regretter 
amèrement, les moustaches qui leur barraient le visage, leurs 
chapeaux à large bord calés à la bravache, leurs épées, leurs 
dagues et la démarche assurée de ces deux hommes auraient dû 
me mettre la puce à l’oreille. Mais Dieu, ou le diable, ou 
quiconque se joue de nous notre vie durant, aime toujours nous 
voir, par insouciance, superbe ou ignorance, nous promener sur 
le fil de l’épée. 

Elle était aussi belle que Lucifer avant son expulsion du 
Paradis. La voiture s’était arrêtée sous les peupliers qui 
bordaient l’allée et elle se promenait à pied autour de la fontaine. 
Elle avait toujours ses boucles blondes, et son châle aussi bleu 
que ses yeux semblait avoir été arraché au ciel sans nuage sur 
lequel se dessinaient, de l’autre côté du pont et de la rivière, les 
toits et les flèches de Madrid, la vieille muraille et la masse 
imposante de l’Alcázar. Après avoir attaché ses mules, le cocher 
était allé rejoindre un groupe de ses collègues. La duègne 
remplissait une cruche à la célèbre fontaine. Angélica était donc 
seule. Je sentais mon cour battre à tout rompre quand je 
m’approchai sous les arbres et, encore loin, je vis la petite saluer 
gracieusement de jeunes dames qui prenaient le goûter et 
accepter une friandise qu’elles lui offraient, regardant à la 
dérobée la duègne occupée à sa fontaine. J’aurais donné toute 
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ma jeunesse et toutes mes illusions pour être, au lieu d’un 
humble petit page imberbe, un de ces gaillards hidalgos – ou du 
moins qui le paraissaient – qui se promenaient par là, tordant 
leur moustache devant les dames ou devisant avec elles le 
chapeau à la main, le poing galamment appuyé sur la hanche ou 
sur le pommeau de l’épée. Il est vrai qu’il y avait aussi en ce lieu 
des gens du commun, et l’expérience m’apprit bientôt à deviner 
qu’à cette époque – comme en celle-ci – n’étaient pas hidalgos 
tous ceux qui voulaient le paraître. Par vanité ou par appât du 
lucre, nombre de gourgandines et de vauriens se donnaient des 
airs. Même juif ou morisque, il suffisait de mal écrire, de parler 
lentement et gravement, d’avoir des dettes, de monter à cheval 
et de porter l’épée pour se faire donner de l’hidalgo et du 
gentilhomme. À mon jeune âge, quiconque portait épée et cape, 
quiconque portait escarpins, basquine et vertugadin me 
paraissait personne de qualité. Comme vous le voyez, j’avais 
encore beaucoup à apprendre. 

Quelques bellâtres passèrent à cheval, faisant des courbettes 
devant une voiture de dames ou de femmes entretenues, leur 
adressant des compliments galants. De tout mon cœur, 
j’espérais être comme eux et pouvoir m’approcher ainsi 
d’Angélica qui s’était un peu avancée sous les arbres et, 
retroussant le bas de sa robe avec une grâce infinie, marchait 
entre les fougères qui bordaient le ruisseau. Elle semblait 
absorbée dans la contemplation du sol et, quand je m’approchai, 
je vis qu’elle suivait une longue colonne de fourmis industrieuses 
qui allaient et venaient avec la discipline de lansquenets 
allemands. Risquant le tout pour le tout, je fis encore quelques 
pas et des branches craquèrent sous mes pieds. C’est alors 
qu’elle leva les yeux et me vit. Ou peut-être serait-il plus exact de 
dire que le ciel, sa robe et son regard m’enveloppèrent dans un 
nuage tiède et que je sentis ma tête tourner comme lorsque dans 
la Taverne du Turc les vapeurs du vin répandu sur la table 
émoussaient mes sens et que tout me semblait très lointain et 
très lent. 

— Je te connais, dit-elle. 
Elle ne souriait pas, ni ne paraissait surprise ou mécontente 

de ma présence. Elle me regardait fixement, avec curiosité, de la 
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même façon que regardent les mères et les grandes sœurs avant 
de dire que l’on a grandi d’un pouce ou que notre voix a changé. 
Par bonheur, je portais ce jour-là un pourpoint vieux mais 
propre, sans reprises, des chausses passables, et sur les 
instructions du capitaine, je m’étais consciencieusement 
débarbouillé, sans oublier les oreilles. Impassible, je tentai de 
soutenir son regard. Et après avoir brièvement lutté contre ma 
timidité, je parvins à lui rendre un regard tranquille. 

— Je m’appelle Inigo Balboa. 
— Je le sais. Et tu es l’ami de ce capitaine Triste ou Batistre. 
Elle me tutoyait, ce qui pouvait être aussi bien un signe 

d’appréciation que de dédain. Mais elle avait dit ami du 
capitaine, et non page ou domestique. Et de plus elle se 
souvenait parfaitement de qui j’étais. Ceci, qui dans d’autres 
circonstances pouvait n’avoir rien de rassurant, car mon nom ou 
celui d’Alatriste dans la bouche de la nièce de Luis d’Alquézar 
étaient plus annonciateurs d’un danger que motifs de 
satisfaction, me parut tout à fait adorable. Je me rengorgeai tel 
un petit paon. Angélica se souvenait de mon nom et avec lui 
d’une partie de la vie que j’étais prêt à mettre à ses pieds, 
m’immolant pour elle sans ciller. Peut-être comprendrez-vous si 
je vous dis que je me sentais comme un homme transpercé par 
une dague qui vit encore tant que la lame est dans la plaie mais 
qui expire dès qu’il tente de la retirer. 

— Vous prenez les eaux ? demandai-je pour rompre le 
silence que son regard fixe rendait insupportable. 

Elle fit une moue délicieuse qui lui retroussa le nez. 
— Je mange trop de friandises. 
Elle haussa les épaules d’un air hautain, comme si tout ceci 

n’était que balivernes et stupidités, puis regarda dans la 
direction de la fontaine où la duègne s’attardait avec une 
connaissance. 

— C’est ridicule, ajouta-t-elle, dédaigneuse. 
J’en déduisis qu’Angélica d’Alquézar n’appréciait pas 

beaucoup le dragon chargé de la garder, ni les prescriptions des 
médecins qui, avec leurs saignées et leurs remèdes, envoient 
plus de chrétiens dans l’autre monde que le bourreau de Séville. 
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— Je suppose que oui, fis-je, courtois. Tout le monde sait 
que les friandises sont bonnes pour la santé – je me souvenais 
vaguement de ce que j’avais entendu l’apothicaire Fadrique dire 
dans la taverne. Elles épaississent le sang et les bonnes 
humeurs… Je suis sûr qu’un beignet au miel, du massepain ou 
des œufs au sucre fortifient davantage un tempérament 
mélancolique qu’une pinte d’eau de cette fontaine. 

Je me tus, ne sachant plus que dire, car là s’arrêtaient mes 
connaissances médicales. 

— Tu as un joli accent, dit-elle. 
— Basque, répondis-je. Je suis natif d’Ofiate. 
— Je croyais que les Basques parlaient en jargon : « Par le 

Dieu qui a donné vie à moi, si voiture tu me laisses pas, tu es 
mort. » 

Elle rit. Si je ne craignais de paraître affecté, je dirais que 
son rire était argentin. Il tintinnabulait comme l’argent bruni 
que les artisans étalaient devant leurs boutiques le jour de la 
Fête-Dieu, à la Porte de Guadalajara. 

— Ceux-là sont biscayens, lui dis-je, un peu vexé, mais pas 
très sûr de la différence. Ofiate se trouve dans la province de 
Guipúzcoa. 

Je sentais l’urgente nécessité de l’impressionner, sans savoir 
comment. Maladroitement, je voulus reprendre le fil de ma 
dissertation sur les propriétés bénéfiques des friandises. J’enflai 
la voix : 

— Quant aux tempéraments mélancoliques… 
Je m’interrompis quand un chien passa à côté de nous, un 

grand mâtin brun qui gambadait aux alentours. Instinctivement, 
sans y penser, je me mis devant la petite fille. Le chien s’éloigna 
sans demander son reste, comme le lion de Don Quichotte, et 
quand je me retournai pour la regarder, je vis qu’Angélica 
m’observait encore avec ce même air curieux de tout à l’heure. 

— Et que sais-tu de mon tempérament ? Il y avait une note 
de défi dans sa voix et ses yeux immensément bleus, devenus 
très graves, n’avaient plus rien d’enfantin. Je m’arrêtai à 
regarder sa bouche encore entrouverte, son menton doux et 
arrondi, ses boucles blondes qui retombaient sur ses épaules 
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recouvertes de délicate dentelle flamande. Puis je tentai d’avaler 
ma salive sans qu’il n’y paraisse rien. 

— Je n’en sais rien encore, répondis-je avec autant de 
simplicité que je pus. Mais je sais que je mourrais volontiers 
pour vous. 

J’ignore si je rougis en prononçant ces mots. Mais il est des 
choses qu’il faut dire quand il se doit, même si on le regrette 
ensuite amèrement, faute de quoi on risque de se repentir toute 
la vie de ne pas les avoir dites. 

— Oui, je mourrais pour vous. 
Il y eut un long et délicieux silence. La duègne revenait, 

toute noire sous sa coiffe blanche, pareille à une pie de mauvais 
augure, sa pinte d’eau à la main. Le dragon allait reprendre 
possession de ma demoiselle et je décidai donc de prendre la 
poudre d’escampette. Mais Angélica continuait à m’observer 
comme si elle pouvait lire en moi. C’est alors qu’elle porta les 
mains à son cou et qu’elle en détacha une petite chaîne en or à 
laquelle pendait une breloque qu’elle me mit entre les mains. 

— Tu mourras peut-être un jour, murmura-t-elle. 
Énigmatique, elle continuait à me regarder. 
Mais en même temps se dessina sur sa bouche de petite fille 

un sourire tellement beau, tellement parfait, tellement rempli de 
toute la lumière de ce ciel espagnol, immense comme l’abîme de 
ses yeux, que je désirai en effet mourir en cet instant même, 
l’épée au poing, criant son nom comme là-bas en Flandre mon 
père avait crié celui de son roi, de sa patrie et de son drapeau. Ce 
qui en fin de compte, pensai-je alors, revenait peut-être à la 
même chose. 
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IV 

LE TRAQUENARD 

Un chien aboya quatre fois dans le lointain, puis ce fut de 
nouveau le silence. Pistolet, épée et dague au ceinturon, le 
capitaine Alatriste jeta un coup d’œil à la lune qui semblait sur le 
point de s’embrocher sur la flèche du couvent des adoratrices, 
puis il regarda d’un côté et de l’autre la petite place de 
l’Incarnation, plongée dans l’ombre. Pas d’ennemis en vue. 

Il ajusta son gilet de peau de buffle et rejeta en arrière le 
manteau court qui couvrait ses épaules. Comme répondant à un 
signal, trois silhouettes sombres se glissèrent dans l’obscurité, 
deux d’un côté de la place, une autre en face. Elles 
s’approchèrent du mur du couvent où il y avait de la lumière à 
une fenêtre. Quelques instants plus tard, quelqu’un éteignit, puis 
ralluma aussitôt. 

— C’est elle, murmura Don Francisco de Quevedo. 
Il était appuyé contre le mur, tout de noir vêtu avec son 

chapeau et sa cape. Il n’avait pas avalé une seule goutte de vin 
malgré la fraîcheur de la nuit afin – avait-il dit – d’avoir la main 
plus sûre. Dans le noir, je l’entendis tirer son épée de son 
fourreau et l’y remettre, pour voir si elle glissait bien. Puis il 
commença à réciter quelques-uns de ses vers dans sa barbe : 

« De mes douleurs jamais ne triomphèrent mes nuits, ni 
apaisèrent mes courroux…» 

Je me demandai un instant si Don Francisco disait cela pour 
apaiser son inquiétude, pour chasser le froid de la nuit ou parce 
qu’il était véritablement un homme qui n’avait peur de rien, un 
homme capable de composer des vers aux portes mêmes de 
l’enfer. Quoi qu’il en soit, le moment était mal trouvé pour 
apprécier comme il se devait l’inspiration du grand satiriste. 
J’observai le capitaine, parfaitement immobile sous son chapeau 
à large bord. L’ombre lui faisait un masque noir. Il resta quelque 
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temps ainsi, tandis que de l’autre côté de la place les trois formes 
qui avaient traversé quelques instants plus tôt ne bougeaient pas 
d’un pouce, essayant de se confondre avec l’obscurité. Le chien 
aboya de nouveau, deux fois seulement, et de la côte des Canos 
del Ferai descendit en guise de réponse le hennissement étouffé 
des mules de la voiture qui attendait là-bas. Diego Alatriste se 
retourna vers moi et je vis ses yeux s’éclaircir au clair de lune. 

— Fais bien attention, dit-il en posant la main sur mon 
épaule. 

Je pris une grande respiration et traversai la place comme si 
je me jetais dans la gueule du loup, sentant fixés sur moi les yeux 
du capitaine et entendant dans mes oreilles l’hommage que Don 
Francisco voulut bien improviser pendant que je m’éloignais : 

Avec bonheur, il gravit le haut mur de pierre celui qui se fie à 
sa jeunesse, à sa force. 

Mon cœur battait la chamade, comme il l’avait fait le matin 
même avec Angélica d’Alquézar. Ou plus peut-être. J’avais 
l’estomac et la gorge noués et dans mes oreilles roulèrent 
d’étranges tambours quand je passai devant les ombres que 
formaient Don Vicente de la Cruz et ses fils, collés contre le mur. 
Leurs armes luisaient au clair de lune. 

— Dépêche-toi, petit, murmura le père, impatient. 
Sans rien dire, je lui fis un signe de la tête et dirigeai mes pas 

vers le chasse-roue du coin de la rue. Arrivé là-bas, je me signai à 
la sauvette, me recommandant à ce même Dieu dont je 
m’apprêtais à violer l’enceinte sacrée. Puis je montai sans 
difficulté sur le chasse-roue – j’avais alors l’agilité d’un singe – 
et, perché sur son étroit sommet, je pus me cramponner et me 
hisser en haut du mur à la force des bras. Je me mis ensuite à 
califourchon en essayant de ne pas trop me faire voir dans la 
clarté qui tombait de la lune. D’un côté se trouvaient la rue et la 
place, avec les silhouettes silencieuses de mes compagnons 
plaquées contre le mur. De l’autre s’étendait le sombre jardin 
des adoratrices dont le silence n’était percé que par le chant 
strident d’un grillon nocturne. J’attendis que les coups de 
tambour se fissent moins forts dans ma tête avant de bouger. Et 
quand je le fis, la breloque avec la chaîne qu’Angélica d’Alquézar 
m’avait offerte à la fontaine del Acero tinta en sortant de sous 
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mes vêtements. J’avais passé des heures à la regarder. Elle 
semblait ancienne et portait en son centre des signes gravés, 
étranges et fascinants. 

Je la remis sous ma chemise, contre ma poitrine, espérant 
que cette amulette m’apporterait la chance dont j’avais bien 
besoin à présent. Les branches d’un pommier me frôlèrent le 
visage quand je me penchai vers le jardin et, cramponné au 
sommet du mur, je me laissai tomber d’une hauteur de six ou 
sept pieds. Je roulai à terre sans me faire trop de mal, je secouai 
la poussière qui maculait mes vêtements et, priant Dieu qu’il n’y 
ait point de chiens en liberté dans le jardin, je m’avançai en 
longeant le mur jusqu’à la petite porte dont je fis aussitôt 
coulisser le verrou. J’avais à peine ouvert que Don Vicente de la 
Cruz et ses fils se coulaient déjà à l’intérieur, le visage dissimulé 
dans leur cape, l’épée au clair, traversant rapidement le jardin 
dont la terre meuble amortissait le bruit de leurs pas. Pour ce 
qui me concernait, l’affaire était dans le sac. 

Je m’étais comporté comme un garçon vaillant et je pouvais 
être fier de moi. Je sortis donc dans la rue et traversai sans 
traîner la petite place. Le capitaine m’avait donné des consignes 
rigoureuses : rentrer chez nous par le plus court chemin. Je 
remontai la côte en suivant le garde-fou, laissant derrière moi le 
couvent des adoratrices et l’église de l’Incarnation, l’esprit en 
paix et plein d’orgueil d’avoir si bien rempli ma mission. C’est 
alors que la tentation vint m’assaillir de rester dans les parages, 
près de la voiture qui attendait avec les mules, pour voir, ne 
serait-ce qu’un instant et au clair de lune, la demoiselle sauvée 
par son père et ses deux frères. Je vacillai un moment entre mes 
ordres et mon propre désir, sans parvenir à me décider. J’en 
étais là quand j’entendis le premier coup de feu. 

Ils sont au moins dix, calcula Diego Alatriste en dégainant 
son épée et sa dague. Et il y en avait encore quelques autres dans 
la cour du couvent. Il en sortait de partout, de toutes les rues et 
portes cochères. La rue et la petite place brillaient de lames 
tirées au clair tandis que résonnaient de toutes parts les cris de 
« Rendez-vous à l’Inquisition ! « et « Ordre du roi ! ». Des coups 
de feu se firent encore entendre de l’autre côté du mur des 
adoratrices et une petite troupe apparut en désordre à la porte. 
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On ferraillait ferme. Un moment, Alatriste crut voir la cornette 
blanche d’une novice dans ce fouillis de lames d’acier, mais il fut 
bientôt ébloui par deux autres coups de pistolet. Et le moment 
était venu de penser à sauver sa peau. Le cri de « Rendez-vous à 
l’Inquisition ! » suffisait à donner la chair de poule à l’homme le 
mieux trempé et, s’il en avait eu le temps, le capitaine en aurait 
lui aussi été impressionné. Mais il se battait déjà pour garder la 
vie sauve et, en pareilles circonstances, argousins ou Inquisition, 
c’était du pareil au même : la lame séculière égorge aussi bien 
que celle aspergée d’eau bénite. Il para avec sa dague un coup 
donné par une ombre qui était apparue dans son dos, venue de 
nulle part, puis il la fit reculer en frappant des deux mains et en 
lâchant un juron. Du coin de l’œil, il vit que Don Francisco de 
Quevedo faisait face à deux autres adversaires. Inutile de crier à 
la trahison. Mieux valait ménager son souffle pour d’autres 
tâches plus pressantes. Don Francisco et le capitaine se battaient 
donc sans desserrer les dents. Quel que fût le responsable, ils 
étaient tombés dans un piège et il ne leur restait plus qu’à 
vendre cher leurs boyaux. L’adversaire d’Alatriste le pressait de 
nouveau. Devinant l’acier ennemi à son reflet, le capitaine assura 
sa position, para juste à temps un bon revers, avança un pied, 
puis l’autre, coinça l’épée de son assaillant sous son coude, 
poussa la pointe de la sienne et entendit le cri de douleur 
attendu quand l’autre se sentit marqué au visage. Par chance, les 
familiers de l’Inquisition n’étaient pas des Amadis et la situation 
était tolérable. Le capitaine recula dans le noir jusqu’à s’adosser 
contre un mur et, profitant de cet instant de répit, il jeta un coup 
d’œil à Don Francisco. Fidèle à son adresse proverbiale, 
boitillant et pestant entre ses dents, celui-ci tenait à distance 
tous ceux qui le serraient de trop près. Mais il arrivait de plus en 
plus de gens et bientôt les deux hommes ne suffiraient plus à 
saigner toute cette racaille. Heureusement, presque tous les 
assaillants se tenaient à côté du mur des adoratrices où la 
confusion et les cris allaient en augmentant. Don Vicente de la 
Cruz et ses fils devaient être bien près de passer de vie à trépas. 
L’odeur des mèches des arquebuses arriva jusqu’au capitaine. 

— Allons-nous-en ! cria-t-il à Don Francisco en essayant de 
couvrir de sa voix le cliquetis des lames. 
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— C’est bien ce que j’essaie de faire ! répliqua le poète entre 
deux coups d’épée. Et depuis un moment déjà ! 

Il venait de tuer un de ses adversaires et reculait le long du 
mur, serré de près par l’autre homme. Une nouvelle ombre 
apparut subitement devant Alatriste, ou peut-être était-ce celle 
de tout à l’heure qui s’était remise sur ses pieds et revenait de 
l’enfer pour se venger de son estafilade au visage. Les épées 
firent des étincelles en s’entrechoquant et en heurtant le mur, 
puis le capitaine se protégea en levant son bras gauche à hauteur 
de sa tête et profita de ce que l’autre se remettait en position 
entre deux attaques pour se précipiter sur lui et lui donner un 
coup de pied qui le fit trébucher. Il frappa de près, d’abord avec 
l’épée, puis avec la dague, puis encore une fois avec l’épée. 
Quand son ennemi voulut se redresser, au moins dix pouces 
d’acier devaient lui sortir du dos. 

— Sainte Vierge ! murmura l’homme dans un grand soupir 
tandis que le capitaine retirait son épée de sa poitrine. 

Puis l’homme blasphéma, invoqua encore la Vierge et tomba 
à genoux contre le mur. Son épée roula bruyamment à terre, 
entre ses cuisses. 

Quelqu’un s’éloigna en courant de la petite troupe qui se 
battait devant le couvent. C’est alors que commença 
l’arquebusade. La rue et la petite place se transformèrent en feu 
d’artifice. Quelques balles passèrent en sifflant près du capitaine 
et de Don Francisco. L’une d’elles s’écrasa entre les deux 
hommes, sur le mur. 

— Foutredieu ! dit Quevedo. 
Le moment n’était pas aux hendécasyllabes. Et il arrivait 

encore du monde. Alatriste, trempé de sueur sous son gilet de 
cuir qui lui avait évité au moins trois bonnes boutonnières cette 
nuit-là, regarda autour de lui, cherchant le moyen de sortir de 
cette souricière. Alors qu’il reculait devant une attaque, Don 
Francisco s’approcha du capitaine et leurs épaules se touchèrent. 
Le poète était lui aussi décidé à vider les lieux. 

— Chacun pour ses couilles ! lança-t-il d’une voix haletante, 
entre une feinte et une attaque. 

Son deuxième adversaire, blessé, se tordait à ses pieds. Mais 
il était déjà occupé avec un autre et les forces commençaient à 
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lui manquer. C’est alors que le capitaine, en meilleure posture, 
mit sa dague entre ses dents, sortit de la main gauche le pistolet 
qu’il avait glissé sous son ceinturon et, à quelques pouces de 
l’ennemi qui acculait le poète, tira un coup qui lui enleva la 
moitié de la mâchoire. L’éclair du coup de feu retint un instant 
ceux qui approchaient et, profitant de ce moment de répit, sans 
demander son reste, Don Francisco se mit à courir comme un 
lapin malgré sa mauvaise jambe. 

Après avoir retenu un instant ceux qui le poursuivaient, 
Alatriste suivit son exemple et prit une ruelle qu’il avait repérée 
à l’avance, comme le font les vieux soldats qui savent préparer 
leur retraite avant d’aller au combat. Sage précaution si le sort 
vous est contraire et que vous n’avez plus la santé ou la clarté de 
jugement pour une opération si nécessaire. La ruelle passait 
sous une arche, puis aboutissait devant un mur que le fugitif 
sauta sans difficulté, pour retomber à grand bruit sur un 
poulailler de l’autre côté, effrayant les volatiles. Quelqu’un 
alluma et cria par une fenêtre, mais le capitaine était déjà au 
fond de la cour, avançant à l’aveugle dans l’obscurité sans se 
faire trop de mal. Après avoir escaladé une clôture, il se retrouva 
libre et indemne, à part quelques égratignures, mais la bouche 
plus sèche que les dunes de Nieuport. Il se réfugia dans un coin 
obscur pour reprendre son souffle et se demanda si Don 
Francisco de Quevedo était lui aussi sain et sauf. Quand il put 
entendre autre chose que le bruit de sa propre respiration, il 
constata que les cris et les coups de feu avaient cessé du côté du 
couvent des adoratrices. Personne n’irait donner un maravédis 
pour la peau de Don Vicente de la Cruz et de ses fils, au cas peu 
probable, pardieu, où l’un d’entre eux serait encore vivant. 

Il entendit un bruit de pas pressés, comme ceux d’une 
troupe de gens en armes, puis vit la lueur de plusieurs lanternes 
au coin des rues. Ensuite, ce fut à nouveau le silence. Son souffle 
et sa maîtrise de soi retrouvés, il resta longtemps tapi dans le 
noir, frissonnant à cause de la sueur qui refroidissait sa peau 
sous son gilet de cuir. Mais il n’y prit pas autrement garde, 
préoccupé qu’il était de savoir qui leur avait tendu ce piège. 

Les coups de feu et le cliquetis des armes m’avaient fait 
revenir sur mes pas. Angoissé, je me demandais ce qui se passait 
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sur la place de l’Incarnation. Je me remis à courir, mais bientôt 
la prudence retrouva le chemin de mon esprit. Celui qui perd la 
jugeote – c’était l’une des grandes maximes militaires que j’avais 
apprises du capitaine – finit par perdre la tête, souvent avec 
l’aide indésirable d’une bonne corde de chanvre. Je m’arrêtai 
donc, le cœur battant à tout rompre, me demandant ce qu’il 
fallait faire et si ma présence allait aider ou gêner mes amis. J’en 
étais là de mes réflexions quand j’entendis un bruit de course et 
ce cri qui vous donnait la chair de poule : « Rendez-vous à 
l’Inquisition ! » À cette époque, comme je vous l’ai déjà dit, il 
suffisait à faire dresser sur la tête les cheveux du plus coriace des 
fiers-à-bras. J’eus à peine le temps de sauter derrière le petit 
mur de pierre qui descendait la côte en une sorte de garde-fou. 
Sur ces entrefaites, j’entendis de nouveau des pas, des coups de 
feu, des cris, des lames qui s’entrechoquaient. Je n’eus plus le 
temps de m’inquiéter du sort du capitaine ni de celui de Don 
Francisco, car le mien commençait à me préoccuper 
sérieusement. Tout à coup, un corps me tomba dessus. J’allais 
prendre mes jambes à mon cou quand le nouveau venu poussa 
un gémissement pitoyable. Au clair de lune, je reconnus le cadet 
des deux frères de la Cruz, Don Luis, grièvement blessé alors 
qu’il fuyait le couvent. Je m’approchai de lui et il me regarda 
dans la pénombre avec des yeux épouvantés qui me parurent 
fébriles à la faible clarté qui tombait de la lune. Il toucha mon 
visage, comme font les aveugles pour reconnaître les gens, puis 
se pencha en avant, vaincu par ce que je crus d’abord être un 
évanouissement jusqu’à ce que, ayant posé les mains sur lui, je 
les retire couvertes de sang. Une balle d’arquebuse et plusieurs 
coups de lame avaient transpercé Don Luis de part en part. 
Quand il s’abandonna entre mes bras, je sentis l’odeur de la 
sueur fraîche et celle, douceâtre, du sang. 

— Aide-moi, petit, l’entendis-je murmurer. 
Il avait prononcé ces mots d’une voix si basse et si faible que 

c’est à peine si je pus le comprendre. Le souffle court, il semblait 
à bout de forces. Je voulus me remettre debout en le tirant par 
un bras, mais il était trop lourd et ses blessures l’empêchaient de 
m’aider. Je ne parvins qu’à lui arracher un long gémissement de 
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douleur. Il n’avait plus d’épée. Sa dague était à sa ceinture et j’en 
touchai la poignée en essayant de le soulever. 

— Aide-moi, répéta-t-il. 
Moribond, il paraissait beaucoup plus jeune, presque de 

mon âge. Tout ce qui dans son apparence et sa prestance m’avait 
impressionné auparavant avait complètement disparu. Il était 
mon aîné et joli garçon, sans doute. Mais il avait le cuir 
passablement troué. De mon côté, j’étais indemne et son seul 
espoir. J’en conçus une singulière responsabilité. Réprimant ma 
tendance naturelle qui m’aurait porté à le laisser là pour filer 
sans demander mon reste, je me collai contre lui, le pris par les 
épaules et essayai de le porter sur mon dos. Mais il était très 
affaibli et glissait dans son propre sang. Désespéré, je voulus 
m’essuyer le visage mais ne réussis qu’à me barbouiller avec le 
liquide visqueux qui dégouttait sur moi. Don Luis était retombé 
contre le muret de pierre. Il ne se plaignait presque plus. 
J’essayai de trouver à tâtons les plaies par lesquelles son âme 
s’envolait pour les panser avec un mouchoir que je sortis de ma 
poche. Mais quand j’en trouvai une et que j’y mis les doigts, 
comme saint Thomas, je sus que tout était inutile et que ce jeune 
homme n’allait pas voir le soleil se lever. 

Je me sentais étrangement lucide. C’est l’heure de t’en aller, 
Inigo, me dis-je. Les coups de feu et le vacarme avaient cessé sur 
la petite place, mais le silence était encore plus menaçant, si c’est 
possible. Je pensai au capitaine et à Don Francisco. À cette 
heure, ils pouvaient être morts, prisonniers ou en fuite. Aucune 
de ces trois possibilités n’était encourageante, même si ma 
confiance dans l’adresse du poète et dans le sang-froid de mon 
maître m’inclinait à penser qu’ils étaient sains et saufs, ou à 
l’abri dans quelque église voisine. Mais elles étaient bien rares à 
être ouvertes à une heure si tardive. 

Je me relevai lentement. Replié sur lui-même, Luis de la 
Cruz ne se plaignait plus. Il mourait silencieusement et je 
n’entendais plus que sa respiration, toujours plus faible et 
saccadée, étouffée de temps en temps par un gargouillement 
sinistre. Il n’avait plus la force de demander de l’aide ni de 
m’appeler petit. Il se noyait dans son sang qui lentement se 
répandait en une large tache sombre qu’éclairait la lune. 
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Très loin, j’entendis un dernier coup de pistolet ou 
d’arquebuse, comme si on pourchassait quelqu’un. Et je voulus 
croire que quelqu’un l’avait tiré, impuissant, contre l’ombre 
fugace d’un capitaine Alatriste qui parvenait à se mettre en lieu 
sûr à la faveur de la nuit. Quant à mes jeunes os, il était grand 
temps que j’y songe. Je m’approchai donc du moribond, sortis 
de son ceinturon cette dague qui ne lui servirait plus de rien 
pour son ultime voyage et, l’arme au poing, je me relevai avec la 
ferme intention de ne pas traîner davantage dans le coin. 

C’est alors que j’entendis la petite musique. Une espèce de 
tiruli-ta-ta que quelqu’un sifflotait derrière moi. J’en eus froid 
dans le dos et mes doigts poisseux du sang de Luis de la Cruz se 
crispèrent sur le pommeau de la dague. Je me retournai très 
lentement en brandissant la lame qui jeta un bref éclair devant 
mes yeux. Appuyée au bout du muret de pierre, je découvris une 
ombre qui m’était familière : une silhouette sombre drapée dans 
une cape, coiffée d’un chapeau noir à large bord. Quand je la 
reconnus, je sus que le piège était mortel et qu’il s’était refermé 
sur moi aussi. 

— On se retrouve, mon garçon, dit l’ombre. 
La voix cassée et rauque de Gualterio Malatesta résonnait 

dans le silence de la nuit comme une sentence de mort. Vous me 
demanderez sans doute pourquoi diable je suis resté planté là, 
au lieu de m’enfuir. La raison en est double : d’une part, 
l’apparition de l’Italien m’avait figé sur place ; de l’autre, mon 
ennemi me barrait la route qui m’aurait permis de fuir le lieu où 
se mourait le pauvre Luis de la Cruz. J’étais donc là, la dague au 
poing, tandis que Malatesta m’observait avec le calme de 
quelqu’un qui a devant lui l’éternité du temps. 

— On se retrouve, répéta-t-il. 
Il s’écarta du mur comme s’il lui en coûtait, à regret, et fit un 

pas dans ma direction. Un seul. Je vis que son épée n’était pas 
sortie de son fourreau. Je fis un geste avec la dague, sans la 
baisser, et la lame se mit à luire faiblement entre lui et moi. 

— Donne-moi ça, dit-il. 
Je serrais les mâchoires sans répondre pour qu’il ne puisse 

deviner combien j’avais peur. Par terre, sur le côté, le moribond 
poussa un dernier gémissement et je n’entendis plus ses râles. 
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Comme s’il n’avait pas vu ma lame, Malatesta fit encore deux pas 
dans ma direction et se pencha un peu sur le corps allongé par 
terre. 

— Moins de travail pour le bourreau. 
Il le poussa du bout du pied. Puis il se tourna vers moi qui 

continuais à le menacer avec mon arme. Malgré l’obscurité, il 
paraissait surpris de voir encore la dague dans ma main. 

— Donne-moi ça, mon garçon, murmura-t-il sans presque 
me prêter attention. 

D’autres ombres apparaissaient autour de nous, des ombres 
d’hommes en armes. Et celles-là avaient leurs pistolets, leurs 
épées et leurs dagues au clair. La lumière d’une lanterne apparut 
au-dessus du mur et, au coin de la rue, puis descendit la côte. À 
la clarté qu’elle jetait, je pus voir l’ombre de l’Italien se découper 
sur Luis de la Cruz, immobile, recroquevillé par terre. S’il n’y 
avait pas eu ses yeux grands ouverts, on aurait dit qu’il dormait 
dans une immense flaque rouge. 

La lanterne s’approchait, me plongeant dans l’ombre de 
Malatesta. Je le vis se découper à contre-jour sur les reflets 
métalliques que jetaient les armes des hommes qui arrivaient. 
J’avais toujours la dague au poing. Quand la lanterne s’arrêta, 
tout près, elle éclaira de côté, comme une lune sinistre, le visage 
maigre du spadassin, marqué par la petite vérole, couturé de 
cicatrices. Au-dessus de sa moustache taillée très fine, ses yeux 
aussi noirs que ses vêtements m’examinaient, amusés. 

— Rends-toi à la Sainte Inquisition, mon garçon – dit-il, et 
la terrible formule sonnait comme une plaisanterie dans sa 
bouche, avec ce sourire qui était une menace. 

J’étais trop terrorisé pour répondre ou faire un geste. La 
dague toujours brandie, j’étais figé en statue de pierre. Je 
suppose que je donnais le change en paraissant rempli d’une 
farouche détermination. Peut-être est-ce pour cette raison que je 
crus discerner une lueur de curiosité ou d’intérêt dans les yeux 
noirs de mon ennemi. Quelques instants plus tard, plusieurs des 
sbires qui nous cernaient firent mine de vouloir s’occuper de 
moi, mais Malatesta les arrêta d’un geste. Ensuite, très 
lentement, comme s’il me donnait le temps de réfléchir, il sortit 
son épée de son fourreau. Une épée énorme, interminable, avec 
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de grands quillons et une large coquille. Il contempla la lame 
quelques instants d’un air pensif, puis la leva lentement jusqu’à 
ce qu’elle brille devant mes yeux. À côté d’elle, ma pauvre dague 
paraissait ridicule. Mais c’était ma dague. Je continuai donc à la 
tenir devant moi, même si mon bras commençait à peser du 
plomb, toujours sans dire un mot, regardant les yeux de l’Italien 
comme on se laisse fasciner par les yeux d’un serpent. 

— Il est culotté, le petit. 
Il y eut des rires parmi les ombres qui nous encerclaient 

derrière la lanterne. Malatesta allongea sa lame jusqu’à toucher 
la pointe de ma dague. Ce bruit métallique me fit froid dans le 
dos. 

— Allez, donne, dit-il. 
Quelqu’un rit encore et mon sang ne fit qu’un tour. Je 

donnai un coup violent pour écarter la lame de Malatesta et le 
tintement des deux aciers me parut être une sorte de défi. 
Soudain, sans savoir comment, je vis la pointe de son épée à 
deux pouces de mon visage, immobile, comme si elle se 
demandait s’il fallait ou non me transpercer. Je donnai un autre 
coup, mais la lame de Malatesta disparut aussitôt et mon 
mouvement se perdit dans le vide. 

Il y eut encore des rires. Désemparé, je sentis une grande 
peine pour moi-même, une tristesse infinie qui me donna envie 
de pleurer, pas avec les yeux – j’étais trop fier pour laisser couler 
mes larmes – mais avec mon cœur et ma gorge. Et je compris 
qu’il y a des choses qu’aucun homme ne peut tolérer, même s’il y 
va de sa vie, ou justement parce qu’il y va plus que de sa vie. 
Rempli d’amertume, je me remémorai les montagnes et les 
champs verdoyants de mon enfance, la fumée qui sortait des 
cheminées dans l’air humide du matin, je me souvins des mains 
dures et calleuses de mon père, du frôlement de sa moustache de 
soldat ce jour où il m’embrassa pour la dernière fois alors que 
j’étais encore tout petit, avant d’aller rencontrer son destin sous 
les remparts de Julich. Je sentis la chaleur de la cheminée et 
j’entrevis ma mère penchée devant le feu, cousant ou faisant la 
cuisine, et le rire de mes petites sœurs qui jouaient à côté. J’eus 
une pensée désespérée pour la chaleur tiède de mon lit au petit 
matin, en plein hiver. Puis ce fut le ciel bleu comme les yeux 
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d’Angélica d’Alquézar qui me manqua cruellement, alors que 
j’étais dans la nuit noire, éclairé par une lanterne, dans cette rue 
où j’allais finir mes jours d’une si triste manière. Mais personne 
ne choisit le moment de sa mort. Et le mien était certainement 
venu. 

C’est donc l’heure de mourir, me dis-je. Avec toute la vigueur 
de mes treize ans, avec tout le désespoir de celui qui sait qu’il ne 
pourra plus jamais jouir des belles choses de la vie, je regardai 
fixement la pointe brillante de l’acier ennemi et je recommandai 
maladroitement mon âme à Dieu avec une courte prière que ma 
mère m’avait enseignée dans sa langue basque en même temps 
que j’apprenais à parler. Ensuite, sûr que mon père m’attendrait 
les bras ouverts et un sourire de fierté sur les lèvres, je serrai 
bien fort la poignée de ma dague, je fermai les yeux et je me 
lançai en avant, frappant à l’aveuglette contre l’épée de Gualterio 
Malatesta. 

Je survécus. Par la suite, chaque fois que je voulus me 
souvenir de ce moment, je ne pus qu’éprouver une rapide 
succession de sensations confuses : le dernier éclair de l’épée 
sous mes yeux, la fatigue de mon bras qui frappait à gauche et à 
droite, cet élan qui me poussait en avant sans rien rencontrer 
devant moi, ni lame, ni douleur, ni résistance. Et subitement le 
contact d’un corps solide et dur, des vêtements, et une main 
forte qui me retenait ou plutôt qui semblait me prendre par les 
épaules comme si son propriétaire craignait que je ne me fisse 
du mal. Mon bras tentait de se dégager pour poignarder tandis 
que je me débattais en silence. Et pendant ce temps, une voix 
murmurait avec un vague accent italien « du calme, mon garçon, 
du calme ! » presque avec tendresse, comme si j’allais me blesser 
avec ma dague. Ensuite, alors que je me démenais toujours, le 
nez dans ces vêtements noirs qui sentaient un peu la sueur, le 
cuir et le métal, la main qui paraissait vouloir me prendre par les 
épaules ou me protéger me tordit le bras lentement, sans 
brutalité excessive, jusqu’à ce que je sois obligé de lâcher mon 
arme. Alors, sur le point de pleurer comme j’aurais tant voulu 
pouvoir le faire, je me saisis de ce bras avec force, avec rage, 
pareil à un chien de chasse prêt à se faire tuer sur place. Et je ne 
lâchai point jusqu’à ce que cette même main se referme et 
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m’assène un coup derrière l’oreille qui me fit voir trente-six 
chandelles et me plongea dans un sommeil aussi soudain que 
brutal. Un vide noir, profond, où je tombai sans crier ni me 
plaindre. Prêt à retrouver Dieu, comme un bon soldat. 

Ensuite, je rêvai que je n’étais pas mort. Et, terrorisé, j’eus la 
certitude que j’allais me réveiller. 
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V 

AU NOM DE DIEU 

Je me réveillai en sursaut, tout endolori, dans l’obscurité 
d’une voiture qui roulait rideaux fermés. Mes poignets me 
semblaient étrangement lourds et, quand je les bougeai, 
j’entendis un tintement métallique qui me remplit de frayeur : 
on m’avait mis les fers et j’étais attaché au plancher de la voiture 
par une chaîne. À travers les fentes des rideaux, je vis de la 
lumière. J’en déduisis que le jour s’était déjà levé. Mais je n’avais 
aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis qu’on m’avait fait 
prisonnier. La voiture avançait à allure modérée. De temps en 
temps, dans les côtes, j’entendais le cocher faire claquer son 
fouet pour pousser ses mules. Des bruits de sabots allaient et 
venaient autour de la voiture. On me conduisait donc hors de la 
ville, enchaîné et sous bonne garde. Et selon ce que j’avais 
entendu lorsqu’on m’avait arrêté, j’étais maintenant le 
prisonnier de l’Inquisition. Inutile de se triturer les méninges 
pour se faire une idée de la situation : si quelqu’un était dans de 
beaux draps, c’était bien moi. 

Je me mis à pleurer dans l’obscurité de la voiture secouée 
par les cahots. Personne ne pouvait me voir. Je pleurai tant que 
mes yeux n’eurent bientôt plus une seule larme à verser. Puis, 
reniflant tant et plus, je me blottis dans un coin et je me mis à 
attendre, mort de peur. Comme tous les Espagnols d’alors, j’en 
savais assez sur les pratiques des inquisiteurs – leur ombre 
sinistre nous accompagnait depuis des années et des années – 
pour savoir quelle était ma destination : les terribles cachots 
secrets du Saint-Office, à Tolède. 

Je crois vous avoir déjà parlé de l’Inquisition. À vrai dire, 
elle ne fut pas pire chez nous que dans d’autres pays d’Europe, 
même si les Hollandais, les Anglais, les Français et les luthériens 
qui étaient nos ennemis naturels à l’époque en ont fait cette 
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infâme légende noire pour justifier la mise à sac de l’empire 
espagnol à l’heure de sa décadence. Il est vrai que le Saint-
Office, créé pour veiller sur l’orthodoxie de la foi, fut plus 
rigoureux en Espagne qu’en Italie ou au Portugal, par exemple, 
et encore pire dans les Indes occidentales. Mais l’Inquisition 
exista aussi en d’autres lieux. De plus, avec ou sans elle, les 
Allemands, les Français et les Anglais firent rôtir plus 
d’hérétiques, de sorcières et de pauvres bougres qu’en Espagne 
où, grâce à la bureaucratie méticuleuse de la monarchie 
autrichienne, le moindre de ces malheureux, et il y en eut 
beaucoup mais pas autant qu’on le croit, a son nom et son 
prénom consignés sur des registres. Chose dont ne peuvent 
certainement pas se vanter les sujets du très-chrétien roi de 
France, ni les maudits hérétiques du Nord, ni la fourbe 
Angleterre, méprisable, repaire de pirates. Quand ceux-là 
érigeaient des bûchers, ils le faisaient dans la joie et en masse, 
sans ordre ni méthode, selon leurs caprices ou leurs intérêts, 
bande d’hypocrites. Et puis, à cette époque, la justice séculière 
était aussi cruelle que la justice ecclésiastique. Les gens l’étaient 
aussi, faute d’éducation et parce que le vulgaire aime à voir le 
spectacle de son prochain en train de se faire écarteler. Quoi 
qu’il en soit, la vérité est que l’Inquisition fut souvent une arme 
de gouvernement dont se servaient les rois comme notre 
Philippe IV qui lui abandonna les nouveaux chrétiens et les 
judaïsants, les sorcières, les bigames et les sodomites, ainsi que 
la censure des livres et la lutte contre la contrebande des armes 
et des chevaux, plus le contrôle de la monnaie et la chasse aux 
faux-monnayeurs, sous prétexte que les contrebandiers et les 
faux-monnayeurs portaient un grave préjudice aux intérêts de la 
monarchie. Et qui était l’ennemi de la monarchie, qui défendait 
la foi, était aussi l’ennemi de Dieu. 

Pourtant, même si tous les procès n’aboutirent pas au 
bûcher et qu’il y eut de nombreux exemples de piété et de justice 
en dépit des calomnies étrangères, l’Inquisition, comme tout 
pouvoir excessif placé entre les mains des hommes, se révéla 
néfaste. La décadence que les Espagnols connurent au cours du 
siècle peut s’expliquer d’abord et avant tout par la suppression 
de la liberté, l’isolement culturel, la méfiance et l’obscurantisme 
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religieux nourris par le Saint-Office. L’horreur qu’il inspirait 
était si grande que même ceux qu’on appelait ses familiers, les 
agents de l’Inquisition – charge qui pouvait s’acheter –, 
jouissaient de la plus totale impunité. Être familier du Saint-
Office, c’était être espion ou délateur. Il y en avait vingt mille 
dans l’Espagne du catholique roi Philippe. Imaginez un peu ce 
qu’était l’Inquisition dans un pays comme le nôtre où la justice 
se laissait corrompre, où on achetait et vendait jusqu’au Très 
Saint Sacrement, où tout un chacun avait un compte à régler, 
sans qu’il y eût – et, ma foi, il n’y en a pas davantage aujourd’hui 
– deux Espagnols qui prennent de la même manière leur 
chocolat du matin : l’un aime celui de Guaxaca, l’autre le préfère 
noir, l’autre encore avec du lait, le suivant avec des rôties et 
celui-là, là-bas, dans une petite tasse avec du pain perdu. La 
question n’était plus d’être bon catholique et vieux chrétien, 
mais de le paraître. Et pour le paraître, le mieux était de 
dénoncer ceux qui ne l’étaient pas, ou ceux que l’on soupçonnait 
de ne pas l’être à cause de vieilles rancunes, de jalousies ou de 
querelles. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, les bons citoyens 
faisaient pleuvoir les dénonciations comme la grêle. Ce n’était 
que : « J’ai appris de bonne source…» « On dit que…» Et lorsque 
le doigt implacable du Saint-Office désignait un malheureux, 
celui-ci se trouvait aussitôt sans protecteurs, sans amis, sans 
parents. Le fils accusait la mère, la femme son mari, le 
prisonnier dénonçait ses complices, ou en inventait, pour 
échapper à la torture et à la mort. Et moi j’étais là, avec mes 
treize ans, pris dans cet horrible filet, sachant ce qui m’attendait 
mais sans oser y songer trop longtemps. On m’avait parlé de 
gens qui s’étaient ôté la vie pour échapper à l’horreur des prisons 
où l’on me conduisait. Et je dois avouer que, dans l’obscurité de 
la voiture, j’en vins à comprendre leur geste. Il aurait été plus 
facile et plus digne, me disais-je, de m’embrocher sur l’épée de 
Gualterio Malatesta et d’en finir une fois pour toutes. Mais la 
Divine Providence m’avait sans doute réservé cette épreuve. Je 
soupirai profondément, blotti dans mon coin, résigné à 
l’affronter. Je n’avais guère le choix. Mais je n’aurais pas 
demandé mieux que la Providence, divine ou non, réserve cette 
épreuve à quelqu’un d’autre. 
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Je pensai beaucoup au capitaine Alatriste pendant le reste 
du voyage. Je désirais de toute mon âme qu’il soit sain et sauf, 
peut-être pas très loin, prêt à me libérer. Mais j’abandonnai vite 
cette idée. Même s’il s’était échappé de ce piège si bien tendu par 
ses ennemis, nous n’étions pas les héros d’un roman de 
chevalerie. Les fers qui tintaient à mes poignets avec les 
mouvements de la voiture étaient bien réels. Comme l’étaient la 
peur et la solitude que je sentais en moi, et mon destin incertain. 
Ou certain, selon le point de vue. Plus tard, la vie et le passage 
du temps, les aventures, les amours et les guerres de notre roi 
me firent perdre la foi en beaucoup de choses. Mais, malgré mon 
jeune âge, je ne croyais déjà plus aux miracles. 

La voiture s’arrêta. J’entendis le cocher changer les mules. 
Nous nous étions donc arrêtés dans un relais de poste. J’essayais 
de calculer où nous étions quand la portière s’ouvrit. La violence 
brutale de la lumière m’éblouit tellement que je fus quelques 
instants aveuglé. Je me frottai les yeux et, quand je pus voir, 
Gualterio Malatesta se tenait devant le marchepied et 
m’observait. Comme toujours, il était tout en noir, même ses 
gants et ses bottes, avec la plume noire de son chapeau et cette 
fine moustache qui soulignait la minceur de ses traits, forçant le 
contraste entre la netteté de son habillement et son visage 
tellement dévasté par les marques et les cicatrices qu’il faisait 
penser à un champ de bataille. Derrière lui, en haut d’une longue 
côte, à une demi-lieue, je pus voir Tolède qui se découpait sur le 
ciel doré par le soleil couchant, avec ses vieilles murailles que 
couronnait l’Alcázar de l’empereur Charles Quint. 

— Nos chemins se séparent ici, mon garçon, dit Malatesta. 
Abasourdi, je le regardai sans comprendre. Je devais avoir 

un aspect lamentable, avec tout le sang séché du pauvre Luis de 
la Cruz sur mon visage et mes vêtements, sans parler des traces 
du voyage. Un moment, je crus que l’Italien fronçait les sourcils, 
comme s’il n’était pas content de mon état ou de ma situation. Je 
continuais à le regarder, hébété. 

— C’est ici qu’on va s’occuper de toi, ajouta-t-il au bout d’un 
moment. 

Il ébaucha ce sourire qui était le sien, lent, cruel et 
dangereux, un sourire qui découvrait des dents blanches, 
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semblables aux crocs d’un loup. Mais il s’arrêta aussitôt, comme 
si l’envie lui en avait passé. Peut-être pensa-t-il que j’étais 
suffisamment abattu pour ne pas me mortifier davantage avec 
son rictus. Le fait est qu’il ne paraissait pas du tout à son aise. Il 
m’observa un long moment puis, de nouveau impénétrable, posa 
la main sur la portière de la voiture pour la refermer. 

— Où va-t-on m’emmener ? demandai-je. 
Ma voix me parut si faible que je ne la reconnus point. 

L’Italien ne répondit pas. Ses yeux noirs comme la mort me 
fixaient. Gualterio Malatesta regardait toujours les gens sans 
battre les paupières. 

— Là-bas. 
D’un geste du menton, il me montra la ville derrière son dos. 

Je regardai sa main appuyée sur la portière comme si c’était la 
main du bourreau et la portière une pierre tombale. Puis je 
voulus prolonger ce que mon instinct me disait être la dernière 
lumière du soleil que j’allais voir avant longtemps. 

— Pourquoi ?… Qu’est-ce que j’ai fait ? 
Il ne répondit pas et se contenta de me regarder encore. 

J’entendais le bruit de l’attelage qu’on changeait et la voiture 
frissonna quand on harnacha les nouvelles mules. Je vis passer 
derrière l’Italien plusieurs hommes armés jusqu’aux dents, ainsi 
que des dominicains dans leurs habits noir et blanc. L’un d’eux 
m’adressa au passage un coup d’œil indifférent, comme s’il 
regardait un simple objet. Et ce regard me fit plus peur que toute 
autre chose. 

— Je regrette, mon garçon, dit Malatesta. 
Il avait dû comprendre l’horreur que je ressentais. Et que le 

diable m’emporte s’il ne me parut pas sincère à ce moment-là. 
Mais ce ne fut que l’affaire d’un instant. Ces trois mots, et à 
peine un reflet dans l’obscurité de son regard. Et quand je voulus 
me raccrocher à ce qui m’avait paru être une étincelle de 
compassion, je me heurtai de nouveau au masque impassible du 
sicaire qui commençait à refermer la portière. 

— Et le capitaine ? demandai-je, inquiet, essayant de retenir 
un peu plus de ce soleil dont j’allais bientôt être privé, peut-être 
à tout jamais. 
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Il ne répondit pas. La lumière du couchant dessinait le 
contour de son visage ténébreux. Et c’est alors que je vis sans 
aucun doute possible un bref éclair de dépit assombrir ses traits. 
Mais il le cacha aussitôt derrière sa grimace cruelle, son sourire 
dangereux et carnassier qui finalement tordit ses lèvres pâles et 
froides. Mais je me sentis pourtant rempli de joie et sa grimace 
ne me fit ni chaud ni froid car je compris que Diego Alatriste 
avait réussi à s’échapper du piège. 

Malatesta fit alors claquer la portière et je me retrouvai à 
nouveau dans les ténèbres. J’entendis des ordres confus, le galop 
d’un cheval qui s’éloignait, puis le claquement du fouet du 
cocher. Les mules se mirent en marche et la voiture s’ébranla, 
me conduisant là où même Dieu ne serait plus de mon côté. 

Dès qu’on me fit descendre dans une cour intérieure lugubre 
que le crépuscule rendait encore plus sombre, je compris ce que 
c’était que de se retrouver pieds et poings liés devant une 
machine toute-puissante, dépourvue de tout sentiment, 
impitoyable. On m’ôta mes fers, puis on me conduisit dans un 
souterrain, escorté par les quatre sbires silencieux du Saint-
Office et les deux dominicains que j’avais entrevus au relais de 
poste. Je vous épargnerai le détail de ce qui suivit : fouille 
complète au corps, puis interrogatoire préliminaire durant 
lequel un greffier me demanda mes nom et prénom, mon âge, le 
nom de mon père et de ma mère, celui de mes quatre grands-
parents et de mes huit arrière-grands-parents, mon domicile 
actuel et mon lieu d’origine. Ensuite, sur un ton monocorde, il 
vérifia mes connaissances de bon chrétien en me faisant réciter 
le Pater Noster et l’Ave Maria avant de me demander le nom de 
toutes les personnes avec lesquelles je me souvenais avoir eu 
affaire dans ma situation. Je demandai quelle était ma situation, 
mais il ne me répondit pas. Je demandai pourquoi j’étais là et 
n’obtins pas davantage de réponse. Quand il recommença à 
m’interroger sur les personnes que je connaissais, je restai coi, 
feignant la confusion et la peur ou plutôt, pour être franc, me 
bornant à extérioriser les sentiments sincères qui remplissaient 
mon cœur. Devant l’insistance du scribe, je me mis à pleurer à 
chaudes larmes, ce qui parut le satisfaire pour le moment car il 
abandonna sa plume et son encrier, répandit un peu de poudre 
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sur la page fraîche qu’il rangea. Je décidai en cet instant de 
toujours me mettre à pleurer quand on me presserait de trop 
près, chose qui n’allait pas m’être bien difficile, c’était à craindre. 
Car si quelque chose n’allait pas me manquer, me disais-je dans 
mon malheur, ce serait les motifs de verser des larmes. 

Alors que je croyais en avoir fini avec ces formalités, je 
compris que nous n’en étions encore qu’au prologue et que le 
premier acte n’avait pas même commencé. On m’emmena dans 
une pièce carrée, dépourvue de fenêtres et de meurtrières, 
éclairée par un grand candélabre. Le mobilier se composait 
d’une énorme table, d’une autre plus petite avec une écritoire et 
de quelques bancs. Les deux dominicains du relais de poste 
s’assirent à la grande table à côté d’un troisième homme à la 
barbe noire, habillé d’une robe sombre qui lui donnait l’air 
imposant d’un rapporteur ou d’un juge, avec une croix en or sur 
la poitrine. Un greffier différent de celui de mon premier 
interrogatoire alla s’installer devant l’écritoire : il ressemblait à 
un corbeau et consignait minutieusement tout ce qui se disait et 
peut-être même ce qui ne se disait pas, craignais-je en mon for 
intérieur. Deux sbires, le premier grand et fort, l’autre roux et 
maigre, me surveillaient. Au mur, il y avait un énorme crucifix 
dont le locataire semblait être passé entre les mains de ce même 
tribunal. 

Comme je l’appris sans tarder, le plus terrible lorsqu’on se 
retrouvait enfermé dans les prisons secrètes de l’Inquisition était 
que personne ne vous disait quel était le délit qu’on vous 
reprochait, ni quels preuves et témoignages on avait contre vous. 
Rien de rien. Les inquisiteurs se contentaient de poser question 
après question, pendant que le greffier notait tout et que le 
malheureux prisonnier se creusait la cervelle pour savoir si ce 
qu’il disait allait le disculper ou au contraire le condamner. Vous 
pouviez ainsi croupir dans un cachot pendant des semaines, des 
mois et même des années sans rien savoir de la raison pour 
laquelle on vous avait jeté en prison. Et ce n’était pas tout. Si vos 
réponses n’étaient pas satisfaisantes, on recourait à la torture 
pour faciliter les aveux et obtenir les preuves nécessaires. Vous 
répondiez alors à tort et à travers, sans savoir ce qu’il fallait 
vraiment dire. Tout vous poussait au désespoir, à la délation 
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consciente ou inconsciente des amis et de vous-même, parfois à 
la folie et à la mort. Quand vous ne montiez pas ensuite sur un 
bûcher de bon bois, vêtu d’un san-benito, coiffe de la caroche, le 
garrot autour du cou, tandis que vos voisins et anciennes 
connaissances applaudissaient sur la place, enchantés du 
spectacle. 

Au moins savais-je pourquoi j’étais là, même si ce n’était pas 
d’un grand réconfort. Dès les premières questions, je me rendis 
vite compte que je me trouvais dans une situation très délicate. 
Surtout quand le plus jeune des deux religieux, celui qui m’avait 
regardé avec indifférence quand j’avais échangé quelques mots 
avec Malatesta, me demanda les noms de mes complices. 

— Complices de quoi, Illustrissime ? 
— Je ne suis pas Illustrissime, répondit-il, la mine sombre, 

sa large tonsure brillant à la lumière du candélabre. Et je 
t’interroge sur les complices de ton sacrilège. 

Ils se distribuaient les rôles, comme dans une comédie. 
Alors que l’homme barbu à la robe noire restait silencieux, 
semblable à un juge qui écoute et délibère en lui-même avant de 
prononcer une sentence, les deux dominicains jouaient fort bien 
leur personnage, celui d’inquisiteur implacable pour le plus 
jeune, celui de conseiller bienveillant pour l’autre qui était un 
peu plus âgé que le premier et d’un aspect plus rondelet et 
placide. Mais j’avais suffisamment vécu à Madrid pour ne pas 
me laisser prendre à ces petits jeux. Je décidai donc de ne faire 
confiance ni à l’un ni à l’autre, et d’agir comme si l’homme à la 
robe noire n’existait pas. De plus, j’ignorais ce qu’ils savaient. Et 
j’ignorais absolument si mon sacrilège – comme ils venaient de 
le nommer – était bien ce qu’ils prétendaient être. En face de 
quelqu’un qui peut vous nuire, il y a autant de danger à en dire 
trop que pas assez. 

— Je n’ai pas de complices, révérend père – je m’adressais 
au plus gros des deux, mais sans trop d’espoir. Et je n’ai commis 
aucun sacrilège. 

— Tu nies, dit le plus jeune, que tu as été complice de la 
profanation du couvent des bienheureuses adoratrices ? 

C’était déjà quelque chose, même si ce quelque chose me 
faisait froid dans le dos quand j’en imaginais les conséquences. 
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On m’accusait d’un fait concret. Je niai, naturellement. Et 
aussitôt je niai aussi avoir connu, même pas de vue, l’homme 
grièvement blessé que j’avais rencontré par hasard en m’en 
retournant chez moi, derrière le parapet de la côte des Canos del 
Ferai. Je niai aussi que j’avais opposé une résistance aux agents 
du Saint-Office, comme je niai enfin tout ce que je pus, sauf le 
fait incontestable que j’avais une dague au poing quand on 
m’avait mis la main au collet et que j’étais couvert du sang d’une 
autre personne, ce sang qui faisait encore une croûte brunâtre 
sur mon pourpoint. 

Comme il m’aurait été impossible de le nier, je m’embarquai 
dans un tissu de circonlocutions et d’explications qui n’avaient 
rien à voir avec l’affaire. Finalement, je me mis à pleurer, ultime 
ressource pour éviter de nouvelles questions. Mais ce tribunal 
avait vu couler bien des larmes. Les deux religieux, l’homme à la 
robe noire et le greffier se contentèrent donc d’attendre que j’en 
aie fini avec mes jérémiades. Ils semblaient avoir tout le temps 
devant eux. Et ceci, avec l’indifférence qu’ils affichaient – ni 
acharnement ni reproches, me posant encore et toujours les 
mêmes questions avec une insistance monotone –, était le plus 
inquiétant. J’avais beau essayer de garder l’air calme et serein 
qui me paraissait propre à un innocent, c’était là ce qui me 
terrorisait le plus chez ces hommes, au fond de mon cœur : leur 
froideur et leur patience. Car au bout d’une douzaine de non et 
de je ne sais pas, même le religieux rondelet avait cessé de jouer 
son rôle. De toute évidence, ce n’était pas là que je trouverais de 
la compassion. 

Je ne m’étais rien mis sous la dent depuis plus de vingt-
quatre heures et je me sentais défaillir, même assis sur mon 
banc. C’est alors qu’ayant versé sans succès toutes les larmes de 
mes yeux, je me mis à songer aux avantages d’un 
évanouissement qui, au point où en étaient les choses, ne serait 
pas totalement feint. Sur ce, le religieux me posa une question 
qui faillit bien me faire m’évanouir pour de bon. 

— Que sais-tu de Diego Alatriste y Tenorio, nommé à tort le 
capitaine Alatriste ? 

C’est fini, mon pauvre Inigo, pensai-je alors. Tout est 
terminé. Plus de dénégations, plus de mots inutiles. Dorénavant, 
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tout ce que tu diras, y compris ce que tu affirmes ou démens 
devant ce greffier qui note la moindre de tes paroles, peut être 
utilisé contre le capitaine. Donc, tu restes muet comme une 
carpe, quoi qu’il arrive. Et c’est ainsi que malgré ma situation, 
malgré le fait que la tête me tournait, malgré la panique infinie 
qui me gagnait, je décidai, réunissant ce qui me restait encore de 
fermeté, que ni ces religieux, ni les prisons secrètes, ni le Conseil 
suprême de l’Inquisition, ni le pape de Rome n’allaient 
m’arracher un mot sur le capitaine Alatriste. 

— Réponds à la question, m’ordonna le plus jeune. 
Je n’en fis rien. Je regardais à mes pieds une dalle fissurée 

dont les zigzags me parurent aussi tortueux que ma pauvre 
destinée. Je la regardais toujours quand l’un des sbires qui se 
tenaient derrière moi, obéissant à l’ordre que lui avait donné le 
religieux d’un simple battement de paupières, s’avança pour me 
donner une énorme taloche qui fit résonner ma nuque comme 
un coup de massue. À la grosseur de la main, je déduisis que 
c’était l’homme grand et fort qui m’avait frappé. 

— Réponds à la question, répéta le religieux. 
Je continuai à regarder la fissure par terre sans dire un mot 

et je reçus une deuxième taloche, encore plus forte que la 
première. Les larmes jaillirent malgré moi de mes yeux, sincères 
cette fois, maintenant que je ne voulais plus pleurer. Je les 
essuyai du revers de la main. 

— Réponds à la question. 
Je me mordis les lèvres pour ne pas être tenté d’ouvrir la 

bouche, et tout d’un coup la fissure de la dalle monta 
rapidement jusqu’à mes yeux tandis que mes tympans 
résonnaient, bang, comme la peau d’un tambour. Cette fois, le 
coup m’avait envoyé à terre, les quatre fers en l’air. Les dalles 
étaient aussi froides que la voix qui s’éleva ensuite. 

— Réponds à la question. 
Les mots semblaient venir de très loin, comme dans un 

mauvais rêve. Une main me força à me retourner sur le dos. Je 
vis alors le visage du roux penché au-dessus de moi et, un peu en 
arrière, celui du religieux qui m’interrogeait. Désespéré, 
abandonné à mon triste sort, je ne pus réprimer un gémissement 
car je savais maintenant que rien ne pourrait me faire sortir de 
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ce lieu et que ces hommes avaient effectivement tout le temps du 
monde devant eux. Quant à moi, la route que j’allais parcourir 
pour me rendre en enfer ne faisait que commencer. Et je n’étais 
nullement pressé de poursuivre ce voyage. 

Très proprement, je m’évanouis donc pour de bon, juste au 
moment où le roux me prenait par mon pourpoint pour me faire 
me relever. Et par-devant le Christ qui regardait sur le mur, je 
jure que cette fois-là je n’ai pas eu à faire semblant. 

J’ignore combien de temps s’écoula ensuite dans ce cachot 
humide où je fus enfermé avec pour seule compagnie un énorme 
rat qui passait son temps à me regarder depuis une sentine 
obscure qui se trouvait dans un coin de la cellule. Je dormis, je 
fis des cauchemars, je chassai les punaises dans mes vêtements 
pour tuer le temps et, par trois fois, je dévorai le pain dur et 
l’écuelle de brouet nauséabond qu’un geôlier sombre et muet 
déposa sur le seuil de ma cellule dans un grand bruit de clés et 
de verrous. Je cherchais le moyen de m’approcher du rat pour le 
tuer, car sa présence me remplissait de terreur chaque fois que le 
sommeil s’emparait de moi, quand le sbire à la tignasse rousse 
accompagné de la brute qui m’avait frappé – que Dieu lui rende 
la pareille – vinrent me chercher. Cette fois, après avoir 
parcouru des corridors tous plus lugubres les uns que les autres, 
je me retrouvai dans une pièce semblable à la première, avec 
quelques nouveautés sinistres côté compagnie et mobilier. 
Derrière la table, en plus du barbu en robe noire, du greffier à 
tête de corbeau et des deux dominicains se trouvait un autre 
religieux que les autres traitaient avec beaucoup de déférence. Il 
suffisait de le regarder pour avoir la chair de poule. Cheveux gris 
et courts, en forme de calotte sur les tempes, les joues creuses, 
des mains décharnées comme des serres sortant des manches de 
son habit, une lueur fanatique dans ses yeux qui semblaient 
consumés par la fièvre, personne n’aurait jamais souhaité avoir 
cet homme comme ennemi. À côté de lui, les autres 
ressemblaient à de douces petites sœurs des pauvres. À cela il 
faut ajouter, dans un coin de la salle, un chevalet de torture avec 
son attirail de cordes. Cette fois, il n’y avait pas de banc où 
m’asseoir et mes jambes qui me soutenaient à peine se mirent à 



79 

trembler. Pauvre de moi. Mes tortionnaires allaient s’en donner 
à cœur joie. 

Une fois de plus, je vous épargnerai les formalités et le long 
interrogatoire auquel je fus soumis par mes vieilles 
connaissances, les deux dominicains, tandis que l’homme à la 
robe et le nouvel inquisiteur écoutaient en silence, que les deux 
sbires restaient immobiles dans mon dos et que le greffier 
trempait sa plume dans son encrier pour noter autant mes 
réponses que mes silences. Cette fois, grâce à l’attitude du 
nouveau venu – il passait aux deux autres dominicains des 
papiers qu’ils lisaient avec attention avant de me poser d’autres 
questions –, je pus me faire une idée de ce qui m’était tombé 
dessus. Le terrible mot judaïsants fut prononcé au moins cinq 
fois et chaque fois je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. 
Car ces dix lettres avaient envoyé bien des gens au bûcher. 

— Savais-tu que la famille de la Cruz n’est pas de sang pur ? 
La question m’ébranla, car je n’ignorais pas sa sinistre 

signification. Depuis l’expulsion des juifs par les Rois 
Catholiques, l’Inquisition poursuivait avec rigueur les derniers 
résidus de la foi mosaïque, particulièrement les convertis qui 
continuaient à pratiquer secrètement la religion de leurs 
ancêtres. Dans une Espagne aussi hypocrite, où jusqu’au plus 
bas des roturiers se proclamait hidalgo et vieux chrétien, la 
haine du juif était générale, et les lettres de pureté du sang, 
authentiques ou achetées, étaient indispensables pour accéder à 
n’importe quelle dignité ou charge d’importance. Et pendant que 
les puissants s’enrichissaient avec de scandaleux négoces, 
protégés par leurs messes et leurs aumônes publiques, le peuple 
violent et vengeur tuait la faim et l’ennui en baisant des reliques, 
en amassant les indulgences et en persécutant avec 
enthousiasme les sorcières, les hérétiques et les judaïsants. 
Comme je l’ai déjà dit en une autre occasion à propos de Don 
Francisco de Quevedo et de plusieurs autres, les beaux esprits 
eux-mêmes n’étaient pas étrangers à ce climat de haine et de 
rejet de tout ce qui n’était pas orthodoxe. Le grand Lope de Vega 
n’avait-il pas écrit un jour : 

Dure nation que bannit Hadrien, 
qui en Espagne à notre grande tristesse, 
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tant nous opprime, et blesse l’empire chrétien 
aujourd’hui, roide en sa barbare envie, 
elle dédore notre Monarchie. 

 
Et Pedro Calderón de la Barca, cet autre grand de la 

comédie, allait plus tard faire dire à un de ses plus fameux 
personnages : 

Ah, quelle maudite canaille ! Beaucoup périrent au bûcher, 
et un tel plaisir me tenaille de les voir tant qu’ils sont brûler que 
moi je dis sur les tisons : « Chiens d’hérétiques, me voici 
ministre de l’Inquisition. » 

Sans oublier Don Francisco de Quevedo lui-même qui, à 
cette heure funeste, était sans doute en prison ou en fuite pour 
s’être fait un point d’honneur d’aider un ami de sang impur alors 
que, paradoxe de ce siècle infâme, il avait usé plus d’une fois de 
son esprit contre la race de Moïse, en vers comme en prose. C’est 
que, ces derniers temps, les protestants et les morisques ayant 
été brûlés ou étant partis en exil, l’incorporation du royaume du 
Portugal sous notre bon et grand Philippe II avait amené une 
foule de juifs qui pratiquaient leur religion en public ou 
secrètement, redonnant à l’Inquisition qui les pourchassait de 
quoi se mettre sous la dent, comme le chacal dévore la charogne. 
C’était d’ailleurs un autre des motifs qui opposaient le favori, le 
comte d’Olivares, au Conseil suprême de l’Inquisition. Car, 
cherchant à conserver intact le vaste héritage des Autrichiens, 
sans parler de vider les bourses des sujets accablés sous le poids 
de l’impôt et celles des nobles égoïstes, de faire la guerre en 
Flandre et de chercher à briser les franchises d’Aragon et de 
Catalogne – ce qui n’était pas une mince affaire –, Don Gaspar 
de Guzmán, comte-duc d’Olivares, lassé que la monarchie soit 
prise en otage par les banquiers génois, voulait les remplacer par 
les banquiers portugais dont la pureté du sang pouvait être 
douteuse. Leur argent était d’un coup devenu chrétien de longue 
date, diaphane, comptant et sonnant. Le favori se heurta 
cependant aux conseils du royaume, à l’Inquisition et même au 
nonce apostolique, pendant que le roi, brave homme mais 
pisseur d’eau bénite, faible pour les choses de conscience comme 
pour bien d’autres, se montrait indécis. Il préférait qu’on saigne 
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ses sujets de leurs derniers maravédis plutôt que de contaminer 
la foi. C’était, comme on dit, nous faire servir Dieu avant la 
panse. Plus tard, vers le milieu du siècle, avec la disgrâce du 
comte-duc, le Saint-Office présenta sa facture, déclenchant une 
des plus cruelles persécutions de convertis en Espagne. Le projet 
d’Olivares sombra, et beaucoup de gros banquiers et de 
commerçants hispano-portugais emportèrent dans d’autres pays 
comme la Hollande leur richesse et leur commerce, au bénéfice 
des ennemis de notre couronne. Nous nous sommes retrouvés 
Grosjean comme devant. Tous ensemble, nobles et religieux 
d’ici, hérétiques là-bas, et leur putain de mère à eux tous, ils n’y 
allèrent pas de main morte. Aux chevaux maigres vont les 
mouches et nous autres Espagnols n’avons jamais eu besoin de 
personne pour nous ruiner, tant il est vrai que nous avons 
toujours su parfaitement nous mettre tout seuls dans la panade. 

J’étais donc là, garçon encore imberbe, pris dans toutes ces 
machinations que j’allais – c’était l’évidence même – bientôt 
payer de mon cou. Désespéré, je poussai un soupir. Puis je 
regardai le plus jeune des dominicains qui poursuivait mon 
interrogatoire. Le greffier attendait, sa plume suspendue au-
dessus du papier, en me regardant comme on regarde quelqu’un 
qui a tout ce qu’il faut pour se transformer en fagot. 

— Je ne connais aucune famille de la Cruz, répondis-je enfin, 
avec toute la conviction dont j’étais capable. Je ne peux donc 
savoir s’ils sont de sang impur. 

Le greffier pencha la tête comme s’il s’attendait à cette 
réponse, puis il fit gratter sa plume sur le papier, continuant sa 
triste besogne. Le dominicain vieux et maigre ne me quittait pas 
des yeux. 

— Sais-tu, demanda le plus jeune, qu’on accuse Elvira de la 
Cruz d’avoir incité ses consœurs nonnes et novices à observer 
des pratiques hébraïques ? 

J’avalai ma salive, ou du moins j’essayai de le faire, 
palsambleu, car j’avais la bouche aussi sèche qu’un caillou. Le 
piège se refermait et c’était un piège diablement sinistre. Je niai 
une autre fois, toujours plus effrayé à la pensée de ce qui 
m’attendait. 
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— Sais-tu que son père, ses frères et d’autres complices, 
judaïsants comme elle, ont tenté de la libérer après que 
l’aumônier et la supérieure du couvent avaient découvert ses 
pratiques et l’avaient fait enfermer ? 

Tout cela commençait à sentir très fort le fagot, et c’était ma 
peau qu’on allait faire griller. Je niai une fois de plus, mais cette 
fois les mots me restèrent dans la gorge. J’avais le gosier serré et 
je dus me contenter de secouer la tête. Mon interrogateur, ou 
comme vous voudrez l’appeler, continua, implacable. 

— Et tu nies que toi et tes complices faisiez partie de cette 
conspiration judaïque ? 

Malgré ma peur – qui à dire vrai était grande –, la moutarde 
me monta un peu au nez. 

— Je suis basque et vieux chrétien, protestai-je. Autant que 
mon père qui était soldat et qui est mort en combattant pour le 
roi. 

L’interrogateur fit un geste méprisant de la main, comme 
pour dire que tous ces pauvres diables qui mouraient dans les 
guerres du roi n’avaient pas beaucoup d’importance. Puis 
l’inquisiteur maigre et silencieux se pencha vers le plus jeune et 
lui glissa quelques mots à l’oreille. Le jeune dominicain 
acquiesça d’un signe de tête respectueux. L’autre se retourna 
vers moi et ouvrit pour la première fois la bouche. Sa voix était si 
menaçante et caverneuse que d’un coup le jeune dominicain me 
parut être le née plus ultra de la compréhension et de la 
sympathie. 

— Répète ton nom, m’ordonna le vieux dominicain maigre. 
— Inigo. 
Les yeux fébriles et sévères du dominicain, profondément 

enfoncés dans leurs orbites, m’avaient fait bégayer. Il continua, 
impitoyable. 

— Inigo et quoi d’autre ? 
— Inigo Balboa. 
— Et le nom de ta mère ? 
— Elle s’appelle Amaya Aguirre, révérend père. 
J’avais déjà répondu à toutes ces questions dont les réponses 

avaient été consignées par le greffier. 
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Décidément, tout cela sentait bien mauvais. Le religieux 
m’adressa un regard féroce, étrangement satisfait. 

— Balboa, dit-il, est un nom portugais. 
Je crus que la terre me manquait sous les pieds, car je 

comprenais fort bien la portée de cette flèche empoisonnée. Il 
était vrai que mon nom de famille venait de la frontière du 
Portugal d’où mon grand-père était parti pour s’engager sous les 
drapeaux du roi. Soudain – je vous ai déjà dit que j’étais un 
garçon dégourdi pour mon âge –, les conséquences de cette 
affaire m’apparurent avec tant de clarté que si une porte ouverte 
s’était trouvée près de moi, j’aurais pris mes jambes à mon cou. 
Je regardai en coulisse le chevalet de torture qui attendait d’un 
côté de la salle et que l’Inquisition n’utilisait jamais comme 
châtiment mais comme instrument pour éclaircir la vérité, ce qui 
ne me rassurait pas le moins du monde. Mon unique réconfort 
était que, selon les règles du Saint-Office, on ne pouvait torturer 
les gens de bonne réputation, les conseillers du roi et les femmes 
enceintes, ni les serfs pour qu’ils témoignent contre leurs 
maîtres, ni les mineurs de moins de quatorze ans, ce qui était 
mon cas. Mais j’étais sur le point d’atteindre ces quatorze ans 
fatidiques et si ces personnages étaient capables de me chercher 
des aïeux juifs, ils l’étaient tout autant de me faire grandir à leur 
guise des mois nécessaires pour une séance de cordes. Et je ne 
parle pas précisément de cordes de guitare, même si 
l’Inquisition savait faire chanter ses victimes. 

— Mon père n’était pas portugais, protestai-je. C’était un 
soldat originaire du Léon, comme son père. Au retour d’une 
campagne, il est resté à Onate où il s’est marié… Soldat et vieux 
chrétien. 

— Ils disent tous la même chose. 
C’est alors que monta un cri de femme, désespéré et terrible, 

étouffé par la distance, mais si violent qu’il se fraya un chemin à 
travers les corridors et la porte fermée. Comme s’ils n’avaient 
rien entendu, mes inquisiteurs continuèrent à me regarder, 
imperturbables. Et je frissonnai de peur quand le religieux 
osseux lança un regard fébrile au chevalet de torture, puis me 
regarda droit dans les yeux. 

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 
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Le cri de femme retentit encore une fois, aussi horrible 
qu’un coup de fouet. Tous restèrent immobiles, comme si j’étais 
seul à l’entendre. Au fond de leurs sinistres orbites, les yeux 
fanatiques du dominicain semblaient autant de condamnations 
au bûcher. Je tremblais comme si j’avais la fièvre quarte. 

— Treize, balbutiai-je. 
Il y eut un silence angoissé, rompu seulement par le bruit de 

la plume du greffier sur le papier. J’espère que tu l’as bien noté, 
me dis-je en moi-même. Treize ans et pas un de plus. Le regard 
du vieux dominicain s’était allumé encore davantage : j’y vis une 
lueur nouvelle et inattendue de mépris et de haine. 

— Et maintenant, dit-il, nous allons parler du capitaine 
Alatriste. 
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VI 

LE PASSAGE DE SAN GINÉS. 

Le tripot grouillait de gens qui jouaient la prunelle de leurs 
yeux, quand ce n’était pas leur âme. Dans le brouhaha des 
conversations et le va-et-vient des joueurs, des curieux et de 
ceux qui cherchaient à profiter de la bonne fortune des autres, 
Juan Vicuna, ancien sergent de cavalerie mutilé à Nieuport, 
traversa la salle en prenant garde à ce que personne ne lui fasse 
renverser le pichet de vin qu’il tenait à la main. Il regarda autour 
de lui, satisfait. Sur la demi-douzaine de tables, cartes, dés et 
argent allaient et venaient, changeaient de mains au milieu des 
soupirs, des jurons, des pardieu et des regards d’envie. Les 
pièces d’or et d’argent luisaient à la lumière des grosses 
chandelles de suif qui pendaient du plafond de brique. Les 
affaires allaient on ne peut mieux. Le tripot de Vicuna se trouvait 
dans une cave de San Miguel, tout près de la Plaza Mayor. On s’y 
adonnait à tout ce qu’autorisaient les ordonnances du roi et 
même, sans grande dissimulation, à ce qui l’était moins. Les 
seules limites étaient celles de l’imagination des joueurs, 
passablement fertile à l’époque. On y jouait au jeu de l’hombre, à 
la vade et au piquet – des jeux qui demandaient du sang-froid – 
autant qu’au sept et aux autres jeux dits d’estocade, à cause de la 
vitesse à laquelle ils vous laissaient bouche bée, les goussets 
vides. Le grand Lope de Vega en avait parlé en ces termes : 

Tout comme tirer l’épée à la moindre occasion, oui, jouer est 
raison avec qui a deniers. 

À peine quelques mois plus tôt, un décret royal avait interdit 
les maisons de jeu. Notre Philippe IV était jeune, bien 
intentionné, et croyait, avec l’assistance de son pieux confesseur, 
à des choses comme le dogme de l’Immaculée Conception, la 
cause catholique en Europe et la régénération morale de ses 
sujets dans les deux mondes. Il avait même tenté de fermer les 
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maisons de tolérance. Autant de coups d’épée dans l’eau. Car si 
quelque chose passionnait les Espagnols sous la monarchie 
autrichienne, à part le théâtre, les courses de taureaux et 
certaines autres choses dont je vous parlerai plus tard, c’était 
bien le jeu. Des villages de trois mille âmes usaient cinq cents 
douzaines de jeux de cartes à l’année et l’on jouait autant dans la 
rue où les ruffians, les voyous et les escrocs improvisaient des 
tables de jeu pour dépouiller les imprudents par leurs 
manigances, que dans les maisons de jeu légales ou clandestines, 
dans les prisons, les bordels, les tavernes et les corps de garde. 
Les villes importantes comme Madrid ou Séville abondaient en 
curieux et oisifs aux poches bien garnies qui étaient prêts à 
tenter leur chance aux cartes ou aux dés. Tout le monde jouait, le 
peuple comme la noblesse, les gentilshommes comme les 
vauriens. Même les femmes, qui n’étaient cependant pas 
admises dans des maisons comme celle de Juan Vicuna, jouaient 
elles aussi et maniaient aussi bien que les hommes le trèfle, le 
pique ou le carreau. Inutile de préciser que, violents et fiers 
comme nous sommes, les disputes de jeu se terminaient souvent 
à la pointe d’une épée. 

Vicuna arriva à l’autre bout de la salle, non sans avoir 
surveillé du coin de l’œil quelques docteurs de la fripouille, 
comme il appelait les tricheurs qui plumaient l’oie sans la faire 
crier en marquant les cartes ou en les gardant dans leur manche. 
Il s’arrêta pour saluer fort courtoisement Don Raúl de la Poza, 
un hidalgo de Cuenca très riche mais tête folle, enclin à faire les 
quatre cents coups et qui était l’un de ses meilleurs clients. 
L’homme avait ses habitudes. Il sortait comme chaque soir du 
bordel de la rue Francos qu’il fréquentait assidûment, et ne 
laisserait le tripot qu’à l’aube, pour entendre la messe de sept 
heures à San Ginés. Sur sa table roulaient les pièces d’un écu et il 
avait toujours autour de lui une petite cour de joueurs et de 
profiteurs qui mouchaient les chandelles, servaient le vin et 
même lui apportaient le pot de chambre quand il était trop 
échauffé et ne voulait pas perdre la main. Tout cela en échange 
d’une gratification : les un ou deux réaux de pourboire qu’il 
donnait chaque fois qu’il gagnait. Cette nuit-là, il était 
accompagné du marquis d’Abades et d’autres amis, ce qui 
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rassura Vicuna, car il ne passait guère de jours que trois ou 
quatre truands n’attendent Don Raúl à la porte pour le délester 
de ses gains. 

Diego Alatriste remercia pour le vin de Toro et but le pichet 
d’un trait. Il était en chemise, mal rasé, assis sur une paillasse 
dans une chambre discrète où Vicuna venait parfois se reposer. 
Une jalousie permettait de voir dans la salle sans être vu. Le 
capitaine était sur le qui-vive : bottes aux pieds, l’épée sur un 
tabouret, un pistolet chargé sur le couvre-lit, la biscayenne sous 
l’oreiller. De temps en temps il jetait un coup d’œil dans la salle. 
Il y avait une porte au fond de la chambre, presque secrète, qui 
donnait par un passage sous une arche de la Plaza Mayor. 
Vicuna vit que le capitaine s’était préparé à battre rapidement en 
retraite par cette porte, au cas où les choses se gâteraient. 
Depuis quarante-huit heures, Diego Alatriste n’avait fait qu’un 
petit somme. Et dans l’après-midi, quand Vicuna était entré 
silencieusement dans la pièce pour voir si son ami avait besoin 
de quelque chose, il s’était retrouvé face à face avec le canon 
menaçant du pistolet entre les deux yeux. Alatriste ne semblait 
nullement impatient. Il tendit le pichet vide à Vicuna qu’il fixa 
de ses yeux clairs dont les pupilles étaient très dilatées à la faible 
lumière de la petite lampe à huile posée sur la table. 

— Il t’attend dans une demi-heure, dit l’ancien sergent. Dans 
le passage de San Ginés. 

— Comment va-t-il ? 
— Bien. Il est depuis hier chez un ami, le duc de Medinaceli, 

et personne n’est venu l’inquiéter. Il n’est pas poursuivi par la 
justice, ni par l’Inquisition. L’aventure est restée secrète. 

Le capitaine acquiesça lentement. Il réfléchissait. Loin d’être 
étrange, ce secret était logique. L’Inquisition ne faisait jamais 
sonner les cloches avant d’avoir noué tous les fils de ses pièges. 
Et la chose n’était encore qu’à moitié faite. Mais cette absence de 
nouvelles pouvait aussi faire partie du traquenard. 

— Que dit-on sur le parvis de San Felipe ? 
— Des rumeurs. 
Vicuna haussa les épaules. Une échauffourée à la Porte de 

l’Incarnation. Un mort… On dit qu’il s’agirait d’histoires galantes 
avec des religieuses. 
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— Ils sont allés chez moi ? 
— Non. Mais Martin Saldana flaire quelque chose, car il est 

venu faire un tour à la taverne. Selon la Lebrijana, il n’a rien dit 
mais il a laissé sous-entendre beaucoup de choses. Il a fait 
comprendre que les argousins du corregidor n’étaient pas de la 
partie, mais que l’endroit était surveillé. Il n’a pas dit par qui, 
mais il a insinué qu’il s’agissait de familiers du Saint-Office. Le 
message est simple : il ne trempe pas dans cette affaire, mais tu 
dois faire attention à ta peau. Apparemment, la chose est 
délicate, ils sont très prudents et ils n’en parlent à personne. 

— Et Inigo ? 
Il le regardait, impassible, sans aucune expression. Le 

vétéran de Nieuport s’arrêta, embarrassé. De son unique main, il 
se mit à faire tourner le pichet de vin. 

— Rien, répondit-il enfin à voix basse. Il a disparu comme si 
la terre l’avait englouti. 

Alatriste demeura un moment silencieux. Puis il regarda le 
plancher entre ses bottes et se leva. 

— As-tu parlé au père Ferez ? 
— Il fait son possible, mais c’est difficile. 
Vicuna regarda le capitaine enfiler son gilet de peau de 

buffle. Tu sais bien que les jésuites et le Saint-Office n’ont pas 
l’habitude de se faire des confidences, et si le petit est entre les 
mains des inquisiteurs, nous ne le saurons peut-être pas tout de 
suite. Je te tiendrai au courant si j’apprends quelque chose. Il te 
propose aussi de te réfugier dans l’église de la Compagnie de 
Jésus, si tu le désires… Il dit que les dominicains ne pourront 
jamais t’en faire sortir, même s’ils juraient que tu as tué le nonce 
– il regarda à travers la jalousie dans la salle de jeu, puis se 
retourna vers le capitaine. À propos, Diego, quoi qu’il arrive, 
j’espère bien que tu n’as quand même pas tué le nonce. 

Alatriste prit son épée et la fit glisser dans son fourreau qu’il 
accrocha à sa ceinture. Puis il mit son pistolet sous son 
ceinturon après en avoir soulevé le chien pour s’assurer qu’il 
était toujours bien amorcé. 

— Je te raconterai tout un autre jour, dit-il. 
Il s’apprêtait à s’en aller comme il était venu, sans un mot 

d’explication ou de remerciement. Dans le monde que se 
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partageaient le capitaine et l’ancien sergent de cavalerie, ces 
détails allaient de soi. Vicuna éclata d’un rire rude de soldat : 

— Pardieu, Diego. Je suis ton ami, mais je ne suis pas 
curieux. Et je n’ai aucune envie de me balancer au bout d’une 
corde… Alors, s’il te plaît, je ne veux rien savoir, ni aujourd’hui 
ni demain. 

La nuit était avancée lorsqu’il sortit drapé dans sa cape et 
coiffé de son chapeau sous les sombres arcades de la Plaza 
Mayor. Puis il se dirigea vers la rue Nueva. Personne parmi les 
rares passants ne fit attention à lui, sauf une fille de joie qui lui 
proposa entre deux arches, sans grande conviction, de le 
soulager de quelques pièces de monnaie. Il franchit la Porte de 
Guadalajara où deux gardiens dormaient devant les volets 
fermés des boutiques des bijoutiers. Ensuite, pour éviter les 
argousins qui traînaient souvent dans les parages, il descendit la 
rue de las Hileras jusqu’à l’Arsenal, puis remonta vers le passage 
de San Ginés où à cette heure venaient prendre le frais ceux qui 
s’étaient réfugiés dans des églises. 

Comme vous le savez, à cette époque les églises étaient des 
lieux de refuge où ne pouvait pénétrer la justice ordinaire. 
Quiconque volait, blessait ou tuait, bref, quiconque avait 
quelque chose à se reprocher pouvait se réfugier dans une église 
ou un couvent. Jaloux de ses privilèges, le clergé les défendait 
bec et ongles contre l’autorité royale. La chose était si courante 
que certaines églises célèbres regorgeaient de clients qui 
jouissaient de l’impunité dans leur refuge. On trouvait de tout 
dans cette clientèle et la corde aurait manqué pour honorer tant 
de gentils gosiers, En raison de sa profession, Diego Alatriste 
avait dû lui-même s’y réfugier plusieurs fois. Et Don Francisco 
de Quevedo aussi, du temps de sa jeunesse. Mais le poète avait 
vu bien pire, comme lorsque le duc d’Osuna avait tenté son coup 
de main à Venise et que Don Francisco avait dû prendre la fuite 
déguisé en mendiant. Toujours est-il que des endroits comme la 
cour des orangers de la cathédrale de Séville, par exemple, ou 
une bonne douzaine d’églises de Madrid, dont San Ginés, 
jouissaient du douteux privilège d’accueillir la fine fleur des 
fiers-à-bras, des malandrins, des aigrefins et des filous de tout 
acabit. L’illustre confrérie, qui devait naturellement manger, 
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boire, faire ses besoins et s’occuper de ses affaires, profitait de la 
nuit pour faire un petit tour dehors, préparer de mauvais coups, 
régler ses comptes ou allez donc savoir quoi. Chacun y recevait 
aussi ses amis et complices, de sorte que les alentours de ces 
églises et même leurs dépendances se transformaient la nuit en 
tavernes de brigands et en bordels où chacun racontait ses 
prouesses, réelles ou imaginées, où les sentences de mort se 
négociaient à tant le coup de couteau, où battait, pittoresque et 
féroce, le pouls de cette Espagne vile, dangereuse et effrontée. 

L’Espagne des vauriens, des coupeurs de bourses et de ces 
autres chevaliers d’industrie dont les portraits n’ont jamais 
décoré les murs des palais, mais dont le souvenir est resté dans 
des pages immortelles. Quelques-unes – et non des pires – de la 
main de Don Francisco : 

Grullo souffrit tourment et fut à la question, comme à noce il 
dit non et non au châtiment. 

Ou ces autres lignes célèbres : 
En maison de marauds, envoyé au gibet, pour saigneur de 

l’épée on me mit au cachot. 
Le passage de San Ginés était un de leurs lieux favoris. Ils s’y 

rendaient la nuit pour y prendre l’air, converser avec leurs amis 
et connaissances, manger un morceau debout dans une gargote 
improvisée, jusqu’à ce que la très digne racaille se dissolve 
comme par enchantement quand les argousins pointaient le nez. 
Lorsque Diego Alatriste arriva dans l’étroite ruelle, il s’y trouvait 
une trentaine d’âmes : bravaches, tire-laine, quelques putains 
qui faisaient leurs comptes avec leurs maquereaux et des 
groupes de matamores et de vauriens qui s’envoyaient des 
outres et des dames-jeannes de méchant vin. Il n’y avait presque 
pas de lumière, à l’exception d’une minuscule lanterne accrochée 
au coin du passage, sous l’arche. Presque tout était plongé dans 
le noir et une bonne moitié des gens qui se trouvaient là se 
cachaient le bas du visage avec leur cape. Malgré son animation, 
le passage était vraiment sinistre et ne semblait guère convenir 
au rendez-vous auquel venait le capitaine. C’était le genre 
d’endroit où, à moins d’être plusieurs et bien armés, curieux et 
argousins risquaient fort de se faire entailler la gorge en moins 
de temps qu’il ne faut pour dire amen. 
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Le capitaine reconnut Don Francisco de Quevedo malgré sa 
cape. Le poète se tenait près de la petite lanterne. Alatriste 
s’approcha de lui en se dissimulant, puis ils s’éloignèrent, cape 
remontée sur le visage, chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, ce 
qui ne les distinguait guère de la moitié de la clientèle du 
passage. 

— Mes amis se sont renseignés, dit le poète après qu’ils se 
furent salués. Apparemment, Don Vicente et ses fils étaient 
surveillés par l’Inquisition. Et j’ai bien l’impression que 
quelqu’un a profité de cette aventure pour faire d’une pierre 
deux coups. Je pense à vous, capitaine. 

À voix basse et en se cachant de ceux qui passaient devant 
eux, Don Francisco mit Alatriste au courant de ce qu’il avait 
réussi à apprendre. Le Saint-Office, rusé et patient, parfaitement 
au fait par ses espions des projets de la famille de la Cruz, avait 
laissé faire, espérant surprendre les complices en flagrant délit. 
Son intention n’était pas de défendre le père Coroado, mais bien 
tout le contraire : le père Coroado comptait sur la protection du 
comte d’Olivares à qui l’Inquisition faisait une guerre sourde ; 
elle espérait que le scandale jetterait le discrédit autant sur le 
couvent que sur son protecteur. Elle en profiterait pour mettre la 
main sur une famille de convertis qu’elle accuserait d’être 
judaïsants. Et un bûcher de plus n’était pas une mauvaise chose 
pour le Conseil suprême de l’Inquisition. Le problème est qu’ils 
n’avaient pris presque personne vivant : Don Vicente de la Cruz 
et son fils cadet, Don Luis, avaient vendu cher leur peau dans 
l’embuscade. Le fils aîné, Don Jerónimo, grièvement blessé, 
avait quand même réussi à s’échapper et se cachait quelque part. 

— Et nous ? demanda Alatriste. Les besicles du poète 
jetèrent un éclair quand il secoua la tête. 

— On ne nomme personne. Il faisait trop noir pour qu’on 
nous reconnaisse. Et ceux qui s’étaient suffisamment rapprochés 
ne sont plus là pour le dire. 

— Mais ils savent que nous sommes mêlés à cette affaire. 
— C’est possible. 
— Don Francisco fit un geste vague. Mais ils n’ont pas de 

preuves formelles. Pour ma part, je recommence à bénéficier de 
la faveur du conseiller et du roi. À moins de me surprendre la 
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main dans le sac, il sera difficile de m’accuser de quoi que ce soit 
– il s’arrêta, l’air soucieux. Quant à vous, je ne sais trop que 
penser. Ils essaient peut-être de trouver quelque chose pour 
vous inculper. Ou peut-être vous cherchent-ils discrètement. 

Deux malandrins et une putain passèrent à côté d’eux en se 
disputant. Don Francisco et le capitaine se rapprochèrent du 
mur pour leur céder la place. 

— Et Elvira de la Cruz ? 
Le poète poussa un soupir de découragement. 
— Elle est détenue. La pauvre va avoir droit au pire. On l’a 

jetée dans les prisons secrètes de Tolède et je crois sentir déjà 
l’odeur des fagots. 

— Et Inigo ? 
La pause fut longue. Alatriste avait posé sa question sur un 

ton froid et neutre. Il m’avait gardé pour la fin. Don Francisco 
regardait autour de lui les gens qui se promenaient dans l’ombre 
du passage, parlant de choses et d’autres. Puis il se retourna vers 
son ami. 

— Il est lui aussi à Tolède – il se tut et fit un geste 
d’impuissance. Ils l’ont attrapé près du couvent. 

Alatriste garda le silence. Il resta longtemps ainsi, regardant 
les gens qui flânaient dans le passage. Quelques notes de guitare 
se firent entendre au coin de la ruelle. 

— Ce n’est qu’un enfant, dit-il enfin. Il faut le sortir de là. 
— Impossible. Et vous feriez mieux de garder vos distances… 

Je suppose qu’ils comptent s’appuyer sur son témoignage pour 
vous inculper. 

— Ils n’oseront pas le maltraiter. Don Francisco rit 
doucement, un rire amer et las. 

— Capitaine, l’Inquisition ose tout. 
— Alors, il faut faire quelque chose. 
Il prononça ces mots d’une voix glacée, obstinée, les yeux 

tournés vers la sortie du passage. Don Francisco regardait dans 
la même direction. 

— Sans doute, répliqua le poète. Mais je ne sais pas quoi. 
— Vous avez des amis à la cour. 
— Je les ai tous mobilisés. Je n’oublie pas que c’est à cause 

de moi si nous en sommes là. 
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Le capitaine ébaucha un geste de la main, comme pour 
exonérer Don Francisco de toute faute. Il attendait de son ami 
qu’il fasse tout ce qui était en son pouvoir, mais il ne lui 
reprochait rien. Alatriste s’était fait payer pour son travail. Et 
surtout, c’était à lui de s’occuper de moi. Le capitaine resta si 
longtemps silencieux que le poète le regarda avec inquiétude. 

— Ne vous avisez pas de vous livrer, murmura-t-il. Vous 
vous feriez du tort et vous ne rendriez service à personne. 

Alatriste demeurait muet. Près d’eux, quelques braves à trois 
poils se mirent à parler haut et fort en se donnant du 
« monsieur » et des « foi d’hidalgo », ce qu’ils n’étaient 
certainement pas, comme en témoignaient les noms sous 
lesquels ils s’interpellaient. Deux d’entre eux se faisaient appeler 
Main-de-fer et Cou-de-taureau. Au bout d’un moment, le 
capitaine se remit à parler. 

— Vous disiez tout à l’heure, dit-il à voix basse, que 
l’Inquisition cherchait à faire d’une pierre deux coups… Que 
vouliez-vous dire ? 

— Je parlais de vous, répondit Don Francisco sur le même 
ton. Vous étiez leur quatrième victime, mais ils n’ont réussi qu’à 
moitié… À ce qu’il paraît, tout le plan avait été manigancé par 
deux personnes que vous connaissez bien : Luis d’Alquézar et le 
père Emilie Bocanegra. 

— Pardieu ! 
Le poète s’arrêta, croyant que le capitaine allait ajouter 

quelque chose à son juron, mais il resta silencieux. Il était 
toujours tourné vers le fond de la ruelle, immobile dans sa cape. 
Le bord de son chapeau dissimulait son visage dans la noirceur. 

— Apparemment, continua Don Francisco, ils ne vous 
pardonnent pas l’affaire du prince de Galles et de Buckingham… 
L’occasion est trop belle : le père Coroado, le couvent du 
conseiller, la famille de convertis et vous par-dessus le marché 
feraient de beaux fagots pour un autodafé. 

Un ruffian qui passait par là en se rinçant le gosier heurta 
Don Francisco. Le poète s’interrompit et le coquin, fort mal 
embouché, se retourna dans un grand tintamarre d’acier. 
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— Ma foi, vous me gênez, compagnon ! Le poète le regarda 
nonchalamment et recula un peu, récitant entre ses dents, 
moqueur : 

Vous, Bernard chez les Francs, en Espagne Roland, votre 
épée est un dard et balafre le lard. 

Le fier-à-bras l’entendit. Prenant la mouche, il fit le geste de 
porter la main à son épée avec beaucoup d’ostentation. 

— Par le corps du Christ, dit-il, ni Bernard ni Roland. Je 
m’appelle Anton Novillo de la Gamella et celui qui me cherche, 
je lui retaille les oreilles pour lui en faire passer l’envie. 

Il avait prononcé ces mots d’un air menaçant, la main sur le 
pommeau de son épée, mais sans se décider à dégainer, ne 
sachant à qui il avait à faire. Ses camarades se rapprochèrent, 
eux aussi avec l’envie d’en découdre, et s’arrêtèrent jambes 
écartées, dans un grand fracas de lames entrechoquées et avec 
force retroussements de moustaches. Ils étaient de ceux qui se 
veulent si braves qu’ils confessent des crimes jamais commis 
pour se vanter. À eux tous, ils auraient eu raison en un clin d’œil 
d’un manchot, mais Don Francisco ne l’était nullement. Alatriste 
vit que le poète dégageait par-derrière sa dague et son épée et 
que, sans ôter complètement sa cape, il s’en servait maintenant 
pour se protéger le ventre. Il s’apprêtait à faire de même, car 
l’endroit était tout trouvé pour jouer les tire-laine, quand un des 
camarades du matamore – un grand diable coiffé d’un bonnet 
qui portait en travers de la poitrine un baudrier large d’une 
paume auquel pendait une énorme flamberge – dit à la 
cantonade : 

— Camarades, nous allons hacher menu ces messieurs et en 
faire de la chair à saucisse. Je la leur ferai danser, moi, la danse 
macabée. 

Il avait sur le visage plus de points et de marques qu’un livre 
de musique, sans parler de son accent et de ses manières qui 
annonçaient un ruffian des bas quartiers de Cordoue – ruffian 
cordouan et femelle valencienne, disait le refrain. Lui aussi fit 
mine de vouloir dégainer, mais sans s’y résoudre, attendant 
qu’un autre comparse vienne les rejoindre. À quatre contre deux, 
la partie ne lui paraissait pas égale. 
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C’est alors que Diego Alatriste partit d’un grand éclat de rire, 
à la surprise de tous. 

— Allons, Chie-le-feu, dit-il avec une nonchalance amusée, 
aie pitié de ce monsieur et de moi. Ne nous tue pas d’un seul 
coup, mais petit à petit, en souvenir du bon vieux temps. 

Stupéfait, le ruffian le regarda, plutôt penaud, cherchant à le 
reconnaître sous sa cape et dans l’obscurité. Finalement, il se 
gratta sous son bonnet enfoncé sur ses sourcils broussailleux. 

— Par la Vierge, dit-il enfin, si ce n’est pas le capitaine 
Alatriste. 

— En personne. Et la dernière fois que nous nous sommes 
vus, c’était en prison. 

Ce qui était fort vrai de la dernière. Quant à la première, le 
capitaine, jeté au cachot pour quelques dettes, n’avait pas trouvé 
mieux à faire, sitôt la porte de la geôle refermée derrière lui, que 
de porter un couteau de boucher à la gorge de ce Chie-le-feu, 
Bartolo de son vrai nom, qui passait pour le plus batailleur de la 
prison. Le geste avait valu à Diego Alatriste la réputation d’un 
homme qui n’a pas froid aux yeux, sans parler du respect du 
Cordouan et des autres prisonniers. Respect qui se transforma 
en loyauté quand il leur distribua les potages et les bouteilles de 
vin que lui envoyaient Caridad la Lebrijana et ses amis pour 
rendre son séjour moins austère. Une fois remis en liberté, le 
capitaine avait continué à lui faire parvenir quelques douceurs 
de temps en temps. 

— Vous alliez tout droit taquiner la sardine sur les galères du 
roi, monsieur Chie-le-feu, si je me souviens bien. 

Les compagnons du brave, dont celui qui se faisait appeler 
Anton Novillo de la Gamella, avaient changé d’attitude. Ils 
suivaient maintenant le déroulement de l’affaire avec une 
curiosité toute professionnelle et une certaine considération, 
comme si la déférence que leur compagnon montrait à l’égard de 
cet homme drapé dans sa cape était un meilleur aval qu’une 
bulle du pape. De son côté, Chie-le-feu semblait heureux 
qu’Alatriste soit au courant de son curriculum taudis. 

— Pour sûr, monsieur le capitaine – répondit-il, et son ton 
de voix avait beaucoup changé depuis qu’il avait parlé de faire de 
la chair à saucisse. J’aurais été jouer des castagnettes avec les 
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fers aux mains et aux pieds sur une galère du roi, si ma sainte 
femme, Blasa Pizorra, n’avait pas fait des caresses à un greffier. 
À eux deux, ils ont réussi à adoucir le juge. 

— Et que faites-vous ici ? Vous vous êtes réfugié dans une 
église ou vous n’êtes qu’en visite ? 

— Pardieu, si seulement j’étais en visite, se lamenta le fier-à-
bras, résigné. Il y a trois jours que moi et mes camarades ici 
présents, on a troué la peau d’un argousin. On attend que les 
choses se tassent ou que ma douce moitié mette de côté 
quelques ducats. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autre justice 
que celle qui s’achète. 

— Je suis content de vous voir. 
Dans la pénombre, Bartolo Chie-le-feu ouvrit sa bouche 

caverneuse et ébaucha ce qui pouvait passer pour un sourire 
amical. 

— Moi aussi, et de vous voir en bonne santé. Morbleu, me 
voilà à votre disposition ici, à San Ginés, avec ma main et ma 
rapière pour vous servir – il toucha son épée qui s’entrechoqua à 
grand bruit avec sa dague et ses poignards –, pour servir Dieu et 
les camarades, au cas où vous auriez quelqu’un à trucider entre 
chien et loup – il regarda Quevedo d’un air conciliant, puis se 
retourna vers le capitaine en portant deux doigts à son bonnet. 
Et pardonnez l’erreur. 

Deux putains passèrent en courant, les jupes retroussées. La 
guitare s’était tue au coin de la ruelle et un mouvement 
d’inquiétude agita la racaille du passage. Tous se retournèrent 
pour regarder. 

— Le guet !… Le guet !… s’écria quelqu’un. 
Alguazils et argousins arrivaient à grand bruit au coin de la 

ruelle. On criait : « Place à la justice ! Rendez-vous ! Rendez-
vous à la justice du roi ! » La petite lanterne s’éteignit d’un coup 
pendant que les paroissiens se dispersaient avec la vitesse de 
l’éclair pour se réfugier dans l’église ou filer vers la Calle Mayor. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour tuer un homme, il ne 
resta plus une âme dans le passage. 

De retour vers la cave de San Miguel, Diego Alatriste fit un 
long détour pour éviter la Plaza Mayor, puis il s’arrêta devant la 
Taverne du Turc. De l’autre côté de la rue, protégé par 
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l’obscurité, il observa un moment les volets fermés et la fenêtre 
éclairée à l’étage, là où vivait Caridad la Lebrijana. Elle était 
réveillée, ou elle avait laissé une lumière à son intention. Je suis 
ici et je t’attends, semblait dire le message. Mais le capitaine ne 
traversa pas la rue. Il se contenta de rester là, parfaitement 
immobile, engoncé dans sa cape, le chapeau enfoncé sur les 
yeux, caché dans l’ombre d’un porche. La rue de Tolède et celle 
de l’Arquebuse semblaient désertes, mais il était impossible de 
savoir si quelqu’un n’espionnait pas dans l’obscurité d’une 
entrée. Le capitaine ne pouvait voir que la rue vide et cette 
fenêtre éclairée où il crut apercevoir une ombre. Peut-être la 
Lebrijana était-elle éveillée. Peut-être l’attendait-elle. Il se 
l’imagina dans sa chambre, le cordon de sa chemise de nuit 
flottant sur ses épaules brunes et nues, et il eut la nostalgie de 
l’odeur tiède de ce corps qui, malgré les nombreuses guerres 
qu’il avait livrées à une autre époque, des guerres mercenaires à 
tant la nuit, les baisers et les mains étrangères, continuait d’être 
beau, dense et chaud, confortable comme le sommeil, ou comme 
l’oubli. 

Il lutta contre l’envie de traverser la rue et de se réfugier près 
de ce corps accueillant qui jamais ne se refusait. Mais son 
instinct de conservation fut le plus fort. Il effleura de la main la 
biscayenne qui faisait contrepoids au pistolet caché sous sa cape. 
Puis il se remit à scruter les ténèbres, méfiant, à l’affût d’une 
ombre ennemie. Pendant un long moment, il désira la 
rencontrer. Depuis qu’il me savait entre les mains de 
l’Inquisition et qu’il connaissait les noms de ceux qui avaient tiré 
les fils du piège, une colère lucide et froide, proche du désespoir, 
s’était emparée de lui. Il fallait qu’elle explose, d’une façon ou 
d’une autre. Le sort de Don Vicente de la Cruz, de ses fils et de la 
novice recluse lui importait assez peu. Dans ces jeux périlleux où 
il jouait souvent sa propre peau, c’était la règle. Comme il n’y a 
pas de combat sans pertes d’hommes, les caprices de la vie vous 
réservaient ce genre de choses. Et il les acceptait avec son 
impassibilité habituelle qui, si elle paraissait par moments frôler 
l’indifférence, n’était autre chose que la résignation stoïque d’un 
vieux soldat. 
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Mais avec moi, c’était différent. J’étais – si vous me 
permettez d’essayer de l’exprimer – ce qui pour Diego Alatriste y 
Tenorio, ancien soldat des régiments de Flandre dans cette 
Espagne périlleuse et batailleuse, pouvait représenter le mot 
remords. Il ne lui était pas aussi facile de m’inscrire froidement 
sur la liste des pertes quand une affaire tourne mal. 

Il était responsable de moi, qu’il le veuille ou non. Et de la 
même façon qu’on ne choisit pas les amis ni les femmes, car ce 
sont eux qui vous choisissent, la vie, mon père décédé, les 
hasards du destin m’avaient mis sur son chemin et il n’aurait 
servi à rien de se boucher les yeux devant un fait dérangeant 
mais certain : je le rendais plus vulnérable. Dans la vie qui était 
la sienne, Diego Alatriste était un fils de pute, mais un de ces fils 
de pute qui jouent selon certaines règles. Son mutisme et sa 
réserve étaient une façon comme une autre d’être désespéré. 
C’est pour cette raison qu’il scrutait les coins obscurs de la rue, 
dans l’espoir d’y trouver un sbire, un espion ou un ennemi 
quelconque qui lui aurait permis d’apaiser ce malaise qui lui 
nouait l’estomac et lui faisait serrer les mâchoires jusqu’à en 
avoir mal. Il aurait voulu trouver quelqu’un, se glisser vers lui 
dans le noir, silencieusement, le plaquer contre le mur en 
étouffant ses cris avec sa cape, puis, sans dire un mot, lui 
enfoncer toute sa dague dans la gorge, jusqu’à ce qu’il ne bouge 
plus et que le diable emporte son âme. Telle était sa règle. 
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VII 

HOMMES D’UN SEUL LIVRE 

Dieu qui protège bien les fous et les ivrognes, et même les 
greffiers, ne voulut pas m’abandonner complètement. À vrai 
dire, on ne me tortura pas beaucoup. Le Saint-Office avait lui 
aussi ses règles ; et malgré son fanatisme et sa cruauté, il en 
observait scrupuleusement certaines. Je reçus plus d’une gifle et 
plus d’un coup, c’est vrai. Sans parler des privations et des 
nombreux moments de chagrin que je dus traverser. Mais une 
fois qu’ils eurent établi mon âge, mes treize ans me valurent de 
rester à distance respectueuse de ces sinistres engins de bois, de 
roues et de cordes que je pouvais voir au bout de la salle à 
chacun de mes interrogatoires. Et même les rossées que je reçus 
furent limitées en nombre, en intensité et en durée. D’autres 
n’eurent pas cette chance. J’ignore si c’est avec le concours du 
chevalet – on couchait le supplicié dessus, puis on le 
désarticulait en donnant des tours et des tours de corde – ou 
sans lui que je continuai à entendre ce cri de femme qui m’avait 
donné la chair de poule à mon arrivée. Toujours est-il que je 
l’entendais fréquemment, jusqu’à ce qu’il cesse tout à coup, le 
jour où je me retrouvai dans la salle d’interrogatoire et que je vis 
enfin la malheureuse Elvira de la Cruz. 

Petite, grassouillette, elle n’avait rien à voir avec le 
personnage de roman que je m’étais imaginé dans ma caboche. 
De toute façon, la plus parfaite beauté n’aurait pas résisté à ces 
cheveux impitoyablement rasés, à ces yeux rougis, cernés par le 
manque de sommeil et la souffrance, aux marques de cordes sur 
ses poignets et ses chevilles, sous son habit sale de novice. Elle 
était assise – j’appris bientôt qu’elle était incapable de se tenir 
debout sans aide – et elle avait dans ses yeux le regard le plus 
vide et le plus perdu que j’aie jamais vu : une absence absolue, 
faite de toute la douleur, de toute la fatigue et de toute 
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l’amertume de celui qui connaît le fond du puits le plus noir 
qu’on puisse imaginer. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, 
mais on aurait dit une petite vieille décrépite. Chaque fois qu’elle 
bougeait un peu sur sa chaise, ses gestes étaient lents et 
douloureux, comme si la maladie ou une vieillesse prématurée 
avait désarticulé chacun de ses os. Ce qui était précisément le 
cas. 

Quant à moi, au risque de paraître fanfaron, je dirai qu’ils ne 
purent m’arracher une seule des paroles qu’ils désiraient 
obtenir. Pas même lorsque l’un des bourreaux, le roux, s’occupa 
de mesurer consciencieusement mes épaules avec un nerf de 
bouf. Même couvert de bleus, au point de devoir dormir sur le 
ventre – si on peut appeler dormir ce demi-sommeil agité, à mi-
chemin entre la réalité et les fantasmes –, personne ne put faire 
sortir de mes lèvres sèches et gercées, couvertes de croûtes de 
sang qui cette fois était le mien, autre chose que des 
gémissements de douleur ou des protestations d’innocence. 
Cette nuit-là, je me promenais par là en rentrant chez moi. Mon 
maître, le capitaine Alatriste, n’avait rien à voir avec cette 
affaire. Je n’avais jamais entendu parler de la famille de la Cruz. 
J’étais un vieux chrétien et mon père était mort pour le roi en 
Flandre… Et je recommençais : cette nuit-là, je me promenais 
par là en rentrant chez moi… 

Il n’y avait aucune pitié en eux, pas même ces lueurs 
d’humanité qu’on devine parfois chez les plus méchants. 
Religieux, juge, greffier et bourreaux se comportaient avec une 
froideur et un détachement si rigoureux que c’était justement 
cela qui faisait le plus peur. Plus même que les souffrances qu’ils 
pouvaient infliger : la détermination glacée de celui qui se sait 
dans le droit-fil des lois divines et humaines et qui jamais ne met 
en doute la probité de ses actes. Plus tard, avec le temps, j’ai 
appris que si tous les hommes sont capables de faire le bien et le 
mal, les pires sont toujours ceux qui, quand ils font le mal, 
s’abritent sous l’autorité des autres et prétextent qu’ils ne font 
qu’exécuter des ordres. Et si ceux qui disent agir au nom d’une 
autorité, d’une hiérarchie ou d’une patrie sont terribles, bien 
pires encore sont ceux qui justifient leurs actes en invoquant un 
dieu. Quand il m’est arrivé d’avoir à traiter avec des gens qui 
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faisaient le mal, ce qu’il n’est pas toujours possible d’éviter, j’ai 
toujours préféré ceux qui étaient capables de prendre leurs 
responsabilités. Car dans les prisons secrètes de Tolède, j’ai 
appris, presque au prix de ma vie, qu’il n’y a rien de plus 
méprisable et de plus dangereux qu’un méchant qui se couche 
tous les soirs la conscience tranquille. C’est le pire qu’on puisse 
imaginer. Surtout quand cette bonne conscience s’allie à 
l’ignorance, à la superstition, à la stupidité ou au pouvoir, ce qui 
n’est pas rare. Pire encore quand ils se font les exégètes d’une 
seule parole, que ce soit le Talmud, la Bible, le Coran ou que 
sais-je encore. Je n’ai pas coutume de donner des conseils – 
l’expérience des uns ne sert jamais de leçon aux autres – mais en 
voici un qui ne vous coûtera guère : méfiez-vous toujours de 
ceux qui ne lisent qu’un seul livre. 

J’ignore quels livres avaient lus ces hommes. Mais pour ce 
qui est de leur conscience, je suis sûr que rien ne l’asticotait – ce 
qui ne sera plus jamais le cas s’ils brûlent pour l’éternité en 
enfer, comme je le souhaite. À ce point de mon calvaire, j’avais 
découvert qui donnait le ton, ce religieux sombre et décharné au 
regard fébrile. C’était le père Emilio Bocanegra, président du 
Conseil des six juges, le plus terrible des tribunaux du Saint-
Office. Et selon ce que j’avais entendu de la bouche du capitaine 
Alatriste et de ses amis, c’était aussi l’un des ennemis les plus 
acharnés de mon maître. C’était lui qui avait battu la mesure lors 
des interrogatoires. Les autres religieux et le juge silencieux en 
robe noire se bornaient à faire office de témoins, pendant que le 
greffier notait les questions du dominicain et mes réponses 
laconiques. 

Mais cette fois, ce fut différent. Car lorsque je comparus, ce 
ne fut pas moi qu’on interrogea, mais la pauvre Elvira de la Cruz. 
Et je devinai que les choses prenaient un tour inquiétant quand 
je vis le père Emilio me montrer du doigt. 

— Connaissez-vous ce garçon ? 
Mes craintes se transformèrent en panique – je n’étais pas 

encore allé aussi loin qu’elle dans l’horreur – quand la novice 
hocha sa tête rasée, sans même me regarder. Effrayé, je vis que 
le greffier attendait, la plume en l’air, regardant tour à tour 
Elvira de la Cruz et l’inquisiteur. 
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— Répondez à haute voix, lui ordonna le père Emilie. 
La malheureuse prononça un « oui » étouffé, à peine 

audible. Le greffier trempa sa plume dans son encrier, puis se 
mit à écrire et je sentis plus que jamais que le sol allait s’ouvrir 
sous mes pieds. 

— Savez-vous s’il observe des pratiques judaïsantes ? 
Le deuxième « oui » d’Elvira de la Cruz me fit pousser un cri 

de protestation qui s’étouffa aussitôt lorsque le sbire roux 
m’administra un formidable soufflet. Depuis quelque temps – 
peut-être craignaient-ils que l’autre bourreau, le géant, ne 
m’assomme d’un coup –, il était chargé de tout ce qui concernait 
ma personne. Sourd à ma protestation, le père Emilio continuait 
à me montrer du doigt, sans cesser de fixer la jeune novice. 

— Vous confirmez devant ce saint tribunal que ledit Inigo 
Balboa a exprimé en paroles et en actes des croyances 
hébraïques et qu’il a participé, avec votre père, vos frères et 
d’autres complices, à une conspiration pour vous arracher à 
votre couvent. 

Le troisième « oui » fut de trop pour mes forces. Esquivant 
les mains du sbire roux, je criai que cette malheureuse mentait 
comme elle parlait et que je n’avais jamais rien eu à voir avec la 
religion juive. C’est alors qu’à ma grande surprise, au lieu de 
faire la sourde oreille comme auparavant, le père Emilio se 
retourna vers moi, un sourire sur les lèvres. Un sourire 
triomphant de haine, si épouvantable et si méchant qu’il me 
laissa cloué sur place, muet, immobile, le souffle coupé. Content 
de lui, le dominicain s’en fut alors jusqu’à la table où se 
trouvaient les autres. Il y prit la chaîne avec le colifichet 
qu’Angélica de la Cruz m’avait donnée à la fontaine del Acero, 
nous la montra, d’abord à moi, puis aux membres du tribunal et 
enfin à la novice. 

— Et vous aviez déjà vu ce sceau magique, né de l’horrible 
superstition de la Kabbale hébraïque, qui a été saisi sur la 
personne dudit Inigo Balboa au moment où il a été arrêté par 
des familiers du Saint-Office et qui prouve sa participation dans 
cette conjuration juive ? 

Elvira de la Cruz ne m’avait pas regardé une seule fois. Elle 
ne regarda pas davantage le colifichet d’Angélica que le père 
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Emilio tenait devant ses yeux, se contentant de répondre « oui » 
comme auparavant, les yeux rivés au sol, tellement abattue et 
défaite qu’elle ne paraissait même plus connaître la honte. 
Épuisée, indifférente, on aurait dit qu’elle voulait en finir une 
fois pour toutes, se jeter dans un coin et trouver le sommeil dont 
elle semblait avoir été privée la moitié de sa vie. 

Quant à moi, j’étais tellement atterré que je ne pus cette fois 
protester. Le chevalet de torture ne m’inquiétait plus. Mon 
urgente préoccupation était maintenant de savoir si l’on 
envoyait au bûcher les moins de quatorze ans. 

— C’est confirmé. L’affaire porte la signature d’Alquézar. 
Alvaro de la Marca, comte de Guadalmedina, était vêtu d’un 

bel habit de drap vert brodé d’argent, de bottes de daim et d’une 
wallonne très travaillée en dentelle de Flandre. Il avait la peau 
blanche, des mains fines et il était bel homme, le plus beau de la 
cour, disait-on. Assis à califourchon sur un tabouret dans la 
misérable chambre du tripot de Juan Vicuna, il ne perdait rien 
de son allure de gentilhomme. Derrière la jalousie, on apercevait 
la salle remplie de monde. Le comte avait joué un peu, sans 
grand succès car il n’avait pas la tête aux cartes, avant de 
s’esquiver, prétextant un besoin, pour rejoindre le capitaine 
Alatriste et Don Francisco de Quevedo qui venait d’entrer, le bas 
de son visage dissimulé sous sa cape, par la porte secrète de la 
Plaza Mayor. 

— Vous aviez raison, poursuivit Guadalmedina. Il s’agissait 
effectivement de porter un coup à Olivares, sans effusion de 
sang, en ternissant la réputation du couvent. Et au passage, en 
profiter pour régler les comptes avec Alatriste… Ils ont inventé 
une conspiration hébraïque et ils veulent un bûcher. 

— Pour le petit aussi ? demanda Don Francisco. 
Tout de noir vêtu, à part la croix de l’ordre de Saint-Jacques 

sur la poitrine, il contrastait avec l’élégance recherchée de 
l’aristocrate. Il était assis à côté du capitaine, sa cape posée sur le 
dossier de sa chaise, l’épée au ceinturon et le chapeau sur les 
genoux. Avant de répondre, Alvaro de la Marca prit un pichet de 
muscat qui se trouvait sur un tabouret, à côté d’une longue pipe 
de terre cuite et d’une boîte de tabac haché. Il se servit un verre. 
Le pichet était déjà bien entamé car Quevedo s’y était attaqué 
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dès qu’il avait franchi la porte, grognon comme toujours, 
maudissant la nuit, la rue et la soif. 

— Oui, confirma l’aristocrate. Avec la novice, c’est tout ce 
qu’ils ont puisque l’autre survivant de la famille, le fils aîné, s’est 
envolé – il haussa les épaules et fit une pause, le visage grave. 
Selon mes renseignements, ils préparent un grand autodafé. 

— Vous en êtes sûr ? 
— Absolument. Je suis allé jusqu’où on pouvait aller, en 

payant comptant. L’argent délie les langues, mais avec 
l’Inquisition, il y a des limites. 

Le capitaine ne répondit pas. Il était assis sur le lit, 
pourpoint ouvert. Il passait lentement une pierre à affûter sur le 
fil de sa dague. La lumière de la lampe à huile laissait ses yeux 
dans l’ombre. 

— Je m’étonne qu’Alquézar vise si haut, dit Don Francisco 
qui nettoyait ses besicles sur sa journade. Même par personne 
interposée, je vois mal un secrétaire du roi s’attaquer au favori. 

Guadalmedina but quelques gorgées de muscat et fit claquer 
sa langue, les sourcils froncés. Puis il essuya sa moustache frisée 
avec un mouchoir parfumé qu’il sortit de sa manche. 

— Ne vous étonnez pas. Ces derniers mois, Alquézar a pris 
beaucoup d’influence auprès du roi. Il est la créature du Conseil 
d’Aragon aux membres duquel il rend d’importants services et il 
a acheté récemment plusieurs conseillers de Castille. De plus, 
grâce au père Emilio Bocanegra, il a ses appuis parmi les durs du 
Saint-Office. Il continue à se montrer soumis avec Olivares, mais 
il est clair qu’il joue son propre jeu… Il devient plus fort et il 
augmente sa fortune de jour en jour. 

— D’où sort-il son argent ? demanda le poète. Alvaro de la 
Marca haussa encore une fois les épaules. Il avait rempli de 
tabac la pipe de terre cuite et il l’allumait à la flamme de la 
lampe. Juan Vicuna aimait pétuner quand il était avec Diego 
Alatriste. Mais le capitaine n’appréciait guère ces feuilles 
aromatiques ramenées par les galions des Indes dont 
l’apothicaire Fadrique vantait chaleureusement les vertus 
curatives. De son côté, Quevedo préférait priser. 

— Personne ne le sait, dit le comte en rejetant la fumée par 
le nez. Alquézar travaille peut-être pour d’autres. Ce qui est sûr, 
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c’est qu’il a la bourse large et qu’il corrompt tout ce qu’il touche. 
Jusqu’au favori qui aurait parfaitement pu le renvoyer à Huesca 
et qui le traite maintenant avec beaucoup d’égards. On dit qu’il 
aspire à la charge de protonotaire d’Aragon, et même à celle de 
secrétaire du cabinet privé… S’il y parvient, il sera intouchable. 

Diego Alatriste semblait plongé dans ses réflexions. Il posa 
sur sa paillasse sa pierre à affûter et passa un doigt sur le fil de 
sa dague. Puis, très lentement, il fit glisser la biscayenne dans 
son fourreau. Ce n’est qu’alors qu’il leva les yeux vers 
Guadalmedina. 

— Il n’y a donc aucun moyen d’aider Inigo ? Derrière la 
fumée de la pipe, le comte fit une grimace de pitié. 

— J’ai peur que non. Tu sais comme moi que celui qui tombe 
entre les mains de l’Inquisition se trouve pris dans une machine 
aussi implacable qu’efficace… – il fronça les sourcils en se 
caressant le menton d’un air pensif. Ce qui me surprend, c’est 
qu’ils ne t’aient pas pris. 

— Je me cache. 
— Je parle d’autre chose. Ils disposent de moyens pour 

savoir tout ce qu’ils veulent savoir. Mais ils n’ont même pas 
fouillé ta maison… Ils n’ont donc pas encore de preuves contre 
toi. 

— Ils se moquent bien des preuves, dit Don Francisco en 
s’emparant du pichet de muscat. On les fabrique ou on les achète 
– et il se mit à réciter entre deux gorgées de vin : 

Car l’honneur ils s’assoient dessus, et tout privilège est 
déchu… 

Guadalmedina allait porter la pipe à sa bouche. Il arrêta son 
geste. 

— Non. Pardonnez-moi, señor Quevedo. Le Saint-Office est 
très pointilleux sur certaines choses. S’il n’y a pas de preuves, 
Bocanegra aura beau jurer que le capitaine est plongé jusqu’au 
cou dans cette affaire, le Conseil suprême n’approuvera jamais 
qu’on s’en prenne à lui. S’ils ne font rien d’officiel, c’est que le 
petit n’a pas parlé. 

— Ils finissent tous par parler – le poète but une longue 
gorgée, puis une autre. Et c’est presque un enfant. 
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— Eh bien, je crois que celui-là ne l’a pas fait, même si c’est 
un enfant. C’est ce que m’ont donné à entendre les personnes 
avec lesquelles je me suis entretenu toute la journée. À dire vrai, 
Alatriste, avec tout l’or que j’ai gaspillé aujourd’hui à ton service, 
nous pourrions être quittes pour l’affaire des Querquenes… si 
certaines choses pouvaient se payer avec de l’or. 

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, 
comte de Guadalmedina, grand d’Espagne, confident de Sa 
Majesté, admiré par les dames de la cour et envié par plus d’un 
gentilhomme du meilleur sang, adressa à Diego Alatriste un 
regard complice, un regard d’amitié sincère que personne 
n’aurait cru possible entre un homme de sa qualité et un obscur 
soldat qui, loin de la Flandre et de Naples, gagnait sa vie comme 
spadassin. 

— Votre Grâce a-t-elle ce que je lui ai demandé ? fit Alatriste. 
Le sourire du comte s’élargit. 
— Je l’ai – il posa la pipe pour sortir de son pourpoint un 

petit paquet qu’il remit au capitaine. Voici. 
Une personne moins intime que Don Francisco de Quevedo 

se serait surprise de la familiarité de l’aristocrate et de l’ancien 
soldat. Il était notoire que Guadalmedina avait eu recours plus 
d’une fois à l’acier de Diego Alatriste pour régler des affaires qui 
nécessitaient une bonne main et peu de scrupules, comme la 
mort du petit marquis de Soto. Mais cela ne signifiait pas pour 
autant que celui qui payait contractait une obligation 
quelconque envers l’autre. 

Et encore moins qu’un grand d’Espagne jouissant d’une 
position à la cour joue les informateurs dans une affaire de 
l’Inquisition, pour le compte d’un homme dont on pouvait 
acheter l’épée en secouant simplement une bourse bien pleine. 
Mais, comme le savait parfaitement Don Francisco de Quevedo, 
il y avait entre Diego Alatriste et Alvaro de la Marca quelque 
chose de plus que de sombres histoires résolues ensemble. Près 
de dix ans plus tôt, alors que Guadalmedina était un jeune 
homme sans expérience qui accompagnait les galères des vice-
rois de Naples et de Sicile lors de la désastreuse journée des 
Querquenes, il s’était trouvé en fâcheuse posture quand les 
Maures étaient tombés sur les troupes du roi catholique alors 
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qu’elles traversaient à gué le lac. Le duc de Nocera avec qui était 
Don Alvaro avait reçu cinq terribles blessures, et de toutes parts 
accouraient des Arabes armés de cimeterres, de piques et 
d’arquebuses, décimant les rangs des Espagnols qui finirent par 
se battre non plus pour le roi mais pour sauver leur peau, tuant 
pour ne pas mourir, dans une épouvantable retraite, de l’eau 
jusqu’à mi-corps. Comme le racontait Guadalmedina, tout était 
perdu. Un Maure se jeta sur lui et il perdit son épée en 
l’enfonçant dans son corps. Un autre Maure lui donna deux 
coups de cimeterre au moment où il se décidait à chercher sa 
dague dans l’eau. Il se voyait déjà mort, ou esclave – et plus la 
première chose que la seconde – quand un petit groupe de 
soldats qui résistaient encore et se donnaient du courage en 
criant « Espagne, Espagne » entendit ses appels au secours 
malgré la fusillade. Deux ou trois vinrent le secourir en 
pataugeant dans la boue, bataillant ferme avec les Arabes qui les 
entouraient. Un de ces soldats arborait une énorme moustache 
et avait les yeux clairs. Après avoir ouvert la tête d’un Maure 
avec sa pique, il prit le jeune Guadalmedina à bras-le-corps et le 
traîna sur la vase rougie par le sang jusqu’aux canots et aux 
galères qui attendaient devant la plage. Arrivé là, il dut encore se 
battre, tandis que Guadalmedina perdait son sang sur le sable, 
entre les tirs d’arquebuse, les flèches et les coups de cimeterre. 
Finalement, le soldat aux yeux clairs put enfin se jeter à l’eau 
avec lui et, le prenant sur ses épaules, le porter jusqu’au canot de 
la dernière galère, tandis que derrière eux montaient les cris des 
malheureux qui n’avaient pas réussi à s’échapper, massacrés ou 
réduits à l’esclavage sur cette plage fatidique. 

Ces mêmes yeux clairs étaient maintenant devant lui, dans le 
tripot de Juan Vicuna. Et – comme c’est rarement le cas, sauf 
chez les cours généreux – Alvaro de la Marca n’avait pas oublié 
sa dette avec le passage des années. Encore moins quand il sut 
que le soldat qui lui avait sauvé la vie aux Querquenes, celui que 
ses camarades appelaient respectueusement capitaine, sans qu’il 
le soit, s’était aussi battu en Flandre sous les drapeaux de son 
père, le vieux comte Don Fernando de la Marca. Une dette que, 
de son côté, Diego Alatriste ne faisait jamais valoir sauf dans des 
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circonstances extrêmes, naguère lors de l’aventure des deux 
Anglais et aujourd’hui qu’il y allait de ma vie. 

— Revenons à notre Inigo, continua Guadalmedina. S’il ne 
témoigne pas contre toi, Alatriste, tout s’arrête là. Mais il est en 
prison et apparemment ils portent contre lui des accusations 
graves. 

— Que peut lui faire l’Inquisition ? 
— Ce qu’elle veut. La jeune fille, ils vont la brûler, aussi sûr 

que Christ est Dieu. Quant à lui, tout est possible. Il peut s’en 
tirer avec quelques années de prison, deux cents coups de fouet 
ou la caroche. Mais il est sûr qu’il risque le bûcher. 

— Et Olivares ? demanda Don Francisco. 
Guadalmedina fit un geste vague. Il avait repris la pipe de 

terre et tirait dessus, les yeux mi-clos derrière la fumée. 
— Il a reçu le message et il s’occupera de l’affaire. Mais nous 

ne devons pas trop attendre de lui… S’il a quelque chose à dire, il 
nous le fera savoir. 

— Pardieu, c’est bien peu, fit Don Francisco, mécontent. 
Guadalmedina regarda le poète en fronçant un peu les 

sourcils. 
— Le favori de Sa Majesté est un homme occupé. 
Il avait parlé sur un ton plutôt sec. Alvaro de la Marca 

admirait le talent de Don Francisco et il l’estimait en tant 
qu’intime du capitaine et de plusieurs amis communs – ils 
s’étaient trouvés ensemble à Naples, avec le duc d’Osuna. Mais 
l’aristocrate était également poète à ses heures et 
malheureusement Don Francisco n’appréciait pas ses vers. Pire, 
pour flatter le poète, il lui avait dédié une octave qui était l’une 
des meilleures de sa plume ; elle commençait ainsi : 

Au bon saint Roch en patient claudicant… 
Le capitaine ne leur prêtait pas attention, occupé qu’il était à 

défaire le paquet apporté par le comte. Alvaro de la Marca tirait 
toujours sur sa pipe sans le quitter des yeux. 

— Fais bien attention, Alatriste, dit-il finalement. 
Le capitaine ne répondit pas. Il regardait attentivement les 

objets apportés par Guadalmedina. Sur le drap froissé qui 
recouvrait la paillasse, il y avait un plan et deux clés. 
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Le Prado grouillait de monde. C’était la promenade de 
l’après-midi et les voitures qui venaient de la Porte de 
Guadalajara et de la Calle Mayor s’attardaient entre les fontaines 
et sous les arbres tandis que le soleil couchant rasait déjà les 
toits de Madrid. Entre le coin de la rue d’Alcalá et le carrefour de 
la chaussée de San Jerónimo, ce n’était qu’un va-et-vient de 
voitures couvertes et découvertes, de cavaliers aux côtés de 
dames, de coiffes blanches de duègnes, de tabliers de servantes, 
d’écuyers, de marchands d’eau du Cano Dorado et d’hydromel 
épicé, de femmes qui vendaient à la criée des fruits, des petits 
pots de crème, des conserves et des gourmandises. 

Grand d’Espagne, autorisé à rester couvert devant le roi, le 
comte de Guadalmedina avait le droit d’utiliser une voiture à 
quatre mules – l’attelage à six mules était réservé à Sa Majesté. 
Mais pour l’occasion, qui demandait de la discrétion, il avait 
choisi dans ses remises une modeste voiture sans armoiries, 
attelée à deux mules grises que conduisait un cocher sans livrée. 
Elle était cependant assez grande pour que lui-même, Don 
Francisco de Quevedo et le capitaine Alatriste puissent y prendre 
aisément place et attendre en montant et en descendant le Prado 
le rendez-vous convenu. Ils passaient donc inaperçus parmi les 
douzaines de voitures qui avançaient lentement dans la lumière 
du crépuscule. Le Madrid élégant se répandait aux alentours du 
couvent des hiéronymites, de graves chanoines se promenaient 
pour s’ouvrir l’appétit, à côté d’étudiants aussi riches en 
stratagèmes que pauvres de maravédis et de commerçants ou 
d’artisans qui se donnaient des airs d’hidalgos avec leur épée à la 
ceinture. Mais il y avait surtout beaucoup de galants, beaucoup 
de mains blanches qui ouvraient et refermaient les rideaux des 
voitures, beaucoup de dames plus ou moins découvertes qui 
montraient comme par mégarde un bon pied de vertugadin 
séducteur. À mesure que les derniers lambeaux de jour 
disparaîtraient, le Prado se remplirait d’ombres et, les gens de 
bien rentrés chez eux, il deviendrait le territoire des putains, des 
gentilshommes en quête d’aventures et de toutes sortes de 
vauriens, faisant de ce lieu un endroit propice aux intrigues, aux 
rendez-vous galants et aux rencontres furtives sous les peupliers. 
Pour le moment, on se cachait encore et l’on conservait toutes 
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ses bonnes manières tandis qu’on échangeait des billets de 
voiture à voiture au milieu des regards, des coups d’éventail, des 
insinuations et des promesses. Et certains des plus respectables 
gentilshommes et dames qui se croisaient sans avoir l’air de se 
connaître se retrouveraient bientôt en apartés amoureux dès le 
coucher du soleil, profitant de l’intimité d’une voiture ou de 
l’ombre d’une des fontaines de pierre qui ornaient la 
promenade. Les querelles n’y étaient pas rares entre amoureux, 
amants jaloux ou maris cocus. Le défunt comte de Villamediana 
– qui s’était fait éventrer d’un coup d’arbalète en pleine 
promenade sur la Calle Mayor pour son impudence – avait écrit 
ces vers célèbres : 

Me voici à Madrid, le Prado méconnais, ce n’est point par 
oubli qu’il me faut l’ignorer, mais c’est qu’il est foulé, ainsi qu’il 
m’apparaît, par ceux qui ne viennent ici que pour brouter. 

Riche, célibataire et habitué du Prado et de la Calle Mayor, 
Alvaro de la Marca comptait parmi ceux qui faisaient des cocus à 
la douzaine. Mais il n’avait pas l’humeur à la bagatelle cet après-
midi-là. Vêtu d’un discret costume de drap gris comme son 
cocher et ses mules, il s’efforçait de ne pas attirer l’attention. 
Alors qu’il avait ouvert le rideau de sa voiture, il s’en écarta 
prestement au passage d’une voiture découverte dans laquelle se 
trouvaient des dames croulant sous les passements d’argent et 
les soieries, qui agitaient de petits éventails napolitains. Nul 
doute qu’il les connaissait plus qu’il ne convenait et qu’il ne 
désirait point les saluer. À l’autre fenêtre, Don Francisco de 
Quevedo épiait lui aussi derrière son rideau à moitié fermé. 
Diego Alatriste était assis au milieu, les jambes allongées dans 
ses grandes bottes de cuir, bercé par le doux balancement de la 
voiture, silencieux comme toujours. Les trois hommes avaient 
leurs épées entre leurs genoux et leurs chapeaux sur la tête. 

— Le voilà, dit Guadalmedina. 
Quevedo et Alatriste se penchèrent un peu du côté du comte 

pour jeter un coup d’œil. Une voiture noire semblable à la leur, 
sans armoiries sur la portière, rideaux tirés, venait de passer la 
Torrecilla et remontait la promenade. Vêtu de brun, le cocher 
avait deux plumes à son chapeau, l’une blanche et l’autre verte. 
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Guadalmedina ouvrit le judas et lança un ordre à son cocher 
qui fit claquer ses guides pour se mettre à la hauteur de l’autre 
véhicule. Les deux voitures roulèrent ainsi côte à côte jusqu’à ce 
que la première s’arrête dans un coin discret, sous les branches 
d’un vieux marronnier près duquel coulait une fontaine ornée 
d’un dauphin de pierre ; la deuxième s’arrêta à son tour. 
Guadalmedina ouvrit la portière et descendit dans l’étroit espace 
qui séparait les deux voitures. Alatriste et Quevedo firent de 
même, en ôtant leurs chapeaux. Le rideau s’ouvrit sur un visage 
sanguin et ferme, durci par des yeux sombres et intelligents, une 
barbe et des moustaches féroces, une grosse tête sur de 
puissantes épaules, et la croix rouge de l’ordre de Calatrava. Ces 
épaules supportaient le poids de la plus grande monarchie sur 
terre. Elles appartenaient à Don Gaspar de Guzmán, comte 
d’Olivares, favori de Philippe IV, roi de toutes les Espagnes. 

— Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt, capitaine 
Alatriste. Je vous croyais en route pour la Flandre. 

— C’était mon intention, Excellence. Mais j’ai eu un 
empêchement. 

— Je vois… Vous a-t-on déjà dit que vous aviez un singulier 
talent pour vous compliquer la vie ? 

Ce dialogue entre le favori du roi d’Espagne et un obscur 
spadassin avait quelque chose d’insolite. Dans l’étroit espace qui 
séparait les deux voitures, Guadalmedina et Quevedo écoutaient 
en silence. Le comte d’Olivares les avait salués distraitement et 
maintenant il s’adressait au capitaine Alatriste avec une 
attention presque courtoise en dépit de son aspect hautain et 
sévère. Le favori n’était pas coutumier du fait, ce qui n’échappa à 
personne. 

— Un talent étonnant, répéta Olivares, comme pour lui-
même. 

Le capitaine se garda de répondre et resta silencieux, 
chapeau à la main, respectueux mais sûr de lui. Après lui avoir 
lancé un dernier regard, le conseiller du roi s’adressa à 
Guadalmedina : 

— A propos de ce qui nous occupe, dit-il, sachez qu’on ne 
peut rien faire. Je vous remercie de vos informations, mais je ne 
peux rien vous offrir en échange. Pas même le roi n’intervient 
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dans les affaires du Saint-Office – il fit un geste de sa main forte 
et large sur laquelle se nouaient de grosses veines. Sans compter 
que nous ne saurions déranger Sa Majesté pour si peu. 

Alvaro de la Marca regarda Alatriste qui demeurait 
impassible, puis il se tourna vers Olivares. 

— Il n’y a donc aucune porte de sortie ? 
— Aucune. Et je regrette de ne pouvoir vous aider – il y avait 

une pointe de sincérité condescendante dans la voix du 
conseiller. D’autant plus que le coup qui visait notre capitaine 
Alatriste m’était destiné à moi aussi. Mais c’est ainsi. 

Guadalmedina s’était découvert devant Olivares, malgré son 
titre de grand d’Espagne. Il pencha la tête. Courtisan, Alvaro de 
la Marca savait que les échanges de bons procédés avaient leurs 
limites à la cour. C’était déjà pour lui un triomphe que l’homme 
le plus puissant de la monarchie lui accorde une minute de son 
temps. Pourtant, il insista : 

— Vont-ils brûler le petit, Excellence ? 
Le conseiller ajusta les manchettes de dentelle flamande qui 

dépassaient des manches de son pourpoint galonné de vert très 
sombre, sans bijoux ni parures, aussi austère que les édits contre 
le luxe qu’il avait fait signer au roi. 

— Je crains fort que oui, dit-il d’une voix neutre. Et la jeune 
fille aussi. Et vous pouvez vous estimer heureux qu’ils n’aient 
personne d’autre à faire monter sur le bûcher. 

— Combien de temps nous reste-t-il ? 
— Peu. D’après mes renseignements, la procédure va 

tambour battant et il pourrait y avoir un autodafé sur la Plaza 
Mayor dans une quinzaine de jours. Dans l’état actuel de mes 
relations avec le Saint-Office, l’Inquisition marque un point – il 
bougea sa tête puissante, assise sur une godille empesée qui 
serrait son cou robuste et sanguin. Ils ne me pardonnent pas 
l’histoire des Génois. 

Il esquissa un sourire mélancolique entre sa barbe noire et 
sa féroce moustache, puis il leva légèrement sa main énorme 
pour signifier que l’entretien était terminé. Guadalmedina 
inclina brièvement la tête, à peine ce qu’il fallait pour être poli 
sans perdre son honneur. 
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— Votre Excellence a été très généreuse de son temps. Nous 
vous en sommes profondément reconnaissants et nous sommes 
les débiteurs de Votre Grandeur. 

— Je vous enverrai la facture, Don Alvaro. Ma Grandeur ne 
fait jamais rien gratuitement – le conseiller se retourna vers Don 
Francisco qui restait là, immobile comme une statue. Quant à 
vous, monsieur de Quevedo, j’espère que dorénavant nos 
relations seront meilleures. Je ne détesterais pas un ou deux 
sonnets louant ma politique en Flandre, de sonnets anonymes 
dont tout le monde sait qu’ils sont de vous. Et un poème qui 
viendrait à point nommé pour justifier la nécessité de réduire de 
moitié la valeur de la monnaie de billon… Quelque chose dans 
l’esprit de ces vers que vous avez eu la bonté de me dédier l’autre 
jour : 

Car la courtoise étoile qui vous a poussé, sans preuve ni 
vengeance, au rang de favori, miracle qui égare la maligne 
envie… 

Gêné, Don Francisco jeta un coup d’œil en coulisse à ses 
compagnons. Après sa longue et pénible disgrâce, la fortune du 
poète semblait vouloir tourner et lui rendre la position qu’il avait 
occupée à la cour, après tant de procès et de revers. L’affaire du 
couvent des adoratrices tombait bien mal pour lui, et qu’il puisse 
mettre en péril sa bonne étoile actuelle pour une ancienne dette 
d’honneur en disait long sur son honnêteté. Haï et craint pour sa 
plume acerbe et la vivacité de son esprit, Quevedo essayait 
depuis quelque temps de ne pas se montrer hostile au pouvoir, 
ce qui le forçait à concilier l’éloge avec son habituel pessimisme 
et ses accès de mauvaise humeur. Humain en fin de compte, fort 
peu enclin à repartir en exil et prêt à redorer un peu son blason, 
le grand satiriste mordait son frein, de crainte de tout jeter par 
terre. De plus, il croyait alors sincèrement, comme beaucoup 
d’autres, qu’Olivares pourrait être le chirurgien de fer dont avait 
besoin le vieux lion espagnol. Ajoutons à l’honneur de l’ami 
d’Alatriste que même dans ces temps favorables il écrivit une 
comédie qui égratignait le favori dont l’influence grandissait 
auprès du roi. Cette amitié fragile, malgré les tentatives que 
firent Olivares et d’autres puissants de la cour pour attirer le 
poète, finit par se rompre quelques années plus tard. Les 
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mauvaises langues disent que ses fameux libelles éveillèrent la 
colère du roi, qui les avait trouvés sur sa table, et lui valurent 
d’être emprisonné, vieux et malade, à San Marcos de Léon. Pour 
ma part, je crois que c’est autre chose qui fit d’Olivares et de 
Quevedo des ennemis mortels. Mais tout cela n’arriva que plus 
tard, quand vint le temps où, la monarchie étant devenue une 
machine insatiable à dévorer les impôts, ne donnant en échange 
au peuple épuisé que désastres sur les champs de bataille et 
erreurs politiques, la Catalogne et le Portugal se révoltèrent, les 
Français – comme d’habitude – voulurent avoir leur part du 
gâteau et l’Espagne plongea dans la guerre civile, la ruine et la 
honte. Mais je reviendrai en temps voulu sur cette triste époque. 
Pour le moment, il suffira de dire que cet après-midi-là, au 
Prado, le poète répondit courtoisement mais avec réserve : 

— Je consulterai les muses, Excellence. Et je ferai mon 
possible. 

Olivares hocha la tête, satisfait. 
— Je n’en doute pas – il parlait comme un homme qui 

n’aurait pu s’arrêter une seconde, à considérer qu’il puisse en 
être autrement. Quant à votre procès pour les huit mille quatre 
cents réaux du duc d’Osuna, vous savez que les choses du palais 
avancent à pas comptés… Patience. Venez donc bavarder un jour 
avec moi. Et n’oubliez pas mon poème. 

Quevedo le salua avec un certain embarras en regardant 
encore une fois ses compagnons à la dérobée, et plus 
particulièrement Guadalmedina, comme s’il craignait de 
surprendre dans ses yeux une lueur de moquerie. Mais Alvaro de 
la Marca était un courtisan avisé. Il connaissait les dons de 
spadassin du poète et fit comme s’il n’entendait rien. Le 
conseiller se retourna alors vers Diego Alatriste. 

— Quant à vous, monsieur le capitaine, je regrette de ne 
pouvoir vous aider – bien que distante comme il convenait entre 
deux personnes de conditions si différentes, sa voix était 
aimable. J’avoue que, pour quelque étrange raison que nous 
connaissons peut-être vous et moi, j’éprouve une curieuse 
faiblesse pour votre personne… Faiblesse qui, avec les instances 
de mon cher ami Don Alvaro, m’a fait vous accorder cette 
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rencontre. Mais sachez que plus on acquiert de pouvoir, moins 
on a l’occasion de l’exercer. 

Alatriste tenait son chapeau d’une main. L’autre était posée 
sur le pommeau de son épée. 

— Avec tout le respect que je vous dois, il suffirait d’un mot 
de Votre Excellence pour sauver le petit. 

— De fait. Il suffirait d’un ordre signé de ma main. Mais ce 
n’est pas si facile. Il me faudrait faire des concessions en 
échange. Et dans la charge que j’occupe, il faut être avare de 
concessions. Votre jeune ami ne pèse pas lourd dans la balance, 
face aux grandes responsabilités que Dieu et Sa Majesté le roi 
ont bien voulu placer entre mes mains. Je ne peux donc que 
vous souhaiter bonne chance. 

Son regard indiquait clairement qu’il ne restait plus rien à 
dire. Mais Alatriste ne baissa pas les yeux. 

— Excellence, je n’ai que mes états de service dont tout le 
monde se moque éperdument et mon épée qui me fait vivre – le 
capitaine parlait très lentement, comme si au lieu de s’adresser 
au premier ministre du roi, il réfléchissait à haute voix. Je parle 
peu et mes ressources sont limitées. Mais on va brûler un enfant 
innocent dont le père, qui était mon camarade, est mort durant 
ces guerres qui sont autant celles du roi que les vôtres. Peut-être 
que Lope Balboa, son fils et moi-même ne pesons pas lourd dans 
la balance que Votre Excellence a bien voulu mentionner. Mais 
personne ne connaît jamais les secrets de la vie. Et un beau jour, 
cinq pouces d’acier peuvent bien valoir tous les papiers, tous les 
greffiers et tous les sceaux royaux du monde… Si vous aidez le 
fils orphelin d’un de vos soldats, je vous donne ma parole que 
vous pourrez compter sur moi. 

Personne, pas même Quevedo ou Guadalmedina, n’avait 
jamais entendu Diego Alatriste parler si longtemps d’une traite. 
Le conseiller du roi l’écoutait, immobile, impénétrable, à 
l’exception de ses yeux sagaces où brillait une lueur d’intérêt. Le 
capitaine parlait d’une voix respectueuse et mélancolique, mais 
avec une fermeté qui aurait pu paraître un peu rude s’il n’y avait 
pas eu son regard serein et tranquille, sans la moindre jactance, 
comme s’il ne faisait qu’énoncer un fait objectif. 

— Vous pourrez compter sur moi, répéta-t-il. 



116 

Il y eut ensuite un très long silence. Olivares, qui était sur le 
point de fermer sa portière, s’arrêta. L’homme le plus puissant 
d’Europe, qui d’un geste pouvait commander des galions chargés 
d’or et d’argent et déplacer des armées d’un bout à l’autre d’une 
carte, regarda fixement l’ancien soldat. Sous sa terrible 
moustache noire, le conseiller semblait sourire. 

— Pardieu, dit-il. 
Il le regarda pendant ce qui sembla être une éternité. Puis, 

très lentement, il prit une feuille de papier dans un cartable en 
maroquin et écrivit quatre mots au crayon : Alquézar. Huesca. 
Livre vert. Il les relut plusieurs fois, songeur, puis finit par 
tendre la feuille de papier à Diego Alatriste, en prenant tout son 
temps, comme s’il hésitait encore à le faire. 

— Vous avez parfaitement raison, capitaine, murmura-t-il, 
toujours pensif, avant de jeter un coup d’œil à l’épée sur laquelle 
Alatriste posait sa main gauche. On ne sait jamais. 
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VIII 

UNE VISITE NOCTURNE 

Deux coups sonnaient à San Jerónimo quand Diego Alatriste 
introduisit très doucement la clé dans la serrure. Son 
appréhension se changea en soulagement quand celle-ci, huilée 
de l’intérieur dans l’après-midi, pivota avec un léger déclic. Il 
poussa la porte qui tourna sur ses gonds sans le moindre 
grincement. Auro clausa patent. L’or ouvre les portes, aurait dit 
le père Ferez. Peu importait que cet or provienne de la bourse du 
comte de Guadalmedina plutôt que de la maigre escarcelle du 
capitaine Alatriste. L’argent n’a pas d’odeur. Il avait permis 
d’acheter les clés et le plan de cette maison. Grâce à lui, 
quelqu’un allait avoir une désagréable surprise. 

Alatriste avait pris congé quelques heures plus tôt de Don 
Francisco, quand il avait accompagné le poète jusqu’à la rue des 
Postes avant de le voir s’éloigner au galop, monté sur un bon 
cheval, en costume de voyage, épée, portemanteau et pistolet sur 
l’arçon de la selle, avec dans la basane de son chapeau les quatre 
mots que le comte d’Olivares leur avait confiés. Guadalmedina, 
qui approuvait le voyage du poète, n’avait pas témoigné du 
même enthousiasme pour l’aventure, qu’Alatriste se disposait à 
entreprendre cette nuit-là. Mieux vaut attendre, avait-il dit. Mais 
le capitaine ne pouvait pas attendre. Le succès du voyage de 
Quevedo n’avait rien d’assuré. Il fallait qu’il fasse quelque chose 
en attendant. Et c’est précisément ce qu’il était en train de faire. 

Il sortit sa dague, la prit dans sa main gauche et traversa la 
cour en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les 
domestiques. Au moins l’un d’eux, celui qui avait remis les clés 
et le plan aux agents d’Alvaro de la Marca, dormirait cette nuit 
comme un loir, sourd, muet et aveugle. Mais il y en avait une 
demi-douzaine d’autres et ils pourraient prendre mal qu’on 
vienne troubler leur sommeil à pareille heure. Le capitaine avait 
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donc pris les précautions usuelles de son métier. Il était vêtu de 
noir, sans cape ni chapeau qui puisse le gêner ; à la ceinture, il 
portait un de ses pistolets, chargé et armé, et il avait ajouté à son 
épée et à sa dague le vieux gilet de peau de buffle qui lui rendait 
tant de services dans ce Madrid qu’Alatriste lui-même 
contribuait plus qu’un peu à rendre insalubre. Quant aux bottes, 
elles étaient restées chez Juan Vicuna. Il leur avait préféré des 
brogues de cuir à semelle de paille, très commodes pour se 
déplacer avec la rapidité et le silence d’une ombre : souvenir de 
temps encore plus difficiles, quand il fallait se glisser la nuit 
entre les fascines et les tranchées pour égorger les hérétiques 
dans les bastions flamands, dans de cruels coups de main où 
personne ne faisait de quartier. 

La maison était sombre et silencieuse. Alatriste trébucha 
contre la margelle d’une citerne. Il en fit le tour à tâtons et 
trouva finalement la porte qu’il cherchait. La seconde clé fit 
parfaitement son travail et le capitaine se retrouva dans un 
escalier assez large. Il monta, retenant son souffle et remerciant 
le ciel que les marches soient de pierre et non de bois grinçant. 
Arrivé sur le palier, il s’arrêta à l’abri d’une lourde armoire pour 
s’orienter. Puis il fit quelques pas, hésita un peu dans l’ombre du 
couloir, compta deux portes sur la droite et entra, biscayenne au 
poing, l’autre main sur l’épée pour l’empêcher de heurter 
quelque chose. Devant la fenêtre, dans la douce lumière d’une 
petite lampe à huile, Luis d’Alquézar ronflait en toute quiétude. 
Diego Alatriste ne put s’empêcher de sourire intérieurement. 
Son puissant ennemi, le secrétaire du roi, avait peur de dormir 
dans le noir. 

Mal réveillé, Alquézar tarda à comprendre qu’il ne s’agissait 
pas d’un cauchemar. Il fallut qu’il fasse le geste de se tourner sur 
l’autre côté pour se rendormir et que la dague qu’il avait sous le 
menton l’en empêche avec une douloureuse piqûre pour qu’il 
comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve mais d’une 
amère réalité. Épouvanté, il se dressa en sursaut sur son séant 
tandis qu’il ouvrait la bouche pour crier, les yeux écarquillés. 
Mais la main de Diego Alatriste l’en empêcha sans ménagement. 

— Un seul mot, murmura le capitaine, et je vous tue. 
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Entre le bonnet de nuit et la main de fer qui le bâillonnait, 
les yeux et la moustache du secrétaire du roi étaient parcourus 
de spasmes de frayeur. À quelques pouces de son visage, la 
petite lampe à huile éclairait faiblement le profil aquilin 
d’Alatriste, sa moustache fournie, la longue lame de sa dague. 

— Vous avez des gardes armés ? L’autre fît signe que non. 
Son haleine mouillait la paume du capitaine. 

— Vous savez qui je suis ? 
Les yeux remplis d’épouvanté battirent un peu, puis la tête 

fit un signe affirmatif. Et lorsque Alatriste retira sa main de la 
bouche de Luis d’Alquézar, celui-ci resta muet, la bouche 
ouverte, figé par la stupeur, regardant l’ombre penchée au-
dessus de lui comme on regarde une apparition. Le capitaine 
appuya un peu plus avec sa dague sur le cou du secrétaire. 

— Qu’allez-vous faire du petit ? 
Alquézar regardait la dague avec des yeux exorbités. Son 

bonnet de nuit était tombé sur l’oreiller et la petite lampe 
éclairait ses cheveux clairsemés, gras et ébouriffés qui 
accentuaient la mesquinerie de cette tête ronde, de ce gros nez, 
de cette petite barbe étroite. 

— J’ignore de qui vous me parlez, articula-t-il d’une voix 
faible et rauque. 

La menace de la lame ne suffisait pas à lui faire dissimuler sa 
fureur. Alatriste appuya un peu plus sur sa dague jusqu’à lui 
arracher un gémissement. 

— Alors je vous tue sur-le-champ, aussi vrai qu’il y a un 
Dieu. 

L’autre poussa un gémissement angoissé. Immobile, il 
n’osait même plus battre des paupières. Les draps et sa chemise 
de nuit sentaient la sueur aigre, la peur et la haine. 

— Il n’est pas en mon pouvoir, finit-il par balbutier. 
L’Inquisition… 

— Foutre de l’Inquisition ! Le père Emilio Bocanegra, vous, 
et c’est tout. 

Alquézar leva la main très lentement, sans cesser de 
regarder du coin de l’œil la lame d’acier appuyée sur sa gorge. 

— Peut-être pourrait-on… murmura-t-il. Nous pourrions 
peut-être essayer… 
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Il avait peur et il était plus que probable qu’à la lumière du 
jour, la dague loin de son cou, le secrétaire du roi se ravise. Mais 
Alatriste n’avait pas le choix. 

— S’il arrive quelque chose au petit, dit-il, le visage à 
quelques pouces de celui d’Alquézar, je reviendrai ici comme je 
suis venu cette nuit. Je viendrai vous tuer comme un chien, je 
viendrai vous égorger dans votre sommeil. 

— Je vous répète que l’Inquisition… 
L’huile de la petite lampe grésillait et un instant la lumière 

se refléta dans les yeux du capitaine comme une vision des 
flammes de l’enfer. 

— Pendant votre sommeil – répéta-t-il, et il sentit sous sa 
main qui appuyait sur la poitrine d’Alquézar que celui-ci 
tremblait. Je le jure. 

Personne n’en aurait douté et le regard de l’autre le montrait 
bien. Mais le capitaine vit aussi dans les yeux de son ennemi le 
soulagement de savoir qu’on n’allait pas le tuer cette nuit-là. Et 
dans le monde de ce misérable, la nuit était la nuit, et le jour 
était le jour. Tout pouvait recommencer depuis le début, dans 
une nouvelle partie d’échecs. Soudain, Alatriste comprit que tout 
ce qu’il entreprenait était inutile et que le secrétaire du roi 
retrouverait sa morgue dès qu’il écarterait sa dague. La certitude 
de savoir que j’étais condamné, quoi qu’il fasse, le mit dans une 
colère intense, froide et désespérée. Il douta un instant et 
Alquézar le comprit aussitôt. Le capitaine s’en rendit compte 
immédiatement, comme si l’acier de la biscayenne lui livrait, en 
même temps que les battements de cœur de son ennemi, les 
sinistres réflexions du secrétaire. 

— Si vous me tuez maintenant, dit lentement Alquézar, le 
garçon est perdu. 

C’était tout à fait juste, se dit le capitaine. Mais il le serait 
tout autant s’il laissait le secrétaire du roi en vie. Il recula d’un 
pas, le temps de se demander s’il fallait égorger sur-le-champ le 
secrétaire du roi et en finir avec un des serpents de ce noud de 
vipères. Mon sort retenait son bras. Il regarda autour de lui, 
comme s’il avait besoin d’espace pour réfléchir. Dans la demi-
obscurité, il heurta avec le coude une carafe d’eau qui se trouvait 
sur la table de chevet. La carafe se brisa à grand bruit. Quand 
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Alatriste, encore indécis, allait reposer sa dague sur le cou de son 
ennemi, une lumière apparut à la porte. Alatriste leva les yeux et 
découvrit Angélica d’Alquézar en chemise de nuit, une chandelle 
à la main, surprise et encore à moitié endormie. La petite fille les 
regardait. 

Tout se passa ensuite très rapidement. La petite fille poussa 
un cri perçant à vous donner la chair de poule. Ce n’était pas un 
cri de peur, mais bien un cri de haine qui s’éleva dans la nuit, 
long comme celui d’un faucon à qui l’on enlève ses petits. Et 
quand Alatriste voulut s’éloigner du lit, ne sachant trop quoi 
faire d’elle, la dague toujours à la main, Angélica avait déjà 
traversé la chambre, rapide comme une balle et, jetant à terre sa 
chandelle, se lançait contre lui comme une minuscule furie 
vengeresse, les cheveux noués par des rubans, dans une chemise 
de soie blanche qui se dessinait dans la pénombre comme le 
suaire d’un spectre – extrêmement belle, je suppose, encore que 
le capitaine pensait sans doute tout autre chose. Toujours est-il 
qu’elle s’approcha de lui et, saisissant fermement son bras qui 
tenait la dague, elle le mordit comme un petit chien de chasse, 
blond et féroce. Elle resta ainsi accrochée au bras d’Alatriste qui 
la souleva en l’air quand il voulut se débarrasser d’elle en lui 
donnant des claques. Mais elle tenait bon. Sur ce, le capitaine vit 
l’oncle de la petite, libéré de la biscayenne qui le menaçait, 
sauter de son lit avec une agilité surprenante, en chemise et 
pieds nus, puis se précipiter vers une armoire d’où il sortit une 
petite épée pendant qu’il criait « assassins ! », « à moi ! » et « au 
secours ! ». En un instant, la maison fut en émoi. Ce n’était 
partout que bruits de pas et de coups, voix à peine arrachées au 
sommeil, bref un chahut de tous les diables. 

Le capitaine avait enfin réussi à se débarrasser de la fillette 
qu’il avait envoyée rouler à terre juste à temps pour esquiver 
l’épée d’Alquézar qui, s’il avait été en pleine possession de ses 
moyens, aurait mis un terme à la carrière hasardeuse d’Alatriste. 
Il porta la main à son épée pendant qu’il se dérobait pour éviter 
les coups que l’autre cherchait à lui porter. Puis il se retourna, 
attaqua par deux fois le secrétaire et le fit reculer. Il cherchait la 
porte pour se sauver, mais la petite fille revenait déjà à la charge 
en poussant un hurlement à vous glacer le sang. Angélica se 
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lança de nouveau à l’assaut, sans se soucier de l’épée qu’Alatriste 
tenait inutilement devant elle et qu’il dut finalement relever 
pour ne pas l’embrocher comme un poulet. En un clin d’œil, la 
petite fille s’accrocha avec ses ongles et ses dents au bras du 
capitaine, qui courait d’un côté et d’autre de la chambre sans 
parvenir à se défaire d’elle, uniquement préoccupé d’éviter les 
coups que lui portait Alquézar sans s’inquiéter le moins du 
monde de sa nièce. La bataille semblait vouloir s’éterniser quand 
Alatriste réussit à se défaire encore une fois de la petite fille et à 
porter un coup à Alquézar qui fit reculer le secrétaire du roi, 
dans un grand bruit de cuvettes, de pots de chambre et de 
faïences renversés. Le capitaine put enfin jeter un coup d’œil 
dans le couloir, juste à temps pour tomber sur trois ou quatre 
domestiques armés. Les choses se corsaient. Tellement qu’il 
sortit son pistolet et tira à bout portant. Il y eut alors dans 
l’escalier un grand désordre de pieds, de bras, d’épées, de 
boucliers et de gourdins. Avant que les domestiques n’aient eu le 
temps de se remettre debout, Alatriste rentra dans la chambre, 
tira le verrou et traversa la pièce en coup de vent pour 
s’approcher de la fenêtre, non sans esquiver deux méchants 
coups d’Alquézar et se retrouver pour la troisième maudite fois 
avec cette sangsue accrochée à son bras qui le mordait avec une 
férocité remarquable pour une petite fille de douze ans. Le 
capitaine finit par arriver devant la fenêtre, ouvrit les volets d’un 
coup de pied, déchira avec sa lame la chemise d’Alquézar qui 
trébucha en se couvrant maladroitement, et, tandis qu’il 
enjambait la balustrade de fer, secoua son bras pour faire lâcher 
prise à Angélica. Les yeux bleus et les dents menues et blanches 
étincelèrent encore avec une férocité inouïe avant qu’Alatriste 
qui commençait à en avoir assez d’elle la tire par les cheveux et, 
l’arrachant à son bras meurtri, l’expédie en l’air comme une 
balle furieuse et braillarde qui alla s’écraser contre son oncle. 
Nièce et oncle tombèrent sur le lit qui s’effondra à grand bruit. 
Profitant de la confusion, le capitaine se laissa glisser du haut la 
fenêtre, traversa la cour, sortit dans la rue et courut sans 
s’arrêter jusqu’à se retrouver bien loin de ce cauchemar. 

Cherchant l’ombre des rues les plus noires, il rentra chez 
Juan Vicuna en passant devant les volets fermés de Fadrique 
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l’apothicaire avant de traverser Puerta Cerrada où il n’y avait pas 
âme qui vive à cette heure. 

Il aurait préféré ne pas penser, mais il ne pouvait s’en 
empêcher. Il était sûr d’avoir commis une stupidité qui ne ferait 
qu’aggraver la situation. Une froide colère lui battait les tempes, 
comme des coups de sang, et il se serait volontiers frappé le 
visage pour donner libre cours à son désespoir et à sa rage. 
Pourtant – se dit-il quand il eut retrouvé un peu de son calme –, 
le désir d’agir, de ne pas attendre que d’autres décident à sa 
place, l’avait poussé à sortir de sa tanière comme un loup 
désespéré chassant on ne sait trop quoi. Ce n’était pas dans son 
caractère. L’existence, le temps qu’elle durait, était beaucoup 
plus simple quand on n’avait qu’à se protéger soi-même dans un 
monde difficile où tous les jours chacun se voyait contraint de ne 
compter que sur ses propres forces, sans rien attendre de 
personne, sans autre responsabilité que de sauver sa peau. Diego 
Alatriste y Tenorio, vétéran des tercios de Flandre et des galères 
de Naples, avait passé de longues années à réprimer tout 
sentiment qui ne puisse se résoudre avec une bonne épée. Mais 
voilà qu’un jeune garçon dont peu avant il connaissait à peine le 
nom venait tout chambarder. Comme quoi on a beau être dur et 
courageux, il y a toujours un défaut dans la cuirasse. 

Et puisque nous parlons de défaut dans la cuirasse, Alatriste 
tâta son avant-bras gauche meurtri par les morsures d’Angélica. 
Il ne put s’empêcher de faire une moue admirative. Les tragédies 
prennent parfois l’allure d’intermèdes burlesques, se dit-il. Cette 
petite chatte blonde, dont il n’avait entendu que vaguement 
parler – je n’avais jamais mentionné son nom et le capitaine 
ignorait tout de ma relation avec elle – promettait d’être féroce. 
Bon chien chasse de race : elle était digne de son oncle. 

Alatriste se souvint encore une fois des yeux épouvantés de 
Luis d’Alquézar, de son haleine sur la main qui étouffait ses cris, 
de son odeur aigre de sueur et de terreur. Il haussa les épaules. 
Son stoïcisme de soldat reprenait le dessus. Après tout, conclut-
il, on ne sait jamais quelles vont être les conséquences de nos 
actes. Au moins, après cette attaque nocturne qu’il venait de 
vivre, Luis d’Alquézar savait maintenant lui aussi qu’il était 
vulnérable. Son cou était autant à la merci d’une dague que celui 
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de n’importe qui. Et le lui avoir fait comprendre pouvait tout 
aussi bien être bon que mauvais, selon les caprices du destin. 

Il en était là de ses réflexions quand il arriva enfin sur la 
petite place du Comte de Barajas, à deux pas de la Plaza Mayor. 
Mais alors qu’il était au coin de la rue, il vit de la lumière et des 
gens. L’heure n’était pas à la promenade. Il se cacha donc dans 
l’entrée d’une maison. Peut-être s’agissait-il de clients de Juan 
Vicuna, fatigués de taper le carton, ou de couche-tard en quête 
d’aventures, ou de la justice. De toute façon, mieux valait à cette 
heure éviter les surprises, bonnes ou mauvaises. 

À la lumière de la lanterne qu’ils avaient posée à terre, il les 
vit afficher un placard près de l’arche des Couteliers, puis 
poursuivre leur chemin. Ils étaient cinq, armés, avec un rouleau 
de placards et un seau de colle. Alatriste aurait continué son 
chemin sans trop faire attention à eux s’il n’avait pas aperçu à la 
lumière de la lanterne que l’un des inconnus portait le bâton 
noir des familiers de l’Inquisition. À peine se furent-ils éloignés 
qu’il s’approcha du placard pour le lire, mais il ne faisait pas 
assez jour. Comme la colle était encore fraîche, il arracha 
l’affiche, la plia en quatre et gravit les marches de l’arche. Puis il 
passa sous les arcades de la place, ouvrit la petite porte secrète 
de Juan Vicuna et battit le briquet pour allumer une chandelle 
dans le couloir. Alatriste se forçait à prendre son temps, comme 
quelqu’un qui attend avant de rompre les sceaux d’une lettre 
qu’il sait lui apporter de mauvaises nouvelles. De fait, les 
nouvelles n’étaient pas bonnes. Le placard venait du Saint-
Office : 

Avis est donné aux habitants de cette ville de Sa Majesté que 
le Saint-Office de l’Inquisition célébrera un autodafé sur la Plaza 
Mayor, le prochain dimanche, quatrième jour de… 

Malgré la rude vie qu’il menait pour ne pas crever de faim, le 
capitaine Alatriste n’était pas homme à utiliser en vain le nom de 
Dieu. Mais cette fois, il lança un gros blasphème de soldat qui fit 
trembler la flamme de la chandelle. Il restait moins d’une 
semaine avant le quatre et il ne pouvait rien faire d’autre que 
ronger son frein. Sans parler de la possibilité qu’après sa visite 
nocturne au secrétaire du roi, on placarde le lendemain un autre 
avis, du corregidor cette fois, mettant sa tête à prix. Il froissa 
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l’affiche puis s’adossa au mur, immobile, les yeux perdus dans le 
vide. Il resta longtemps ainsi. Il avait brûlé toutes ses 
cartouches, sauf une. L’unique espoir était maintenant Don 
Francisco de Quevedo. 

Le lecteur m’excusera de reparler de ma personne, enfermé 
que j’étais dans les prisons secrètes de Tolède où j’avais presque 
perdu la notion du temps, du jour et de la nuit. Après quelques 
nouvelles séances, accompagnées des rossées que m’administrait 
le sbire roux – on dit que Judas était rouquin lui aussi, et je 
souhaitais que mon bourreau finisse ses jours comme lui –, sans 
que je révèle rien qui soit digne de mention, ils me laissèrent 
plus ou moins en paix. L’accusation d’Elvira de la Cruz et 
l’amulette d’Angélica paraissaient leur suffire et la dernière 
séance véritablement dure fut un long interrogatoire où se 
multiplièrent les « n’est-il pas vrai », « dis la vérité » et « avoue 
que », tandis qu’on me demandait sans cesse qui étaient mes 
complices avec force coups de fouet sur mes épaules chaque fois 
que je gardais le silence, autant dire à chaque question. 
J’ajouterai seulement que je restai ferme et que je ne livrai 
aucun nom. Mais j’étais si faible et prostré que les 
évanouissements que j’avais feints au début, et qui m’avaient si 
bien servi, continuaient maintenant à se produire mais sans que 
j’y sois pour rien, abrégeant ainsi mon calvaire. J’imagine que si 
mes bourreaux n’allèrent pas plus loin, c’était de crainte de se 
priver du rôle qu’ils me préparaient pour la grande fête de la 
Plaza Mayor. Mais j’étais incapable d’y réfléchir vraiment, car 
mon esprit avait perdu beaucoup de sa lucidité. J’avais la tête 
vide, au point de ne même plus me reconnaître dans cet Inigo 
qui supportait les coups ou se réveillait en sursaut dans 
l’obscurité d’un cachot humide, écoutant le rat qui allait et 
venait. Ma seule véritable appréhension était qu’on me laisse 
pourrir en prison jusqu’à ce que j’aie quatorze ans et qu’on me 
fasse alors connaître de près ces roues et ces cordes qui se 
trouvaient toujours dans la salle d’interrogatoire, car j’étais sûr 
que je finirais tôt ou tard sur cette machine à désarticuler les 
gens. 

En attendant, j’eus raison du rat. Fatigué de dormir en 
craignant de me faire mordre, je consacrai de longues heures à 
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étudier la situation. Je finis par connaître les habitudes de 
l’animal mieux que je connaissais les miennes, ses hésitations – 
c’était un vieux rat qui en avait vu d’autres –, ses audaces, le 
chemin qu’il parcourait entre ces quatre murs. Avec le temps, je 
pus suivre en pensée tous ses mouvements, même dans le noir. 
De sorte qu’un jour, alors que je faisais semblant de dormir, je le 
laissai faire sa promenade habituelle jusqu’à ce que je sache qu’il 
se trouvait dans le coin où, prévoyant, j’avais laissé chaque jour 
des miettes de pain pour l’y attirer. Je saisis alors la jarre d’eau 
et la lançai sur le rat. La chance me sourit et la bestiole se 
retrouva sur le dos sans avoir eu le temps de dire aïe, ou ce que 
disent les rats quand on leur fait la peau. 

Cette nuit-là, je pus enfin dormir tranquille. Mais le 
lendemain matin, je commençai à regretter la présence de mon 
rat. Sans lui, mon esprit battait la campagne et je pensais à 
d’autres choses, comme la trahison d’Angélica et le bûcher où 
risquait fort de prendre fin ma courte existence. Sans me vanter, 
je dirai que la perspective de m’envoler en fumée ne me 
préoccupait pas excessivement. J’étais tellement fatigué de ma 
prison et des sévices qu’on m’infligeait que n’importe quel 
changement m’aurait fait l’effet d’une libération. Il m’arrivait 
parfois de me demander combien de temps il me faudrait pour 
mourir sur le bûcher. Celui qui abjurait en bonne et due forme 
avait droit au garrot avant qu’on n’allume le bûcher, ce qui 
abrégeait ses souffrances. Je me disais pour me consoler que de 
toute façon aucune souffrance n’est éternelle. Et avec la fin vient 
le repos, même s’il faut l’attendre longtemps. De plus, à 
l’époque, mourir était extrêmement facile et n’avait rien de bien 
extraordinaire. Quant à mes péchés, ils n’étaient pas si 
nombreux que mon âme ne puisse aller retrouver là-haut celle 
du bon soldat Lope Balboa. À mon âge, imprégné que j’étais 
d’une certaine conception héroïque de la vie – souvenez-vous, à 
ma décharge, que si je me trouvais en si fâcheuse posture, c’était 
pour ne pas dénoncer le capitaine et ses amis –, tout cela 
devenait supportable quand je me disais – et vous m’en 
excuserez – que je pouvais être très fier de moi. J’ignore si j’étais 
vraiment un garçon d’un naturel courageux, mais si le premier 
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pas vers la bravoure consiste à se comporter comme un brave, 
j’avais déjà fait plusieurs de ces pas. 

Je ressentais cependant une tristesse infinie. Une peine très 
profonde qui me donnait envie de pleurer à l’intérieur de moi-
même et qui n’avait rien à voir avec les larmes de douleur ou de 
faiblesse physique que je versais parfois. C’était plutôt un 
chagrin froid et triste, qui me ramenait à ma mère et à mes 
petites sœurs, au regard du capitaine quand il approuvait en 
silence ce que je faisais, aux douces collines verdoyantes de la 
campagne d’Onate, à mes jeux d’enfant avec les petits voisins. Je 
prenais congé de tout cela et je pensais à toutes les belles choses 
qui m’attendaient dans la vie et que je ne verrais jamais. Par-
dessus tout, je regrettais de ne pouvoir me contempler une 
dernière fois dans les yeux d’Angélica d’Alquézar. 

Je vous jure que je ne parvenais pas à la haïr. Bien au 
contraire, la certitude qu’elle avait joué un rôle dans mon 
malheur me laissait un arrière-goût à la fois doux et amer 
qu’aiguisait l’ensorcellement de son souvenir. Elle était 
méchante – et elle le fut encore davantage par la suite, je le jure 
devant Dieu –, mais elle était si belle. Et cet alliage de 
méchanceté et de beauté, tellement liées l’une à l’autre, me 
causait une fascination intense, un douloureux plaisir quand je 
souffrais à cause d’elle. On aurait dit que j’étais envoûté. Plus 
tard, avec les années, j’entendis parler d’hommes auxquels un 
diable rusé avait ravi leur âme. Chaque fois je retrouvai sans 
effort dans ces histoires le même rapt dont j’avais été la victime. 
Angélica d’Alquézar avait ravi mon âme, et elle la garda toute sa 
vie durant. Et moi, qui lui aurais donné la mort mille fois et qui 
serait mort mille autres fois pour elle sans sourciller, je 
n’oublierai jamais son sourire énigmatique, ses yeux bleus si 
froids, sa peau si blanche, douce et pure, dont ma propre peau 
conserve encore le souvenir délicieux, malgré les vieilles 
cicatrices dont certaines, pardieu, me furent laissées par elle. 
Comme celle que j’ai dans le dos, longue, une blessure de dague, 
indélébile autant que cette nuit où elle me l’infligea, bien 
longtemps après l’époque dont je vous parle maintenant, quand 
nous n’étions plus des enfants et que je la pris dans mes bras, 
l’aimant et la haïssant à la fois, sans me soucier de savoir si le 
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jour naissant allait me trouver mort ou vif. Et elle qui me 
regardait de si près, les lèvres rouges de mon sang après avoir 
baisé ma blessure, elle avait murmuré ces quelques mots que je 
n’oublierai jamais dans cette vie ni dans l’autre : « Je suis 
heureuse de ne pas t’avoir encore tué. » 

Effrayé, prudent ou peut-être rusé, si ce n’est les trois à la 
fois, Luis d’Alquézar était un corbeau patient et il avait 
suffisamment d’atouts dans sa manche pour continuer à jouer à 
sa guise. Il se garda donc d’emboucher la trompette. La tête de 
Diego Alatriste ne fut pas mise à prix et le capitaine passa la 
journée, comme les précédentes, caché dans le tripot de Juan 
Vicuna. Les nuits du capitaine étaient plus mouvementées que 
ses journées. Dès la nuit suivante, il décida d’aller rendre visite à 
une autre vieille connaissance. 

Il trouva le lieutenant d’alguazils Martin Saldana sur le pas 
de sa porte, rue de Léon, de retour de sa dernière ronde. Ou, 
plus exactement, ce que vit Saldana fut le reflet de son pistolet 
braqué sur lui dans l’ombre de l’entrée. Mais Saldana était un 
homme d’expérience qui avait vu bien des pistolets, des 
arquebuses et d’autres armes pointées vers lui tout au long de 
son existence. Ces démonstrations ne lui faisaient plus ni chaud 
ni froid. Les deux mains sur les hanches, il regarda Diego 
Alatriste qui, avec sa cape et son chapeau, tenait son pistolet de 
la main droite, la main gauche prudemment posée sur la poignée 
de la dague qu’il portait dans le dos. 

— Sur la vie du roi, Diego, tu cherches les ennuis. 
Alatriste ne répondit pas. Il sortit un peu de l’ombre pour 

voir le visage du lieutenant à la faible lumière de la rue – une 
seule torche brûlait au coin de la rue des Jardins – puis il releva 
le canon de son pistolet, comme s’il voulait le lui montrer. 

— En trouverai-je bientôt ? 
Saldana l’observa un moment en silence. 
— Non, dit-il enfin. Pas pour le moment. 
Les deux hommes se détendirent. Le capitaine remit son 

pistolet sous son ceinturon et retira la main de sa dague. 
— Allons faire un tour, dit-il. 
— Ce que je ne comprends pas, dit Alatriste, c’est pourquoi 

je ne suis pas recherché officiellement. 
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Ils traversèrent la petite place d’Anton Martin pour prendre 
la rue d’Atocha, déserte à cette heure. La lune, qui en était à son 
dernier quartier, venait de se lever derrière le chapiteau de 
l’hôpital de l’Amour de Dieu et sa clarté faisait luire faiblement 
l’eau qui débordait de la fontaine et ruisselait en dévalant la rue. 
L’air sentait les légumes pourris et le crottin de cheval et de 
mule. 

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, dit Saldana. 
Mais c’est la vérité. Personne n’a donné ton nom à la justice. 

Il s’écarta pour éviter une flaque boueuse, mit le pied là où il 
n’aurait pas dû et poussa un juron étouffé dans sa barbe poivre 
et sel. Son manteau court accentuait sa carrure d’homme massif 
et large d’épaules. 

— De toute façon, continua-t-il, fais bien attention. Que mes 
argousins ne t’aient pas pris en chasse ne veut pas dire que tu 
n’intéresses personne… D’après ce qu’on m’a dit, les familiers de 
l’Inquisition ont l’ordre de te mettre la main au collet aussi 
discrètement que possible. 

— On t’a dit pourquoi ? 
Saldafla lança un regard en coin au capitaine. 
— On ne me l’a pas dit et je ne veux pas le savoir. Tiens, 

pendant que j’y pense : on a identifié la femme qu’on a retrouvée 
morte l’autre jour dans la chaise à porteurs… Il s’agit d’une 
certaine Maria Montuenga. Elle était la duègne d’une novice du 
couvent des bienheureuses adoratrices… Le nom te dit quelque 
chose ? 

— Pas du tout. 
— C’est bien ce que je pensais – le lieutenant d’alguazils rit 

sous cape. Et c’est tant mieux car il s’agit d’une histoire 
passablement trouble. On dit que la vieille faisait 
l’entremetteuse, et que maintenant l’Inquisition s’en mêle… Tu 
n’es pas au courant non plus, je suppose ? 

— Non, pas davantage. 
— Je vois. On parle aussi de morts que personne n’a vus et 

d’un grand chambardement dans un certain couvent dont 
personne ne se souvient à présent… – il lança un nouveau regard 
en coulisse à Alatriste. Certains font le rapprochement avec 
l’autodafé de dimanche. 
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— Et toi ? 
— Je ne réfléchis pas. Je reçois des ordres et j’obéis. Et 

quand on ne me dit rien, ce dont je me félicite beaucoup dans le 
cas présent, je me contente de voir, d’entendre et de me taire. 
C’est une question de sagesse dans mon métier… Mais toi, 
Diego, j’aimerais te voir loin d’ici… Pourquoi ne t’es-tu pas 
sauvé ? 

— Je ne peux pas. Inigo… 
Saldana l’interrompit en lançant un juron. 
— Arrête-toi là. Je t’ai déjà dit que je ne voulais rien savoir 

de ton Inigo et du reste… Pour dimanche, je peux quand même 
te dire quelque chose : tiens-toi à l’écart. J’ai l’ordre de mettre 
tous mes alguazils, armés jusqu’aux dents, à la disposition du 
Saint-Office. Quoi qu’il arrive, ni toi ni la Sainte Mère de Dieu ne 
pourrez lever le petit doigt. 

L’ombre noire d’un chat passa rapidement devant eux. Ils 
étaient près de la tour de l’hôpital de la Conception. Une voix de 
femme cria « gare dessous ». Ils s’écartèrent prudemment et 
entendirent le contenu d’un pot de chambre se vider dans la rue. 

— Encore une dernière chose, dit Saldana. Tu ferais bien de 
te méfier d’un certain spadassin… Apparemment, il y a dans 
cette affaire une trame officielle et une autre qui ne l’est pas. 

— De quelle affaire me parles-tu ? – moqueur, Alatriste 
tordait sa moustache dans le noir. Tu viens de me dire que tu ne 
sais rien. 

— Va-t’en au diable, capitaine. 
— Tu n’es pas le seul à vouloir m’envoyer au diable. 
— Alors prends garde à toi. 
Saldana remonta son manteau sur ses épaules, ses pistolets 

et toutes les armes qu’il portait sur lui tintèrent lugubrement. 
Cet homme dont je te parle cherche à savoir où tu t’es réfugié. Et 
il a recruté une demi-douzaine de braves pour te faire les tripes 
avant que tu n’aies le temps de dire ouf. L’homme s’appelle… 

— Malatesta. Gualterio Malatesta. Martin Saldana rit encore 
dans sa barbe. 

— Lui-même. Il est italien, je crois. 
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— Sicilien. Nous avons déjà travaillé ensemble. Ou plutôt 
nous avons commencé un travail… Et nous nous sommes 
rencontrés deux ou trois fois par la suite. 

— Eh bien, tu ne lui as pas laissé un bon souvenir, morbleu. 
M’est avis qu’il t’en veut beaucoup. 

— Que sais-tu d’autre sur lui ? 
— Pas grand-chose. Il a de puissants protecteurs et il est 

compétent dans son métier de tueur. À ce qu’on dit, il aurait 
trucidé pas mal de gens à Gênes et à Naples. On raconte même 
qu’il y prend plaisir. Il a vécu quelque temps à Séville et il est à 
Madrid depuis à peu près un an… Si tu veux, je peux essayer de 
me renseigner. 

Alatriste ne répondit pas. Ils étaient arrivés au bout du 
Prado d’Atocha et devant eux s’étendaient des jardins et des 
champs déserts. Au carrefour du chemin de Vallecas, ils 
restèrent un moment immobiles et silencieux à écouter le chant 
des grillons. Finalement, ce fut Saldana qui ouvrit la bouche le 
premier. 

— Fais attention dimanche, dit-il à voix basse, comme s’ils 
étaient entourés d’oreilles indiscrètes. Je ne voudrais pas être 
obligé de te mettre les fers. Ni de te tuer. 

Le capitaine ne disait toujours rien. Drapé dans sa cape, son 
chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, il ne faisait pas un geste. 
Saldana soupira, avança de quelques pas, puis soupira encore et 
s’arrêta en lançant un juron d’une voix maussade. 

— Écoute, Diego – comme Alatriste, il regardait les champs 
plongés dans le noir. Ni toi ni moi ne nous faisons trop 
d’illusions sur le monde dans lequel nous vivons… Je suis 
fatigué. J’ai une belle femme, je fais un travail qui me plaît et qui 
me permet de mettre de l’argent de côté. Alors, quand je suis de 
service, je ne connais plus personne, pas même mon père… Je 
peux parfaitement être fils de pute, c’est vrai ; mais je le suis 
pour mon compte. J’aimerais que tu… 

— Tu parles trop, Martin. 
Le capitaine avait prononcé ces mots d’une voix douce, 

détachée. Saldana ôta son feutre et passa une de ses mains 
courtes et larges sur son crâne qui commençait à se dégarnir. 
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— Tu as raison. Je parle trop. Peut-être parce que je deviens 
vieux – et il soupira pour la troisième fois sans se retourner, 
écoutant les grillons. Nous vieillissons, capitaine. Toi et moi. 

Dans le lointain, ils entendirent une horloge sonner. 
Alatriste était toujours immobile. 

— Nous ne sommes plus que quelques-uns, dit-il. 
— C’est vrai – le lieutenant d’alguazils se recoiffa, hésita 

quelques instants, puis se rapprocha du capitaine. Nous ne 
sommes plus que quelques-uns à pouvoir partager nos souvenirs 
et nos silences. Et nous ne sommes plus que l’ombre de ce que 
nous avons été. 

Il se mit à siffloter tout bas un ancien air militaire qui parlait 
de tercios, d’attaques, de butin et de victoires. Ils l’avaient 
chanté ensemble, avec mon père et d’autres camarades, dix-huit 
ans plus tôt, lors du sac d’Ostende et de la marche vers la Frise, 
le long du Rhin, avec Don Ambrosio Spinola, quand les 
Espagnols avaient pris Oldensel et Linghen. 

— Ce siècle ne mérite peut-être plus d’avoir des hommes 
comme nous… Je veux dire des hommes comme ceux que nous 
étions autrefois. 

Il se retourna vers Alatriste qui hocha lentement la tête. Le 
croissant de lune faisait à leurs pieds une ombre vague et 
diffuse. 

— C’est peut-être nous qui ne les méritons plus, murmura le 
capitaine. 
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IX 

L’AUTODAFÉ 

L’Espagne de Philippe IV, comme celle de ses prédécesseurs, 
raffolait de brûler les hérétiques et les judaïsants. Un autodafé 
attirait des milliers de personnes, depuis l’aristocratie jusqu’à la 
lie du peuple. À Madrid, le roi et la reine y assistaient de leur 
balcon d’honneur. Si jeune et si française, la reine Isabelle ne 
prisait guère ce genre de spectacle au début de son mariage. 
Mais elle finit par y prendre goût, comme tout le monde. La 
seule chose que la fille de Henri IV ne voulut jamais accepter, ce 
fut de vivre à l’Escorial – encore sous l’ombre illustre de 
Philippe II –, qu’elle trouva toujours trop froid, trop grand et 
trop sinistre à son goût. Pourtant, la Française devait quand 
même s’y ennuyer à titre posthume puisque, même si elle n’avait 
jamais voulu y mettre les pieds de son vivant, c’est là qu’elle fut 
enterrée. Et l’endroit n’est pas si mal choisi, à côté des 
imposantes sépultures de l’empereur Charles Quint et de son fils 
le grand Philippe II, grand-père de notre Philippe IV. Grâce 
auxquels, pour le meilleur et pour le pire, malgré le Turc, le 
Français, le Hollandais, l’Anglais et tous les autres enfants de 
putain, l’Espagne tint l’Europe et le monde par les couilles 
durant un siècle et demi. 

Mais revenons à l’autodafé. Les préparatifs de la fête, où 
pour mon plus grand malheur j’avais ma place réservée, 
commencèrent deux jours plus tôt dans une grande confusion de 
charpentiers qui s’employèrent à construire une haute estrade, 
longue de cinquante pieds, bordée de gradins, décorée de 
tentures, de tapisseries et de damas. On n’avait pas vu autant 
d’industrie lors des noces de Sa Majesté le roi. On barra toutes 
les rues pour que les voitures et les chevaux ne gênent pas et l’on 
tendit un dais pour la famille royale sur le trottoir des 
Marchands, le plus abrité du soleil. Comme l’autodafé durait 
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toute la journée, on installa aussi des étals pour ceux qui 
voudraient boire et se restaurer à l’ombre de grandes bâches. 
Pour la commodité des augustes spectateurs, il fut décidé qu’ils 
auraient accès à leurs loges par le palais du comte de Barajas, en 
empruntant le passage surélevé qui, au-dessus de la cave de San 
Miguel, communiquait avec les maisons que le comte avait sur la 
place. Le spectacle était si couru qu’on s’arrachait les billets qui 
donnaient droit à des places aux fenêtres. Ambassadeurs, grands 
d’Espagne, gentilshommes de la chambre du roi, présidents des 
conseils et même le nonce de Sa Sainteté qui n’aurait pas 
manqué une course de taureaux ou un bon bûcher, pas même 
pour une fumée blanche à Rome, avaient graissé la patte de 
l’alcade de la cour pour obtenir les meilleures places. 

Au cours de cette journée qu’il voulait mémorable, le Saint-
Office tenta de tuer plusieurs perdrix d’un seul coup d’escopette. 
Résolus à miner la politique de rapprochement du comte 
d’Olivares avec les banquiers juifs portugais, les inquisiteurs les 
plus radicaux du Conseil suprême avaient organisé un autodafé 
spectaculaire qui terroriserait ceux qui n’étaient pas trop sûrs de 
la pureté de leur sang. Le message était clair : ils avaient beau 
avoir de l’argent et compter sur l’appui du favori, les Portugais 
d’origine juive ne seraient jamais en sécurité en Espagne. 
L’Inquisition qui faisait toujours appel en dernière ressource à la 
conscience religieuse du roi – aussi peu résolu jeune que vieux, 
d’un naturel bonasse mais sans aucun caractère – préférait un 
pays ruiné mais intact dans sa foi. Elle finit par arriver à ses fins, 
avec les conséquences désastreuses qui en résultèrent pour les 
plans économiques d’Olivares. C’était la principale raison pour 
laquelle on avait mis tant de hâte à expédier l’affaire des 
bienheureuses adoratrices et d’autres causes semblables. Pour 
donner l’exemple. On régla ainsi en quelques semaines ce qui 
autrement aurait demandé des mois et même des années 
d’instruction minutieuse. 

Pour faire vite, on simplifia jusqu’au protocole : les 
sentences qu’on lisait ordinairement aux condamnés la veille au 
soir après une solennelle procession des autorités qui portaient 
la croix verte destinée à la place et la blanche que l’on dressait 
sur le bûcher, seraient prononcées pendant l’autodafé, devant la 
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foule rassemblée. Les prisonniers étaient arrivés la veille des 
geôles de Tolède. Ils étaient – nous étions – une vingtaine et on 
nous logea dans les cachots du Saint-Office, rue des 
Premostenses, surnommée la rue de l’Inquisition, tout près de la 
place de Santo Domingo. 

J’arrivai ainsi dans la nuit du samedi, sans avoir pu dire un 
mot à personne depuis qu’on m’avait sorti de ma cellule et fait 
monter dans une voiture aux rideaux tirés, sous bonne escorte. 
Je n’en sortis que lorsqu’on m’en fit descendre à Madrid, à la 
lumière de torches, entouré de familiers armés de l’Inquisition. 
On m’expédia dans un nouveau cachot où je dînai passablement 
bien. Pourvu d’une couverture et d’une paillasse, je me préparai 
à passer une nuit incertaine qui ne fut que bruits de pas et de 
serrures de l’autre côté de la porte, de voix qui allaient et 
venaient. Je commençais à craindre fortement que le lendemain 
ne me réserve de dures épreuves et je me creusais la tête pour 
trouver dans les péripéties que j’avais vues au théâtre un moyen 
de m’en sortir, comme c’était toujours le cas à la comédie. J’étais 
sûr cependant, quelle que soit ma faute, que je ne serais pas 
brûlé, à cause de mon âge. Mais le fouet et la prison, peut-être à 
vie, étaient parfaitement possibles et je me demandais quelle 
serait pour moi la meilleure délivrance. Pourtant – prodige de la 
nature –, les bonnes humeurs de ma jeunesse, les privations 
passées et la fatigue du voyage eurent bientôt leur effet naturel 
et, après être resté longtemps éveillé, songeant sans cesse à mon 
triste sort, un sommeil compatissant et réparateur vint me 
soulager de mes inquiétudes. 

Deux mille personnes avaient passé la nuit debout pour 
s’assurer d’une place. Dès sept heures du matin, la Plaza Mayor 
était bondée. Dissimulé dans la foule, le chapeau à large bord 
bien enfoncé sur la tête, un manteau court jeté sur l’épaule pour 
se cacher discrètement le bas du visage, Diego Alatriste se fraya 
un passage jusqu’aux arcades des Bouchers où se pressaient des 
gens de toutes conditions. 

Hidalgos, religieux, artisans, domestiques, commerçants, 
laquais, étudiants, vauriens et mendiants se poussaient pour 
mieux voir. Les fenêtres étaient noires de gens de qualité. Ce 
n’était que chaînes d’or, ornements d’argent, rouenneries, 
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broderies à cent écus, habits et toisons d’or. En bas, des familles 
entières avec leurs enfants apportaient des paniers de victuailles 
et de rafraîchissements pour le déjeuner et le goûter, tandis que 
les marchands de boissons et de friandises se remplissaient les 
poches. Une vendeuse d’images pieuses criait sa marchandise 
qui, un jour comme celui-ci, assurait-elle, valait aux acheteurs la 
bénédiction du pape et l’indulgence plénière. Plus loin, un faux 
mutilé de Flandre qui n’avait jamais vu une pique de sa vie 
mendiait d’une voix plaintive tout en se disputant la place avec 
un faux infirme et un autre qui, pour faire croire qu’il avait la 
teigne, avait barbouillé de poix son crâne rasé. Les galants 
jacassaient, les putains putassaient. Deux femmes, l’une jolie et 
sans manteau, l’autre vilaine comme un pou et lourdement 
fardée, de celles qui jurent de ne pas faire relâche tant qu’elles 
n’auront pas séduit un grand d’Espagne ou un Génois, 
convainquaient un artisan qui se donnait des airs avec son épée 
de délier les cordons de sa bourse pour leur offrir des fruits et 
des dragées. Le pauvre homme, espérant une aventure, avait 
déjà lâché deux pièces et se félicitait intérieurement de ne pas 
avoir plus d’argent sur lui. Ignorant, l’imbécile, que les vrais 
messieurs ne donnent jamais rien ni avant ni après, et qu’ils s’en 
vantent. La journée était belle pour le spectacle et le capitaine 
plissait ses yeux clairs éblouis par le bleu du ciel qui inondait les 
toits de la place. Il s’avança dans la foule en jouant des coudes, 
dans une odeur de sueur, de multitude et de fête. Il sentait 
grandir en lui un désespoir sans remède, impuissant qu’il était 
devant quelque chose qui dépassait ses forces. Cette machine qui 
avançait inexorablement ne laissait place qu’à la résignation et à 
l’horreur. Il ne pouvait rien faire et lui-même n’était pas en 
sécurité là où il se trouvait. Il avançait en se dissimulant et 
s’éloignait dès que quelqu’un le regardait un peu plus qu’il ne 
fallait. En fait, il changeait de place pour faire quelque chose, 
pour ne pas rester collé à la colonne d’une arcade. Il se demanda 
où diable pouvait bien être Don Francisco de Quevedo dont le 
voyage, quels qu’en soient les résultats, était l’ultime fil d’espoir 
face à l’inévitable. Un fil qu’il sentit se rompre quand sonnèrent 
les clairons de la garde, ce qui le fit se tourner vers la fenêtre 
recouverte d’un dais cramoisi de la maison des Marchands. 
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Applaudis par la foule, le roi, la reine et la cour occupaient déjà 
leurs sièges : Philippe, habillé de velours noir, grave, 
parfaitement immobile, aussi blond que la passementerie d’or et 
la chaîne qui lui barraient la poitrine ; notre reine, en satin 
jaune, coiffée d’une aigrette de plumes et de bijoux. Au-dessous 
de la loge royale, les gardes avec leurs hallebardes serraient les 
rangs, les Espagnols d’un côté, les Allemands de l’autre, avec les 
archers au milieu, imposants dans leur ordre impassible. Oui, le 
spectacle valait la peine d’être vu pour qui ne courait aucun 
risque de monter sur le bûcher. La croix verte était dressée sur 
l’estrade et les armes de Sa Majesté et de l’Inquisition pendaient 
sur les façades : une croix entre une épée et une branche 
d’olivier. Tout était rigoureusement en ordre. Le spectacle 
pouvait commencer. 

Ils nous avaient fait sortir de nos cachots à six heures et 
demie, entourés d’alguazils et de familiers du Saint-Office armés 
d’épées, de piques et d’arquebuses, puis ils nous avaient 
conduits en procession par la place de Santo Domingo pour 
descendre à San Ginés et, de là, après avoir traversé la Calle 
Mayor, entrer sur la place par la rue des Cordonniers. Nous 
marchions à la file, chacun de nous escorté de gardes armés et 
de familiers de l’Inquisition habillés de deuil, avec leurs sinistres 
bâtons noirs. Ce n’était que prêtres en surplis, cantiques 
lugubres, tambours funèbres et croix voilées, tandis que les gens 
nous regardaient passer dans les rues. Nous défilions au centre, 
d’abord les blasphémateurs, puis les bigames, derrière eux les 
sodomites, les judaïsants et les adeptes de la secte de Mahomet, 
et enfin ceux qui avaient été reconnus coupables de sorcellerie. 
Dans chaque groupe, on pouvait voir les images de cire, de 
carton et de chiffons de ceux qui étaient morts en prison ou qui 
avaient pris la fuite et que l’on allait brûler en effigie. Je me 
trouvais vers le milieu de la procession, parmi les judaïsants 
mineurs, tellement abasourdi que je me croyais en plein dans un 
rêve dont, avec un peu d’effort, j’allais me réveiller d’un moment 
à l’autre. Nous portions tous des san-benitos, espèces de longues 
chemises que les gardes nous avaient fait enfiler quand nous 
étions sortis de nos cachots. Le mien était marqué d’une croix de 
Saint-André rouge, mais d’autres étaient peints des flammes de 
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l’enfer. Il y avait des hommes, des femmes et même une petite 
fille quasiment de mon âge. Certains pleuraient, d’autres 
restaient impassibles, comme ce jeune prêtre qui avait nié 
durant la messe que Dieu soit présent dans l’hostie consacrée et 
qui avait refusé de se rétracter. Deux prisonniers allaient à dos 
de mule : une vieille femme que ses voisins avaient dénoncée 
comme sorcière et qui ne pouvait se tenir debout à cause de son 
grand âge et un homme que la torture avait vilainement 
estropié. Ceux qu’on accusait des crimes les plus graves 
portaient la caroche et l’on nous avait mis à tous un cierge entre 
les mains. J’avais vu qu’Elvira de la Cruz portait le san-benito et 
la caroche quand on nous avait placés pour la procession. Elle se 
trouvait parmi les derniers condamnés. Par la suite, quand notre 
cortège s’ébranla, je la perdis de vue. Je marchais tête baissée, 
craignant de rencontrer une connaissance dans tous ces gens qui 
nous regardaient passer. Comme vous pouvez l’imaginer, j’étais 
mort de honte. 

Quand la procession déboucha sur la place, le capitaine me 
chercha des yeux parmi les condamnés. Il me trouva enfin 
quand on nous fit monter sur l’estrade et prendre place sur les 
gradins, chacun de nous flanqué de deux familiers du Saint-
Office. Même ainsi, il n’y parvint qu’avec difficulté, car je vous ai 
déjà dit que je gardais la tête baissée et que si la hauteur de 
l’estrade permettait à ceux qui étaient aux fenêtres d’avoir une 
bonne vue, elle gênait le peuple qui regardait le spectacle depuis 
les arcades. Les sentences n’avaient pas encore été rendues 
publiques et Alatriste se sentit infiniment soulagé de voir que je 
me trouvais dans le groupe des judaïsants mineurs et que je ne 
portais pas la caroche, ce qui au moins me vaudrait d’échapper 
au bûcher. Entre les alguazils de l’Inquisition, on pouvait voir 
aller et venir les habits noir et blanc des dominicains qui 
organisaient le spectacle. Les représentants des autres ordres – à 
l’exception des franciscains qui avaient mal pris qu’on veuille les 
faire asseoir derrière les augustins – occupaient déjà les places 
d’honneur avec l’alcade de la cour et les conseillers de Castille, 
d’Aragon, d’Italie, du Portugal, de Flandre et des Indes. 
Décharné et lugubre, le père Emilie Bocanegra accompagnait 
l’inquisiteur général dans l’endroit réservé au Tribunal des six 
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juges. Il savourait son jour de triomphe, comme devait le faire 
Luis d’Alquézar dans la tribune des hauts fonctionnaires du 
palais, au pied du balcon où en ce moment précis Sa Majesté le 
roi jurait de défendre l’Église catholique, de pourchasser les 
hérétiques et de combattre les apostats ennemis de la vraie 
religion. Sévère, le comte d’Olivares occupait une loge plus 
discrète, à la droite de leurs augustes majestés. Tous ceux qui 
étaient dans les secrets de la cour savaient parfaitement que 
cette représentation était donnée en son honneur. 

On commença à lire les sentences. Un par un, les condamnés 
étaient conduits devant le tribunal et là, après la minutieuse 
relation de leurs crimes et péchés, on leur annonçait le sort qui 
leur était réservé. Ceux qui étaient condamnés au fouet ou aux 
galères étaient ligotés avec des cordes. Ceux que l’on destinait au 
bûcher avaient les mains liées. Comme l’Inquisition était 
ecclésiastique, elle ne pouvait verser une goutte de sang et, pour 
sauvegarder les apparences, on disait donc que les condamnés 
au bûcher étaient relâchés, c’est-à-dire qu’ils étaient remis à la 
justice séculière pour qu’elle leur fasse subir leur peine. Même 
ainsi, on exécutait sur le bûcher, afin d’éviter jusqu’au bout toute 
effusion de sang. Je vous laisse le soin d’apprécier toute la 
subtilité du raisonnement. 

Enfin. Ce furent ensuite les sermons, les sentences, les 
abjurations de levi et de vehementi, les cris d’angoisse de 
certains condamnés à des peines sévères, la résignation des 
autres, les exclamations de satisfaction du public quand on 
appliquait la plus grande rigueur. Le prêtre qui niait la présence 
de Dieu dans la sainte hostie fut condamné au bûcher, sous les 
applaudissements de la foule satisfaite. Après lui avoir 
brutalement griffé les mains, la langue et la tonsure pour 
signifier qu’il était dépouillé des saints ordres, on l’emmena au 
bûcher dressé sur l’esplanade qui se trouvait derrière la Porte 
d’Alcalá. La vieille femme accusée d’avoir pactisé avec le démon 
pour trouver des trésors fut condamnée à cent coups de fouet, 
avec en prime une peine de réclusion perpétuelle. Ses juges lui 
prêtaient une longue vie. Un bigame s’en tira avec deux cents 
coups de fouet, dix ans de bannissement et six mois de galères. 
Deux blasphémateurs écopèrent trois ans d’exil à Oran. Un 
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cordonnier et sa femme, judaïsants repentis, la prison à 
perpétuité, à condition d’abjurer de vehementi. La petite de 
douze ans, judaïsante et repentie, fut condamnée à porter l’habit 
en prison pendant deux ans, après quoi elle serait placée dans 
une famille chrétienne qui lui enseignerait la vraie foi. Et sa 
sœur de seize ans, judaïsante, fut condamnée à la prison à 
perpétuité, sans possibilité de rémission. Elles avaient été 
dénoncées sous la torture par leur propre père, un tanneur 
portugais condamné à abjurer de vehementi et à être conduit au 
bûcher. C’était l’homme estropié que l’on avait amené à dos de 
mule. Quant à la mère, elle était en fuite et on allait la brûler en 
effigie. 

À part le prêtre et le tanneur, furent également « relâchés » 
et envoyés au bûcher un commerçant et sa femme, eux aussi 
portugais, des judaïsants, un apprenti bijoutier – péché de 
sodomie –, et Elvira de la Cruz. Tous sauf le prêtre abjurèrent 
comme il se devait et donnèrent la preuve de leur repentir, ce 
qui allait leur valoir d’être charitablement étranglés avec le 
garrot avant qu’on n’allume le bûcher. La fille de Don Vicente de 
la Cruz – dont la grotesque effigie et celles de ses deux fils, le 
mort et le disparu, étaient fichées au bout de perches – portait le 
san-benito et la caroche. C’est dans cet appareil qu’elle fut 
conduite devant les juges qui lurent sa sentence. Elle avoua, 
comme on le lui demanda, toutes ses fautes passées et futures 
avec une indifférence terrifiante : judaïsante, conspiration 
criminelle, violation d’une enceinte sacrée et d’autres charges 
encore. Tête baissée, vêtue de sa robe qui pendait sur son corps 
torturé, elle semblait complètement abandonnée sur l’estrade. 
Après avoir abjuré, elle entendit confirmer la sentence avec une 
lassitude résignée. Elle me fit pitié, en dépit des accusations 
qu’elle avait formulées contre moi, ou qu’elle avait laissé 
formuler. Pauvre fille, chair bonne à supplicier, instrument aux 
mains de canailles sans scrupules et sans conscience, malgré 
leur Dieu et leur sainte foi dont ils faisaient étalage. Ils 
l’emmenèrent. Mon tour allait bientôt venir. J’étais terrorisé et 
mort de honte. Dans un vertige, la place se mit à tournoyer 
autour de moi. Désespéré, je cherchai des yeux le visage du 
capitaine Alatriste ou d’un ami qui puisse me réconforter, mais 
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je n’en vis aucun autour de moi qui exprimât pitié ou sympathie. 
Seulement un mur de visages hostiles, moqueurs, impatients de 
la suite, sinistres. Le visage qu’adopté le misérable vulgaire 
quand on lui offre gratuitement le spectacle du sang. 

Mais Alatriste me voyait. Adossé à une colonne sous les 
arcades, il apercevait les gradins où j’étais avec les autres 
condamnés, chacun de nous flanqué de deux alguazils muets 
comme des pierres. Avant moi dans ce rituel funeste, il y avait 
un barbier accusé d’avoir blasphémé et conclu un pacte avec le 
démon. Le petit homme à l’aspect misérable pleurnichait en se 
tenant la tête à deux mains, car personne n’allait lui épargner la 
centaine de coups de fouet et les quelques années de galères qui 
l’attendaient. Le capitaine se déplaça un peu dans la foule pour 
que je puisse l’apercevoir si je regardais dans sa direction, mais 
je ne voyais plus rien, plongé comme je l’étais dans les 
tourments de mon propre cauchemar. À côté d’Alatriste, un 
homme endimanché, grossier, riait à nos dépens en nous 
montrant du doigt. Il fit une plaisanterie sur moi. Le capitaine, 
habituellement si maître de lui-même, sentit grandir en lui la 
colère impuissante qu’il ressentait depuis quelques jours. Sans 
réfléchir, il se retourna légèrement vers l’homme et, comme par 
accident, lui donna un violent coup de coude au foie. Furieux, 
l’autre se retourna à son tour mais, apercevant entre le bord du 
chapeau et le col du manteau les yeux clairs de Diego Alatriste 
qui le regardaient avec une froideur menaçante, il ravala ses 
protestations et se fit muet comme une carpe et doux comme un 
agneau. 

Alatriste s’éloigna de quelques pas, ce qui lui permit de 
mieux voir Luis d’Alquézar dans sa loge. Le secrétaire du roi se 
distinguait des autres fonctionnaires par la croix de l’ordre de 
Calatrava brodée sur sa poitrine. Il était vêtu de noir et gardait 
immobile sa tête ronde aux cheveux clairsemés sur sa collerette 
empesée qui lui donnait l’apparence grave d’une statue. Il roulait 
des yeux rusés, sans perdre un détail de ce qui se passait. 
Parfois, son regard mauvais croisait les yeux fanatiques du père 
Emilio Bocanegra. Les deux hommes semblaient s’entendre 
comme larrons en foire dans leur sinistre immobilité. Ils 
n’incarnaient que trop bien, à ce moment et dans ce lieu, les 
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vrais pouvoirs de cette cour de fonctionnaires vénaux et de 
religieux fanatiques, sous le regard indifférent de Philippe IV qui 
voyait ses sujets condamnés au bûcher sans sourciller et se 
penchait de temps en temps vers la reine pour lui expliquer les 
détails du spectacle, en se dissimulant derrière un gant ou une 
de ses mains blanches aux veines bleutées. Galant, généreux, 
affable et faible, auguste jouet des uns et des autres, hiératique, 
les yeux toujours tournés vers le ciel de peur de voir ce qui se 
passait sur terre, incapable de soutenir sur ses royales épaules 
l’immense héritage de ses ancêtres, lui qui nous entraînait sur le 
chemin de l’abîme. Mon sort était irrévocable et, si la place 
n’avait pas été pleine d’argousins, d’alguazils et de familiers de 
l’Inquisition, Diego Alatriste aurait peut-être tenté un coup 
héroïque et désespéré. Du moins je veux croire qu’il en aurait été 
ainsi si l’occasion s’était présentée. Mais tout était inutile et 
chaque instant qui passait nous était contraire. Même si Don 
Francisco de Quevedo arrivait à temps – et personne ne savait 
encore avec quoi –, dès que mes gardiens m’auraient fait mettre 
debout pour me conduire jusqu’à l’estrade où on lisait les 
sentences, pas même le roi ou le pape ne pourraient plus 
changer mon destin. Tourmenté par cette certitude, le capitaine 
se rendit compte tout à coup que Luis d’Alquézar le regardait. 
Pourtant Alatriste se dissimulait dans la foule et masquait son 
visage. Mais le fait est qu’Alquézar l’observait fixement. Puis le 
secrétaire du roi se tourna vers le père Emilio Bocanegra et 
celui-ci, comme répondant à un message, se mit à chercher 
quelque chose dans la foule. Ensuite, Alquézar leva lentement la 
main pour la poser sur sa poitrine, comme pour donner un ordre 
à quelqu’un dans la cohue, et ses yeux se fixèrent sur un point à 
gauche du capitaine ; lentement, la main monta et descendit 
deux fois, puis le secrétaire regarda de nouveau dans la direction 
du capitaine. Alatriste se retourna et aperçut deux ou trois 
chapeaux qui s’approchaient sous les arcades, au milieu de la 
foule. Son instinct de soldat lui dicta aussitôt ce qu’il devait faire, 
avant qu’il n’ait le temps de réfléchir. Dans une foule aussi 
dense, l’épée était inutile. Sa main se referma sur la dague qu’il 
portait sous son manteau. Puis il recula pour se mêler aux 
badauds. L’imminence du danger le rendait toujours plus lucide, 
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économe de ses gestes et de ses paroles. Il longea la palissade et 
vit que les chapeaux s’arrêtaient, indécis, là où il s’était trouvé 
un moment plus tôt. Il jeta un regard vers la loge du secrétaire 
du roi. Luis d’Alquézar continuait à l’observer, impatient, sans 
que son immobilité protocolaire puisse dissimuler son irritation. 
Alatriste s’éloigna encore davantage sous les arcades des 
Bouchers et vers l’autre bout de la place, où il s’arrêta devant 
l’estrade. De là, il ne pouvait me voir, mais il apercevait le profil 
d’Alquézar. Il fut heureux de ne pas avoir d’armes à feu sur lui – 
elles étaient interdites et, au milieu d’une telle foule, il aurait été 
dangereux d’en porter une –, car il aurait eu du mal à 
s’empêcher de monter sur l’estrade pour lui faire voler les 
testicules d’un coup de pistolet. « Mais tu mourras », se promit-
il intérieurement, les yeux fixés sur le profil abject du secrétaire 
du roi. « Et jusqu’au jour de ta mort, le souvenir de ma visite de 
l’autre nuit t’empêchera de dormir tranquille. » 

On avait fait monter sur l’estrade le barbier accusé de 
blasphème et on commençait à lire la longue relation de son 
crime et sa sentence. Alatriste croyait se souvenir que mon tour 
viendrait après celui du barbier et il tentait de se frayer un 
chemin pour s’avancer un peu plus et me voir, quand il aperçut 
de nouveau les chapeaux qui s’approchaient dangereusement. 
Ces hommes étaient tenaces. L’un d’eux était resté un peu en 
arrière, feignant de chercher quelque chose ailleurs. Mais deux 
autres – un feutre noir et un autre marron avec une longue 
plume – progressaient dans sa direction, fendant rapidement la 
foule. Alatriste n’avait d’autre choix que de se mettre en lieu sûr 
et il dut m’oublier pour rebrousser chemin sous les arcades. 
Dans la foule, il serait complètement impuissant et il suffirait 
que quelqu’un appelle le Saint-Office pour que tout le monde, 
badauds compris, se lance à ses trousses. Pourtant, il était à 
quelques pas du salut. Il y avait là une ruelle très étroite qui 
faisait deux coudes et débouchait sur la place de la Provincia. 
Les jours comme celui-ci, les gens l’utilisaient pour faire leurs 
besoins, malgré les croix et les saints que les voisins plaçaient 
dans toutes les encoignures pour dissuader les incontinents. Il se 
dirigea vers elle et, au moment d’entrer dans cet étroit passage 
où deux hommes n’auraient pu se croiser facilement, il vit en 
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regardant derrière lui que deux individus sortaient de la foule, 
sur ses talons. 

Il ne prit même pas le temps de les observer. Rapidement, il 
défit l’agrafe de son manteau qu’il doubla sur son bras gauche 
pour en faire un bouclier et il dégaina sa biscayenne de la main 
droite, terrorisant un pauvre homme qui soulageait sa vessie 
derrière le premier coude de la ruelle et qui s’enfuit à toute 
vitesse en refermant sa braguette. Sans lui prêter attention, 
Alatriste appuya une épaule contre le mur qui sentait l’urine et la 
crasse, comme le sol. Bel endroit pour se battre, pensa-t-il en se 
retournant, biscayenne à la main. Bel endroit, pardieu, pour s’en 
aller en enfer en bonne compagnie. 

Le premier des hommes qui le poursuivaient arriva au coude 
de la ruelle, et dans ce sombre boyau Alatriste eut le temps de 
voir ses yeux atterrés quand ils découvrirent le scintillement de 
sa dague à nu. Il aperçut aussi une grande moustache et des 
favoris fournis de fïer-à-bras pendant que, se penchant avec la 
rapidité de l’éclair, il coupait les jarrets du nouveau venu d’un 
seul coup de dague. Puis, dans le même mouvement, sa lame 
remonta et trancha la gorge de l’homme qui tomba à genoux, 
sans même avoir le temps de se recommander à la Sainte Vierge, 
tandis que sa vie s’enfuyait de sa gorge à gros bouillons rouges. 

Celui qui venait derrière était Gualterio Malatesta. 
Dommage qu’il n’ait pas été le premier. Alatriste le reconnut dès 
qu’il aperçut sa noire et maigre silhouette. Dans sa hâte et 
surpris par cette rencontre inopinée, l’Italien n’eut pas le temps 
de dégainer. Il recula d’un bond, tandis que son compagnon 
tombait en travers de la ruelle. Le capitaine lui donna un coup 
de dague qui manqua son but de quelques pouces. La ruelle était 
trop étroite pour se battre à l’épée, si bien que Malatesta, 
s’abritant comme il pouvait derrière son compagnon moribond, 
dégaina sa biscayenne et, se couvrant de sa cape comme le faisait 
le capitaine, se mit à le serrer de très près. Les coups pleuvaient 
de part et d’autre. Les dagues déchiraient les manteaux, 
frappaient les murs, cherchaient furieusement l’ennemi. Ils se 
taisaient tous les deux, économisant leur souffle pour jurer et 
reprendre baleine. La surprise était encore visible dans les yeux 
de l’Italien – cette fois, ce fils à putain ne sifflotait plus son 
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tiruli-ta-ta – quand la dague du capitaine s’enfonça mollement 
derrière le bouclier improvisé de la cape que l’autre tenait en 
l’air tandis qu’il lançait des coups bas, derrière son compagnon 
qui les séparait toujours, déjà chez le diable ou bien près de 
l’être. Le coup fît mal à l’Italien qui trébucha, Alatriste voulut 
fondre sur lui et la dague de Malatesta alla se perdre dans son 
pourpoint qu’elle taillada, faisant sauter boutons et brides de 
boutonnières. Les deux hommes s’empoignèrent, si près l’un de 
l’autre que le capitaine sentit sur ses yeux l’haleine de son 
ennemi avant qu’il ne lui crache au visage. Aveuglé, il ferma les 
yeux un instant, ce qui permit à l’autre de lui donner un bon 
coup de dague qui l’aurait transpercé de part en part s’il n’avait 
pas été dévié par la ceinture de cuir du capitaine. Le coup 
trancha cependant les vêtements et la chair d’Alatriste qui 
ressentit un frisson et une forte douleur quand la lame d’acier 
toucha l’os de sa hanche. Craignant de s’évanouir, il donna un 
coup avec le pommeau de sa biscayenne sur le visage de 
Malatesta et le sang se mit à couler sur le front de l’Italien, 
arrosant les cratères et les cicatrices de sa peau, poissant ses 
fines moustaches. Dans ses yeux fixes et opiniâtres comme ceux 
d’un serpent dansait maintenant une lueur de peur. Alatriste 
ramena son coude en arrière et l’abreuva de coups, frappant sa 
cape, son pourpoint, le vide, le mur et enfin, plusieurs fois, son 
adversaire. Malatesta poussa un grognement de douleur et de 
rage. Aveuglé par le sang, il donnait des coups de dague au 
hasard, d’autant plus dangereux qu’ils étaient moins prévisibles. 
Sans compter celle au front, il avait au moins trois blessures. 

Ils se battirent ainsi pendant une éternité. Les deux hommes 
étaient épuisés et le capitaine souffrait de sa blessure à la 
hanche. Mais il prenait le dessus. Ce n’était plus qu’une question 
de temps et Malatesta, suffoquant de haine, se résignait à mourir 
en essayant d’emporter son ennemi avec lui. L’idée ne lui serait 
pas passée par la tête de demander la vie sauve à Alatriste, qui 
d’ailleurs la lui aurait refusée. Ils étaient deux professionnels 
chevronnés, avares d’insultes et de mots inutiles, qui se 
donnaient des coups en veux-tu en voilà, du mieux qu’ils le 
pouvaient, consciencieusement. 
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C’est alors que le troisième homme fit son apparition au 
détour de la ruelle, vêtu lui aussi comme un bravache, avec 
barbe et baudrier, armé jusqu’aux dents. Il ouvrit des yeux 
grands comme des soucoupes quand il vit le spectacle : un 
homme en travers de la venelle, mort, deux qui continuaient à se 
battre à coups de dague, le sol couvert de sang qui se mêlait aux 
flaques d’urine. Après un moment de stupeur, il murmura un 
Doux Jésus, puis il empoigna sa dague. Mais il ne pouvait 
contourner Malatesta qui vacillait sur ses jambes et ne tenait 
debout qu’en s’appuyant au mur, ni enjamber son autre 
camarade pour attaquer le capitaine. De sorte que celui-ci, 
presque à bout de forces, parvint à se débarrasser de sa proie qui 
continuait à frapper dans le vide. Il lui donna un dernier coup et 
eut enfin la satisfaction d’entendre blasphémer en bon italien. 
Puis il lança son manteau sur la biscayenne de l’autre et s’enfuit 
vers la place de la Provincia, les poumons en feu. 

Il sortit ainsi de la ruelle et s’arrêta pour remettre de l’ordre 
dans ses vêtements. Il avait perdu son chapeau dans la bagarre 
et ses vêtements étaient trempés du sang de ses adversaires, 
tandis que le sien dégouttait sous son pourpoint et ses grègues. 
Il dirigea ses pas vers l’église de Santa Cruz, la plus proche, au 
cas où il aurait besoin d’y chercher refuge. Il resta quelque temps 
devant la porte, assis sur les gradins, prêt à entrer à la moindre 
alarme. Sa hanche lui faisait mal. Il sortit son mouchoir de sa 
poche et, après avoir sondé la blessure avec deux doigts et 
constaté qu’elle n’était pas profonde, il la pansa. Personne ne 
sortit de la ruelle, personne ne fit attention à lui. Tout Madrid 
était au spectacle. 

Mon tour et celui des malheureux qui me suivaient allaient 
bientôt venir. Le barbier accusé de blasphème fut condamné à 
quatre années de galères et à cent coups de fouet. Le malheureux 
se tordait les mains sur l’estrade, tête basse et pleurnichant, 
invoquant sa femme et ses quatre fils pour demander une 
clémence que personne n’allait lui accorder. De toute façon, il 
s’en tirait mieux que ceux qui en cet instant se dirigeaient vers le 
bûcher de la Porte d’Alcalá, coiffés de la caroche et à dos de 
mule. Avant la tombée du jour, ceux-là ne seraient plus que 
viande grillée. 
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J’étais le suivant et je ressentis tant de désespoir et de honte 
que je craignis que mes jambes se dérobent sous moi. La place, 
les loges remplies de gens, les tentures, les alguazils et les 
familiers du Saint-Office tournoyaient autour de moi, comme si 
j’avais le vertige. J’aurais voulu mourir là, sur-le-champ, sans 
autres formalités, sans plus d’espoir. Mais je savais que je 
n’allais pas mourir, que je recevrais une longue peine de prison 
et que j’irais peut-être aux galères quand j’aurais l’âge. 
Perspectives qui me paraissaient pires que la mort, au point que 
je me mis à envier le prêtre récalcitrant qui s’en allait au bûcher 
sans demander de clémence ni se rétracter. Il me paraissait alors 
plus facile de mourir que de continuer à vivre. 

Ils en avaient fini avec le barbier et je vis que l’un des sévères 
inquisiteurs consultait ses papiers, puis me regardait. Tout était 
fini. Je lançai un dernier coup d’œil à la loge d’honneur où le roi 
se penchait légèrement pour dire quelque chose à l’oreille de la 
reine qui me parut sourire. Ils parlaient sans doute de chasse, ou 
se disaient des mots doux, allez donc savoir, pendant qu’en bas 
les religieux s’en donnaient à cœur joie. Sous les arcades, la foule 
applaudissait la condamnation du barbier et se moquait 
éperdument de ses larmes. Elle se pourléchait les babines dans 
l’attente du prochain condamné. L’inquisiteur consulta de 
nouveau ses papiers, me regarda, se replongea dans sa lecture. 
Un soleil de plomb me brûlait les épaules sous mon san-benito. 
L’inquisiteur ramassa enfin ses feuillets et se dirigea lentement 
vers le lutrin, fat et satisfait, jouissant de l’expectative qu’il 
suscitait. Je regardai le père Emilio Bocanegra, immobile sur les 
gradins dans son sinistre habit noir et blanc, savourant sa 
victoire. Je regardai aussi Luis d’Alquézar dans sa loge, fourbe, 
cruel, avec la croix de l’ordre de Calatrava qu’il déshonorait en la 
portant sur sa poitrine. Au moins, me dis-je – et, pardieu, c’était 
mon unique consolation –, vous n’avez pas réussi à mettre la 
main sur le capitaine Alatriste. 

L’inquisiteur était devant son lutrin, lent et cérémonieux, 
sur le point de prononcer mon nom. C’est alors qu’un 
gentilhomme vêtu de noir et couvert de poussière fit irruption 
dans la loge des secrétaires du roi. Il était en habit de voyage, 
avec de hautes bottes de cheval tachées de boue et des éperons. 
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Il donnait l’impression d’un homme qui avait chevauché à bride 
abattue de relais en relais, sans prendre de repos. Il avait à la 
main un portefeuille de cuir et il s’en fut tout droit vers le 
secrétaire du roi. Je vis qu’ils échangeaient quelques mots et 
qu’Alquézar, prenant le portefeuille avec un geste d’impatience, 
l’ouvrait pour y jeter un coup d’œil. Il regarda ensuite dans ma 
direction, puis dans celle du père Emilio Bocanegra, et de 
nouveau vers moi. C’est alors que le gentilhomme vêtu de noir se 
retourna à son tour et que je pus enfin le reconnaître. C’était 
Don Francisco de Quevedo. 
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X 

LE RÈGLEMENT DE COMPTES. 

Les bûchers brûlèrent toute la nuit. La foule resta très tard à 
la Porte d’Alcalá, même lorsque les condamnés ne furent plus 
que des os calcinés au milieu des flammèches et des cendres. 
Des bûchers rougeoyants montaient des colonnes de fumée 
rouge et grise qu’un coup de vent faisait parfois tournoyer, 
apportant jusqu’à la foule une odeur épaisse et acre de bois et de 
chairs brûlés. 

Tout Madrid était là, depuis les honnêtes femmes mariées, 
les graves hidalgos et les gens de bien jusqu’à la populace. Les 
gamins galopaient autour des braises en dépit des alguazils qui 
empêchaient la foule de trop s’approcher. Les marchands et les 
mendiants faisaient leurs choux gras. Et tous trouvaient le 
spectacle saint et édifiant – du moins l’affichaient-ils en public. 
Malheureuse Espagne, toujours prête à oublier ses mauvais 
gouvernements, la perte d’une flotte des Indes ou une déroute en 
Europe, avec une bruyante fête, un Te Deum ou quelques bons 
bûchers. 

— Ce spectacle est répugnant, dit Don Francisco de 
Quevedo. 

J’ai déjà dit que le grand satiriste était extrêmement 
catholique, comme le voulaient son siècle et sa patrie. Mais il 
tempérait sa foi par une vaste culture et une belle humanité. 
Cette nuit-là, il regardait le feu, immobile, sourcils froncés. La 
fatigue du voyage se lisait sur son visage et altérait le ton de sa 
voix ; une fatigue qui semblait vieille de plusieurs siècles. 

— Pauvre Espagne, ajouta-t-il à voix basse. 
Un des bûchers s’effondra dans un nuage d’étincelles et 

éclaira la silhouette immobile du capitaine Alatriste, à côté du 
poète. La foule se mit à applaudir. Une lueur rougeâtre 
illuminait au loin les murs des récollets augustins et, plus près, 
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le pilori qui se dressait au carrefour des chemins de Vicálvaro et 
d’Alcalá où les deux amis se tenaient un peu à l’écart. Ils étaient 
là depuis le début, parlant à voix basse. Ils ne se turent que 
lorsque les fagots et le bois se mirent à crépiter sous le cadavre 
d’Elvira de la Cruz, après que le bourreau eut étranglé la pauvre 
novice en lui donnant trois tours de corde. De tous les 
condamnés, le seul à être brûlé vif fut le prêtre. Il résista presque 
jusqu’à la fin, refusant de se réconcilier avec le religieux qui 
l’assistait, serein lorsque les premières flammes s’élevèrent. 
Dommage qu’au moment où elles commencèrent à lui lécher les 
chevilles – on le fit brûler avec une pieuse lenteur pour lui 
donner le temps de se repentir –, il perdît son calme et se mît à 
pousser des cris atroces. Mais qui pourrait le lui reprocher ? 
Tout le monde n’est pas saint Laurent, que je sache. 

Don Francisco et le capitaine Alatriste avaient beaucoup 
parlé de moi qui dormais à poings fermés, épuisé mais enfin 
libre, dans notre maison de la rue de l’Arquebuse, confié aux 
soins maternels de Caridad la Lebrijana, comme si j’avais besoin 
– ce qui était effectivement le cas – de faire de mes aventures de 
ces derniers jours un simple cauchemar. Pendant que les 
bûchers brûlaient, le poète avait raconté au capitaine les 
péripéties de son rapide et hasardeux voyage en Aragon. 

La piste qu’avait donnée le favori du roi s’était révélée être 
de l’or pur. Ces quatre mots qu’avait écrits Don Gaspar de 
Guzmán au Prado – Alquézar. Huesca. Livre vert – contenaient 
ce qu’il fallait pour sauver ma vie et entraver les pieds du 
secrétaire du roi. Alquézar n’était pas seulement le nom de notre 
ennemi, mais aussi celui du village aragonais dans lequel il était 
né et où Don Francisco s’était rendu à bride abattue par le 
chemin royal – crevant sous lui un cheval à Medinaceli – dans sa 
tentative désespérée de gagner cette course contre le temps. 
Quant au livre vert, ou livre terrier, c’est ainsi qu’on appelait les 
catalogues, relations et registres familiaux qui se trouvaient 
entre les mains des particuliers ou des curés et qui servaient de 
preuves d’ascendance. Une fois arrivé à Alquézar, Don Francisco 
avait pu, grâce au prestige de son nom et à l’argent du comte de 
Guadalmedina, fureter dans les archives locales. C’est là qu’à sa 
grande surprise et pour son plus grand plaisir et soulagement, il 
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avait trouvé confirmation de ce que le comte d’Olivares savait 
déjà grâce à ses espions particuliers : le sang de Luis d’Alquézar 
n’était pas pur, car dans sa généalogie apparaissait – comme 
pour la moitié de l’Espagne d’ailleurs – une branche juive que 
les documents disaient convertie à partir de l’an mille cinq cent 
trente-quatre. Ces ancêtres d’origine hébraïque auraient dû 
priver le secrétaire de son rang. Mais à une époque où jusqu’à la 
pureté du sang s’achetait à tant le grand-père, tout cela avait été 
opportunément oublié quand on avait réuni les preuves et 
documents nécessaires pour que Luis d’Alquézar accède à la 
charge de haut fonctionnaire à la cour. La supercherie était 
d’autant plus condamnable qu’il portait l’habit de chevalier de 
l’ordre de Calatrava et que celui-ci n’admettait dans ses rangs 
que des chrétiens de vieille souche dont les aïeux ne s’étaient 
jamais avilis en se livrant à des travaux manuels. La publication 
de cette nouvelle – un simple sonnet de Quevedo aurait suffi –, 
appuyée par le livre vert que le poète avait obtenu du curé 
d’Alquézar en échange d’un joli rouleau d’écus d’argent, pouvait 
déshonorer le secrétaire du roi, lui faire perdre son habit de 
l’ordre de Calatrava, sa charge à la cour et la majeure partie de 
ses privilèges de gentilhomme. Naturellement, l’Inquisition et le 
père Emilio Bocanegra, comme Olivares, étaient au courant. 
Mais dans un monde vénal, fait d’hypocrisie et de mensonge, les 
puissants, les vautours, les envieux, les poltrons et les canailles 
se serrent les coudes. Dieu Notre Seigneur les a tous créés et 
notre pauvre Espagne en eut toujours tout son comptant. 

— Dommage que vous n’ayez pu voir sa tête, capitaine, 
quand je lui ai montré le livre vert – la voix couverte du poète 
trahissait sa fatigue ; il portait encore son habit de voyage 
poussiéreux et aux bottes ses éperons tachés de sang. Luis 
d’Alquézar est devenu plus blanc que les papiers que je lui ai mis 
entre les mains. Puis il est devenu tout rouge, et j’ai eu peur qu’il 
ne me fasse un coup de sang… Mais il fallait sortir Inigo de là. 
Impatient, je me suis donc approché un peu plus et je lui ai dit : 
« Monsieur le secrétaire du roi, nous n’avons pas de temps à 
perdre en vaines palabres. Si vous ne sauvez pas le petit, vous 
êtes perdu…» Le fait est qu’il n’a même pas essayé de discuter. 
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Le gredin avait compris, aussi clairement que nous devrons tous 
rendre un jour des comptes au Tout-Puissant. 

C’était parfaitement vrai. Avant que le greffier ne prononce 
mon nom, et avec une diligence qui disait beaucoup en faveur de 
ses qualités de secrétaire du roi ou de ce qu’on voudra, Alquézar 
était sorti de sa loge comme une balle de mousquet et avait 
couru retrouver le père Emilio Bocanegra, stupéfait, avec qui il 
échangea rapidement quelques mots à voix très basse. Le visage 
du dominicain était passé successivement de la surprise à la 
colère et au dépit. Ses yeux vengeurs auraient foudroyé Don 
Francisco de Quevedo si celui-ci, épuisé par le voyage, tendu à 
cause du péril qui me menaçait encore, et décidé à aller jusqu’au 
bout, même s’il avait fallu le faire séance tenante et à grands cris, 
ne s’était pas moqué éperdument de tous les regards assassins 
du monde. Finalement, après s’être essuyé le front avec son 
mouchoir, de nouveau pâle comme si le barbier venait de le 
saigner consciencieusement, Alquézar était revenu lentement à 
la loge où attendait le poète. Par-dessus son épaule, Quevedo vit 
comment, plus loin en arrière, sur l’estrade des inquisiteurs, 
frémissant encore de dépit et de colère, le père Emilio Bocanegra 
appelait le greffier. Celui-ci, après avoir écouté 
respectueusement, prit le papier qu’il s’apprêtait à lire avec ma 
sentence et le mit à part, l’archivant à tout jamais. 

Un autre bûcher s’effondra dans une gerbe d’étincelles qui 
retombèrent dans la noirceur, avivant la lueur qui éclairait les 
deux hommes. Diego Alatriste était immobile à côté du poète, 
regardant fixement les flammes. Sous le bord de son chapeau, sa 
forte moustache et son nez aquilin rendaient encore plus maigre 
son visage, hâve à cause de la fatigue de la journée et aussi de sa 
blessure toute fraîche à la hanche qui, sans être grave, le gênait. 

— Dommage, murmura Don Francisco, que je ne sois pas 
arrivé à temps pour la sauver elle aussi. 

Il montrait le bûcher le plus proche et semblait honteux du 
sort qu’on avait réservé à Elvira de la Cruz. Pas de lui-même, ni 
du capitaine, mais de tout ce qui avait amené jusque-là cette 
pauvre fille, en plus de détruire sa famille. Honteux, peut-être, 
de cette terre où il lui avait été donné de vivre : méchante, 
cruelle, éblouissante dans ses gestes de grandeur stérile, mais 



153 

indolente et vile au quotidien. Sa droiture d’âme et sa stoïque 
résignation à la Sénèque, très sincèrement chrétienne, ne 
suffisaient pas à le consoler. Car être lucide et espagnol va 
depuis toujours de pair avec une grande amertume et bien peu 
d’espérance. 

— Enfin, conclut Quevedo, c’était la volonté de Dieu. 
Diego Alatriste ne lui répondit pas tout de suite. Volonté de 

Dieu ou du diable, il se taisait et regardait les bûchers et les 
silhouettes des argousins et des curieux qui se découpaient sur 
un fond sinistre de flammes. Il n’avait pas encore voulu aller me 
voir rue de l’Arquebuse, bien que Quevedo puis Martin Saldana, 
qu’ils allèrent chercher dans l’après-midi, lui aient dit qu’il 
n’avait rien à craindre pour le moment. Tout semblait s’être 
arrangé avec tant de discrétion qu’on ne parla même pas du 
malandrin occis dans la ruelle. Quant à Gualterio Malatesta, il 
semblait s’être volatilisé. À peine sa blessure pansée dans la 
boutique de Fadrique le Borgne, Alatriste s’était dirigé avec 
Quevedo vers le bûcher de la Porte d’Alcalá. Et il y resta avec le 
poète jusqu’à ce qu’Elvira de la Cruz ne soit plus que cendres et 
os noircis sur les braises de son bûcher. Un instant, parmi la 
foule, le capitaine crut reconnaître l’ombre fantomatique du fils 
aîné, Jerónimo de la Cruz, unique survivant de la famille 
décimée. Mais l’obscurité et le va-et-vient des curieux s’étaient 
aussitôt refermés sur lui qui couvrait le bas de son visage, si 
c’était bien lui. 

— Non, dit enfin Alatriste. 
Il avait tellement tardé à parler que Don Francisco 

n’attendait déjà plus de réponse. Il regarda le capitaine, surpris, 
cherchant à comprendre ce qu’il voulait dire. Mais le capitaine 
continuait à regarder le feu, impassible. Et ce n’est que plus tard, 
au bout d’un autre long silence, qu’il se retourna lentement vers 
Quevedo : 

— Dieu n’a rien à voir avec ça. 
À la différence des besicles du poète, ses yeux clairs ne 

reflétaient pas la lumière des bûchers et ressemblaient plutôt à 
deux flaques d’eau gelée. Les dernières flammes faisaient danser 
des ombres et des lueurs rougeâtres sur son profil taciturne, 
affilé comme la lame d’un couteau. 
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Je faisais semblant de dormir. Caridad la Lebrijana était 
assise au chevet du lit où je m’étais couché après avoir dîné et 
pris un bain chaud dans un baquet de la taverne. Elle veillait sur 
mon repos tout en reprisant à la lumière d’une chandelle le linge 
de corps du capitaine. Je fermais les yeux, jouissant de la tiédeur 
du lit, dans un heureux demi-sommeil qui me permettait de ne 
pas répondre aux questions ni de parler de ma récente aventure 
dont le seul souvenir – je ne pouvais pas oublier cet infâme san-
benito – me rongeait encore de honte. La chaleur des draps, la 
bienveillante compagnie de la Lebrijana, me savoir à nouveau 
entouré d’amis et surtout la possibilité de rester tranquille, les 
yeux fermés, tandis que le monde tournait, oublié de moi, me 
plongèrent dans une léthargie proche de la félicité, d’autant plus 
que personne dans ma prison n’avait pu m’arracher un mot qui 
puisse incriminer Diego Alatriste. 

Je n’ouvris pas davantage les yeux quand j’entendis ses pas 
dans l’escalier, pas même lorsque, étouffant une exclamation, la 
Lebrijana jeta à terre son ouvrage et se précipita dans ses bras. 
J’entendis leur conversation étouffée, les baisers sonores de la 
tenancière, le murmure de protestation du capitaine, de 
nouveaux chuchotements et finalement le bruit de la porte qui se 
refermait et de pas qui descendaient l’escalier. Je croyais être 
resté seul lorsque, après un long silence, les bottes du capitaine 
résonnèrent à nouveau sur le sol, s’approchant de mon lit 
jusqu’à s’arrêter à côté de moi. 

Je faillis ouvrir les yeux, mais je ne le fis point. Je savais qu’il 
m’avait vu sur la place parmi les condamnés, couvert de honte. Il 
ne pouvait pas oublier non plus que, pour lui avoir désobéi, je 
m’étais fait prendre comme une linotte, la nuit de l’attaque du 
couvent des bienheureuses adoratrices. Bref, je ne me sentais 
pas assez fort pour affronter ses questions ou ses reproches, pas 
même le silence de son regard. Je restai donc immobile, 
respirant régulièrement pour lui faire croire que j’étais endormi. 

Un long moment passa. Il m’observait sans doute à la 
lumière de la chandelle que la Lebrijana avait laissée allumée. 
On n’entendait aucun bruit, pas même son souffle, rien. Au 
moment où je commençais à douter de sa présence, je sentis le 
contact de sa main, sa paume rude qui se posa un moment sur 
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mon front avec une tendresse chaude, inespérée. Il la laissa ainsi 
quelque temps, puis la retira brusquement. Les pas s’éloignèrent 
de nouveau et j’entendis le bruit du placard qui s’ouvrait, le choc 
d’un verre et d’une carafe de vin, une chaise qu’on tire. 

J’entrouvris les yeux, avec précaution. Dans la faible lumière 
de la chambre, je vis que le capitaine s’était débarrassé de sa 
journade, de son pourpoint et de son épée. Assis à la table, il 
buvait en silence. Le vin glougloutait de temps en temps quand il 
remplissait son verre. Alatriste buvait lentement, 
méthodiquement, comme s’il n’avait rien d’autre à faire dans ce 
monde. La lumière jaunâtre de la chandelle éclairait la tache 
claire de sa chemise, les traits de son visage, ses cheveux courts, 
une pointe dressée de sa moustache de soldat. Silencieux et 
immobile, sauf pour boire, il avait laissé la fenêtre ouverte et l’on 
devinait dans les ténèbres les cheminées et les toits voisins. Une 
étoile solitaire brillait dans le ciel, immobile, silencieuse et 
froide. Alatriste avait les yeux rivés sur l’obscurité, sur le vide ou 
sur ses propres fantômes vaguant dans la pénombre. Je 
connaissais bien son regard quand le vin le troublait et j’étais 
capable de l’imaginer sans peine en ce moment : glauque, 
absent. À sa ceinture, le bandage était trempé et une tache de 
sang grandissait très lentement, teignant de rouge sa chemise 
blanche. Il semblait aussi résigné et seul que l’étoile qui 
scintillait dehors, dans la nuit. 

Deux jours plus tard, le soleil brillait dans la rue de Tolède et 
le monde était de nouveau vaste et rempli d’espérances. La 
vigueur de ma jeunesse bondissait dans mes veines. Assis à la 
porte de la Taverne du Turc, m’exerçant à la calligraphie avec 
l’écritoire que le licencié Calzas continuait à m’apporter de la 
place de la Provincia, je voyais la vie avec cet optimisme et cette 
promptitude à reprendre le dessus que donnent la santé et la 
jeunesse après un malheur. De temps en temps, je levais les yeux 
vers les commères qui vendaient des légumes de l’autre côté de 
la rue, les poules qui picoraient les ordures ou les galopins qui se 
poursuivaient entre les montures et les voitures. J’écoutais la 
rumeur des conversations dans la taverne. Bref, j’étais le garçon 
le plus satisfait du monde. Et même les vers que je copiais me 
paraissaient être les plus beaux qui aient jamais été écrits : 
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Elle fermera mes yeux jusqu’au bout de la nuit cette ultime 
lueur qui m’emporte le jour, et mon âme pourra dénouer sans 
détour une heure de bonheur à son anxieux désir… 

Ils étaient de Don Francisco de Quevedo et ils me parurent si 
beaux quand je les lui entendis réciter sans façon, entre deux 
gorgées de San Martin de Valdeiglesias, que je n’hésitai pas un 
instant à lui demander la permission de les recopier de ma plus 
belle écriture. Don Francisco était dans la taverne avec le 
capitaine et les autres habitués : le licencié Calzas, le père Ferez, 
Juan Vicuna et Fadrique le Borgne, fêtant avec plusieurs pichets 
de bon vin, des saucisses et du lièvre la fin heureuse de cette 
vilaine affaire dont personne ne voulait parler mais que tous 
avaient à l’esprit. L’un après l’autre, ils m’avaient caressé les 
cheveux ou donné une tape amicale en entrant. Don Francisco 
vint avec un Plutarque pour que je pratique la lecture, le père 
Ferez un rosaire en argent, Juan Vicuna une boucle de bronze 
qu’il avait portée en Flandre et Fadrique le Borgne – qui était 
plutôt de la confrérie des pingres – avec une once d’une certaine 
composition de son cru, parfaite, disait-il, pour épaissir le sang 
et rendre ses couleurs à un tout jeune homme qui avait connu 
récemment tant d’épreuves. J’étais donc le garçon le plus fier et 
le plus heureux d’Espagne quand, trempant l’une des bonnes 
plumes d’oie du licencié Calzas, je continuais à copier : 

Mais cette autre part jamais de cette rive laissera la 
mémoire, là où elle brûlait. Ma flamme sur l’eau fraîche nagera à 
jamais, insolente elle ne craint que la loi la poursuive… 

J’en étais rendu à ce vers lorsque, levant les yeux une fois de 
plus, ma main resta en suspens et une goutte d’encre tomba sur 
le papier comme une larme. Une voiture familière s’approchait 
dans la rue de Tolède, noire, sans armoiries sur la portière, avec 
un sévère cocher derrière ses deux mules. Lentement, comme si 
je me trouvais perdu dans un rêve, je laissai de côté papier, 
plume, encrier et sablier. Je me levai, puis restai aussi immobile 
que si la voiture avait été une apparition qu’un geste mal calculé 
de ma part aurait pu chasser. La voiture arriva à ma hauteur et 
je vis à la fenêtre ouverte une main blanche et parfaite, puis les 
boucles blondes et les yeux couleur des ciels de Diego Velázquez 
de la petite fille qui avait bien failli m’envoyer au bûcher. Tandis 
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que la voiture passait devant la Taverne du Turc, Angélica 
d’Alquézar me regarda fixement, d’une manière qui, je le jure 
devant Dieu, me donna des frissons le long de la colonne 
vertébrale et fit s’arrêter mon cour qui battait à grands coups, 
comme ensorcelé. Sans réfléchir, je posai la main sur mon cœur, 
regrettant sincèrement de ne plus porter la chaîne en or et le 
talisman qu’elle m’avait donnés pour me faire condamner à 
mort. Si le Saint-Office ne me les avait pas arrachés, je jure par 
le sang du Christ que j’aurais continué à les porter au cou avec 
l’orgueil d’un amoureux. 

Angélica comprit mon geste. Car son sourire, cette moue 
diabolique que j’adorais, éclaira sa bouche. Puis elle frôla ses 
lèvres du bout de ses doigts, comme pour m’envoyer un baiser. 
Et la rue de Tolède, et Madrid, et la terre entière se 
transformèrent en une délicieuse harmonie qui me donna 
l’ivresse d’être vivant. 

Je restai immobile longtemps après que la voiture eut 
disparu au fond de la rue. Puis, prenant une plume neuve, je la 
lissai sur mon pourpoint et terminai de copier le sonnet de Don 
Francisco : 

Ame à qui tout un dieu a été la prison, veines qui ont nourri 
l’intense flamboiement, humeurs qui ont brûlé aussi 
glorieusement, vous laisserez son corps, mais non son attention ; 
car cendres vous serez quoique avec sentiment et si poussière 
donc, poussière d’un amant. 

La nuit tombait, mais il y avait encore assez de jour pour 
qu’il ne soit pas nécessaire de faire de la lumière. L’Auberge du 
Lansquenet se trouvait dans une rue sale et puante, bien mal 
nommée la rue du Printemps, près de la fontaine du Lave-pieds 
où se trouvaient les plus misérables tavernes, gargotes et bordels 
de Madrid. Des cordes à linge traversaient la rue et l’on 
entendait par les fenêtres les discussions entre voisins et les 
pleurs des enfants. Dans l’entrée s’amoncelait du crottin et 
Diego Alatriste dut faire attention à ne pas salir ses brodequins 
quand il entra dans la cour où une charrette démantibulée, 
privée de roues, reposait sur ses essieux posés sur des pierres. Il 
jeta un bref coup d’œil autour de lui, puis il prit l’escalier. Après 
avoir monté une trentaine de marches et croisé quatre ou cinq 
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chats qui filèrent entre ses jambes, il arriva au dernier étage sans 
être inquiété. Une fois rendu sur le palier, il se mit à examiner 
les portes de la galerie. Si les informations de Martin Saldana 
étaient justes, il s’agissait de la dernière sur la droite, juste dans 
l’angle du corridor. Il s’avança vers elle aussi silencieusement 
que possible, en même temps qu’il ramenait sur lui la cape qui 
dissimulait son gilet de buffle et son pistolet. Des pigeons 
roucoulaient sous le toit, seul bruit qu’on entendait dans cette 
partie de la maison. De l’étage d’en bas montait un fumet de 
ragoût. Une servante chantonnait quelque part. Alatriste 
s’arrêta, chercha des yeux par où il pourrait battre en retraite si 
c’était nécessaire, s’assura que son épée et sa dague étaient bien 
là où il fallait, puis il sortit son pistolet de sous son ceinturon et, 
après avoir vérifié l’amorce, souleva le chien avec son pouce. 
L’heure était venue de régler les comptes. Il lissa sa moustache 
avec deux doigts, dégrafa sa cape, puis ouvrit la porte. 

C’était une chambre misérable. Elle sentait le renfermé et la 
solitude. Quelques cafards déjà levés couraient sur la table 
parmi les restes de nourriture, comme des pillards après une 
bataille. Il y avait deux bouteilles vides, une cruche d’eau et des 
verres ébréchés, des vêtements sales sur une chaise, un pot de 
chambre à moitié plein par terre, un pourpoint, une cape et un 
chapeau noirs accrochés au mur. Et aussi un lit, avec une épée 
sur l’oreiller. Dans ce lit se trouvait Gualterio Malatesta. 

Si l’Italien avait fait le moindre geste de surprise ou de 
menace, Alatriste l’aurait sûrement expédié dans l’autre monde 
sans autre préambule avec son pistolet, à bout portant. Mais 
Malatesta regarda fixement la porte comme s’il avait du mal à 
reconnaître l’homme qui venait d’entrer. Sa main droite ne 
bougea pas d’un pouce dans la direction du pistolet armé qu’il 
avait posé sur ses draps. Appuyé sur un oreiller, il avait assez 
triste mine, ce qui rendait encore plus patibulaire que de 
coutume son visage émacié par la souffrance et une barbe de 
trois jours : les sourcils enflés par une plaie mal refermée, un 
pansement sale sous la joue gauche, les mains et le visage gris 
comme cendre. Son torse nu était couvert de bandages 
imprégnés de sang séché et dans les taches brunes qui s’étalaient 
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sur eux, Alatriste compta au moins trois blessures. Le sicaire 
n’avait pas eu le beau rôle dans l’escarmouche de la ruelle. 

Son pistolet braqué sur lui, le capitaine ferma la porte et 
s’approcha du lit. Malatesta semblait l’avoir enfin reconnu, car 
son regard brillant et fiévreux s’était durci. Sa main s’efforçait 
faiblement d’empoigner le pistolet. Alatriste lui mit le canon du 
sien à deux pouces de la tête, mais l’ennemi était trop épuisé 
pour lutter. Il avait certainement perdu beaucoup de sang. 
Comprenant l’inutilité de ses efforts, il se contenta donc de 
redresser sa tête qui était enfoncée dans l’oreiller et, sous la 
moustache à l’italienne, bien mal soignée à présent, apparut le 
trait blanc du dangereux sourire que le capitaine avait appris à 
connaître à ses dépens. Fatigué, il est vrai. Crispé dans un rictus 
de douleur. Mais c’était bien la grimace avec laquelle Gualterio 
Malatesta paraissait toujours prêt à vivre ou à descendre aux 
enfers. 

— Tiens donc, mais si ce n’est pas le capitaine Alatriste… 
murmura-t-il. 

Il avait parlé d’une voix faible et voilée, mais en articulant 
bien les mots. Ses yeux noirs et fébriles étaient rivés sur le 
capitaine, indifférents au canon du pistolet qui le tenait en joue. 

— A ce que je vois, continua l’Italien, vous avez la charité de 
visiter les malades. 

Il rit doucement. Le capitaine soutint un moment son 
regard, puis écarta son pistolet, sans lâcher le chien. 

— Je suis bon catholique, répondit-il, moqueur. 
En entendant cette réponse, Malatesta partit d’un petit rire 

grinçant qui s’éteignit dans une quinte de toux. 
— C’est ce qu’on dit, fit-il quand il eut retrouvé son souffle. 

C’est ce qu’on dit… Quoique, ces derniers jours, vous ayez eu des 
hauts et des bas. 

Il continua quelque temps à soutenir le regard du capitaine, 
puis, de la main qui n’avait pas été capable d’empoigner le 
pistolet, il montra le pichet posé sur la table. 

— Auriez-vous l’obligeance de me donner un peu d’eau ?… 
Ainsi vous pourrez vous vanter d’avoir aussi donné à boire à 
ceux qui ont soif. 
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Après un instant de réflexion, Alatriste s’avança lentement 
vers la cruche et s’en saisit, sans quitter des yeux son ennemi. 
Malatesta but deux longs traits en l’observant par-dessus le 
pichet. 

— Ainsi vous venez donc me tuer, reprit-il. Ou peut-être 
espérez-vous que je vous conte les détails de vos dernières 
aventures ? 

Il avait posé la cruche à côté de lui et s’essuyait faiblement la 
bouche du revers de la main. Son sourire était celui d’un serpent 
pris au piège : dangereux jusqu’au dernier souffle. 

— Je n’ai pas besoin que vous me racontiez quoi que ce soit. 
Alatriste avait haussé les épaules. Tout est parfaitement 

clair : le piège du couvent, Luis d’Alquézar, l’Inquisition… Tout. 
— Diable. Alors vous venez simplement me tuer, sans autre 

forme de procès. 
— Oui. 
Malatesta semblait réfléchir. La situation ne lui paraissait 

guère prometteuse. 
— De ne rien avoir de neuf à vous dire, conclut-il, va donc 

abréger ma vie. 
— Plus ou moins – c’était maintenant au tour du capitaine 

d’afficher un sourire dur et menaçant. Mais je vous ferai 
l’honneur de considérer que vous n’êtes pas porté aux 
bavardages inutiles. 

Malatesta soupira et changea péniblement de position en 
tâtant ses pansements. 

— Trop aimable de votre part – dit-il, résigné, en montrant 
l’épée qui pendait au-dessus de son oreiller. Dommage que je ne 
puisse vous rendre la pareille en vous épargnant d’avoir à me 
tuer dans mon lit, comme un chien… Vous avez bien ferraillé 
l’autre jour, dans cette maudite ruelle. 

Il bougea encore pour trouver une meilleure position. En ce 
moment, il ne semblait pas avoir plus de rancune envers 
Alatriste que celle que requérait son métier. Mais ses yeux noirs 
et fébriles étaient toujours alertes. 

— J’y pense… On dit que le petit a sauvé sa peau. Est-ce 
vrai ? 

— Oui. 
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Le sourire du sicaire s’élargit. 
— J’en suis heureux, ma parole. C’est un brave garçon. Vous 

auriez dû le voir la nuit du couvent, quand il essayait de me tenir 
en respect avec une dague… Qu’on me pende si j’ai trouvé plaisir 
à le conduire à Tolède, moins encore sachant ce qui l’attendait. 
Mais vous savez comment sont les choses. Celui qui paye 
commande. 

Son sourire était redevenu railleur. Il regardait parfois en 
coulisse le pistolet toujours posé sur les draps et le capitaine 
n’eut pas le moindre doute qu’il s’en serait servi s’il en avait eu 
l’occasion. 

— Vous êtes, dit Alatriste, un fils à putain et un coquin. 
L’autre le regarda avec une surprise qui paraissait sincère. 
— Alatriste. À vous entendre, vous seriez devenu une vraie 

sœur Clarisse. 
Il y eut un silence. Le doigt toujours posé sur le chien de son 

pistolet, le capitaine regarda longuement autour de lui. La 
chambre de Gualterio Malatesta lui rappelait trop la sienne pour 
qu’il puisse rester indifférent. Et d’une certaine manière, l’Italien 
avait raison. Ils n’étaient pas si éloignés l’un de l’autre. 

— Vous ne pouvez vraiment pas sortir de ce lit ? 
— Je vous jure que non… 
Malatesta le regardait maintenant avec une attention 

renouvelée. 
— Qu’est-ce qui vous arrive ?… Vous cherchez un prétexte ? 

– son sourire s’élargit de nouveau, blanc et cruel. Si cela peut 
vous aider, je peux vous parler de ceux que j’ai expédiés dans 
l’autre monde, sans leur donner le temps de faire leurs dernières 
prières… Éveillés ou endormis, de face ou de dos, et plus souvent 
de dos. N’ayez pas de scrupules – le sourire céda la place à un 
petit rire étouffé, grinçant, méchant. Nous faisons tous les deux 
le même métier. 

Alatriste regardait l’épée de son ennemi. La coquille portait 
autant de marques de coups que la sienne. Tout est hasard, se 
dit-il. Tout dépend de la façon dont tombent les dés. 

— Je vous serais très reconnaissant, proposa-t-il, d’essayer 
de vous saisir du pistolet ou de cette épée. 
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Malatesta le regarda fixement avant de secouer lentement la 
tête. 

— Pas question. Je suis peut-être en charpie, mais je ne suis 
pas un imbécile. Si vous voulez me tuer, appuyez sur ce chien et 
qu’on en finisse… Avec un peu de chance, j’arriverai en enfer 
pour le dîner. 

— Je n’ai pas l’âme d’un bourreau. 
— Alors, de l’air. Je suis trop faible pour discuter. 
Il laissa retomber sa tête sur son oreiller, ferma les yeux en 

sifflotant son tiruli-ta-ta, comme s’il se désintéressait de son 
sort. Alatriste demeurait debout, pistolet à la main. Par la 
fenêtre, il entendit l’horloge d’une église sonner au loin. 
Malatesta cessa de siffloter. Il se passa la main sur ses sourcils 
enflés, sur son visage grêlé par la petite vérole et les cicatrices, 
puis il regarda de nouveau le capitaine. 

— Et quoi ?… Vous vous décidez ? 
Alatriste ne répondit pas. La situation commençait à friser le 

grotesque. Lope de Vega lui-même n’aurait pas osé représenter 
une telle scène, de peur de se faire siffler par les mousquetaires 
du cordonnier Tabarca. Le capitaine s’approcha du lit, les yeux 
fixés sur les blessures de son ennemi. Elles puaient et avaient 
fort vilaine apparence. 

— Ne vous faites pas d’illusions, dit Malatesta, croyant lire 
dans ses pensées. Je m’en sortirai. Nous autres, gens de Païenne, 
nous sommes coriaces. Alors finissez-en une bonne fois, foutre 
Dieu. 

Il voulait le tuer. Sans aucun doute. Diego Alatriste voulait 
tuer cette dangereuse canaille qui avait tellement menacé sa vie 
et celle de ses amis. Lui laisser la vie sauve serait aussi suicidaire 
que de laisser un serpent venimeux dans la chambre où l'on 
compte passer la nuit. Il voulait et il devait tuer Gualterio 
Malatesta, mais pas de cette manière, sinon les armes à la main 
et face à face, écoutant son souffle pendant la lutte, puis le râle 
de son agonie. C’est alors qu’il se dit que rien ne pressait, que 
tout pouvait très bien attendre. En fin de compte, l’Italien avait 
beau dire, ils n’étaient pas exactement semblables. Peut-être 
l’étaient-ils devant Dieu, devant le diable ou devant les hommes. 
Mais pas dans leur for intérieur ni dans leur conscience. Égaux 
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en tout, sauf dans la manière de voir les dés sur le tapis. Égaux, 
si ce n’est que Malatesta aurait déjà tué depuis longtemps Diego 
Alatriste s’il s’était trouvé à sa place, alors que le capitaine restait 
là, l’épée dans son fourreau, le doigt indécis posé sur le chien de 
son pistolet. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit sur une femme encore jeune, 
vêtue d’une blouse et d’une méchante basquine grise. Elle 
apportait des draps propres dans un panier et une dame-jeanne 
de vin. Quand elle vit l’intrus, elle étouffa un cri et lança un 
regard d’épouvante à Malatesta. La dame-jeanne tomba à ses 
pieds et se cassa dans sa clisse d’osier. Terrorisée, la femme était 
incapable de bouger ou de dire un mot. Diego Alatriste comprit 
aussitôt que cette peur n’était pas pour elle-même, mais pour cet 
homme grièvement blessé allongé dans ce lit. Après tout, se dit-
il avec un sourire intérieur, même les serpents ont besoin de 
compagnie. Et ils s’accouplent. 

Il observa calmement la femme. Elle était mince et vulgaire. 
Malgré sa jeunesse, elle semblait fatiguée, avec des cernes 
autour des yeux que seule une certaine sorte de vie peut donner. 
Pardieu, elle n’était pas sans lui rappeler Caridad la Lebrijana. 
Le capitaine regarda le vin de la dame-jeanne brisée qui se 
répandait comme du sang sur les carreaux. Puis il pencha la tête, 
désarma précautionneusement le chien de son pistolet qu’il 
glissa sous son ceinturon. Ses gestes étaient lents, comme s’il 
craignait d’oublier quelque chose ou comme s’il avait la tête 
ailleurs. Puis, sans dire un mot ni se retourner, il écarta 
doucement la femme et sortit de cette chambre qui sentait la 
solitude et la défaite, si semblable à la sienne et à ces lieux qu’il 
avait connus tout au long de sa vie. 

Arrivé sur la galerie, il agrafa sa cape et se mit à rire en 
descendant l’escalier qui menait à la rue. Comme Malatesta avait 
ri un jour près de l’Alcázar, sous la pluie, quand il était venu 
prendre congé de moi après l’aventure des deux Anglais. Et son 
rire, comme celui de Malatesta, continua à résonner derrière lui 
longtemps après qu’il eut disparu. 
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EPILOGUE 

« A ce qu’il paraît, la guerre reprend en Flandre et la plupart 
des officiers et soldats qui étaient à Madrid ont décidé de 
rejoindre les armées, voyant la mauvaise situation qui est ici la 
leur et attirés par les occasions de butins et bénéfices. Il y a 
quatre jours que le Tercio Viejo de Carthagène est parti avec ses 
tambours et ses drapeaux, lequel, comme vous le savez sans 
doute, fut reformé après avoir été décimé il y a deux ans dans la 
terrible journée de Fleurus. Ce sont presque tous des vétérans et 
on attend de grands succès dans les provinces rebelles. 

Par ailleurs, hier lundi est mort de façon mystérieuse 
l’aumônier des bienheureuses adoratrices, le père Juan Coroado. 
Ce prêtre bien fait de sa personne, réputé pour son éloquence en 
chaire, était issu d’une famille portugaise bien connue. On 
rapporte qu’alors qu’il se trouvait à la porte de sa paroisse, un 
jeune homme qui se dissimulait le visage vint à lui et, sans mot 
dire, le transperça d’un coup d’épée. On parle d’affaires galantes 
ou de vengeances. Le tueur n'a pas été retrouvé. » 

 
Fin du Tome 2 
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