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I
LE COUP DE MAIN

Bigre, que l'air est humide au bord des canaux hollandais
par les petits matins d’automne. Quelque part au-dessus du
rideau de brouillard qui voilait la digue, un soleil diffus éclairait
a peine les silhouettes qui avancaient sur le chemin de la ville,
préte a ouvrir ses portes pour le marché. Astre invisible, froid,
calviniste et hérétique, indigne de son nom, qui jetait une
lumiere sale et grise dans laquelle se déplacaient chars a beeufs,
paysans avec leurs paniers de légumes, femmes en coiffes
blanches, chargées de fromages et de cruches de lait.

J’avancais lentement dans la brume, ma besace a I’épaule,
les dents serrées pour les empécher de jouer des castagnettes
avec ce froid. Je jetai un coup d’ceil au terre-plein de la digue ou
le brouillard se confondait avec I'’eau, mais je ne vis que les
ombres floues des joncs, de 'herbe et des arbres. A dire vrai, il
me sembla un instant distinguer un terne reflet métallique,
comme aurait pu en jeter un morion, une cuirasse ou peut-étre
une lame d’acier. Mais I’haleine humide qui montait du canal
I'engloutit presque aussitot. La jeune fille qui marchait a c6té de
moi dut sans doute le voir elle aussi, car elle me lanca un regard
inquiet derriere les plis de son voile. Puis elle regarda les
sentinelles hollandaises que l'on apercevait déja, avec leurs
plastrons, leurs casques et leurs hallebardes, devant la porte
extérieure de la muraille, gris foncé dans ce gris qui enveloppait
tout, devant le pont-levis.

La ville, un gros bourg, s’appelait Oudkerk. Elle se trouvait
au confluent du canal Ooster, de la Merck et du delta de la
Meuse, que les Flamands appellent Maas. Son importance était
avant tout militaire, car elle commandait I'acces au canal par ou
les rebelles hérétiques envoyaient des secours a leurs



compatriotes assiégés de Breda, distante de trois lieues. Une
milice bourgeoise et deux compagnies régulieres, dont une
anglaise, y tenaient garnison. Les fortifications étaient solides et
il aurait été impossible de prendre par la force la grande porte,
protégée qu’elle était par un bastion, un fossé et un pont-levis.
C’est pour cette raison que j’étais la, de si bon matin.

Je suppose que vous m’aurez reconnu. Je m’appelle Ifiigo
Balboa. A I'époque de cette histoire, j’avais quatorze ans bien
comptés. Sans €tre présomptueux, joserai dire que, s’il n’est
chasse que de vieux loup, j’avais malgré mon jeune age chassé
plus que d’aucuns. Apres les dangereuses aventures qui avaient
eu pour scene le Madrid de notre roi Don Philippe IV, au cours
desquelles j’avais dii jouer de la dague et du pistolet, sans
oublier celle ou je faillis bien terminer mes jours sur le biicher,
mon maitre, le capitaine Alatriste, et moi-méme avions passé les
douze derniers mois dans I'armée des Flandres. Le vieux Tercio
de Carthagene s’était rendu par mer jusqu’a Génes, puis il était
remonté par Milan et ce qu’on appelait le chemin des Espagnols
jusqu’a la région ou les provinces rebelles nous faisaient la
guerre. L’époque n’était plus celle des grands capitaines, des
assauts massifs et des riches butins. La guerre était devenue une
sorte de longue et ennuyeuse partie d’échecs durant laquelle les
places fortes assiégées changeaient sans cesse de mains. Le
courage y comptait souvent moins que la patience.

J’en étais donc la ce petit matin, perdu dans le brouillard,
avancant d'un pas décidé vers les sentinelles hollandaises et la
porte d’Oudkerk, a co6té de la jeune fille qui dissimulait son
visage derriere un voile, entouré de paysans, d’oies, de beeufs et
de charrettes. Un paysan, peut-étre un peu trop brun pour le
pays — peau blanche, yeux bleus, presque tout le monde était
blond autour de nous —, passa a coté de moi en marmottant tout
bas ce qui me parut étre un Ave Maria. Il pressa le pas comme
pour rattraper quatre de ses compagnons, eux aussi maigres et
foncés de teint, qui marchaient devant lui.

Nous arrivames presque en méme temps devant les
sentinelles postées sur le pont-levis, les quatre hommes qui
allaient devant, le retardataire, la jeune fille a la coiffe et moi. Il
n’y avait quun gros caporal rubicond, drapé dans une cape



noire, et un autre soldat qui portait une longue moustache
blonde. Je m’en souviens fort bien car il dit quelque chose en
flamand, sans doute un compliment un peu leste, a la jeune fille
qui se tenait a mes c6tés. Son rire gras s’étouffa bient6t quand le
paysan aux Ave Maria sortit une dague de son pourpoint et
s’occupa de lui trancher la gorge. Le sang jaillit a gros bouillons,
si fort qu’il éclaboussa ma besace au moment ou je 'ouvrais et
ou les quatre autres, dans les mains desquels des dagues étaient
apparues avec la vitesse de 1’éclair, saisissaient les pistolets
qu’elle contenait. Le gros caporal ouvrit la bouche pour donner
I’alarme. En vain. Avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer une
syllabe, les nétres lui mirent une dague en travers de la fraise,
lui ouvrant une large boutonniere entre les deux oreilles. Quand
il tomba dans le fossé, je m’étais débarrassé de ma besace et, ma
dague entre les dents, je grimpai comme un écureuil sur un
montant du pont-levis tandis que la jeune fille — elle ne portait
plus de coiffe a présent et elle s’était transformée en un garcon
de mon age qui répondait au nom de Jaime Correas — escaladait
comme moi 'autre c6té du pont-levis pour couper les cordes et
bloquer le mécanisme avec des coins de bois.

Oudkerk s’éveilla comme elle ne I’avait jamais fait dans son
histoire. Les quatre hommes aux pistolets et celui de ’Ave Maria
s’éparpillaient déja dans le bastion, donnant des coups de dague
a gauche et a droite, tirant sur tout ce qui bougeait. Le pont était
bloqué. Mon compagnon et moi nous nous laissames
redescendre a terre. De la berge de la digue montait une
clameur rauque : le cri de cent cinquante hommes qui avaient
passé la nuit dans le brouillard, de ’eau jusqu’a la ceinture, et
qui en sortaient maintenant en hurlant « Saint Jacques ! Saint
Jacques !... Espagne et saint Jacques ! », décidés a se réchauffer
par le sang et le feu. L’épée au poing, ils remonterent le terre-
plein, coururent sur la digue jusqu’au pont-levis, s’emparerent
du bastion, puis, terrorisant les Hollandais qui tournaient en
rond comme des oies affolées, entrerent dans la petite ville ou
ils se mirent tranquillement a égorger.

Aujourd’hui, les livres d’histoire qui parlent de I’assaut
d’Oudkerk comme d’une tuerie, qui dénoncent la furia espanola
a Anvers et tout le saint-frusquin, soutiennent que, ce matin-la,



le Tercio de Carthagene se comporta avec une singuliere
cruauté. Mais il se trouve que j’y étais. Bien siir, les premiers
moments furent une boucherie sans quartier. Mais, je vous le
demande, de quelle autre facon prendre d’assaut avec cent
cinquante hommes une place hollandaise fortifiée, défendue par
sept cents soldats ? Seule I'’horreur d'une attaque surprise et
sans pitié pouvait briser d'un coup I’échine des hérétiques. Nos
hommes s’y employerent avec toute la rigueur professionnelle
de l'infanterie espagnole. Notre mestre de camp, Don Pedro de
la Daga, nous avait donné l'ordre de tuer beaucoup et bien au
début, pour terroriser les défenseurs et les obliger a se rendre
sans tarder. Le sac de la ville attendrait que la prise soit bien
assurée. Je vous épargne les détails. Il suffira de dire que ce
n’était partout que va-et-vient de tirs d’arquebuse, cris et coups
d’épée. Pas un Hollandais male de plus de quinze ou seize ans,
parmi ceux que rencontrerent nos hommes au début de I'assaut
alors qu’ils se battaient, s’enfuyaient ou se rendaient, ne
survécut pour raconter la bataille.

Notre mestre de camp avait raison. La panique de 'ennemi
fut notre premiere alliée et nous n’essuyames guere de pertes.
Dix ou douze tout au plus, en comptant morts et blessés. Ce qui
n’est pas grand-chose, pardieu, quand on pense aux deux cents
hérétiques que les villageois enterrerent le lendemain. Bref, la
place tomba toute mire entre nos mains. Le gros de la
résistance se manifesta a la maison communale, ou une
vingtaine d’Anglais se réfugierent avec un semblant d’ordre.
Personne ne les avait invités a tenir les cordons du poéle, mais
les Anglais étaient devenus alliés des rebelles depuis que notre
roi avait refusé a leur prince de Galles la main de l'infante
Maria. Quand les premiers Espagnols arriverent sur la grand-
place, le sang dégouttant de leurs dagues, de leurs piques et de
leurs épées, les Anglais les accueillirent avec une salve de
mousquets tirée du balcon de la maison communale. Les notres
le prirent tres mal. Un peu de poudre, d’étoupe et de poix, et ils
mirent le feu a 'hétel de ville avec les vingt Anglais qui s’y
trouvaient, puis ils les attendirent a la sortie avec leurs épées et
leurs arquebuses. Mais tous ne sortirent pas.



Ce fut ensuite le sac de la ville. Selon les anciens usages
militaires, les vainqueurs pouvaient mettre a sac les villes qui ne
se rendaient pas dans les regles ou qui étaient prises d’assaut.
Appaté par la perspective du butin, chaque soldat en valait dix
et jurait comme cent. Comme Oudkerk ne s’était pas rendue — le
gouverneur hérétique était mort d'un coup de pistolet des les
premiers moments de 'attaque et 'on s’occupait maintenant de
pendre le bourgmestre sur le pas de sa porte — et que, pour
parler en langage cru, nous avions pris la ville avec nos couilles,
nous n’attendimes pas qu’on nous en donnat ’ordre pour entrer
dans les maisons qui avaient ’heur de nous plaire, c’est-a-dire
toutes. Nous en sortions chargés de ce qui excitait notre
convoitise, ce qui donna lieu, comme vous pouvez bien
I'imaginer, a des scénes pénibles : les bourgeois, flamands ou
autres, se rebiffent quand ils se voient dépouillés de leurs biens.
I1 fallut en convaincre plus d’'un a la pointe de I’épée. Les rues
furent biento6t pleines de soldats qui allaient et venaient chargés
d’objets les plus divers, dans la fumée des incendies : rideaux
foulés aux pieds, meubles défoncés, cadavres — beaucoup sans
chaussures ou tout nus — dont le sang s’étalait en flaques
sombres et glissantes que venaient laper les chiens. Vous
imaginez la scene.

On ne fit pas violence aux femmes, du moins pas avec
I’'assentiment des officiers. On ne s’enivra pas non plus, l'ivresse
accompagnant souvent la violence jusque chez les soldats les
plus disciplinés. Les ordres étaient tranchants, comme le fil
d’'une épée de Tolede : notre nouveau général en chef, Don
Ambrosio Spinola, ne voulait pas envenimer les choses avec une
population qui en avait assez des pillages et des coups de main
et n’aurait pas supporté que par-dessus le marché on force ses
femmes. Si bien que la veille de 'attaque, pour rafraichir les
mémoires et parce que deux précautions valent mieux qu’une,
on pendit deux ou trois soldats coupables de s’intéresser de trop
pres aux jupons. Aucune troupe n’est parfaite, pas méme celle
des apodtres que le Christ avait lui-méme recrutée : un le vendit,
lautre le renia et le troisieme refusa de le croire. Toujours est-il
que, a Oudkerk, la lecon porta ses fruits. Sauf quelques cas de
violences isolées — il y eut une autre exécution ad hoc des plus



sommaires —, inévitables quand on parle de soudards victorieux
et ivres de butin, la vertu des Flamandes, réelle ou supposée,
demeura intacte. Du moins pour 'heure.

La maison communale briilait de la cave au grenier. Jaime
Correas et moi étions bien contents d’avoir sauvé notre peau a la
porte du bastion et de nous étre acquittés de notre mission a la
satisfaction de tous, sauf des Hollandais naturellement. Dans
ma besace, récupérée apres le combat et encore maculée du
sang frais du Hollandais a la moustache blonde, nous avions
mis tous les objets de valeur que nous avions trouvés: de
I’argenterie, quelques pieces d’or, une chaine dont nous avions
délesté le cadavre d’'un bourgeois et une paire de magnifiques
pichets d’étain, tout neufs. Mon compagnon était coiffé d’'un
beau morion orné de plumes dont I'ancien propriétaire, un
Anglais, avait été dépossédé en méme temps que de sa téte.
Quant a moi, je me pavanais dans un bon pourpoint de velours
rouge, brodé au fil d’argent, découvert dans une maison
abandonnée ou nous avions fouiné tout a loisir. Comme moi,
Jaime était valet d’armée. Ensemble, nous avions suffisamment
taillé de la besogne et manqué de tout pour nous considérer
comme de bons camarades. Le butin et notre succes devant le
pont-levis — que le capitaine de notre compagnie, Don Carmelo
Bragado, avait promis de récompenser si tout se passait bien —
le consolaient du déguisement de jeune paysanne que nous
avions tiré au sort et qui lui faisait encore un peu honte. De mon
cOté, a ce stade de mes aventures flamandes, javais décidé
d’étre soldat quand jatteindrais I'Age réglementaire. J’étais
emporté dans une espece de vertige, d’ébriété juvénile, gotitant
la poudre, la gloire, ’exaltation, 'aventure. C’est ainsi, tudieu,
qu’on voit la guerre quand on a autant d’années qu'un sonnet
compte de vers et que la déesse Fortune décide de faire de vous
non pas une victime — les Flandres n’étaient pas ma terre et
leurs habitants n’étaient pas mes gens — mais un témoin. Et
parfois aussi un bourreau précoce. Mais je vous ai déja dit en
une autre occasion que la vie a I'’époque, y compris la mienne,
valait moins que l'acier qu’'on employait pour vous I'6ter. Des
temps difficiles et cruels. Des temps durs.



Je disais donc que nous arrivames sur la place de I’hétel de
ville et que nous nous y attardimes un peu, fascinés par
I'incendie et les cadavres des Anglais entassés tout nus devant
les portes. Beaucoup étaient blonds ou roux, constellés de
taches de rousseur. De temps en temps, nous croisions des
Espagnols chargés de butin, ou des groupes de Hollandais
terrorisés, blottis sous les arcades de la place comme un
troupeau, surveillés par nos camarades armés jusqu’aux dents.
Nous allames y regarder de plus pres. Il y avait des femmes, des
vieillards et des enfants, mais peu d’hommes adultes. Je me
souviens d’'un garcon de notre age qui nous regardait, a la fois
sombre et curieux, et aussi de femmes au teint clair et aux yeux
grands ouverts sous leurs coiffes blanches et leurs tresses
blondes ; des yeux bleus qui observaient, remplis de frayeur, ces
soldats a la peau olivatre brunie par le soleil, moins grands que
leurs Flamands, mais barbus et moustachus, la jambe alerte, qui
déambulaient le mousquet a I’épaule, I'épée a la main, vétus de
cuir et de métal, barbouillés de saleté, de sang, de boue et de
poudre. Je n’oublierai jamais comment ces villageois nous
dévisageaient, a Oudkerk comme ailleurs, partagés entre la
haine et la peur, quand ils nous voyaient arriver dans leurs
villes, défiler devant leurs maisons, couverts de la poussiere du
chemin, hérissés de fer, en loques, encore plus dangereux dans
nos silences que dans nos vociférations. Fiers jusque dans la
misere, comme la Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro :

Tant bien que mal a la guerre, crénom d’un chien, ’homme
doit user de ses mains et jamais ne manque un réal.

Nous étions la fidele infanterie du roi catholique. Tous
volontaires, en quéte de fortune ou de gloire, parfois hommes
d’honneur, mais souvent scorie de ’Espagne, racaille toujours
préte a se mutiner qui ne donnait la preuve de sa discipline de
fer que sous le feu de 'ennemi. Impavides et terribles jusque
dans la déroute, les tercios espagnols, pépiniere des meilleurs
soldats que I'Europe avait donnés durant deux siecles,
incarnerent la machine de guerre la plus efficace jamais
commandée sur un champ de bataille. Mais I'époque n’était plus
celle des grands assauts. L’artillerie avait pris une nouvelle
importance et la guerre des Flandres s’était transformée en



longs sieges, avec leurs mines et leurs tranchées. Notre
infanterie n’était plus la splendide milice sur laquelle s’appuyait
le grand Philippe II quand il écrivit cette fameuse lettre a son
ambassadeur aupres du pape.

Je ne pense ni ne veux devenir seigneur d’hérétiques. Et si
tout ne peut se régler, comme je le désire, sans le secours des
armes, je suis prét a les prendre sans craindre péril, ni la ruine
de ces pays, ni celle de tous les autres qu’il me reste, pour faire
ce qu'un prince chrétien vivant dans la crainte de Dieu doit faire
a Son service.

Et il en fut ainsi, pardieu. Apres que les tercios se furent
battus trois longues décennies durant contre la moitié du
monde, sans y gagner autre chose que pieds gelés et tétes
chaudes, tres vite il ne resta plus qu’a les voir mourir sur les
champs de bataille, comme a Rocroi, fideles a leur réputation a
défaut d’autre chose, taciturnes et impassibles, pendant que
leurs rangs se transformaient en ces «tours et murailles
humaines » dont parla avec admiration Bossuet. Nous les avons
bien fait braire, autant que nous étions. Méme si nos hommes et
leurs généraux n’étaient plus ce qu’ils avaient été du temps du
duc d’Albe et d’Alexandre Farneése, les soldats espagnols
continuerent un temps d’étre le cauchemar de ’Europe, eux qui
avaient capturé un roi de France a Pavie, vaincu I'ennemi a
Saint-Quentin, mis a sac Rome et Anvers, pris Amiens et
Ostende, tué dix mille ennemis lors de I'assaut de Jemmigen,
huit mille & Maastricht et neuf mille & L'Ecluse en se battant a
I’arme blanche, de I’eau jusqu’a mi-corps.

Nous étions la colere de Dieu. Il suffisait d'un coup d’ceil
pour comprendre pourquoi : troupe farouche et rude venue des
terres arides du Sud pour se battre en pays étrangers, hostiles,
ou il n’y avait pas de retraite possible, ou la déroute signifiait
I’'anéantissement. Hommes poussés les uns par la misere et la
faim qu’ils voulaient laisser derriere eux, les autres par
Iambition, la fortune et la gloire, eux a qui pouvait bien
s’appliquer la chanson du gentil jeune homme de Don
Quichotte :

Qui me conduit a la guerre ? Nécessité, misere ; si j'avais de
I’argent je n’irais point vraiment.
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Ou ces vers, aussi anciens qu’éloquents :

Le besoin méfait batailler ; et une fois juché en selle, la belle
Castille s’écartele sous les sabots de mon coursier.

Enfin, nous étions toujours la-bas et nous le flimes encore
quelques années, agrandissant la Castille a la pointe de I’épée,
ou comme Dieu ou le diable voulait que nous le fassions. Le
drapeau de notre compagnie flottait au balcon d’'une maison de
la place d’Oudkerk. Mon camarade Jaime Correas, valet de
I’escouade du sous-lieutenant Coto, était la, a la recherche de
ses compagnons d’armes. Je continuai un peu mon chemin en
me tenant éloigné de la facade principale de la maison
communale pour échapper a la terrible chaleur de I'incendie.
Comme j’arrivais au coin de D'édifice, je vis deux hommes
occupés a entasser des livres et des archives qu’ils sortaient a la
hate. Il était plutot rare de voir des soldats amasser des livres en
plein sac d’une ville. J’eus I'impression que les deux hommes
essayaient plutot de sauver ce qu’ils pouvaient de I'incendie. Je
décidai de m’approcher. Vous vous souviendrez peut-étre que
j’avais appris a lire les caractéres imprimés deés mon arrivée a
Madrid, grace a Don Francisco de Quevedo qui m’avait fait
cadeau d’un Plutarque, aux lecons de latin et de grammaire que
me donnait le pere Ferez, a mon gofiit pour les pieces de théatre
de Lope de Vega et a I'habitude que mon maitre, le capitaine
Alatriste, avait de lire les livres qui lui tombaient sous la main.

L’un des deux hommes était un Hollandais d’un certain age,
cheveux longs et blancs. Il était vétu de noir, comme le sont les
pasteurs de la-bas, avec un col a la wallonne, sale, et des bas
gris. Mais il ne semblait pas étre un religieux, si 'on peut
appeler ainsi ceux qui pronent les doctrines de Calvin
I’hérétique — que le diable 'emporte en enfer, ce fils a putain.
Finalement, je me dis qu’il devait s’agir d'un secrétaire ou d’'un
fonctionnaire municipal qui tentait de sauver les livres de
I'incendie. J’aurais passé mon chemin si je n’avais vu que l'autre
homme, qui sortait justement au milieu des volutes de fumée,
les bras chargés de volumes, portait la bande rouge des soldats
espagnols. Nu-téte, jeune, son visage noirci par la fumée était
couvert de sueur, comme s’il avait fait beaucoup de voyages au
fond du brasier qu’était devenu I’édifice. Une épée pendait a son
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baudrier. Chaussé de hautes bottes roussies par les décombres
et les tisons, il ne semblait pas se soucier de la manche fumante
de son pourpoint qui briilait lentement, sans faire de flammes.
Pas méme lorsqu’il s’en apercut enfin alors qu’il déposait une
brassée de livres a terre, se contentant de [Iéteindre
distraitement en tapant dessus avec la main. Il leva les yeux et
me vit. Lhomme avait des traits fins, anguleux, une moustache
chatain, encore peu fournie, qui se prolongeait en une petite
barbe sous sa levre inférieure. Je me dis qu’il devait avoir vingt
ou vingt-cing ans.

— Tu pourrais donner un coup de main au lieu de rester la
comme un ahuri, grogna-t-il en remarquant le rouge fané de la
croix de Saint-André cousue sur mon pourpoint.

Il regarda autour de lui les arcades d’ou quelques femmes et
enfants contemplaient la scene, puis il essuya avec sa manche
briilée son visage en sueur.

— Pardieu, je meurs de soif, dit-il.

Et il repartit chercher d’autres livres avec 'homme en noir.
Apres quelques instants de réflexion, je décidai de courir vers la
maison la plus proche, dont la porte défoncée était sortie de ses
gonds. Une famille hollandaise s’y trouvait, hésitant entre la
peur et la curiosité.

— Drinken, dis-je en montrant mes deux pichets d’étain,
joignant le geste a la parole, une main posée sur le manche de
ma dague.

Les Hollandais comprirent car ils revinrent presque aussitot
avec les deux pichets pleins que je m’empressai de porter aux
deux hommes qui continuaient d’entasser des livres. Assoiffés,
ils les viderent d’un trait, jusqu’a la derniere goutte. Avant de
disparaitre une nouvelle fois dans la fumée, I’Espagnol se
retourna vers moi.

— Merci, dit-il simplement.

Je laissai ma besace par terre, j0tai mon pourpoint de
velours et je lui emboitai le pas. Non pas qu’il m’efit souri en me
remerciant, ni que sa manche roussie et ses yeux rougis par la
fumée m’eussent attendri, mais parce que, tout a coup, ce soldat
inconnu m’avait fait comprendre qu’il y a parfois des choses
plus importantes que d’amasser un butin. Méme quand il
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représente peut-étre cent fois votre solde annuelle. Je pris une
grande respiration et, me couvrant la bouche et le nez avec un
mouchoir que je sortis de ma poche, je courbai la téte pour
esquiver les poutres branlantes qui briilaient en jetant des
gerbes d’étincelles. Je m’enfoncai dans la fumée, ramassant des
livres sur les rayons en flammes, au milieu des flammeches qui
voletaient dans cet air qui nous brilait les entrailles. La plupart
des ouvrages étaient déja réduits en cendres, tristes résidus
dans lesquels s’émiettaient et disparaissaient tant d’heures
d’étude, tant d’amour, tant d’intelligence, tant de vies qui
auraient pu en illuminer d’autres.

Nous fimes un dernier voyage avant que le plafond de la
bibliotheque ne s’effondre a grand bruit derriere nous. Bouches
ouvertes pour respirer de lair frais, nous nous regardions,
hébétés, inondés de sueur sous nos chemises, les yeux
larmoyants. Devant nous, a nos pieds, en sécurité, deux cents
livres et de vieilles liasses de papiers. Le dixieme de ce qui a
brilé dans la batisse, calculai-je mentalement. A genoux devant
le tas, épuisé par l'effort, le Hollandais vétu de noir toussait et
pleurait. Quant au soldat, il m’adressa un sourire quand il eut
retrouvé son souffle.

— Comment t’appelles-tu, petit ? Je me redressai un peu,
étouffant ma derniere quinte de toux.

— Ifligo Balboa. De la compagnie du capitaine Don Carmelo
Bragado.

Ce n’était pas tout a fait vrai. Si cette compagnie était en
effet celle de Diego Alatriste, et donc la mienne, dans les tercios
les valets étaient surtout des serviteurs ou des mulets de bat,
pas des soldats. Mais I'inconnu semblait s’en soucier comme
d’une guigne.

— Merci, Ifiigo Balboa, dit-il. Son sourire s’était élargi sur
son visage luisant de sueur et barbouillé de suie.

— Un jour, ajouta-t-il, tu te souviendras de ce que tu as fait
aujourd’hui.

Curieux, ma foi. Comment fit-il pour le deviner ? Quoi qu’il
en soit, comme vous pouvez le voir, le soldat avait dit vrai et je
me souviens tres bien de la scene. Il posa une main sur mon
épaule et me donna l'autre a serrer. Une poigne chaude et forte.
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Puis, sans un mot a I'adresse du Hollandais qui empilait les
livres comme un trésor de grand prix — et je sais maintenant
que tel était le cas —, il s’en alla.

Plusieurs années allaient s’écouler avant que je retrouve le
soldat anonyme qu’en ce jour brumeux d’automne, durant le sac
d’Oudkerk, j’avais aidé a sauver les livres de la bibliotheque de
la maison communale. J’ignorai son nom tout ce temps. Ce n’est
que plus tard, devenu un homme fait, que j’eus la bonne fortune
de le rencontrer de nouveau, a Madrid et dans des circonstances
étrangeres au fil de ce récit. Il n’était plus alors un obscur
soldat. Malgré les années passées depuis cette lointaine matinée
hollandaise, il se souvenait de mon nom. Et je pus a mon tour
connaitre enfin le sien. Il s’appelait Pedro Calder6n : Don Pedro
Calder6n de la Barca, le grand auteur dramatique.

Mais revenons a Oudkerk. Le soldat espagnol s’en alla et je
partis a la recherche du capitaine Alatriste. Sain et sauf, il se
trouvait avec le reste de son escouade autour d’un petit feu,
dans le jardin d’'une maison qui donnait sur le canal, pres de la
muraille. Le capitaine et ses camarades avaient eu pour mission
d’attaquer cette partie de la ville afin d’incendier les barques a
quai et de s’emparer de la porte arriere, coupant ainsi la retraite
aux troupes ennemies. Quand je tombai sur lui, les restes des
barques carbonisées fumaient le long du canal. Les planches du
quai, les jardins et les maisons portaient les traces du récent
affrontement.

— Iiiigo, dit le capitaine.

Il souriait, fatigué, un peu distant, avec ce regard que
conservent les soldats apres un combat difficile. Un regard que
les vétérans des tercios appelaient du dernier carré et que,
depuis mon arrivée dans les Flandres, javais appris a bien
distinguer des autres : celui de la fatigue, celui de la résignation,
celui de la peur, celui de la cruauté. Cétait le regard qui vous
restait dans les yeux apres que tous les autres avaient disparu.
Le capitaine Alatriste se reposait assis sur un banc, le coude sur
une table, la jambe gauche allongée, comme si elle lui faisait
mal. Ses hautes bottes étaient crottées jusqu'aux genoux. Il
portait sur ses épaules une journade marron, sale et
déboutonnée, sous laquelle on pouvait voir sa vieille casaque en
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peau de buffle. Son chapeau était posé sur la table, a c6té d’'un
pistolet qui avait récemment donné de la voix, comme je pus le
constater, et de son ceinturon avec son épée et sa dague.

— Approche-toi du feu.

J’obéis sans me faire prier. Les cadavres de trois Hollandais
gisaient a terre : le premier sur les planches du quai voisin, le
deuxieme sous la table. Quant au troisiéme, il était tombé a plat
ventre sur le seuil de la porte, a I'arriere de la maison, avec une
hallebarde qui ne lui avait pas servi a grand-chose. Je vis que
ses poches étaient retournées, qu'on l'avait dépouillé de son
corselet et de ses souliers et qu’il lui manquait deux doigts a une
main, sans doute parce qu’on les avait coupés au lieu de les
débarrasser de leurs bagues, pour faire vite. Il avait laissé
derriere lui une trainée de sang brunatre qui traversait tout le
jardin, jusqu’a I’endroit ou le capitaine était assis.

— En voila un qui n’aura plus froid, dit un soldat.

A son fort accent, je n’eus pas besoin de me retourner pour
savoir que c’était Mendieta qui venait de parler, basque comme
moi, un Biscayen robuste aux sourcils touffus qui portait une
moustache presque aussi fournie que celle de mon maitre. Il y
avait encore le Malaguene Curro Garrote, si foncé de peau qu’on
aurait pu le prendre pour un Maure, le Majorquin José Llop et
Sebastian Copons, un petit Aragonais, sec et dur comme la
putain de sa mere, dont le visage semblait taillé a coups de
serpe, vieux compagnon d’armes du capitaine Alatriste. D’autres
soldats de I’escouade rodaient aux alentours : les freres Olivares
et le Galicien Rivas.

Sachant que je n’avais pas eu la partie facile devant le pont-
levis, ils se réjouirent tous de me voir sain et sauf, mais sans
démonstrations excessives. D’une part, ce n’était pas la
premiere fois que je sentais I'odeur de la poudre en Flandres.
D’autre part, ils avaient d’autres chats a fouetter. Et puis ces
soldats n’étaient pas du genre a claironner ce qui n’était en fait
quune obligation pour tous ceux qui touchaient une solde de
leur roi. Dans notre cas — ou plutot dans le leur, car les valets
d’armée n’avaient droit a aucun avantage ni solde —, il y avait
bien longtemps que le tercio n’avait pas vu 'ombre d’'un pauvre
réal.
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Diego Alatriste se garda lui aussi de trop afficher ses
sentiments : j’ai déja dit qu’il se borna a esquisser un sourire en
tordant sa moustache comme s’il pensait a autre chose. Puis,
quand il me vit tourner en rond comme un bon chien qui attend
une caresse de son maitre, il me félicita pour mon pourpoint de
velours rouge et finit par m’offrir un quignon de pain avec des
saucisses que ses compagnons faisaient cuire sur le petit feu qui
leur servait aussi a se réchauffer. Leurs vétements étaient
encore trempés apres cette nuit passée dans I’eau du canal. La
peau de leur visage était grasse et sale. Les heures de veille et le
combat qui avait suivi les avaient fatigués. Mais ils étaient tout
de méme de belle humeur, contents d’étre toujours vivants.
Tout s’était déroulé a merveille. La population était revenue a la
religion catholique du roi et le butin — plusieurs sacs empilés
dans un coin — était raisonnable.

— Apres trois mois sans solde, dit Curro Garrote en
nettoyant les bagues ensanglantées du mort, c’est toujours ca de
pris.

A Tautre bout de la petite ville, trompettes et tambours se
faisaient entendre. Le brouillard commencait a se lever et nous
ptimes voir des soldats avancer en file sur la digue de 1'Ooster.
Leurs longues piques se découpaient comme un buisson de
joncs entre les derniers lambeaux de brume grise. Une breve
éclaircie fit reluire les fers de lance, les morions et les corselets
qui se reflétaient dans les eaux paisibles du canal. Les chevaux
allaient devant avec les drapeaux portant la bonne et vieille
croix rouge de Saint-André ou de Bourgogne, enseigne des
tercios espagnols.

— Voila Chie-des-Cordes, dit Garrote.

Chie-des-Cordes était le surnom que les vétérans donnaient
a Don Pedro de la Daga, mestre de camp du Tercio de
Carthagene. On me passera cette vulgarité, mais nous étions des
soldats, pas des nonnes de Saint-Placide, et quant aux cordes,
personne parmi ceux qui connaissaient le gotit de notre mestre
de camp pour faire pendre ses hommes coupables de
manquements a la discipline n’aurait trouvé le sobriquet
excessif. Toujours est-il que Chie-des-Cordes, mieux nommé
Don Pedro de la Daga, venait par la digue prendre officiellement
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possession d’Oudkerk avec la compagnie du capitaine Don
Hernan Torralba en renfort.

— En voila un qui n’est pas pressé, murmura Mendieta. Il
arrive toujours quand la besogne est faite.

Diego Alatriste se leva lentement et je vis que la jambe qu’il
avait étendue tout ce temps lui faisait mal. Je savais que ce
n’était pas une blessure fraiche, mais qu’elle remontait a un an,
quand il avait été blessé a la hanche dans les ruelles voisines de
la Plaza Mayor de Madrid, lors de son avant-derniere rencontre
avec son vieil ennemi Gualterio Malatesta. L’humidité lui
donnait des douleurs rhumatismales et la nuit passée dans I'’eau
de I’Ooster n’avait rien fait pour les soulager.

— Allons jeter un coup d’ceil.

Il lissa sa moustache, boucla sa ceinture avec son épée et sa
dague, glissa son pistolet sous son ceinturon et prit son chapeau
a large bord avec son éternelle plume rouge en bataille. Puis il se
tourna lentement vers Mendieta.

— Les mestres de camp laissent toujours le soleil se lever le
premier, dit-il, sans qu’on puisse voir dans ses yeux clairs et
froids s’il plaisantait ou pas. C’est pour cette raison que nous, on
s’éveille avant 'aube.
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I1
L’HIVER HOLLANDAIS

Les semaines et les mois passerent, jusqu'au cceur de
I’hiver. Notre général. Don Ambrosio Spinola, resserra un peu
plus I’étau qui étouffait les provinces rebelles. Et pourtant, nous
perdions les Flandres, nous n’en finissions plus de les perdre,
jusqu’au jour ou nous les perdimes. Seule la puissante machine
militaire espagnole soutenait le lien toujours plus fragile avec
ces terres si lointaines qu'un courrier mettait trois semaines en
crevant les chevaux de poste pour atteindre Madrid. Au nord,
les Etats généraux, soutenus par la France, I’Angleterre, Venise
et d’autres ennemis, consolidaient leur rébellion avec I'aide du
culte calviniste, plus utile pour les affaires de leurs bourgeois et
de leurs commercants que la vraie religion, oppressive,
surannée et si peu pratique pour ceux qui préféraient un Dieu
qui encourageait le lucre et le bénéfice, secouant ainsi au
passage le joug dune monarchie castillane trop distante,
centralisatrice et autoritaire. De leur c6té, les Etats catholiques
du Sud, encore loyaux, commencaient a se lasser du cofit d'une
guerre qui allait durer quatre-vingts ans, ainsi que des exactions
et abus de soldats que 'on considérait de plus en plus comme
des troupes d’occupation. Tout cela envenimait plus quun peu
la situation, sans parler de la décadence de I’Espagne, ou un roi
bien intentionné mais incapable, un favori intelligent mais
ambitieux, wune aristocratie stérile, des fonctionnaires
corrompus et un clergé aussi stupide que fanatique nous
précipitaient téte baissée vers 'abime et la misere, alors que la
Catalogne et le Portugal menacaient de se séparer de la
Couronne, pour toujours dans le cas du Portugal. Pris entre les
rois, les aristocrates et les curés, dont les coutumes religieuses
et civiles tenaient dans le mépris ceux qui prétendaient gagner
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honorablement leur pain avec leurs bras, les Espagnols
préféraient chercher fortune en combattant dans les Flandres
ou en conquérant ’Amérique, a la recherche du coup de chance
qui leur permettrait de vivre comme des gentilshommes, sans
payer d'imp6t ni lever le petit doigt. C’est pour cette raison que
se turent nos ateliers et nos échoppes, que I'’Espagne se
dépeupla et s’appauvrit, réduite a n’étre plus, d’abord, qu'une
légion d’aventuriers, puis un peuple d’hidalgos mendiants, et
finalement une racaille de méprisables Sancho Panca. Cest
ainsi que le vaste héritage que le roi avait recu de ses ancétres —
cette Espagne sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, car
lorsque l'astre se cachait dans un de ses confins il se levait
ailleurs — continuait d’étre ce qu’il était uniquement grace a ’'or
rapporté par les galions des Indes et aux piques des vieux
tercios — les fameuses lances que Diego Velazquez allait bientot
immortaliser précisément a travers nous. Malgré notre
décadence, on ne nous méprisait pas encore et on nous craignait
toujours. Si bien qu’a bon droit et en toute justice, camouflet
pour les autres nations, on pouvait encore dire :

Qui parle ici de guerre ? Est-ce que notre mémoire brille
encore au nom de Castille ? Et tremble-t-elle d’effroi la terre ?

Le lecteur me pardonnera si je me compte avec fort peu de
modestie dans le paysage. Mais, a cette époque de la campagne
des Flandres, le jeune Ifiigo Balboa dont vous avez fait la
connaissance lors de I'aventure des deux Anglais et de celle du
couvent n’était plus né de la derniere pluie. L’hiver de 'an mille
six cent vingt-quatre, que le Tercio de Carthagene passa en
garnison a Oudkerk, me trouva grandi et rempli de vigueur. Je
vous ai déja dit que 'odeur de la poudre m’était bien familiere
et, si mon age m’interdisait d’empoigner la pique, I'’épée ou
Iarquebuse, mon état de valet de l'escouade dans laquelle
servait le capitaine Alatriste avait fait de moi un garcon rompu
aux affaires de la guerre. Mon instinct était déja celui d’'un
soldat. J’étais capable de flairer l'odeur dune meche
d’arquebuse a une demi-lieue. Au bruit, je pouvais donner le
poids en livres et en onces de chaque boulet de canon ou balle
de mousquet que l'on tirait. J’avais aussi acquis un talent
singulier pour ce que nous autres valets d’armée appelions
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fourrager, c’est-a-dire battre la campagne en petites bandes, a la
recherche de bois pour nous réchauffer et de nourriture pour
nous et les soldats. C’était une tache indispensable quand, sur
les terres dévastées par la guerre, les vivres manquaient. Il
fallait bien alors nous débrouiller par nous-mémes. Ce n’était
pas toujours une partie de plaisir, comme ce jour a Amiens ou
Francais et Anglais nous tuerent quatre-vingts valets, dont
certains n’avaient pas plus de douze ans, qui fourrageaient dans
les champs, barbarie, méme en temps de guerre, dont les
Espagnols se vengerent sans tarder en trucidant deux cents
soldats de la blonde Albion. A bon chat bon rat. Et s’il est vrai
que les sujets des reines et rois d’Angleterre nous menerent la
vie dure au cours de nombreuses campagnes, il faut dire que
nous en expédiames plus d'un dans I'autre monde. Sans étre
aussi robustes que ces buveurs de biere, ni aussi blonds, ni aussi
braillards, au compte de l'arrogance nous les dépassions de
plusieurs tétes. Et si ’Anglais combattit toujours avec le courage
de sa superbe nationale, nous le fimes quant a nous avec tout
notre désespoir national, ce qui n’était pas de la roupie de
sansonnet. Nous le leur fimes payer tres cher, a eux et a tant
d’autres :

Il en fut donc ainsi, mais ce n’est rien, une jambe seulement,
sous le boulet. Mais que pensent ces maudits luthériens qui
prennent mes jambes, laissent mes mains ?

Enfin, ce qui est sir, cest que durant cet hiver
d’escarmouches, de lumiere indécise, de brouillard et de pluie
grise, je fourrageai et ré6dai un peu partout sur cette terre
flamande qui n’était pas aride comme la majeure partie de
I’Espagne — encore une fois, Dieu ne nous avait pas gatés —,
mais verdoyante comme les prés de mon Onate natal, a ceci pres
qu’elle était beaucoup plus plate et sillonnée de rivieres et de
canaux. Dans cette activité, je faisais preuve dune grande
habileté quand il s’agissait de voler des poules, de déterrer des
navets, de poser la dague sur le cou de paysans aussi affamés
que moi pour leur dérober leur maigre pitance. Bref, javais fait,
et j’allais encore faire pendant plusieurs années, des choses dont
je ne suis pas fier. Mais je survécus a ’hiver, je portai secours a
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mes camarades et je devins un homme dans toute la terrible
acception du terme :

Au service du roi, j’ai ceint '’épée avant qu’aux levres le poil
m’ait poussé... comme 1’écrivit a propos de lui-méme Lope de
Vega. Je perdis aussi mon pucelage — ou ma vertu, pour parler
comme le bon pére Ferez. A cette époque de ma vie, moitié valet
d’armée et moitié soldat en pays flamand, c’était I'une des rares
choses que je pouvais encore perdre. Mais cette affaire ne
concerne que moi et je n’ai pas I'intention de vous en faire ici la
relation détaillée.

L’escouade de Diego Alatriste était le fer de lance de la
compagnie du capitaine Carmelo Bragado. Elle était formée de
soldats triés sur le volet, d’hommes qui avaient du coeur au
ventre, la lame facile et peu de gott pour les afféteries, habitués
a souffrir et a se battre, tous vieux soldats ayant au moins a leur
compte la campagne du Palatinat ou des années de service en
Méditerranée avec les tercios de Naples ou de Sicile, comme
Curro Garrote. D’autres, comme le Majorquin José Llop ou le
Biscayen Mendieta, s’étaient battus en Flandres avant la tréve
de douze ans. Quelques autres encore, comme Copons, natif de
Huesca, et le capitaine Alatriste, comptaient dans leurs états de
service jaunissants les dernieres années du bon Philippe IT —
que Dieu l'ait dans Sa gloire —, sous les drapeaux duquel,
comme allait le dire Lope de Vega, ils avaient tous les deux ceint
I'épée quand ils étaient encore presque imberbes. Entre pertes
et enrblements, I'escouade totalisait d’ordinaire de dix a quinze
hommes. Sa seule fonction spécifique au sein de la compagnie
était de se déplacer rapidement et de préter main-forte aux
autres, mission pour laquelle elle comptait une demi-douzaine
d’arquebuses et autant de mousquets. L’escouade présentait la
singularité de ne pas avoir de chef. En campagne, elle se
trouvait placée sous les ordres directs du capitaine Bragado, qui
tantot I'employait au front avec le reste des troupes, tantot la
laissait aller a sa guise pour des coups de main, escarmouches et
incursions en territoire ennemi. Comme je I'ai dit, ces soldats
étaient tous aguerris et connaissaient leur métier. Ils n’avaient
pas de hiérarchie formelle. Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle une sorte d’accord tacite attribuait le commandement a
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Diego Alatriste. Quant aux trois écus de prime que touchaient
les chefs d’escouade, c’était le capitaine Bragado qui les
empochait, car il était inscrit a ce poste dans les papiers du
régiment, sans parler de ses quarante écus de solde comme
capitaine en titre de la compagnie. Méme s’il était de bonne
souche, comme son nom lindiquait, et s’il se montrait
raisonnable tant qu’on ne manquait pas a la discipline, Don
Carmelo Bragado était de ceux qui, entendant tinter une piece
de monnaie, s’écrient aussitot qu’elle est a eux. Il ne laissait
jamais passer devant lui le moindre maravédis et comptait
méme les morts et les déserteurs dans ses effectifs pour
détourner leur solde, quand il y en avait une. Mais cette
pratique était courante et nous pouvons dire a la décharge de
Bragado que jamais il ne refusa de secourir les soldats qui
avaient besoin de lui. Il avait proposé a deux reprises a mon
maitre le poste de chef d’escouade, mais celui-ci I'avait chaque
fois décliné. Quant a l'estime dans laquelle Bragado tenait le
capitaine Alatriste, je dirai seulement que quatre ans
auparavant, lors de la bataille de la Montagne-Blanche, de
I’échec du premier assaut de Tilly et de la deuxieme attaque
menée sous les ordres de Boucquoi et du colonel Don Guillermo
Verdugo, Alatriste et le capitaine Bragado — de méme que mon
pere, Lope Balboa — étaient montés au front épaule contre
épaule, se battant pour un pouce de terrain entre des rochers
couverts de cadavres. Un an plus tard, dans la plaine de Fleurus,
quand Don Gonzalo de Coérdoba gagna la bataille mais que le
Tercio de Carthagene fut presque anéanti apres avoir résisté
sans broncher a plusieurs charges de cavalerie, Diego Alatriste
fut parmi les derniers Espagnols qui, impavides, maintinrent
leurs rangs autour du drapeau que brandissait le capitaine
Bragado, le porte-drapeau étant mort et tous les autres officiers
avec lui. A cette époque, pardieu, et pour ces hommes, ces
choses avaient encore une signification.

Il pleuvait sur les Flandres. Et, morbleu, il plut tant et plus
durant ce maudit automne, et aussi durant ce maudit hiver qui
vit le sol se transformer en bourbiers et fondrieres, sillonné en
tous sens par des rivieres, des canaux et des digues qui
semblaient avoir été tracés par la main du diable. Il plut des

22



jours, des semaines, des mois entiers sur ce paysage gris aux
nuages bas : terre étrangere, langue inconnue, population qui
nous détestait et nous craignait a la fois, champs dévastés par la
saison et la guerre, ou il n’y avait rien pour se défendre du froid,
des vents et de 'eau. La-bas, on ne trouvait ni péches, ni figues,
ni cerises, ni poivre, safran, olives, orangers, romarin, pins,
lauriers ou cypres. Jusqu’'au timide soleil qui n’était quun
disque tiede se déplacant paresseusement derriere le voile des
nuages. Nos hommes bardés de fer et de cuir qui marchaient
droit en songeant, la mort dans I'ame, aux ciels lumineux du
Sud étaient bien loin de chez eux, a I'autre bout du monde. Et
ces soldats rudes et superbes, qui rendaient aux terres du Nord
la visite recue des siecles plus to6t, lors de la chute de 'Empire
romain, se savaient peu nombreux et loin de tout pays ami.
Nicolas Machiavel avait écrit que la valeur de notre infanterie
procédait de la simple nécessité et le Florentin avait reconnu a
contrecoeur — il n’avait jamais pu souffrir les Espagnols — « que
combattant en terre étrangere et paraissant obligés a mourir ou
a vaincre pour ne pas prendre la fuite, ils font de tres bons
soldats ». Il en fut ainsi dans les Flandres, ou les Espagnols ne
furent jamais plus de vingt mille hommes au total et plus de
huit mille a la fois. Mais c’était justement cette force qui nous
avait permis d’étre les maitres de 'Europe durant un siecle et
demi : savoir que seules les victoires nous mettaient a I'abri
d’'une population hostile et que, si nous étions vaincus, aucun
lieu de retraite ne serait suffisamment proche pour que nous
puissions l'atteindre. C’est pour cette raison que nous nous
battimes jusqu’a la fin avec la cruauté de l'ancienne race, le
courage de celui qui n’attend rien de personne, le fanatisme
religieux et I'insolence quun de nos capitaines, Don Diego de
Acuia, exprima mieux que personne dans ces vers passionnés :

Pour I'’Espagne ; et celui qui veut la défendre meurt honoré ;
celui qui, traitre, 'abandonne n’a personne qui lui pardonne, ni
une terre ou trouver abri, ni sur ses restes un crucifix, ni les
mains d’un bon fils pour lui fermer les yeux.

Comme je vous le disais, il pleuvait des hallebardes le matin
ou le capitaine Bragado fit une visite d’inspection des postes
avancés ou était cantonnée sa compagnie. Le capitaine était
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originaire du Bierzo, dans la province de Ledon. Haut de six
pieds, il avait réquisitionné un grand cheval de trait hollandais
dont la taille convenait a la sienne et dont les fortes pattes lui
permettaient de franchir les bourbiers. Diego Alatriste était
appuyé contre la fenétre, observant les gouttes de pluie qui
coulaient sur les épais carreaux couverts de buée, quand il le vit
apparaitre sur la digue, monté sur son cheval, les rebords de son
chapeau vaincus par I’eau, une capote cirée sur les épaules.

— Verwarm wijn, chauffez un peu de vin, dit Alatriste dans
un flamand hésitant a 1a femme qui se trouvait derriere lui.

Il continua a regarder par la fenétre tandis que la femme
ranimait le misérable feu de tourbe qui brilait dans le poéle et
posait dessus un pichet qu’elle avait pris sur la table, parmi les
morceaux de pain et les restes de choux bouilli
qu’engloutissaient Copons, Mendieta et les autres. Tout était
sale. La suie du poéle tachait le mur et le plafond. Tous ces
corps enfermés entre ces quatre murs dégageaient une odeur
puissante a cause de '’humidité qui suintait des poutres et des
tuiles, une odeur si dense qu'on aurait cru pouvoir la fendre
avec les dagues ou les épées qui trainaient un peu partout, a c6té
des arquebuses, des casaques en cuir de Cordoue, des manteaux
de pluie et du linge sale. La piece sentait la caserne, 'hiver et la
misere. Elle sentait le soldat et les Flandres.

La lumiere grisatre de la fenétre creusait les cicatrices et les
traits du visage mal rasé de Diego Alatriste, glacant encore
davantage ses yeux clairs et fixes. Il était en bras de chemise, un
pourpoint jeté sur ses épaules. Deux meches d’arquebuse
nouées sous ses genoux retenaient les hautes tiges de ses bottes
de cuir rapiécées. Sans s’écarter de la fenétre, il vit le capitaine
Bragado mettre pied a terre, pousser la porte, puis, secouant
I'eau de son chapeau et de sa capote, entrer en lachant un ou
deux jurons bien sentis, maudissant I’eau, la boue et toutes les
Flandres.

— Continuez a manger, dit-il. Au moins vous avez quelque
chose a vous mettre sous la dent.

Les soldats, qui avaient fait le geste de se lever, continuerent
a avaler leurs maigres rations et Bragado, dont les vétements se
mirent a fumer lorsqu’il s’approcha du poéle, accepta sans facon
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un peu de pain dur et un bol rempli de rogatons de choux que
lui tendit Mendieta. Puis il regarda longuement I'hOtesse en
prenant le pichet de vin chaud qu’elle lui glissa entre les mains.
Apres s’étre réchauffé un peu les doigts sur le métal brilant, il
but a petits traits, regardant du coin de I'ceil '’homme qui était
toujours debout devant la fenétre.

— Pardieu, capitaine Alatriste, fit-il quelques instants plus
tard, vous n’étes pas trop mal installés ici.

Il était un peu étrange d’entendre le capitaine de la
compagnie appeler de facon si naturelle Diego Alatriste, ce qui
montre bien a quel point son surnom était connu de tous et
respecté méme par les officiers. Quoi qu’il en soit, bouche bée,
Carmelo Bragado regardait avec envie la femme, une Flamande
dans la trentaine, blonde comme presque toutes les femmes de
son pays. Avec ses mains rougies par le travail et ses dents
inégales, elle n’était pas particulierement jolie. Mais elle avait la
peau blanche, des hanches larges sous son tablier et une
poitrine généreuse que retenaient les cordons de son corsage,
comme les femmes que peignait a la méme époque Pierre Paul
Rubens. En un mot, elle avait cet air d’oie resplendissante de
santé qu’'ont souvent les paysannes flamandes quand elles ne
sont pas encore fanées. Tout cela — comme le capitaine Bragado
et la plus niaise des recrues pouvaient le deviner a la facon dont
elle et Diego Alatriste s’ignoraient en public — pour le plus
grand malheur de son mari, un paysan flamand enrichi, dans la
cinquantaine, au visage fermé, qui allait et venait en s’efforcant
de servir ces étrangers hautains et terribles qu’il haissait de
toute son ame mais que la malchance avait envoyés chez lui,
munis de billets de logement. Un mari qui ne pouvait que
ravaler sa colere et son dépit toutes les nuits quand, apres avoir
entendu sa femme se couler silencieusement hors du lit
conjugal, il devinait ses gémissements sourds et les
craquements de la paillasse de feuilles de mais ou couchait
Alatriste. Pourquoi cette complaisance ? Il faudrait sans doute
en chercher la raison dans la vie intime du couple. Bien siir, le
Flamand obtenait certains avantages en échange : sa maison,
ses biens et son cou étaient a I’abri, ce qu’on n’aurait pu dire de
tous les habitants chez qui les Espagnols logeaient. L’homme
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avait beau étre cornard, sa femme frayait avec un seul homme et
de bon cceur, plutét que par force et avec plusieurs. Somme
toute, dans les Flandres comme partout en temps de guerre, il
aurait eu bien tort de ne pas se consoler, le plus grand
soulagement pour presque tout le monde ayant toujours été de
rester vivant. Et au moins ce mari était-il vivant.

— J’ai des ordres pour vous, dit l'officier. Une descente par
le chemin de Geertrud-Bergen. Pas trop de morts... Nous
voulons simplement recueillir des renseignements.

— Des prisonniers ? demanda Alatriste.

— Deux ou trois nous conviendraient a merveille.
Apparemment, le général Spinola pense que les Hollandais vont
aller en bateau préter main-forte aux gens de Breda, en
profitant de la crue des eaux due a la pluie... Il faudrait aller a
une lieue d’ici pour le confirmer. Sans bruit. Discretement.

Silencieusement ou en embouchant les trompettes, une
lieue sous cette pluie, dans les fondrieres des chemins, n’était
pas une mince affaire. Mais personne ne parut surpris. Tous
savaient que, a cause de cette méme pluie, les Hollandais
resteraient dans leurs cantonnements et leurs tranchées,
ronflant a poings fermés tandis que quelques Espagnols
s’infiltreraient a leur barbe.

Diego Alatriste lissa sa moustache avec deux doigts.

— Quand partons-nous ?

— Maintenant.

— Combien d’hommes ?

— Toute I’escouade.

L'un des hommes assis a la table poussa un juron et le
capitaine Bragado se retourna, les yeux étincelants. Aucun des
soldats ne releva la téte. Alatriste, qui avait reconnu la voix de
Curro Garrote, lui lanca un regard.

— Ces messieurs ont peut-étre quelque chose a redire, dit
Bragado tres lentement.

Il avait laissé le pichet de vin chaud sur la table, sans le
terminer, pour poser la main sur le pommeau de son épée. Il
montra ses dents sous sa moustache, des dents fortes et jaunies
qui faisaient penser aux crocs d’'un chien de chasse prét a
mordre.
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— Personne n’a rien a redire, répondit Alatriste.

— Tant mieux.

Garrote releva la téte, piqué par cette personne. C’était un
tranche-montagne maigre et basané, la barbe rare, frisée
comme celle des Turcs contre qui il s’était battu a bord des
galeres de Naples et de Sicile. Il avait les cheveux longs et gras,
une boucle en or a l'oreille gauche et aucune a l'oreille droite,
quun cimeterre turc — racontait-il — avait tranchée en deux
devant I'lle de Chypre; d’autres parlaient d'une bagarre au
couteau qui avait mal tourné dans un bordel de Raguse.

— Moi si. J’ai trois choses a dire a M. le capitaine Bragado,
langa-t-il. La premiere est que le fils de ma mere se moque bien
de faire deux lieues sous la pluie, avec des Hollandais, avec des
Turcs ou avec leurs putains de meres...

Il avait parlé d'une voix ferme et dure, sans macher ses
mots. Ses compagnons le regardaient, certains avec
approbation, attendant la suite. Tous étaient des vétérans, pour
qui l'obéissance a la hiérarchie militaire était devenue une
seconde nature, de méme que l'insolence, car le métier des
armes faisait d’eux des hidalgos. Un Anglais, un -certain
Gascoigne, avait vu a 'ceuvre cette discipline, nerf des tercios,
écrivant dans La Furie espagnole a propos du sac d’Anvers :
« Les Wallons et les Allemands sont aussi indisciplinés que les
Espagnols sont admirables pour leur discipline. » Ce qui n’était
pas peu dire s’agissant d'un Anglais qui ne souffrait pas les
Espagnols. Quant a l'arrogance des soldats, il suffira ici de
rapporter 'opinion de Don Francisco de Valdez, qui, tour a tour
capitaine, sergent-major, puis mestre de camp, savait de quoi il
parlait : « Presque tous ont horreur d’étre astreints aux ordres,
particulierement l'infanterie espagnole qui, de tempérament
plus colérique, a peu de patience », avait-il écrit dans Espejoy
disciplina militar. A la différence des Flamands, posés et
flegmatiques, qui ne mentaient pas, ne se mettaient pas en
colere et faisaient tout avec beaucoup de calme — mais pingres
au point que, s’ils avaient été des horloges, ils n’auraient méme
pas donné 'heure —, en Flandres les Espagnols eurent toujours
la certitude que le miracle de leur discipline de fer sur le champ
de bataille tenait a leur valeur face au danger et a leur vaillance
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dans I'adversité. Mais celles-ci les rendaient aussi passablement
rudes, notamment avec leurs supérieurs, qui devaient tourner
sept fois leur langue dans leur bouche avant de parler. Il n’était
pas rare en effet que, risquant ainsi le gibet, de simples soldats
poignardent un sergent ou un capitaine pour se venger d’injures
réelles ou supposées, de chatiments humiliants ou d’'une parole
déplacée.

Bragado savait tout cela. Il se retourna vers Diego Alatriste,
comme pour l'interroger en silence, mais il ne trouva devant lui
qu'un visage impassible. Alatriste était de ceux qui laissent a
chacun la responsabilité de ce qu’il dit et de ce qu’il fait.

— Vous avez parlé de trois choses, monsieur... dit Bragado
en regardant Garrote avec beaucoup de flegme et de sang-froid,
lair menacant. Quelles sont les deux autres ?

— La derniere distribution de vétements remonte au Déluge
et nous sommes en haillons, poursuivit Garrote sans
s’émouvoir. On ne nous donne pas a manger et on nous interdit
de continuer a fourrager pour nous nourrir... Ces coquins de
Flamands cachent leurs meilleures victuailles. Et quand ce n’est
pas le cas, ils nous les vendent a prix d’or — il désigna avec
ranceeur leur hote, qui observait la scene de 'autre piece. Je suis
stir que si nous pouvions le chatouiller avec une dague ce chien
nous montrerait le chemin d’une dépense bien garnie ou d’'une
marmite remplie de florins, enterrée quelque part.

Le capitaine Bragado écoutait patiemment, apparemment
serein, mais sans Oter la main du pommeau de son épée.

— Et la troisieme ?...

Garrote haussa un peu le ton, ce qu’il fallait pour étre
arrogant sans aller trop loin. Il savait que Bragado n’était pas
homme a tolérer un mot plus haut qu'un autre, ni de ses vieux
soldats, ni du pape — avec une exception peut-étre pour le roi,
faute de pouvoir faire autrement.

— La troisieme et la plus importante, monsieur le capitaine,
c’est que ces messieurs les soldats, comme vous nous appelez a
tres juste titre, n’ont pas touché leur solde depuis cinq mois.

Cette fois, des murmures étouffés d’approbation coururent
autour de la table. De tous les soldats qui y étaient assis, seul
I’Aragonais Copons resta muet, les yeux fixés sur le morceau de
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pain dur dont il faisait des mouillettes qu’il trempait dans son
bol. Le capitaine se retourna vers Diego Alatriste, toujours
debout devant la fenétre. Sans desserrer les dents, mon maitre
soutint son regard.

— Vous étes d’accord avec ce qu’il dit? lui demanda
Bragado d’une voix bourrue.

Impassible, Alatriste haussa les épaules.

— Je suis d’accord avec ce que je dis, répondit-il. Et parfois
je suis d’accord avec ce que font mes camarades... Mais, pour le
moment, je n’ai rien dit et ils n’ont rien fait.

— Mais ce soldat nous a fait part de son opinion.

— Chacun est maitre de ses opinions.

— C’est pour cette raison que vous me regardez sans rien
dire, monsieur Alatriste ?

— C’est pour cette raison que je me tais et que je vous
regarde, monsieur le capitaine.

Bragado le fixa longuement, puis hocha lentement la téte.
Les deux hommes se connaissaient bien et 'officier voyait juste
quand il fallait distinguer fermeté et injures. Au bout d’un
moment, il 6ta sa main de son épée pour se caresser le menton.
Puis il observa les soldats assis autour de la table, reposant la
main sur le pommeau de sa rapiere.

— Personne n’a touché sa solde, dit-il enfin en s’adressant a
Alatriste, comme si c’était lui et non Garrote qui avait parlé ou
qui méritait une réponse. Ni vous ni moi. Ni notre mestre de
camp ni le général Spinola... Pourtant, Don Ambrosio est génois
et il est issu d’'une famille de banquiers !

Diego Alatriste ’écouta sans rien dire. Ses yeux clairs
étaient toujours fixés sur ceux de lofficier. A la différence
d’Alatriste, Bragado n’avait pas servi dans les Flandres avant la
tréve de douze ans. A Dépoque, les mutineries étaient
fréquentes. Alatriste en avait vu plusieurs de pres, quand les
troupes avaient décidé de ne plus se battre, apres des mois et
méme des années sans solde. Mais il ne s’était jamais rallié aux
mutins, méme pas quand la situation financiere précaire de
I’Espagne avait fini par institutionnaliser la mutinerie comme
unique moyen pour les soldats de se faire payer leur du.
L’alternative était le sac des villes, comme a Rome et a Anvers :
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Car je suis venu sans manger, et si jose le demander, alors
on me montre un chateau de mille Flamands aux créneaux.

Pourtant, dans cette campagne, sauf pour les places prises
d’assaut et dans le feu de l'action, le général Spinola avait pour
politique de ne pas faire trop violence a la population civile, afin
de ne pas nous aliéner sa sympathie, déja bien compromise. Si
Breda tombait un jour, la ville ne serait pas mise a sac et les
efforts de ceux qui I'assiégeraient ne seraient pas récompensés.
Menacés de se retrouver sans butin et sans solde, les soldats
commencaient a faire grise mine et a murmurer entre eux. Le
plus sot y aurait vu un signe avant-coureur.

— De plus, ajouta Bragado, seuls les soldats d’autres nations
réclament leur solde avant le combat.

C’était vrai. Quand I’argent manquait, il ne restait plus que
la réputation. Les tercios espagnols mettaient un point
d’honneur a ne pas exiger leurs arriérés de solde et a ne pas se
mutiner avant une bataille, pour qu’on ne puisse les accuser
d’avoir peur de se battre. Sur les dunes de Nieuport et a Alost,
les troupes déja mutinées suspendirent méme leurs
réclamations pour aller au combat. A la différence des Suisses,
des Italiens, des Anglais et des Allemands, qui exigeaient
souvent de toucher les soldes qui leur étaient dues comme
condition pour se battre, les soldats espagnols se mutinaient
seulement apres leurs victoires.

— Je croyais avoir affaire a des Espagnols, conclut Bragado,
pas a des Allemands.

La pique fit son effet. Mal a l'aise, les hommes s’agiterent
sur leurs sieges tandis que Garrote grommelait un « Nom de
Dieu » sonore, comme si I'on s’en était pris a ’'honneur de sa
mere. Une lueur apparut discretement dans le regard glauque
du capitaine Alatriste. Car ces paroles eurent un effet
merveilleux : on n’entendit plus une seule protestation autour
de la table. L’officier ébaucha un sourire a I'intention d’Alatriste,
comme entre vieux routiers.

— Vous partez sur-le-champ, lanca Bragado. Alatriste lissa
encore sa moustache entre deux doigts, puis il regarda ses
camarades.
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— Vous avez entendu le capitaine... dit-il. Les hommes
commencerent a se lever : Garrote a contrecceur, les autres avec
résignation. Petit, maigre, noueux et dur comme une trique,
Sebastidan Copons était debout depuis longtemps avec son
fourbi, sans attendre d’ordre de personne, comme si les retards,
toutes les soldes et le trésor du roi de Perse ne lui faisaient ni
chaud ni froid : fataliste comme les Maures que ses aieux
égorgeaient encore il n’y avait pas si longtemps. Diego Alatriste
le vit mettre son chapeau et sa cape pour aller prévenir les
autres soldats de I'’escouade, cantonnés dans le hameau voisin.
Ils avaient fait ensemble bien des campagnes, depuis Ostende
jusqu’a Fleurus. Et maintenant Breda. De toutes ces années,
c’est a peine s’il 'avait entendu prononcer trente mots.

— Pardieu, j’allais oublier ! s’exclama Bragado.

Il avait repris son pichet et le vidait en regardant la
Flamande qui nettoyait la table. Sans cesser de boire, le pichet
en l'air, il fouilla sous son pourpoint et sortit une lettre qu’il
tendit a Diego Alatriste.

— Elle est arrivée pour vous il y a une semaine.

L’enveloppe était cachetée a la cire et les gouttes de pluie
avaient fait couler un peu l'encre de I'adresse. Alatriste lut le
nom de I'expéditeur au verso de I'’enveloppe : Don Francisco de
Quevedo Villegas, a 'Auberge de la Bardiza, Madrid.

Sans le regarder, ’h6tesse le fréla au passage d’un sein
généreux et ferme. L’acier des lames que I'on glissait dans les
fourreaux brillait, comme le cuir bien graissé des ceinturons.
Alatriste prit sa casaque de peau de buffle et I'enfila posément
avant de ceindre son baudrier auquel pendaient son épée et sa
dague. Dehors, la pluie crépitait toujours sur les vitres.

— Deux prisonniers, au moins, insista Bragado.

Les hommes étaient préts, moustachus et barbus sous leurs
chapeaux et les replis de leurs capes cirées, constellées de
reprises grossieres et de pieces. Ils n’emporteraient avec eux
que des armes légeres pour cette sortie. Pas de mousquets, de
piques ou d’autres armes qui auraient pu les géner, mais des
épées et des dagues en bon acier de Tolede, de Sahagun, de
Milan et de Biscaye. Et puis quelques pistolets, dont la crosse
ferait une bosse sous les vétements mais qui ne serviraient a
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rien avec leur poudre mouillée par tant de pluie. Un peu de
pain, une paire de cordes pour ligoter les Hollandais. Et ces
regards vides, indifférents, de vieux soldats préts a affronter une
fois de plus les hasards du métier, avant de retourner un jour au
pays, couturés de cicatrices, sans trouver de lit dans lequel se
coucher, de vin a boire ni de feu pour faire chauffer la soupe.
Quand ils ne recevaient pas cinq pieds de terre flamande sous
laquelle dormir éternellement, emportant avec eux la nostalgie
de I’Espagne.

Bragado termina son vin, Diego Alatriste 'accompagna
jusqu’a la porte et l'officier sortit en silence. Point de phrases ni
d’adieux. Ils le virent s’éloigner a cheval sur la digue et croiser
Sebastian Copons, qui était de retour.

Alatriste sentit les yeux de la femme fixés sur lui, mais il ne
se retourna pas. Sans un mot pour dire s’il partait pour quelques
heures ou pour toujours, il tira la porte et s’en alla sous la pluie,
sentant 'eau pénétrer par les semelles usées de ses bottes.
L’humidité le glacait jusqu’a la moelle, ravivant ses anciennes
blessures. Il poussa un petit soupir, puis se mit a marcher,
écoutant derriere lui ses compagnons patauger dans la boue.
Tous se dirigeaient vers la digue ou Copons attendait sous
I’'averse, immobile comme une statuette solidement campée sur
ses pieds.

— Saloperie de vie, dit quelqu’un.

Sans un mot de plus, téte basse, enveloppés dans leurs
capes trempées, les Espagnols disparurent dans le paysage gris.
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I11
LA MUTINERIE

Quand le calme revint apres la tempéte, on disputa ferme
sur le point de savoir si 'on aurait pu prévoir ou non ce qui était
arrivé. Le fait est que personne ne fit rien pour 'empécher.
L’hiver n’y fut pour rien, car cette année-la il n’y eut ni gel ni
neige dans les Flandres. Par contre, les pluies minaient le moral
de la troupe, sans parler du manque de vivres, du dépeuplement
des villages et des travaux du siege de Breda. Mais c’était le
métier, et les troupes espagnoles avaient I’habitude de
supporter patiemment les fatigues de la guerre. La question de
la solde était autre chose : de nombreux vétérans avaient connu
la misere apres les licenciements et les réformes de la tréve de
douze ans conclue avec les Hollandais. Ils avaient appris a la
dure que le service de notre roi était fort exigeant a I’heure de
mourir, mais bien mal payé pour ceux qui restaient vivants. J’ai
déja dit a ce sujet que bon nombre de vieux soldats, mutilés ou
rescapés de longues campagnes — dont faisaient foi leurs états
de service, qu’ils gardaient par-devers eux dans des tubes de fer-
blanc —, se voyaient obligés de mendier dans les rues et sur les
places de notre mesquine Espagne, dans laquelle les privileges
allaient toujours aux mémes personnes. Ceux qui avaient
soutenu au prix de leur sang et de leur vie la vraie foi, les Etats
et les possessions de notre monarque étaient infailliblement
enterrés ou oubliés. On crevait de faim en Europe, en Espagne,
dans la milice, et les tercios se battaient contre le monde entier
depuis un long siecle, sans plus trop savoir pourquoi; s’ils
défendaient les indulgences ou s’ils guerroyaient pour que la
cour de Madrid continue a faire figure, entre bals et fétes, de
maitresse du monde. Et les anciens soldats ne jouissaient méme
plus de la considération qu’on accordait aux soldats de métier
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puisqu’ils ne touchaient plus de solde. Rien n’ébranle la
discipline et 'amour-propre comme la faim. La question des
arriérés de solde en Flandres compliqua donc la situation car, si
au cours de I’hiver un certain nombre de tercios, notamment
ceux des nations alliées, recurent en quelques occasions des
demi-soldes, celui de Carthagene ne vit jamais le moindre écu.
Ne me demandez pas pourquoi. Je dirai cependant qu’a
I’époque on parla d'une mauvaise gestion des finances de notre
mestre de camp, Don Pedro de la Daga, ainsi que d'une
ténébreuse affaire de fonds détournés ou perdus. Allez donc
savoir ! Toujours est-il que plusieurs des tercios espagnols,
italiens, bourguignons, wallons et allemands qui resserraient
I’étau sur la ville de Breda, sous les ordres directs de Don
Ambrosio Spinola, recurent des secours, alors que le nétre,
dispersé en petits postes avancés, loin de la ville, fut de ceux qui
ne virent pas la couleur de l'argent du roi. Les esprits
s’échaufferent car, ainsi que I'a écrit Lope de Vega dans El asalto
de Mastrique :

Tant qu'un homme ne meurt : a boire et a manger !

Rien n’est pire qu’aller ventre creux au malheur !

Par le roi d’espadons, d’Espagne allais-je dire

je ne pense croupir tant de jours sans ration !

Ajoutez a cela que notre déploiement sur les berges du canal
Ooster nous exposait a de possibles attaques ennemies, car nous
savions que Maurice de Nassau, général des Etats rebelles,
levait une armée pour secourir Breda, dans laquelle résistait un
autre Nassau, Justin, avec quarante-sept compagnies de
Hollandais, de Francais et d’Anglais, nations qui, vous le savez
déja, se mélaient de ce qui ne les regardait pas chaque fois que
se présentait ’occasion de tremper leur pain dans notre soupe.
Bref, 'armée du roi catholique était sur la corde raide, a douze
heures de marche des premieres villes loyales, alors que les
Hollandais n’étaient qu’a trois ou quatre heures des leurs. Le
Tercio de Carthagene avait pour ordre de freiner toute attaque
visant a prendre nos garnisons a revers, afin que nos camarades
qui assiégeaient Breda puissent se préparer sans se voir forcés
de se retirer dans la honte ou de combattre contre des forces
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supérieures aux leurs. Certaines escouades étaient donc
dispersées a la maniere de ce qu’on appelle les sentinelles
perdues dans le jargon militaire, avec pour mission d’appeler
aux armes sans possibilité de s’en tirer saines et sauves, ce que
résumait fort bien le triste nom qu'on leur donnait. On avait
choisi pour cette tache la compagnie du capitaine Bragado, dont
les soldats étaient rompus aux malheurs de la guerre et capables
de se battre pour un carré de terre, méme privés de leurs chefs
et officiers, si le sort leur était contraire. Peut-€étre surestima-t-
on la patience de certains, mais je dois ajouter, en toute justice,
que le mestre de camp Pedro de la Daga fut celui qui précipita le
conflit par ses manieres brusques, intolérables chez un colonel
bien né commandant un tercio espagnol.

Je me souviens parfaitement qu’il y avait un peu de soleil ce
jour funeste, ou du moins ce qui passait pour du soleil en
Flandres. Assis sur un banc de pierre a la porte de la maison,
j’en profitais pour lire avec beaucoup de plaisir un ouvrage fort
instructif que le capitaine Alatriste m’avait prété afin que je
pratique la lecture. Il s’agissait d'une premiere édition, fatiguée
par les mauvais traitements, maculée de taches d’humidité, de
la premiere partie de L’'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la
Manche, imprimée a Madrid alors que le siecle avait cinq ans —
six ans seulement avant ma naissance — par Juan de la Cuesta,
un merveilleux livre du bon Miguel de Cervantes, grand esprit et
compatriote malheureux, car, s’il était né anglais ou francais,
I'illustre manchot aurait été célébré de son vivant et n’aurait pas
di attendre une gloire posthume, que seule une nation
descendante de Cain comme la notre a coutume de réserver,
dans le meilleur des cas, aux gens de bien. Je prenais grand
plaisir a lire ce livre, fasciné par les histoires qui y étaient
comptées, ému par la sublime folie du dernier chevalier errant.
D’autant plus que Diego Alatriste m’avait assuré que, dans cette
terrible bataille qui n’eut que bien rarement son pendant au
cours des siecles, quand les galeres a bord desquelles se trouvait
I'infanterie espagnole se trouverent face a face avec la terrible
armada des Turcs dans le golfe de Lépante, Don Miguel avait été
de ces braves qui avaient combattu ce jour-la ’épée a la main :
pauvre et loyal soldat de sa patrie, de son Dieu et de son roi,
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comme le furent apres lui Diego Alatriste et mon pere, comme
j’étais prét a 'étre moi aussi.

Je lisais donc, assis au soleil, m’arrétant de temps en temps
pour méditer les lecons profitables qui abondent dans cet
ouvrage. J’avais moi aussi ma Dulcinée, comme vous vous en
souviendrez peut-étre, méme si mes chagrins d’amour ne
naissaient point du dédain de la maitresse de mon coeur, mais
bien de sa perfidie, comme je I’ai raconté dans un autre récit.
Dans ce doux piege, j’avais été a deux doigts de perdre 'honneur
et la vie — le souvenir d’un certain talisman maudit me cuisait
encore —, et pourtant je ne pouvais oublier ces boucles blondes
et ces yeux bleus comme le soleil de Madrid, ni ce sourire pareil
a celui du diable quand, par I'intercession d’Eve, Adam croqua
la fameuse pomme. Selon mes calculs, I'objet de ma flamme
devait avoir déja treize ou quatorze ans. L'imaginer a la Cour, au
milieu des promenades, coOtoyant pages, mirliflores et
godelureaux, me faisait gofiter pour la premiere fois la noire
morsure de la jalousie. Ni ma vigueur naissante, ni les périls de
la guerre, ni la présence aupres du régiment de cantinieres et de
gourgandines a soldats, ni méme les Flamandes — ma foi, les
Espagnols ne furent pas toujours avec elles d’aussi terribles
ennemis qu’avec leurs peres, freres et époux — ne suffisaient a
me faire oublier Angélica d’Alquézar. J’en étais la, absorbé dans
ma lecture, quand de nouvelles rumeurs et inquiétudes vinrent
m’en arracher. Il allait y avoir revue du régiment et les soldats
allaient et venaient avec leurs armes et leurs paquetages. Le
mestre de camp en personne avait ordonné a la troupe de se
rassembler dans une plaine située pres d’Oudkerk, ce gros
bourg que nous avions emporté a la pointe de 'épée quelque
temps auparavant et qui était devenu le quartier général de la
garnison espagnole, au nord-ouest de Breda. Mon camarade
Jaime Correas, qui arriva avec I’escouade de I’enseigne Coto, me
raconta, quand nous nous unimes a eux pour parcourir le mille
qui nous séparait d’Oudkerk, que le passage en revue des
troupes, décidé du jour au lendemain, avait pour objet de
résoudre de vilaines questions de discipline survenues la veille
entre soldats et officiers. Les rumeurs allaient bon train parmi
les soldats et les valets alors que nous avancions sur la digue
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vers la plaine voisine, et il se disait de tout, sans que les ordres
que, de temps en temps, donnaient les sergents suffisent a faire
taire les hommes. Jaime marchait a co6té de moi, chargé de deux
piques courtes, d'un morion de cuivre de vingt livres et d'un
mousquet de I'escouade dans laquelle il servait. Pour ma part, je
portais sur le dos les arquebuses de Diego Alatriste et de
Mendieta, un havresac en peau de génisse bien plein et
plusieurs poires a poudre. Jaime me mit au courant.
Apparemment, dans le but de fortifier Oudkerk avec des
bastions et des tranchées, les officiers avaient ordonné aux
simples soldats de ramasser des mottes de terre pour en faire
des fascines, leur promettant de l'argent pour soulager la
pauvreté dans laquelle, comme je I'ai dit, tous se trouvaient, a
cause de la cherté des vivres et de nos soldes qui n’arrivaient
toujours pas. Autrement dit, ceux qui mettraient la main a la
pate recevraient la prime convenue a la fin de chaque journée.
Nombreux furent ceux qui accepterent ce pis-aller, mais
plusieurs hausserent le ton et dirent que, s’il y avait des especes
sonnantes et trébuchantes, le paiement de leur solde devait
passer avant les fortifications et que les soldats ne devaient pas
étre astreints a quelque travail que ce soit pour recevoir leur dd.
Ils préféraient, disaient-ils, rester dans le besoin plutét que
d’obtenir ce qu’on leur devait de cette maniere ou se disputaient
vilement la faim et 'honneur. Mieux valait pour un hidalgo — et
tous prétendaient I'étre — mourir de faim et sauvegarder son
honneur que de devoir la vie au maniement de pelles et de pics.
Des groupes animés s’étaient formés et les langues étaient allées
bon train. Le sergent d'une compagnie avait rudoyé un
arquebusier de la compagnie du capitaine Torralba. Soupe au
lait, 'homme, avec I'aide d'un de ses camarades, et bien qu’ils
l'eussent reconnu comme sergent a sa hallebarde, lui avait fait
un mauvais parti, lui donnant un tel coup de lame que c’était
miracle qu’il ne soit pas passé de vie a trépas. On s’attendait
donc a un chatiment public des coupables. Le mestre de camp
voulait que tout le tercio, a l'exception des sentinelles
indispensables, y assiste.

Nous autres les valets marchions avec la troupe en
échangeant des propos semblables. Dans I’escouade de Diego
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Alatriste, tous n’étaient pas du méme avis. Le plus exalté était
Curro Garrote et le plus indifférent, comme d’habitude,
Sebastian Copons. De temps en temps, je lancais un regard
inquiet a mon maitre, curieux de savoir ce qu’il pensait. Mais il
marchait en silence, comme s’il n’entendait rien, sa dague
glissée sous son ceinturon, son épée se balancant a chaque pas
qu’il faisait, répondant sechement quand quelqu’un lui adressait
la parole, son visage taciturne plongé dans l'ombre de son
chapeau.

— Pendez-les, dit Don Pedro de la Daga.

Tranchante et dure, la voix du mestre de camp s’était élevée
dans le silence de mort de l'esplanade. Les compagnies
formaient un grand rectangle ouvert sur un co6té, les porte-
drapeaux au centre, entourés des piquiers, tandis que les
arquebusiers garnissaient les angles. Les mille deux cents
soldats du tercio étaient tellement silencieux qu’on aurait pu
entendre une mouche voler entre leurs rangs. En d’autres
circonstances, la parade aurait été belle a regarder, avec tous ces
hommes bien alignés — mal vétus il est vrai, avec leurs habits
reprisés qui n’étaient parfois plus que des hardes, et encore
moins bien chaussés, mais ceintures et baudriers étaient
impeccablement graissés, et plastrons, morions, fers de pique,
canons d’arquebuse et toutes sortes d’armes brillaient sur
I’'esplanade, propres et bien polis. Mucrone corusco, aurait sans
doute dit 'aumonier du régiment, le pere Salanueva, s’il avait
été sobre. Tous portaient leurs bandes d'un rouge fané, ou
comme moi, cousue sur le pourpoint ou sur la casaque, la croix
rouge de Saint-André, signes qui permettaient aux Espagnols de
se reconnaitre dans le feu du combat. Dans le quatrieme coté de
ce rectangle, a c6té de I'étendard du régiment, entouré de son
état-major et des six hallebardiers allemands de sa garde
personnelle, Don Pedro de la Daga était a cheval, nu-téte, le
visage fier, une collerette de dentelle wallonne sur sa cuirasse a
tassettes de bon acier milanais repoussé, épée damasquinée a la
ceinture, ganté de daim, la main droite sur la hanche, l'autre
tenant les rénes de sa monture.

— A un arbre mort, ajouta-t-il.
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Puis, tirant brusquement sur les rénes, il fit caracoler son
cheval face aux douze compagnies du tercio, comme si celles-ci
voulaient défier son ordre, qui ajoutait a la mort le déshonneur
de la corde et qui privait méme les condamnés de branches
vertes pour les accompagner dans leur dernier voyage. J’étais
avec les autres valets, tout pres de la formation, a I’écart des
femmes, des curieux et de la racaille qui contemplaient de loin
le spectacle. A quelques pas de 'escouade, jentendis plusieurs
soldats des derniers rangs, dont Garrote, murmurer tout bas.
Quant a Alatriste, il était toujours impassible, le regard fixé sur
le mestre de camp.

Don Pedro de la Daga devait friser la cinquantaine.
Originaire de Valladolid, c’était un homme menu aux yeux et a
Pesprit vifs, rompu aux affaires militaires et peu estimé de la
troupe — on disait que son mauvais caractere lui venait
d’humeurs sceptiques, c’est-a-dire de son naturel constipé.
Favori du général Spinola, comptant des protecteurs a Madrid,
il s’était fait un nom comme sergent-major lors de la campagne
du Palatinat, ce qui lui avait valu d’hériter du Tercio de
Carthagene apres quune balle de fauconneau eut emporté la
jambe de Don Enrique Monzén a Fleurus. Il n’avait pas volé son
surnom de Chie-des-Cordes : notre mestre était de ceux qui
préferent, comme Tibere, étre hais et craints par leurs hommes
pour mieux maintenir la discipline. Mais il était
indiscutablement courageux au combat, méprisant autant le
danger que ses propres soldats — j’ai déja dit qu’il se faisait
escorter par des hallebardiers allemands —, et il avait la téte
faite pour les questions militaires. Ajoutons encore qu’il était
grippe-sou, mesquin dans ses faveurs et cruel dans les
chatiments qu’il imposait.

Les deux prisonniers ne s’émurent guere lorsqu’ils
entendirent la sentence, entre autres choses parce qu’ils
connaissaient déja le sort qui les attendait. Trouer la peau d’'un
sergent n’était quand méme pas rien. Ils se trouvaient au centre
du rectangle, gardés par le prévot des alguazils du régiment.
Tous deux étaient téte nue, les mains liées derriere le dos. Le
premier, cheveux blancs et moustache énorme, était un vieux
soldat qui ne comptait plus ses cicatrices. C’était lui qui avait
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entrainé 'autre et il semblait étre le plus tranquille des deux. Le
second, un peu plus jeune, était maigre, avec une barbe tres
drue. Alors que le plus agé regardait fixement devant lui,
comme s’il n’avait rien a voir avec ce qui se passait, son
compagnon, plus abattu, regardait tantot par terre, tantot ses
camarades, tantot les sabots du cheval du mestre de camp qui se
trouvait non loin de lui. Mais on peut dire qu’il se tenait bien,
comme l'autre.

Au signal du prévét, le tambour-major ferma le ban, puis ce
fut le tour du clairon de Don Pedro de la Daga.

— Les condamnés ont-ils quelque chose a dire ?

Un mouvement de curiosité parcourut les compagnies et les
buissons de piques parurent s’incliner, comme le vent fait
ployer le blé miir, lorsque les piquiers voulurent tendre I'oreille.
Le prévot des alguazils s’était approché des condamnés. Nous le
vimes tous pencher la téte pour écouter le plus agé des deux
hommes, puis se tourner vers le mestre de camp, qui acquiesca
d’un geste, non par compassion, mais parce que le protocole le
voulait ainsi. Tous ceux qui se trouvaient sur ’esplanade purent
entendre 'homme aux cheveux blancs dire qu’il était un vieux
soldat et qu’il s’était acquitté de ses obligations jusqu’a ce jour,
comme son compagnon d’infortune. Il attendait la mort, mais
pas au bout d’une corde, que ’arbre soit mort, vif ou ce que I'on
voudra. Pardieu, la pendaison serait un affront pour eux qui
avaient donné la mesure de leur bravoure ! Sur le point d’étre
expédiés dans I'autre monde, son camarade et lui demandaient
a mourir d’'une balle d’arquebuse, comme des Espagnols et des
hommes valeureux, non comme des paysans. Et s’il s’agissait de
ménager les balles, le mestre de camp pouvait économiser les
siennes, il lui offrait celles qui lui restaient, fondues avec du
plomb d’Escombreras. Il en avait toute une provision qui, dans
I’'endroit ou on allait bientot ’envoyer, ne lui servirait plus de
rien, non plus que sa poire a poudre. Mais il fallait qu’il soit bien
clair que, par la corde, 'arquebuse ou l'opération du Saint-
Esprit, son camarade et lui allaient mourir alors quon leur
devait six mois de solde.

Puis le vieux soldat haussa les épaules, résigné. Stoique, il
cracha par terre, entre ses bottes. Son compagnon fit de méme.
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Il y eut ensuite un long silence. Du haut de son cheval, Don
Pedro de la Daga, inflexible, le poing toujours sur la hanche,
faisait comme s’il n’avait rien entendu.

— Pendez-les, dit-il encore. Cest alors quune clameur
s’éleva parmi les hommes, faisant sursauter les officiers. Les
soldats commencerent a s’agiter et quelques-uns sortirent
méme du rang en criant, sans que les sergents et capitaines
puissent mettre fin au tumulte. J’en étais a admirer ce désordre
quand je me retournai vers le capitaine Alatriste, pour voir quel
parti il prenait. Je le vis hocher tres lentement la téte, comme
s’il avait déja vécu cette scene.

Les mutineries des Flandres, nées du mauvais
gouvernement des officiers, furent la maladie qui mina le
prestige de la monarchie espagnole, dont le déclin dans les
provinces rebelles, et méme dans celles qui resterent loyales, fut
surtout la conséquence de révoltes internes, plus que des
hasards de la guerre. De mon temps déja, le seul moyen de
toucher sa solde était de se mutiner. Dans les lointains pays du
Nord, les soldats espagnols ne pouvaient déserter au milieu
d’une population hostile dont ils devaient se méfier autant que
de l'ennemi. Les mutins prenaient donc une ville et s’y
retranchaient. Certains des pillages en Flandres, et non les
moindres, furent le fait de soldats qui voulaient ainsi se
dédommager de leurs peines. Quoi qu’il en soit, il faut dire en
toute justice que nous ne flimes pas les seuls. Car si les
Espagnols, aussi patients que cruels, mirent le pays a feu et a
sang, les troupes wallonnes, italiennes ou allemandes en firent
autant. Comble de I'infamie, on les vit méme vendre a I’ennemi
les forts de Saint-André et de Creveccoeur, chose que les
Espagnols ne firent jamais — non pas que I'envie leur en efit
manqué, mais parce que leur réputation et la crainte de la honte
les en empécherent. Que des soldats sans le sou massacrent les
gens et mettent leurs villes a sac est une chose, la bassesse et la
félonie en matiere de réputation en sont une autre. Je ne dis pas
meilleure ou pire, pardieu, mais différente. Sur ce point, il y eut
des journées, comme a Cambrai, ou les choses allerent si mal
que le comte de Fuentes pria poliment messieurs les soldats
mutinés a Tirlemont de « lui faire la grace de I'aider a prendre la
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citadelle » : la troupe, de nouveau disciplinée et terrible, attaqua
dans un ordre parfait et emporta la citadelle et la place. Ou
quand les troupes mutinées connurent le plus fort du combat
dans les dunes de Nieuport, ayant demandé a occuper les
positions les plus périlleuses parce qu'une femme, l'infante
Clara-Eugenia, les avait suppliés de venir a son secours.

Il faudrait aussi mentionner les mutins d’Alost, qui
refuserent d’accepter les conditions que leur offrait le comte de
Mansfeld en personne et laisserent passer sans encombre un
régiment hollandais apres I'autre, alors que ’ennemi était sur le
point d’infliger un épouvantable désastre dans les Etats du roi.
Lorsqu’ils recurent enfin leur solde et virent que le compte n’y
était pas, ils refuserent de prendre un seul maravédis et
résolurent de ne pas se battre, quand bien méme les Flandres et
I’Europe tout entiere se seraient écroulées devant eux. Mais
quand ils apprirent qu’a Anvers six mille Hollandais et quatorze
mille civils étaient sur le point d’exterminer les cent trente
Espagnols qui défendaient le chateau, ils se mirent en route a
trois heures du matin, traverserent 'Escaut a la nage ou en
barques et, ornant leurs chapeaux et morions de rameaux verts,
signal de leur prochaine victoire, jurerent de partager la table
du Christ au paradis ou de souper a Anvers. Finalement,
agenouillés sur la contrescarpe, ils virent I’enseigne Juan de
Navarrete brandir son drapeau, pousserent tous leur cri de
ralliement, se releverent comme un seul homme, attaquerent
hardiment les tranchées hollandaises, massacrant tous ceux qui
leur barraient la route, et furent fideles a leur serment : Juan de
Navarrete et quatorze compagnons d’armes s’attablerent
effectivement avec le Christ ou avec qui mangent les braves
morts au combat, tandis que le reste de leurs camarades dinait
ce soir-la a Anvers. Car s’il est bien vrai que notre pauvre
Espagne n’eut jamais ni justice, ni bon gouvernement, ni
hommes publics honnétes — et que dire de rois dignes de porter
la couronne ? —, elle ne manqua jamais, vive Dieu, de bons
vassaux préts a oublier 'abandon, la misere et I'injustice pour
serrer les dents, sortir 'épée du fourreau et se battre pour
I’honneur de leur pays. En fin de compte, 'honneur d’une
nation n’est que la somme de I’honneur que chacun porte en soi.
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Mais revenons a Oudkerk. Ce fut la premiere des
nombreuses mutineries dont jallais étre témoin durant ces
vingt années d’aventures et de vie militaire qui allaient me
conduire au dernier carré de 'infanterie espagnole a Rocroi, le
jour ou le soleil de I’Espagne se coucha dans les Flandres. A
I’époque dont je parle, ces désordres étaient devenus une
institution dans nos régiments et leur déroulement, établi du
temps du grand empereur Charles Quint, obéissait a des regles
précises, connues de tous. Dans certaines compagnies, les plus
exaltés commencerent a crier « Payez, payez!» et d’autres
« Mutinerie, mutinerie ! ». La premiere a se manifester fut celle
du capitaine Torralba, a laquelle appartenaient les deux
condamnés a mort. Les soldats ne s’étaient pas donné le mot et
la suite des événements fut spontanée. Les opinions étaient
divisées entre ceux qui étaient partisans de maintenir la
discipline et ceux qui se déclaraient en rébellion ouverte. Le
caractere de notre mestre de camp aggrava les choses. Un autre,
plus flegmatique, aurait ménagé la chevre et le chou, apaisant
les soldats en leur disant ce qu’ils voulaient entendre. Que je
sache, les mots ne cotitent guere aux avares qui hésitent a délier
les cordons de leur bourse. Il aurait suffi de quelques mots bien
sentis : « Messieurs les soldats, mes enfants, et caetera », ce que
firent pour leur plus grand profit le duc d’Albe, Don Luis de
Requesens et Alexandre Farnese, qui, au fond, étaient aussi
inflexibles et faisaient aussi peu de cas de leurs troupes que Don
Pedro de la Daga. Mais Chie-des-Cordes était fidele a son
sobriquet et il se moquait ouvertement de ses soldats comme de
sa premiere culotte. Il ordonna donc au prévot des alguazils et a
son escorte d’Allemands de pendre les condamnés au premier
arbre venu, peu importait qu’il ft sec ou encore vert. Sa
compagnie de confiance, une centaine d’arquebusiers que le
mestre de camp commandait lui-méme, vint se placer au centre
du rectangle, meches allumées, canons chargés. Cette
compagnie, qui n’avait pas été payée non plus, jouissait de
certains avantages et privileges ; elle obtempéra sans piper mot,
ce qui échauffa encore davantage les esprits.

En fait, le quart seulement des soldats voulait se mutiner.
Mais les mécontents qui appelaient a la sédition se trouvaient
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disséminés parmi les différentes compagnies et beaucoup
d’hommes hésitaient encore a prendre un parti. Dans la notre,
Curro Garrote était de ceux qui fomentaient le désordre,
trouvant un écho chez bon nombre de camarades. Malgré les
efforts du capitaine Bragado, presque toute la formation
menacait de se rompre, comme c’était le cas dans d’autres
compagnies. Chaque valet d’armée courut vers la sienne, bien
décidé a ne rien perdre du spectacle. Jaime Correas et moi nous
frayames un passage entre les soldats qui vociféraient dans
toutes les langues de I’Espagne, certains avec 1’épée a la main.
Comme d’habitude, ils s’opposaient les uns aux autres selon leur
langue et leur pays d’origine, les Valenciens d’'un coté et les
Andalous de l'autre, les Léonais face aux Castillans et aux
Galiciens, les Catalans, les Basques et les Aragonais chacun
pour son compte, tandis que les rares Portugais qui se
trouvaient dans nos rangs faisaient bande a part. Bref, il n’y
avait pas deux régions ou royaumes qui fussent d’accord. A bien
y penser, vous ne pouviez comprendre comment la Reconquéte
avait été possible, si ce n’est que les Maures étaient eux aussi
des Espagnols. Quant au capitaine Bragado, un pistolet dans
une main et la dague dans l'autre, il essayait vainement de
calmer ses hommes avec 'aide de ’enseigne Goto et du porte-
drapeau Minaya qui brandissait nos couleurs. On entendit alors
crier de compagnie en compagnie les mots « Dehors, les
officiers ! », formule qui reflétait fort bien le curieux
phénomene qu’on observait toujours au cours de ces désordres :
les soldats se faisaient un honneur de leur condition, se
prétendaient tous gentilshommes et proclamaient a haute voix
que la mutinerie était dirigée contre leurs chefs, non contre
Iautorité du roi catholique. Pour éviter que cette autorité ne soit
bafouée et que le tercio ne perde son honneur dans I'aventure,
soldats et officiers se mettaient d’accord pour que ces derniers
sortent des rangs avec les porte-drapeaux et les soldats qui ne
voulaient pas désobéir. Ainsi, I'honneur était sauf pour les
officiers et les enseignes, le tercio conservait sa réputation et les
mutins pouvaient ensuite regagner leurs rangs dans la discipline
et sous une autorité royale qu’ils n’avaient en fait jamais
contestée. Personne ne voulait prendre la suite du Tercio de
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Leiva, qui fut dissous a Tilte, et les enseignes en larmes
briserent les hampes de leurs drapeaux et les briilerent ensuite
pour ne pas les livrer, tandis que les vieux soldats montraient
leur poitrine constellée de cicatrices, que les capitaines jetaient
a terre leurs genettes rompues en deux et que tous ces hommes
rudes et terribles se mettaient a pleurer de honte.

De sorte que le capitaine Bragado sortit a contrecceur des
rangs, portant le drapeau avec Soto, Minaya et les sergents,
suivis de quelques caporaux et soldats. Ravi de tout ce désordre,
mon ami Jaime Correas allait ici et 1a. On I'entendit méme
pousser le cri de « Dehors, les officiers ! ». J’étais fasciné par ce
tohu-bohu et je me mis moi aussi a hurler. Mais la voix me
manqua quand je vis que les officiers quittaient vraiment la
compagnie. Diego Alatriste était tout pres de moi avec les
camarades de son escouade. Les deux mains posées sur la
bouche dune arquebuse plantée en terre, il avait I'air grave.
Autour de lui, personne ne disait mot ni ne semblait s’émouvoir,
exception faite de Garrote, qui faisait partie du concert avec
d’autres soldats dont il était le meneur. Finalement, quand
Bragado et les officiers se retirerent, mon maitre se retourna
vers Mendieta, Rivas et Llop, qui hausserent les épaules et
allerent grossir les rangs des mutins sans plus de cérémonie. De
son c6té, Copons se mit a suivre le drapeau et les officiers.
Alatriste poussa un léger soupir, mit son arquebuse a I'épaule et
fit le geste de vouloir le suivre. C’est alors qu’il se rendit compte
que je me trouvais tout pres, ravi de I'étre, et sans la moindre
intention de bouger d’ou jétais. Le capitaine me donna une
bonne taloche sur la nuque et me forca a lui emboiter le pas.

— Ton roi est ton roi, dit-il.

Puis il s’avanca sans se presser. Les soldats s’écartaient
devant lui et personne, le voyant se retirer, n’osa lui faire des
reproches. Nous nous rapprochames du groupe de dix ou douze
hommes formé par Bragado et plusieurs soldats loyaux. Mais de
méme que Copons restait tranquille dans son coin sans dire un
mot, comme s’il n’avait rien a voir avec ce qui se passait devant
lui, le capitaine parvint a se tenir un peu a I’écart, pratiquement
a mi-chemin entre les soldats demeurés fideles et le reste de la
compagnie. Puis il reposa par terre son arquebuse, appuya les
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mains sur la bouche du canon et, ses yeux clairs dans 'ombre de
son chapeau, il resta la sans faire un geste, regardant ce qui se
passait autour de lui.

Chie-des-Cordes ne céda pas d’'un pouce. Les Allemands
étaient en train de pendre les deux condamnés, sous les
clameurs de la troupe. D’autres compagnies étaient sorties du
rang avec leurs officiers. Sur les douze du régiment, je comptai
que quatre s’étaient révoltées. Les mutins commencaient a se
regrouper, poussant des cris et proférant des menaces. Un coup
de feu éclata, venu de nulle part, qui ne fit aucune victime. Le
mestre de camp ordonna alors a sa compagnie de braquer ses
arquebuses et mousquets dans la direction des mutins, et aux
autres compagnies loyales de manceuvrer pour se poster elles
aussi en face d’eux. On entendait des ordres, des roulements de
tambour et des coups de clairon. Sur son cheval, avec beaucoup
d’aplomb, Don Pedro de la Daga sillonnait ’esplanade en tous
sens pour donner ses ordres, car le premier des mécontents,
d’un tir d’arquebuse, I'aurait laissé raide mort sur la selle de sa
monture. Mais le pire des saligauds peut avoir lui aussi du
courage. Toujours est-il que bon gré mal gré, mais le plus
souvent a leur corps défendant, les compagnies loyales vinrent
s’aligner devant les mutins. Il y eut encore des roulements de
tambour et des appels de clairon pour ordonner aux officiers et
aux soldats loyaux de rejoindre les compagnies constituées en
escadrons. Bragado et les autres s’exécuterent. Copons était a
coOté de Diego Alatriste et de moi, qui nous trouvions, comme je
I’ai dit, un peu a I’écart. Quand ils virent qu'on ordonnait aux
soldats loyaux de se poster face aux rebelles, les armes a la
main, les meches des arquebuses brilant déja, les deux vétérans
déposerent leurs arquebuses par terre, laisserent derriere eux
leurs douze apo6tres — une sangle avec douze charges de poudre
qu’ils portaient en baudrier — et se mirent a suivre leur drapeau.

Je nm’avais jamais rien vu de semblable. Les soldats loyaux
du tercio se mirent en ordre de bataille et les quatre compagnies
mutinées les imiterent, piquiers au centre et arquebusiers aux
angles, sous les ordres de caporaux et méme de simples soldats.
Forts de leur expérience, les mutins ne savaient que trop bien
que le désordre les menerait a leur perte et que, paradoxe de la
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milice, seule la discipline pouvait les sauver de leur indiscipline.
Cest ainsi qu’ils prirent tous leurs postes de combat dans le
calme, un par un. Bient6t arriva jusqu’a nous l'odeur des
meches d’arquebuse. On commenca a planter en terre les
fourquines des mousquets préts a faire feu.

Mais le mestre de camp voulait du sang, ou 'obéissance. Les
deux condamnés se balancaient déja sous un arbre et, cette
affaire réglée, 'escorte des Allemands — grands, blonds et aussi
insensibles que des morceaux de viande — se regroupa autour de
Don Pedro de la Daga, hallebardes levées. Le mestre donna de
nouveaux ordres, les tambours se remirent a battre, les clairons
et les fifres a sonner. Son maudit poing droit sur la hanche,
Chie-des-Cordes regardait les compagnies loyales s’ébranler et
s’avancer contre les mutins.

— Tercio de Carthagene... halte !...

Tout a coup, ce fut le silence. Les compagnies loyales et
rebelles étaient en rangs serrés, a une trentaine d’aunes les unes
des autres, leurs piques en place et leurs arquebuses chargées.
Les porte-drapeaux sortis des rangs s’étaient réunis au centre de
la formation, escortés par les soldats fideles. Je me trouvais
parmi eux, car je voulais étre a c6té de mon maitre, qui occupait
son poste avec la douzaine d’hommes de la compagnie qui
n’étaient pas passés dans l'autre camp, entre le porte-drapeau
Minaya et SebastiAn Copons. Sans arquebuse, ’épée dans son
fourreau, les pouces glissés sous sa ceinture, Diego Alatriste
semblait n’étre la qu’'en visite. Rien dans son attitude
n’indiquait qu’il fGt prét a en découdre avec ses anciens
compagnons.

— Tercio de Carthagene... préparez... armes !

On entendit alors dans les rangs le cliquetis métallique des
arquebuses quand les soldats remplirent leurs bassinets de
poudre et glisserent la meche allumée sur la platine. Derriere la
fumée grisatre, de la ou j’étais je voyais les visages de ceux qui
se trouvaient en face de nous: tannés par le soleil, barbus,
couturés de cicatrices, sourcils froncés sous les morions et les
bords cassés de leurs chapeaux. Au mouvement de nos
arquebuses, certains firent de méme et de nombreux piquiers
des premiers rangs empoignerent leurs armes. Mais des cris et
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des protestations s’éleverent alors parmi eux — « Messieurs,
messieurs, du calme », entendit-on — et presque tous les
rebelles releverent leurs arquebuses et leurs piques pour
montrer qu’ils n’avaient pas I'intention de se battre contre des
compagnons d’armes. De notre c6té, tous se retournerent pour
regarder le mestre de camp quand sa voix s’éleva sur
I'esplanade :

— Sergent-major... ramenez ces hommes a I'obéissance au
roi !

Le sergent-major Idiaquez s’avanca, son baton a la main, et
somma les rebelles de regagner immédiatement leurs rangs.
Mais ce n’était qu'une simple formalité et Ididquez, vieux soldat
qui s’était lui-méme mutiné bien des fois a une autre époque —
surtout en mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit, quand
I'indiscipline des soldats qui ne recevaient plus leur solde nous
cotita la moitié des Flandres —, aboya ses ordres et revint a sa
place sans attendre de réponse. De leur c6té, aucun de ceux que
nous avions en face de nous ne parut accorder plus
d’'importance a cette formalité que le sergent-major et I'on
n’entendit que les cris isolés de ceux qui réclamaient encore le
paiement de leur solde. Toujours aussi droit sur sa selle,
implacable sous sa cuirasse, Don Pedro de la Daga leva une
main gantée de daim.

— Arquebuses... a mes ordres !

Les arquebusiers coucherent leurs armes en joue, le doigt
sur le chien de la platine, et soufflerent sur les meches allumées.
Plus pesants, les mousquets s’appuyaient sur leurs fourquines.
Ceux d’en face commencerent a s’agiter, inquiets, mais sans
prendre une attitude hostile.

— A mon commandement... feu !

L’ordre résonna haut et fort sur l'esplanade. Quelques
hommes dans les rangs des rebelles reculerent, mais je dois dire
que presque tous resterent imperturbables a leur poste, en dépit
des bouches menacantes des arquebuses demeurées loyales. Je
me tournai vers Diego Alatriste et je vis qu’il regardait le
sergent-major Ididquez comme la plupart des soldats, méme
ceux qui attendaient de pied ferme Il'arquebusade. Les
capitaines et sergents des compagnies le regardaient eux aussi.
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Le sergent-major se tourna vers le mestre de camp, qui lui ne
regardait personne, comme s’il participait a un exercice d’'un
ennui mortel. Chie-des-Cordes levait déja la main quand nous
vimes tous — ou, plus exactement, quand nous criimes voir —
qu'ldidquez hochait imperceptiblement la téte en signe de
refus : un mouvement imperceptible, un geste inexistant qui
n’était donc pas contraire a la discipline, si bien que, lorsqu’on
chercha plus tard des responsables, personne ne put jurer
lavoir vu. Et a ce geste, juste au moment ou Don Pedro de la
Daga donnait l'ordre de tirer, les huit compagnies loyales
abaisserent leurs piques et les arquebusiers, comme un seul
homme, déposérent leurs armes a terre.
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IV
DEUX VETERANS

Il fallut trois jours de pourparlers, le paiement de la moitié
des soldes en souffrance et la présence du général Don
Ambrosio Spinola en personne pour que les mutins d’Oudkerk
rentrent dans le rang. Trois jours durant lesquels la discipline
du Tercio de Carthagene fut plus rigide que jamais, alors
qu’officiers et porte-drapeaux de toutes les compagnies s’étaient
regroupés dans la petite ville et que le régiment bivouaquait a
Iextérieur des murs. Mais j’ai déja dit que les tercios n’étaient
jamais plus disciplinés que lorsqu’ils se mutinaient. On doubla
meéme les sentinelles afin que les Hollandais ne profitent pas
des circonstances pour nous tomber dessus comme les cochons
vont au mais. Quant aux soldats, un service d’ordre établi par
les représentants élus de la troupe se chargea de maintenir
efficacement et sans hésitations la discipline, allant jusqu’a
chatier cinq hommes qui avaient entrepris de piller le bourg
pour leur compte, sans que cette fois personne ouvrit la bouche
pour protester. Dénoncés par des gens du village, ils furent
jugés sommairement par leurs propres compagnons et exécutés
par un peloton d’arquebusiers devant le mur du cimetiere, sans
plus de cérémonie. En réalité, les condamnés n’auraient di étre
que quatre. Mais le sort voulut que deux autres hommes,
coupables de délits mineurs, fussent condamnés a avoir les
oreilles coupées. Avec force jurons et blaspheémes, I'un d’eux
protesta qu’un hidalgo vieux chrétien comme lui, arriere-petit-
fils des Mendoza et des Guzman, préférait se voir mort plutot
que de subir un tel affront. Composé de soldats et de camarades,
le tribunal, a la différence de notre mestre de camp, comprenait
les affaires d’honneur, si bien qu’il décida de troquer l'oreille
contre une balle d’arquebuse, sans se laisser émouvoir par les

50



dernieres protestations du condamné - apparemment un
hidalgo volubile — quand il se trouva avec ses deux oreilles
intactes devant le mur du cimetiere.

Ce fut la premiere fois que je vis Don Ambrosio Spinola y
Grimaldi, marquis des Balbases, grand d’Espagne, capitaine
général de 'armée des Flandres, dont I'image — armure d’acier
bleui aux clous dorés, baton de commandement dans la main
gauche, wallonne de dentelle flamande, baudrier rouge, bottes
de daim, relevant courtoisement le Hollandais vaincu qui vient
s'incliner devant lui — allait passer a la postérité grace aux
pinceaux de Diego Velazquez, dans ce célebre tableau dont je
parlerai en temps et lieu, car ce ne fut pas en vain que, des
années plus tard, je décrivis tous les détails de la scene au
peintre. Quoi qu’il en soit, a I'époque d’Oudkerk et de Breda,
notre général avait cinquante-cinq ou cinquante-six ans. Il était
mince de corps et de visage, pale, avait la barbe et les cheveux
gris. Sa fermeté et son habileté lui venaient sans doute de sa
patrie génoise, qu’il avait quittée volontairement pour servir nos
rois. Soldat patient, né sous une bonne étoile, il n’avait pas le
charisme de ’'homme de fer que fut le duc d’Albe, ni 'astuce de
certains de ses prédécesseurs. A la Cour, ses ennemis, dont le
nombre augmentait a chacun de ses succes — il ne pouvait en
étre autrement s’agissant d’Espagnols —, ’accusaient d’étre a la
fois étranger et ambitieux. Mais il n’en était pas moins vrai qu’il
avait remporté les plus grands triomphes militaires de
I’Espagne dans le Palatinat et dans les Flandres, mettant a la
disposition de son pays d’adoption sa fortune personnelle,
allant jusqu’a hypothéquer les biens de sa famille pour payer la
troupe. Il avait méme perdu son frere Federico dans un combat
naval contre les Hollandais rebelles. A I’époque, son prestige
militaire était immense, au point que, lorsqu’'on demanda a
Maurice de Nassau, général en chef des armées ennemies, qui
était le meilleur soldat de ’époque, celui-ci répondit : « Spinola
est le deuxieme. » Don Ambrosio avait du cran, ce qui lui avait
valu 'estime de la troupe des les campagnes antérieures a la
tréve de douze ans. Diego Alatriste pouvait témoigner de ce qu’il
avait vu lorsque la troupe avait volé au secours de L'Ecluse et
mis le siege devant Ostende: en cette derniere occasion, le
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marquis s’était trouvé si exposé dans la mélée que les soldats,
parmi lesquels Alatriste, abaisserent piques et arquebuses,
refusant de combattre tant que leur général ne se serait pas mis
a I’abri.

Le jour ou Don Ambrosio en personne mit un terme a la
mutinerie, nous fimes nombreux a le voir sortir de la tente de
campagne sous laquelle avaient eu lieu les négociations. Il était
suivi de son état-major et de notre mestre de camp. Celui-ci
n’en menait pas large, mordillant sa moustache de colere,
furieux de n’avoir pu, comme il le voulait, faire pendre un mutin
sur dix pour donner une lecon aux soldats. D’un signe de la
main gauche, Don Ambrosio avait signifié que l'incident était
clos. Maintenant que le tercio avait retrouvé sa discipline
habituelle, les officiers et les porte-drapeaux reprenaient leur
place dans les rangs de leurs compagnies. Et devant les tables
des trésoriers — l'argent sortait de la cassette personnelle de
notre général — commencerent a se former des queues de
soldats impatients de toucher leur dd, tandis qu’autour du camp
les cantinieres, prostituées, marchands, vivandiers et autres
parasites se préparaient a recevoir leur part de ce torrent d’or.

Diego Alatriste était de ceux qui tournaient autour de la
tente. Quand Don Ambrosio Spinola en sortit, salué par une
sonnerie de clairon, et s’arréta un instant pour que ses yeux
s’habituent a la lumiere, Alatriste et ses compagnons
s’approcherent pour regarder de pres leur général. Par habitude
de vieux soldats, la plupart avaient brossé leurs vétements
rapiécés et nettoyé leurs armes. Méme leurs chapeaux avaient
fiere allure en dépit des trous et des reprises. Car ces soldats
fiers de leur état voulaient montrer quune mutinerie ne portait
pas atteinte a 'honneur de la milice. On vit rarement le Tercio
de Carthagene dans un ordre plus parfait que lorsque le général
mit un point final a laffaire d’Oudkerk. Spinola parut y étre
sensible et, la toison d’or autour du cou, escorté par ses
arquebusiers d’élite et suivi de son état-major, du mestre de
camp, du sergent-major et des capitaines, il commenca a
s’avancer tres lentement parmi les nombreux groupes qui
s'ouvraient pour Ilui laisser le passage, au milieu des
acclamations enthousiastes des soldats qui allaient enfin étre
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payés. Sans doute ces derniers voulaient-ils ainsi souligner qu’il
n’en allait pas de méme avec Don Pedro de la Daga, qui
marchait derriere son capitaine général en ruminant son regret
de ne pouvoir faire danser quelques soldats au bout dune corde,
furieux d’avoir été réprimandé par Don Ambrosio, qui I'avait
menacé en privé de lui retirer son commandement s’il ne
prenait pas soin de ses soldats comme de la prunelle de ses
yeux. En tout cas, c’était ce qu’on disait, méme si cette histoire
de prunelles me paraissait douteuse : tout le monde savait bien
que les généraux et mestres de camp, bien intentionnés ou
tyrans, stupides ou avisés, étaient gens de la méme farine et ne
faisaient aucun cas de leurs hommes, tout juste bons a leur
valoir toisons d’or et lauriers avec leur sang. Mais ce jour-la les
Espagnols, contents de l'issue heureuse de leur mutinerie,
étaient disposés a tout accepter, méme les rumeurs. Paternel,
Don Ambrosio souriait a gauche et a droite, donnait du
« messieurs les soldats, mes enfants », saluait aimablement
avec son baton de trois empans et parfois, lorsqu’il
reconnaissait le visage d’un officier ou d’un vieux soldat, lui
disait courtoisement quelques mots. Bref, il faisait son travail.
Et, pardieu, il le faisait bien.

C’est alors qu’il tomba sur le capitaine Alatriste, a 1’écart
avec ses camarades. Le groupe ne passait pas inapercu : j’ai déja
dit que l'escouade de mon maitre était presque entierement
formée de vieux soldats moustachus qui portaient sur leur peau
faite aux intempéries comme du cuir de Cordoue les cicatrices
de leurs anciennes blessures. A les voir, particuliérement ce jour
ou ils étaient chargés de tout leur équipement — douze apoétres
en bandouliere, épée, dague, arquebuse ou mousquet a la main
—, chacun savait que pas un Hollandais, Turc ou créature de
I'enfer ne leur résisterait lorsqu’ils s’ébranleraient au son des
tambours battant la charge. Le fait est que Don Ambrosio
observa le groupe, admiratif, et qu’il allait sourire a ces vieux
soldats avant de poursuivre son chemin quand il reconnut mon
maitre. Il s’attarda un instant et lui dit dans son doux espagnol,
riche en résonances italiennes :

— Pardieu, capitaine Alatriste, est-ce bien vous ? Je croyais
que vous étiez resté pour toujours a Fleurus.
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Alatriste se découvrit de la main gauche, le poignet droit
posé sur la bouche de son arquebuse.

— J’ai bien failli y rester, répondit-il d'une voix mesurée,
comme Votre Excellence me fait 'honneur de se souvenir. Mais
ce n’était pas mon heure.

Le général regarda attentivement les cicatrices dont le
visage du vétéran était couvert. Il lui avait parlé pour la
premiere fois vingt ans plus t6t, quand les Espagnols avaient
tenté de secourir L'Ecluse.

Surpris par une charge de cavalerie. Don Ambrosio avait di
se réfugier dans un carré formé par ce soldat et ses
compagnons. Pres d’eux, oubliant son rang, l'illustre Génois
était descendu de son cheval et s’était battu pour sauver sa peau
a la pointe de son épée au milieu de la fusillade. La journée avait
été longue. Il ne I'avait pas oubliée, Alatriste non plus.

— Je vois, dit Spinola. Don Gonzalo de Coérdoba m’a
rapporté qu’a Fleurus vous vous étiez battus comme de beaux
diables.

— Don Gonzalo n’a pas menti : presque tous les camarades
sont restés la-bas.

Spinola se gratta le menton, comme s’il venait de se
souvenir de quelque chose.

— Et je ne vous ai pas donné le grade de sergent ?

Alatriste secoua lentement la téte.

— Non, Excellence. J’ai été nommé sergent en mille six cent
dix-huit, quand Votre Excellence s’est souvenue de L'Ecluse.

— Et comment se fait-il que vous soyez a nouveau simple
soldat ?

— J’ai perdu ma place un an plus tard, a cause d’'un duel.

— Une affaire grave ?

— Un porte-drapeau.

— Mort ?

— On ne peut plus.

Le général réfléchit un instant, puis il échangea un regard
avec les officiers qui I’entouraient, fronca les sourcils et fit le
geste de poursuivre son chemin.

— Vive Dieu, dit-il. Je suis surpris qu’on ne vous ait pas
pendu.
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— C’était juste avant la mutinerie de Maastricht, Excellence.

Alatriste avait parlé sans s’émouvoir. Le général s’arréta un
instant, cherchant dans sa mémoire.

— Oui, je me souviens a présent — les rides de son front
s’étaient effacées et il s’était remis a sourire. Les Allemands et le
mestre de camp dont vous avez sauvé la vie... Ne vous a-t-on pas
consenti une prime de huit écus pour votre geste ?

Alatriste secoua encore la téte :

— Non, vous voulez parler de la Montagne-Blanche,
Excellence, quand nous sommes montés derriere M. de Bucquoi
vers les fortins qui se trouvaient plus haut, avec M. le capitaine
Bragado qui est ici méme... Quant aux écus, on ne m’en a donné
que quatre. Je n’ai pas vu la couleur des quatre autres.

Don Ambrosio ne se départit point de son vague sourire,
comme s’il écoutait la pluie tomber. Il regardait autour de lui
d’un air distrait.

— Bien, conclut-il. De toute facon, je suis heureux de vous
revoir... Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Immobile, Alatriste souriait et les rides qui encerclaient ses
yeux se détendirent un peu.

— Je ne pense pas, Excellence. Aujourd’hui, je touche six
demi-soldes en retard et je ne peux pas me plaindre.

— J’en suis heureux. Et j’ai plaisir a cette rencontre de
vétérans... — il tendit une main amicale, comme s’il allait donner
une petite tape sur 1’épaule du capitaine, mais le regard
d’Alatriste, fixe et moqueur, sembla 'en dissuader. Je veux
parler de vous et de moi.

— Naturellement, Excellence.

— Entre... hum, soldats.

— Oui, Excellence.

Don Ambrosio s’éclaircit la gorge, sourit une derniere fois et
jeta un regard sur les autres groupes. Sa voix était déja absente.

— Bonne chance, capitaine Alatriste.

— Bonne chance, Excellence.

Et le marquis des Balbases, capitaine général des Flandres,
passa son chemin, en route pour la gloire qu’allait lui accorder
pour la postérité, sans qu’il le sache et avant que nous ayons a
nous charger du gros du travail, la grande toile de Diego
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Velazquez, mais aussi — avec les Espagnols, il y a toujours un
revers a la médaille — promis a la calomnie et a I'injustice d'une
patrie adoptive qu’il servait si généreusement. Car tandis que
Spinola multipliait victoires pour un roi ingrat, comme le furent
tous les rois de ce monde, d’autres lui coupaient I’herbe sous le
pied a la Cour, bien loin des champs de bataille, le discréditant
aux yeux de ce monarque aux gestes languides et a I’ame bien
mal trempée, qui, d'un naturel bienveillant et faible, se tint
toujours loin des lieux ou il aurait pu recevoir d’honorables
blessures et qui, plutét que de s’habiller pour la guerre, le faisait
pour les bals du palais et méme pour les danses paysannes
qu’enseignait Juan de Esquivel dans son académie. Cinq ans
plus tard seulement, le vainqueur de Breda, cet homme
intelligent et habile, soldat accompli, homme de cour et amant
de I'Espagne jusqu’au sacrifice, sur qui Don Francisco de
Quevedo écrirait bientot :

Tout le Palatinat tu I’as assujetti a la couronne espagnole, et
par ta présence la fureur hérétique en resta estourbie.

En Flandres ta valeur révéla ton absence, en Italie ta mort,
et lorsque tout fut dit, Spinola nous laissa une douleur immense
mourrait, malade et désabusé, avec pour seul salaire ce que
notre terre de Cains, maratre plus que mere, toujours vile et
misérable, accorde a ceux qui l'aiment et la servent bien :
loubli, le poison que sécretent l'envie, l'ingratitude et le
déshonneur. Pis encore, le pauvre Don Ambrosio s’en irait avec
I’assistance d’'un ennemi, Jules Mazarin, italien de naissance
comme lui, futur cardinal et ministre de France, le seul qui lui
apporta quelque consolation a un pas de son lit de mort et a qui
notre pauvre général allait confier, dans un délire sénile : « Je
meurs sans honneur ni réputation... On m’a tout pris, 'argent
comme ’honneur... J’étais un homme de bien... Ce n’est pas le
paiement que méritent quarante années de services. »

Quelques jours apres la fin de la mutinerie, il m’arriva
quelque chose de singulier, le jour méme de la distribution de
nos soldes, quand notre tercio obtint une journée de permission
avant de revenir au canal Ooster. Oudkerk s’était transformée
en féte espagnole et méme les Hollandais renfrognés que nous
avions attaqués des mois plus tot se firent plus souriants quand
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l'or commenca a pleuvoir sur la petite ville. La présence de
soldats aux poches pleines fit apparaitre, comme par
enchantement, des victuailles que l'on aurait pu croire
englouties dans les entrailles de la terre. La biere et le vin — ce
dernier plus apprécié par nos troupes, qui appelaient 'autre de
la pisse d’ane, comme le fit le grand Lope de Vega — coulaient a
flots. Jusqu’au tiede soleil qui fut de la partie, accompagnant
bals de rues, musique et jeux divers. Les maisons qui arboraient
une enseigne représentant un cygne ou des courges — je veux
parler des bordels et des tavernes ; en Espagne, nous utilisions
des rameaux de laurier ou de pin — firent des affaires en or. Les
blondes a la peau blanche retrouverent leur sourire hospitalier,
et plus d'un mari, pere ou frere détourna les yeux ce jour-1a, de
plus ou moins bon ceeur, tandis que les femmes empesaient les
pans de nos chemises. Il n’est de peine qui ne passe mieux avec
le tintement de 1’or, métal qui raffermit les volontés et répare les
honneurs bafoués. Il est vrai que les Flamandes, délurées dans
leurs manieres et leur conversation, étaient bien différentes de
nos Espagnoles saintes-nitouches. Elles se laissaient facilement
prendre les mains et baiser sur le visage, si bien que ce n’était
point une entreprise ardue que de se lier d’amitié avec celles qui
professaient la foi catholique, au point que bon nombre d’entre
elles accompagnerent nos soldats lorsqu’ils rentrerent en Italie
ou en Espagne, quoique sans aller aussi loin que Flora, ’héroine
du siege de Breda, a qui Pedro Calder6on de la Barca, sans doute
en exagérant un peu, préta des vertus, un sens castillan de
I’honneur et un amour des Espagnols que je n’ai, pour ma part —
et je suis stir que Calderon non plus —, jamais trouvés chez une
Flamande.

Enfin. Je vous racontais que la-bas, a Oudkerk, le cortege
habituel des troupes en campagne — épouses de soldats,
putains, cantiniers, brelandiers et gens de méme acabit — s’était
installé hors des murs. Les soldats allaient et venaient entre ce
petit marché et la ville, troquant leurs hardes contre des
vétements neufs, achetant des plumes pour leur chapeau et
d’autres ornements a la mode — on sait bien que ce qui vient par
la flGite s’en va par le tambour —, manquant bien souvent aux dix
commandements, sans parler des vertus théologales et
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cardinales. En somme, c’était la féte, ou ce que les Flamands
appellent une kermesse. On se serait cru en Italie, disaient les
vétérans.

Jeune et bouillant comme je I’étais, je ne voulais rien perdre
de ce que je voyais autour de moi. Avec mon camarade Jaime
Correas, je baguenaudais toute la journée. Malgré mon peu de
golt pour le vin, j’en bus du plus cher, comme les autres. C’était
une habitude de vrai soldat que de boire et de jouer, et les
connaissances ne me manquaient pas pour m’offrir une bonne
rasade. Quant au jeu, je n'y participai point, faute d’avoir
quelque chose a jouer, car les valets d’armée ne touchaient ni
solde ni récompenses. Mais je regardais les soldats qui se
pressaient autour des tambours sur lesquels roulaient les dés et
s’étalaient les cartes. Si le dernier de nos miles gloriosus
n’observait pas les dix commandements et savait a peine lire et
écrire, tous auraient lu le bréviaire aussi bien que les quarante-
huit cartes d’un jeu si les lettres s’étaient écrites avec des as de
carreau.

Les dés et les osselets roulaient sur la peau des tambours et
I'on battait habilement les cartes. On se serait cru au Potro de
Cordoue ou dans la cour des Orangers, a Séville. Ce n’étaient
que tintement de pieces de monnaie et cartes battues tandis que
I'on jouait au brelan, au piquet, a la manille, au lansquenet. Le
camp était devenu un immense tripot ou rusaient les « A moi »,
« A ton tour », « Fils a putain », « Foutre Dieu », « Je passe »,
« Par la sainte Vierge », car dans ces circonstances parlent
toujours plus haut que les autres ceux qui dans la bataille
montrent moins leurs armes que leur peur, mais retrouvent leur
vaillance des qu’ils regagnent 'arriere-garde. Certains jouerent
ce jour-la la solde de six mois pour laquelle ils s’étaient mutinés,
perdant tout dans des coups de hasard aussi mortels que des
coups de lame. Ce n’est pas toujours une métaphore, car de
temps en temps un tricheur se faisait prendre sur le fait avec
une carte rognée ou un dé lesté au vif-argent. Pleuvaient alors
les « Tu triches, ma parole, tu mens comme un arracheur de
dents ». On en venait aux mains, on se faisait égratigner par une
dague, on se donnait de grands coups avec le plat des épées, on
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se saignait allegrement, mais pas a la maniere des barbiers ou
des disciples d’Hippocrate :

Quelle engeance est-ce la? Sont-ce des gens de bien ?
Soldats et Espagnols: a plumes et ramage, tout en mots, en
brocards et tout en faux courage, arrogants et bravaches, et
servant le Malin.

Je vous ai déja dit que c’est a cette époque que la guerre des
Flandres eut raison de mon pucelage, comme d’autres choses
d’ailleurs. Ce jour-la, je vins avec Jaime Correas me présenter
devant un grand chariot couvert. A I'abri d’une bache, entouré
de quelques tables, certain patron de bordel, ceuvre pieuse s’il
en est, soulageait avec le concours de trois ou quatre
paroissiennes les ardeurs viriles de la troupe.

Il est six ou sept facons de femmes en racolage flanant a
cette heure, Othon, le long de ces verts rivages.

Une de ces dames était bien mise, agréable de visage,
raisonnablement jeune et bien tournée. Mon camarade et moi
avions placé sur elle une bonne partie du butin que nous avions
amassé lors du sac d’Oudkerk. Nous avions les poches vides ce
jour-la. Mais la femme, mi-espagnole, mi-italienne, qui se
faisait appeler Clara de Mendoza — je n’ai jamais connu de catin
qui ne prétendit s’appeler de Mendoza ou de Guzman, méme si
ses parents avaient élevé des cochons —, nous faisait les yeux
doux pour quelque raison qui m’échappe, a moins que ce ne
fussent 'insolence de notre jeunesse et la 1égende, peut-étre, qui
veut quun garcon dépucelé et satisfait est un ami pour la vie.
Nous allames donc tramer de son c6té, plus pour la regarder
que pour autre chose, notre escarcelle étant trop plate pour
songer a mieux. La Mendoza, pourtant occupée a remplir les
devoirs de sa charge, eut le culot de nous adresser quelques
mots affectueux et un sourire radieux, méme s’il lui manquait
plus d’'une dent. Un bravache de soldat avec qui elle faisait
commerce de ses charmes le prit tres mal. C’était un Valencien
bati comme un colosse, moustaches sans un poil blanc, barbe de
traitre et fort peu patient. Il nous dit de ficher le camp et,
joignant le geste a la parole, il donna un coup de pied a mon
camarade et se fendit dune gifle pour moi. Nous n’en
demandions pas tant. Le coup fit essentiellement mal a mon
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amour-propre. Ma jeunesse, que la vie quasi militaire avait
rendue peu patiente, surtout lorsque la raison de la déraison
s’en prenait a mes raisons, réagit comme il se devait : ma main
droite s’en fut toute seule a ma ceinture, la ou je gardais ma
bonne dague de Tolede en travers des reins.

— Remerciez le Ciel, lui dis-je, que nous soyons de condition
différente.

Je n’allai point jusqu’a dégainer, mais mon geste fut bien
celui d’'un garcon de mon Onate natal. J’avais voulu dire que je
n’étais qu'un petit valet de cette armée, alors que lui était un
soldat accompli. Mais le reitre se facha tout rouge, croyant que
je mettais en doute la qualité de sa personne. Le fait est que la
présence de témoins piqua au vif le soudard. L’homme avait le
sac plein, c’est-a-dire qu’entre son gosier et son ventre il devait
y avoir quelques bonnes chopines de fino. Sans autres
préambules, en un clin d’ceil il se rua sur moi comme un fou, sa
Durandal a la main. Les curieux s’écarterent et personne ne
chercha a l'arréter, croyant sans doute que j’étais assez grand
pour conforter mes propos dans les faits. Que le diable emporte
ceux qui me laisserent en si ficheuse posture, car bien cruelle
est la condition humaine quand il y va d'un bon spectacle et que
personne parmi les curieux ne se sent une vocation de sauveur.
Et moi qui ne pouvais plus a présent ravaler mes paroles, je
n’eus d’autre choix que de dégainer ma dague pour rendre la
partie égale, ou du moins espérer ne pas terminer ma carriere
militaire comme un poulet a la broche. La vie aux c6tés du
capitaine Alatriste et I'exercice que j’avais pris en Flandres
m’avaient enseigné quelques petites choses. J’étais un garcon
vigoureux et de stature raisonnable. De plus, la Mendoza nous
regardait. Je reculai donc devant la lame du Valencien, sans le
quitter des yeux. Tout a son aise, '’homme commenca a jouer de
son épée, me décochant des coups qui, sans étre mortels, vous
laissent fort mal en point. La fuite m’était interdite, a cause du
qu’en-dira-t-on. Mais je ne pouvais m’imposer, n’ayant pas
lavantage de l'arme. J’aurais voulu lui donner un coup de
dague, mais je gardais la téte froide, malgré mon angoisse. Je
savais que je serais en facheuse posture si je le manquais.
L’autre continuait a m’attaquer avec la fougue d’'un Turc et je
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reculai, bien conscient que je lui étais inférieur par les armes, le
corps, la force et 'adresse. Tres habile, la main stire lorsqu’il
était sobre, il se servait d'une épée alors que moi je n’étais qu'un
garcon armé d’une dague et n’avais pour tout bouclier que mon
courage. Selon mes comptes, celui qui tomberait — moi, a coup
str — serait tout le butin de cette escarmouche.

— Viens par ici, chenapan, dit le reitre.

Alors qu’il parlait, le vin dont il avait ’estomac rempli le fit
vaciller. Sans me le faire dire deux fois, je foncai sur lui et, avec
lagilité de mon age, je parvins tant bien que mal a éviter sa
lame en me couvrant le visage de la main gauche au cas ou il
m’aurait arrété dans mon élan. Je lui donnai un fort joli coup de
dague, de droite a gauche et de bas en haut, qui, s’il avait été
plus long, aurait privé le roi d’'un de ses soldats et Valence d’'un
de ses fils préférés. Mais ma bonne étoile fit que je pus reculer
sans mal. Je n’avais fait que froler mon adversaire au bas-
ventre, lui arrachant un « Foutre Dieu » qui fit rire I’assistance
et me valut aussi quelques applaudissements. Les témoins
avaient pris mon parti. Maigre consolation.

Quoi qu’il en soit, mon attaque avait été une erreur, car tous
savaient dorénavant que je n’étais pas un pauvre garcon sans
défense. Plus personne n’allait s’interposer, et méme mon
camarade Jaime Correas m’encourageait, ravi du spectacle que
je donnais. Malheureusement, mon coup avait eu pour effet de
dessaouler le Valencien, qui, maintenant plein d’assurance,
m’attaquait de nouveau, prét a me charcuter avec la pointe de sa
lame. Ce n’était plus le moment de jouer. Horrifié a 'idée de
m’en aller sans confession dans I'autre monde, mais ne sachant
que faire pour me tirer de ce mauvais pas, je décidai de jouer le
tout pour le tout une deuxieme et derniere fois en me coulant
entre I’épée du Valencien et son ventre, pour me cramponner a
lui vaille que vaille et le frapper jusqu’a ce que lui ou moi aille
faire un tour chez le diable. Privé d’absolution et de saint
chréme, je trouverais bien le moyen de m’expliquer avec saint
Pierre. Quand, des années plus tard, je lus ce qu’avait écrit un
Francais sur les Espagnols — « une fois décidés a frapper, ils
s’exécutent méme si on les taille en pieces » —, je pensai que
personne n’avait mieux exprimé la décision que je pris alors. Je
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retins mon souffle, serrai les dents, attendis que mon adversaire
fonde sur moi et, profitant d'un instant ou la pointe de sa
tolédane s’éloignait de moi, je voulus foncer sur lui, dague au
poing. Et je I'aurais fait, morbleu, si des mains vigoureuses ne
m’avaient subitement pris par le cou et le bras, en méme temps
qu'un corps se placait devant moi. Quand je levai la téte,
surpris, je vis les yeux glacés du capitaine Alatriste.

— Ce garcon est bien peu de chose pour un gaillard de votre
trempe.

La scene s’était un peu déplacée et la dispute avait pris un
tour nouveau, relativement discret. Diego Alatriste et le
Valencien se trouvaient a une cinquantaine de pas, au pied
d’une digue qui les cachait aux yeux des soldats du camp. Sur la
digue, haute de huit ou dix coudées, les camarades de mon
maitre — Llop, Rivas, Mendieta et quelques autres, dont
Sebastian Copons, qui m’avait immobilisé dans ses mains de fer
et aupres de qui je me tenais a présent — tenaient les curieux a
distance, mine de rien, formant une barriere que personne ne
pouvait franchir. De temps en temps, Copons levait la téte par-
dessus la digue pour voir ce qui se passait au bord du canal.
Autour de moi, les camarades d’Alatriste jouaient fort bien leur
jeu, regardant tantot d’un co6té, tantot de 'autre. L’air résolu, les
moustaches retroussées, la main sur le pommeau de leur épée,
ils décourageaient ceux qui auraient voulu s’approcher pour
contempler le spectacle. Et pour que tout se déroule dans les
regles, ils avaient aussi fait venir deux connaissances du
Valencien, au cas ou I’on aurait eu besoin de témoins.

— Tu ne voudrais pas qu’on t’appelle Croque-mitaine,
ajouta Alatriste.

Il avait parlé d’'une voix moqueuse mais cassante. Le
Valencien lacha un juron que nous ptimes tous entendre du
haut du terre-plein. Les vapeurs du vin qu’il avait bu avaient
disparu comme par enchantement. Furibond, son épée dans la
main droite, il passait son autre main dans sa barbe et sa
moustache. Malgré son aspect menacant, le juron et son épée au
clair, on voyait bien que le susdit n’avait aucune envie de se
battre, sinon il se serait déja jeté sur le capitaine pour le prendre
de vitesse. Seuls son misérable amour-propre et son attitude
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peu brillante envers moi I'avaient poussé a venir jusqu’ici. De
temps en temps, il lancait un coup d’ceil au sommet du terre-
plein, comme s’il espérait encore l'intervention de quelqu’un
avant que les choses ne se gatent. Mais il observait surtout les
mouvements de Diego Alatriste, qui, tres lentement, comme s’il
avait tout le temps devant lui, avait 6té son chapeau et faisait
passer sa bandouliere aux douze apotres par-dessus sa téte pour
la poser par terre, a c6té de son arquebuse, au bord du canal,
puis commencait a défaire les boutons de son pourpoint avec le
méme flegme.

— Un homme valeureux comme toi... continua le capitaine
en regardant le Valencien dans les yeux.

En s’entendant tutoyer pour la seconde fois, et avec tant
d’ironie, le Valencien vit rouge et renacla. Il regarda les soldats
qui se trouvaient sur le terre-plein, fit un pas en avant, un autre
de coté, puis fendit I'air de droite a gauche avec son épée. Sauf
avec des personnes de conditions tres différentes, le tutoiement
était une formule peu courtoise que les Espagnols, toujours
chatouilleux sur la politesse, prenaient souvent comme une
insulte. A Naples, le comte de Lemos et Juan de Ztifiiga mirent
un jour la main a I'épée, imités par leur suite et méme leurs
domestiques, ce qui faisait cent cinquante lames au clair, parce
que le premier avait donné au second du « Votre Excellence »
au lieu de « Votre Seigneurie », et 'autre du « Votre Seigneurie
« au lieu de « Votre Grandeur ». Par conséquent, l'affaire était
claire. Manifestement, le Valencien prenait mal ce tutoiement
et, malgré son indécision — il était évident qu’il connaissait de
vue et de réputation 'homme qui se trouvait en face de lui —, il
n’avait d’autre choix que de se battre. Le simple fait de
rengainer son épée, avec laquelle il fanfaronnait, devant un
autre soldat qui le tutoyait aurait été un grand affront a sa
réputation. Or, a I’époque, la réputation valait quelque chose. Ce
n’est pas en vain que les Espagnols se battirent durant un siecle
et demi en Europe, se ruinant pour défendre la vraie religion et
leur nom, alors que les luthériens, calvinistes, anglicans et
autres maudits hérétiques, méme s’ils assaisonnaient leur
marmite avec de grandes cuillerées de Bible et de liberté de
conscience, le firent en réalité pour que leurs commercants et
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leurs Compagnies des Indes gagnent plus d’argent. Les
questions de réputation les laissaient de glace si elles ne
s’accompagnaient pas d’avantages pratiques. Hélas, nous autres
Espagnols, nous nous sommes toujours laissé guider moins par
le sens pratique que par les ora pro nobis et le qu’en-dira-t-on.

— Occupez-vous de vos oignons, dit le Valencien dune voix
rauque.

— Tu as raison, reconnut Alatriste, comme s’il avait
longtemps réfléchi. Mais j’aurais cru qu’un vrai soldat comme
toi voudrait un combat plus égal... Je me mets donc a ta
disposition.

Bien que vétu d’'une chemise reprisée, d'une culotte rapiécée
et de vieilles bottes nouées sous les genoux avec des meches
d’arquebuse, Alatriste ne perdait rien de son aspect imposant.
Quand il dégaina, I’éclat de son épée se refléta un instant dans
I'eau du canal.

— Auriez-vous l'obligeance de me dire votre nom ?

Le Valencien, qui défaisait son gilet aussi reprisé et ravaudé
que la chemise du capitaine, fit un geste hautain de la téte. Il ne
quittait pas des yeux I’épée de son adversaire.

— On m’appelle Garcia de Candau.

— Ravi de faire votre connaissance.

Alatriste avait glissé sa main gauche derriere son dos pour
s’emparer de sa menacante biscayenne. Quant au mien...

— Je sais comment on vous appelle, I'interrompit I'autre.
Vous étes ce soldat qui se fait donner du capitaine alors que
vous n’en avez pas le titre.

Sur le terre-plein, les soldats échangerent des regards
entendus. Tout compte fait, le vin donnait de la vaillance au
Valencien. Car, connaissant Diego Alatriste et pouvant encore
espérer s’en tirer avec une simple entaille sur le co6té et quelques
semaines de lit, il risquait gros en poussant les choses trop loin.
Nous attendions tous, décidés a ne perdre aucun détail.

Je vis alors que Diego Alatriste souriait. J’avais vécu
suffisamment longtemps avec lui pour bien connaitre ce
sourire : une grimace sous la moustache, funebre comme un
mauvais présage, carnassiere comme celle d’'un loup fatigué qui
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une fois de plus s’appréte a tuer. Sans passion et sans faim. Par
métier.

Quand on retira le Valencien de la berge — car il avait la
moitié du corps dans I'eau —, le sang teignit en rouge les eaux
paisibles du canal. Tout s’était déroulé selon les regles de
I'escrime et de I'honneur. Solidement plantés sur leurs jambes,
ils s’étaient battus pied a pied en jouant de la dague, jusqu’a ce
que la tolédane du capitaine Alatriste entre par ou elle avait
coutume de le faire. Et lorsqu’on enquéta sur cette mort — les
rixes, querelles et batailles au couteau firent trois autres
victimes ce jour-1a, sans compter une demi-douzaine d’hommes
que I'on poignarda de belle facon — tous les témoins, soldats du
roi et hommes de parole, n’hésiterent pas a dire que le
Valencien était tombé dans le canal, saoul comme une grive, se
blessant lui-méme avec son arme. Trop heureux de conclure a
un accident, le prévot classa I'affaire et chacun retourna a son
moulin. Et puis les Hollandais attaquerent cette nuit-la. Et,
parbleu, le prévot, le mestre de camp, les soldats, sans parler du
capitaine Alatriste et de moi-méme, nous etimes d’autres chats a
fouetter.



\Y
LA FIDELE INFANTERIE

L’ennemi attaqua en pleine nuit, sans que les sentinelles,
tuées avant d’avoir eu le temps de dire Amen, aient pu donner
lalarme. Maurice de Nassau avait profité des troubles de la
mutinerie. Informé de la situation par ses espions, il avait foncé
sur Oudkerk par le nord, dans I’espoir de secourir Breda avec
des Anglais et des Hollandais, mobilisant force infanterie et
cavalerie qui firent un vrai carnage dans nos postes avancés. Le
Tercio de Carthagene et un autre régiment wallon d’infanterie
qui bivouaquait aux environs, celui du mestre Don Carlos Scest,
recurent 'ordre de barrer la route aux Hollandais et de les
retarder le temps que le général Spinola organise la contre-
attaque. Si bien qu’au beau milieu de la nuit nous fimes appelés
aux armes par des roulements de tambour, des fifres et des cris.
Il faut avoir vu soi-méme pareille confusion et pareille pagaille
pour y croire : torches allumées qui éclairaient des soldats
courant en toute hate, réveil brutal de ceux qu’on bousculait
dans leur sommelil, visages calmes, graves ou terrorisés, ordres
contradictoires, cris des capitaines et des sergents qui mettaient
fiévreusement en rang des soldats encore a moitié endormis,
bruit des armes que I'on ramassait et, pour faire bonne mesure,
roulements assourdissants des tambours aux quatre coins du
camp. Dans le bourg, les gens regardaient par les fenétres ou du
haut des murs les tentes que 'on démontait, les chevaux qui
hennissaient et se cabraient, énervés par l'imminence du
combat. Reflets d’acier, de piques, de morions et de corselets.
Vieux drapeaux que I'on déployait, croix de Bourgogne, barres
d’Aragon, écus portant tours, lions et chaines, a la lumiere
rougeatre des torches et des feux de bivouac.
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La compagnie du capitaine Bragado fut parmi les premieres
a s’ébranler, laissant derriere elle les feux du bourg fortifié et du
camp, pour s’enfoncer dans 'obscurité le long d'une digue qui
bordait des tourbieres et de grands marécages. Le bruit courait
parmi les soldats que nous allions au moulin Ruyter, passage
obligé pour les Hollandais dans leur marche sur Breda, sorte de
goulet qu’il était impossible, a ce qu’on disait, de contourner en
traversant a gué. Comme les autres valets d’armée, je marchais
avec la compagnie de Diego Alatriste, portant son arquebuse et
celle de Sebastidan Copons. J’étais tout pres d’eux car j’avais
aussi avec moi une provision de poudre et de balles, ainsi
qu'une partie de leur attirail de guerre, qui pesait fort lourd.
Mais, outre le douteux privilege d’étre chargé comme une mule,
j’avais ainsi la possibilité de me fortifier les membres de jour en
jour. Que voulez-vous ? Nous autres Espagnols avons toujours
fait contre mauvaise fortune bon cceur : ou I'inverse.

Oui, mes freres, seigneurs, vous savez bien sans dire que
I'on gagne ’honneur a tant et tant souffrir.

La lune se cachait derriere des nuages et le chemin n’était
pas facile dans l'obscurité. De temps en temps, un soldat
trébuchait et la file s’arrétait, au milieu des jurons et des
blasphemes qui pleuvaient comme la gréle. Mon maitre, comme
c’était son habitude, n’était qu'une silhouette silencieuse que je
suivais comme une ombre parmi les ombres. Nous avancions
tant bien que mal tandis que dans ma téte et mon cceur
s’affrontaient des sentiments contraires : d'une part, ’approche
du combat, qui excitait une nature jeune comme la mienne ; de
lautre, la peur de I'inconnu, aggravée par ces ténebres et par la
perspective de se battre en terrain découvert contre un gros
détachement ennemi. Peut-étre était-ce pour cette raison que
j’avais été vivement impressionné, alors que nous étions encore
a Oudkerk et que le tercio s’était a peine formé a la lumiere des
torches, de voir jusqu’aux plus grands mécréants s’arréter un
moment pour mettre un genou en terre et se découvrir, tandis
que Paumonier Salanueva parcourait les rangs en nous donnant
I’absolution générale. Deux précautions valent mieux qu'une. Le
chapelain était un homme stupide et revéche qui noyait son
latin dans le vin, mais il était le seul homme plus ou moins saint
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que nous ayons sous la main. Et, lorsqu’ils se trouvent dans le
pétrin, nos soldats préferent toujours un Ego te absolve donné
d’'une main pécheresse que de s’en aller tout nus dans l'autre
monde.

Un détail m’inquiéta fort et les commentaires que j'entendis
autour de moi me donnerent a penser que les vétérans se
posaient eux aussi des questions. Alors que nous empruntions
un pont proche de la digue, nous vimes quelques sapeurs
éclairés par des fanaux se préparer a le détruire derriere nous
avec des haches et des pelles, sans doute pour barrer le passage
aux Hollandais. Mais cela voulait dire aussi que nous ne
recevrions pas de renforts de ce c6té-la et que nous ne pourrions
battre en retraite. Il restait d’autres ponts, naturellement. Mais
vous imaginerez sans peine ce que nous ressentimes alors que
nous marchions vers 'ennemi dans le noir.

Avec ou sans pont derriére nous, nous arrivames au moulin
Ruyter avant ’aube. De 1a, on pouvait entendre dans le lointain
la pétarade de nos arquebusiers les plus avancés, qui
échangeaient quelques escarmouches avec les Hollandais. Un
feu brilait et, a la lumiere de la flamme, je vis le meunier et sa
famille, une femme et quatre enfants en bas age, tous en
chemise, tous épouvantés, chassés de leur demeure, regardant
impuissants les soldats défoncer les portes et les fenétres,
fortifier 1’étage supérieur et entasser leurs pauvres meubles
pour en faire un rempart. Le reflet des flammes jouait sur les
morions et les corselets. Terrorisés, les petits pleuraient devant
ces hommes rudes vétus d’acier. Voyant sa maison dévastée
sans que personne s’en inquiétat, le meunier se prenait la téte a
deux mains. C’est que, a la guerre, les tragédies deviennent vite
routinieéres, et le coeur du soldat s’endurcit autant dans le
malheur des autres que dans le sien. Quant au moulin, notre
mestre de camp l'avait choisi comme poste de commandement
et d’observation. Nous pouvions voir Don Pedro de la Daga
s’entretenir a la porte avec le mestre des Wallons, tous deux
entourés de leurs états-majors et de leurs porte-drapeaux. De
temps en temps, ils se retournaient vers des feux lointains,
distants d’'une demi-lieue environ, comme si des hameaux
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brilaient au loin, la ou le gros des Hollandais semblait se
concentrer.

On nous fit encore avancer un peu plus pour laisser derriere
nous le moulin. Les compagnies se déployaient dans les
ténebres, entre les haies et sous les arbres, foulant I’herbe
trempée qui nous mouillait jusqu’aux genoux. La consigne était
de ne pas allumer de feux et d’attendre. De temps en temps, un
coup de feu plus proche ou une fausse alerte faisaient s’agiter les
rangs, dans un concert de « Qui vive ? » et d’ordres lancés dans
le noir. La peur et la veille sont de mauvaises compagnes pour
celui qui veut se reposer. Les soldats de ’avant-garde avaient
allumé les meches de leurs arquebuses et 'on voyait briller dans
la nuit leurs points rouges, comme des vers luisants. Les plus
aguerris s’allongerent sur le sol humide, décidés a se reposer
avant le combat. D’autres, qui ne trouvaient pas le sommeil ou
qui voulaient rester éveillés, scrutaient la nuit, attentifs aux
escarmouches sporadiques de I'avant-garde. Tout ce temps-la,
je le passai aux coOtés du capitaine Alatriste, qui, avec son
escouade, alla s’allonger derriere une haie. Je leur emboitai le
pas en tatonnant dans l'obscurité, tandis que les ronces
m’égratignaient le visage et les mains. Une ou deux fois,
j’entendis la voix de mon maitre qui m’appelait pour savoir si je
suivais toujours le gros de la troupe. Il me demanda finalement
son arquebuse et Sebastidn Copons la sienne, en me disant de
garder une meche allumée aux deux bouts, au cas ou ils en
auraient besoin. Je sortis donc de mon havresac le briquet a
amadou et, a ’'abri de la haie, je fis ce qu’ils me demandaient. Je
soufflai sur la meche avant de la nouer sur un baton que je
plantai en terre pour qu’elle briile bien, sans prendre I’'humidité,
a la disposition de tous. Puis je me blottis avec les autres afin
d’essayer de prendre un peu de repos apres cette promenade
nocturne. Peine perdue. Il faisait trop froid et 'humidité de
I’herbe pénétrait mes vétements. D’ailleurs, nous étions tous
trempés, pour le plus grand plaisir de Belzébuth. Sans presque
m’en rendre compte, je m’approchai de I’abri que faisait le corps
de Diego Alatriste, toujours allongé, immobile avec son
arquebuse entre les jambes. Je sentis 'odeur de ses vétements
sales, mélée a celles du cuir et du métal de son attirail de guerre,
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et je me collai contre lui pour me tenir au chaud. Il ne m’en
empécha pas et resta immobile. Ce n’est que plus tard, au point
du jour, que je me mis a grelotter. Il s’écarta alors un instant et,
sans mot dire, me couvrit de son vieux manteau court de soldat.

Les Hollandais se mirent a marcher sur nous avec les
premiers rayons du soleil. Leur cavalerie 1égere dispersa nos
avant-gardes d’arquebusiers et nous nous trouvames bient6t en
face de troupes en rangs serrés, bien résolues a nous arracher le
moulin Ruyter et la route qui menait a Breda en passant par
Oudkerk. La compagnie du capitaine Bragado recut I’ordre de se
former en escadrons avec les autres compagnies du tercio dans
un pré entouré de haies et d’arbres, entre le marécage et le
chemin. L’infanterie wallonne de Don Carlos Soest, formée de
Flamands catholiques et loyaux envers le roi, prit position de
lautre c6té de la route, si bien que les deux tercios s’étendaient
sur un quart de lieue, passage quemprunteraient
nécessairement les Hollandais. Immobiles au milieu des prés,
avec leurs drapeaux au centre du buisson de piques, arquebuses
et mousquets couvrant les fronts et les flancs, les deux tercios
avaient fiere allure tandis que les douces ondulations formées
par les digues voisines se couvraient d’ennemis. Ce jour-1a, nous
allions nous battre a un contre cing. A croire que Maurice de
Nassau avait vidé les Etats de leurs gens pour nous attaquer.

— Par la vie du roi, la partie va étre chaude, entendis-je le
capitaine Bragado dire a un de ses soldats.

— Au moins, ils n’ont pas amené Tlartillerie, rétorqua
I’'enseigne Coto.

— Pour le moment.

Ils plissaient les yeux sous les rebords de leurs chapeaux et
regardaient dun ceil professionnel, comme le reste des
Espagnols, les reflets que lancaient les piques, les cuirasses et
les casques devant le Tercio de Carthagene. L’escouade de Diego
Alatriste se trouvait a l'avant-garde, arquebuses prétes et
mousquets posés sur leurs fourquines, chargés a balles, meches
allumées aux deux bouts, protégeant l'aile gauche du tercio
devant les piquiers et les corselets qui se tenaient en arriere, les
piquiers a une coudée les uns des autres, la lance a I’épaule, et
les corselets, avec leurs morions, leurs gorgerins, leurs plastrons
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et leurs dossieres, attendant de pied ferme avec leurs piques de
vingt-cinq empans posées a terre. J’étais a portée de voix du
capitaine Alatriste, prét a lui fournir, comme a ses camarades,
une provision de poudre, des plombs d’'une once et de l'eau
quand ils en auraient besoin. Je regardais tant6t les rangs de
plus en plus serrés des Hollandais, tant6t mon maitre
impassible et ses compagnons, immobiles a leur poste, bouche
cousue, sauf pour échanger quelques mots a voix basse avec
leurs voisins, a qui ils jetaient des regards entendus, retroussant
leurs moustaches ou se passant la langue sur leurs levres seches,
attendant la suite des événements. Fouetté par 'approche du
combat, voulant me rendre utile, je m’approchai d’Alatriste
pour voir s’il avait besoin de se rafraichir ou s’il désirait autre
chose. Mais c’est a peine s’il me regarda. La crosse de son
arquebuse était posée a terre et il avait les mains sur le canon
tandis que la meche fumante faisait des volutes autour de son
poignet gauche. Dans 'ombre que son chapeau étendait sur son
visage, ses yeux clairs observaient attentivement l'ennemi. Il
portait sa casaque de peau de buffle, bien serrée sous son
baudrier avec les douze apotres, son épée, sa dague biscayenne
et une poire a poudre qui croisait le ruban rouge fané cousu sur
son gilet. Son profil aquilin, souligné par son énorme
moustache, la peau halée de son visage et ses joues creuses, pas
rasées depuis la veille, le faisaient paraitre plus maigre que de
coutume.

— Attention sur la gauche! cria Bragado en épaulant sa
genette, une courte pique.

A notre gauche, entre les marécages et les arbres voisins,
rodaient des cavaliers 1égers hollandais en reconnaissance. Sans
attendre d’ordre, Garrote, Llop et quatre ou cinq arquebusiers
firent quelques pas en avant, verserent un peu de poudre dans
les bassinets de leurs armes puis, visant soigneusement, firent
tomber une gréle de plomb sur les hérétiques, qui retinrent
leurs montures et se retirerent sans cérémonie. De 'autre coté
du chemin, 'ennemi et ses arquebusiers étaient déja sur le
tercio de Scest, qu’ils attaquaient de pres avec leurs arquebuses.
Les Wallons répondirent fort bien au feu par le feu. D’ou je me
trouvais, je vis quun détachement de chevaux -cuirassés

71



s’approchait pour charger tandis que s’inclinaient les piques
wallonnes comme des bouquets de fréne et d’acier, prétes a les
accueillir.

— Les voila, dit Bragado.

Coto, revéetu d’un corselet et de manches en cotte de maille
— porter le drapeau faisait de lui une cible facile —, prit
I’étendard des mains du porte-drapeau et alla grossir les rangs
des enseignes au centre du tercio. Eclairés a contre-jour par les
premiers rayons du soleil, les Hollandais sortaient par centaines
d’entre les arbres et les haies pour reformer leurs rangs, criant a
tue-téte afin de se donner du courage. Bon nombre d’Anglais
allaient avec eux, vociférant comme a leur habitude, au combat
autant que dans les tavernes. Sans cesser d’avancer, ils
s’alignaient en ordre a deux cents pas tandis que leurs
arquebusiers tiraient déja sur nous qui étions encore hors de
portée. Je vous ai déja dit que, depuis mon arrivée en Flandres,
c’était la premiere fois que j’assistais a une bataille en terrain
découvert. Je n’avais encore jamais vu les Espagnols attendre de
pied ferme une attaque. Le plus singulier était que la troupe
gardait le silence. Parfaitement immobiles, ces rangs d’hommes
basanés, barbus, venus du pays le plus indiscipliné de la terre,
regardaient s’approcher I'ennemi sans un cri, un frisson, un
geste qui n’eussent été réglés par les ordonnances de notre roi.
C’est ce jour, devant le moulin Ruyter, que je compris vraiment
pourquoi notre infanterie avait été et serait encore quelque
temps crainte de toute 'Europe : au combat, le tercio était une
machine militaire disciplinée, parfaite, dans laquelle chaque
soldat savait ce qu’il avait a faire. Et c’étaient 1a sa force et sa
fierté. Pour ces hommes, pour cette troupe bigarrée d’hidalgos,
d’aventuriers, de ruffians, scorie de toute ’Espagne, se battre
honorablement pour la monarchie catholique et la vraie religion
conférait a ceux qui le faisaient, méme les plus méprisables, une
dignité qu’il leur aurait été impossible d’acquérir autrement :

J’ai troqué pour les Flandres ma fameuse terre ou des freres
puinés, d’héritage privés, rachetent leur vexation en faisant la
guerre, étant, faute de majorais, soldats zélés.

comme l'écrivit si bien, et dans le droit fil de cette

histoire, le pere Gabriel Téllez, mieux connu sous le nom de
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Tirso de Molina. Sous couvert de la réputation d’invincibles des
tercios, le plus fieffé coquin y trouvait le moyen de se faire
appeler hidalgo :

En moi commence mon lignage, parce que meilleurs sont
les hommes qui se batissent un lignage que ceux nombreux qui
les défont en acquérant de bien vils noms.

Les Hollandais étaient moins a cheval sur ’honneur et se
moquaient des lignages comme d’une guigne. Ce jour-la, venus
tout droit de Breda, impatients de se jeter dans la mélée, ils
semblaient préts a en découdre. Quelques balles de mousquets
sifflaient déja avant de rouler sans force dans I'herbe. Je vis
notre mestre Don Pedro de la Daga qui, bien couvert de fer
milanais, monté sur son cheval, se trouvait pres des drapeaux,
tenant son casque d’'une main et son baton de commandement
de lautre. Le tambour-major commenca a se faire entendre,
aussitot suivi par les autres tambours du régiment. Ces
roulements interminables glacaient le sang. Les Hollandais eux-
mémes, toujours plus proches, au point que nous pouvions
distinguer leurs visages, leurs vétements et leurs armes, se
turent un instant et hésiterent, impressionnés par le bruit
montant des rangs immobiles de ces soldats qui leur barraient
la route. Poussés par leurs caporaux et leurs officiers, ils
reprirent leur marche en poussant de grands cris. Ils étaient
déja tout pres, a soixante ou soixante-dix pas, leurs piques et
leurs arquebuses en position de combat. Nous pouvions voir
briler les bouts de leurs meches.

Un cri s’éleva alors au milieu du tercio, un cri rauque de
défi, répété de rang en rang, qui prit bient6t assez de force pour
étouffer le roulement des peaux de tambour :

— Espagne !... Espagne !... Cierra Espana !

Cétait un cri ancien qui n’avait toujours signifié quune
seule chose: gare a vous, les Espagnols attaquent. En
I’'entendant, je retins mon souffle et me retournai pour regarder
Diego Alatriste, mais je ne pus voir s’il avait crié lui aussi.
Accompagnés par les roulements de tambour, les premiers
rangs espagnols s’ébranlerent et, avec eux, Alatriste,
empoignant son arquebuse, coude a coude avec ses camarades,
Sebastidn Copons d’un c6té et Mendieta de I'autre, tout pres du
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capitaine Bragado. Ils marchaient au pas, tous ensemble, au
méme rythme lent, disciplinés et superbes comme ¢s’ils
défilaient devant le roi. Ces hommes qui s’étaient mutinés
quelques jours plus t6t pour toucher leur solde avancaient
maintenant les dents serrées, moustaches dressées et barbes
drues, leurs haillons recouverts de cuir bien graissé, leurs armes
reluisantes, les yeux fixés sur I'ennemi, impassibles et terribles,
laissant derriere eux la fumée de leurs meches allumées. Je
courus a leur suite pour ne pas les perdre de vue, entre les balles
hérétiques qui cette fois sifflaient pour de bon car les
arquebusiers et les corselets étaient a présent tout proches.
J’étais hors d’haleine, assourdi par mon propre sang qui faisait
battre mes veines et mes tympans, comme si les tambours
résonnaient dans mes entrailles.

La premiere salve nourrie des Hollandais emporta quelques
hommes dans nos rangs, au milieu d'un nuage de fumée noire.
Quand il se dissipa, je vis le capitaine Bragado empoigner sa
genette, tandis qu’Alatriste et ses camarades s’arrétaient,
soufflaient posément sur leurs meches, épaulaient leurs
arquebuses et mettaient en joue. Cest ainsi que le Tercio de
Carthagene ouvrit le feu, a trente pas des Hollandais.

— Serrez les rangs !... Serrez les rangs !

Il y avait deux heures que le soleil s’était levé et le tercio se
battait depuis l'aube. Aux premiers rangs, les arquebusiers
espagnols infligeaient de lourdes pertes aux Hollandais jusqu’a
ce que, sous les volées de balles, assaillis par les piques de
I'ennemi, malmenés par ses chevau-légers, reculant pas a pas
sans tourner le dos, ils réintegrent le gros de la troupe, formant
avec les piquiers un mur infranchissable. A chaque charge, a
chaque volée de mousquets, les vides laissés par les soldats qui
tombaient étaient remplis par ceux qui restaient debout et les
Hollandais se heurtaient chaque fois qu’ils arrivaient jusqu’a
nous a la barriere de piques et de mousquets qui les faisait
battre en retraite.

— Ils reviennent !

On aurait cru que le diable vomissait les hérétiques, car
c’était la troisieme fois qu’ils nous chargeaient. Leurs lances,
rutilantes dans I’épaisse fumée, s’approchaient de nouveau. Nos

74



officiers étaient enroués a force de crier leurs ordres. Le visage
souillé de poudre, le capitaine Bragado avait perdu son chapeau
dans la bataille. Le sang ennemi n’avait pas le temps de sécher
sur la lame de son épée.

— Abaissez les piques !

ATavant de I'escadron, & moins d’un pied les uns des autres,
bien protégés par leurs plastrons et leurs morions de cuivre et
d’acier, les piquiers firent basculer leurs longues piques de la
main gauche et les tinrent a 'horizontale de I'autre, préts a les
croiser avec celles de I’ennemi. Pendant ce temps, sur les flancs,
nos arquebusiers mettaient a mal leurs adversaires. Je me
trouvais parmi eux, sans perdre de vue mon maitre, essayant de
ne pas géner les hommes qui chargeaient et tiraient, 'arme au
poing pour les arquebusiers ou en posant leurs lourds
mousquets sur leurs fourquines. Je parcourais leurs rangs,
donnant a celui-ci un peu de poudre, a celui-la des balles ou de
I’'eau de la gourde que je portais en bandouliere, attachée par
une ficelle. L’acre fumée de la poudre m’empéchait de bien voir
et me faisait pleurer. Le plus souvent, je devais me diriger
presque a tatons vers ceux qui réclamaient mon aide.

Je venais de donner au capitaine Alatriste une poignée de
balles dont il commencait a manquer. Je le vis en mettre
plusieurs dans le sac qu’il portait sur la cuisse droite, en glisser
deux dans sa bouche et enfoncer soigneusement la derniere
dans le canon de son arquebuse, puis verser de la poudre dans
le bassinet, souffler sur la meche enroulée sur sa main gauche,
épauler son arme, et mettre en joue un Hollandais avec des
gestes machinaux, sans cesser de regarder son adversaire.
Quand le coup partit, je vis s’ouvrir un trou dans la cuirasse de
fer de I'hérétique, un piquier coiffé d'un morion énorme, qui
tomba a la renverse au milieu de ses camarades.

Sur notre droite, les piques des deux camps
s’entrechoquaient. Un groupe de corselets hérétiques foncait sur
nous. Diego Alatriste approcha sa bouche du canon chaud de
son arquebuse, cracha une balle dedans, refit posément les
meémes gestes et tira de nouveau. La poudre de son arme lui
couvrait de gris le visage et la moustache. La suie accentuait les
rides autour de ses yeux larmoyants, irrités par la fumée,
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toujours fixés sur les colonnes hollandaises qui continuaient
d’avancer. Alatriste choisissait un nouvel ennemi qu’il mettait
en joue sans le quitter du regard, comme s’il craignait de le
perdre, comme si tuer celui-la plutét qu'un autre était devenu
pour lui une affaire personnelle. J’eus Il'impression qu’il
choisissait soigneusement ses proies.

— Les voila !... s’écria le capitaine Bragado. Tenez bon !...
Tenez bon !

Pour cela, pour tenir bon, Dieu et le roi avaient donné deux
mains a Bragado, une épée et une centaine d’Espagnols. Le
moment était venu de les employer a fond, car les piquiers
hollandais arrivaient sur nous avec beaucoup de détermination.
Dans le fracas des coups de feu, j’entendis Mendieta jurer, avec
cette ferveur dont seuls nous autres Basques sommes capables,
quand la platine de son arme se brisa en deux. Un moineau de
plomb me manqua de justesse. Juste derriere moi, un soldat
tomba. A notre droite, c’était un bosquet de piques espagnoles
et hollandaises prises les unes dans les autres. Telle une
ondulation hérissée d’acier, cette ligne s’apprétait elle aussi a
nous attaquer sur le flanc. Je vis Mendieta saisir son arquebuse
par le canon, comme une massue. Tous tirerent en hate leurs
dernieres balles.

— Espagne !... Saint Jacques !... Espagne !

Dans notre dos, derriere les piques, les croix de Saint-André
de nos drapeaux battaient au vent, criblées de balles. Les
Hollandais étaient sur nous, avalanche d’yeux épouvantés ou
terribles, de visages ensanglantés, de cris, de cuirasses, de
morions et de lames d’acier. Grands, blonds et fort courageux,
les hérétiques menacaient de nous transpercer avec leurs piques
et leurs hallebardes ou nous chargeaient, I’épée au poing. Je vis
Alatriste et Copons, épaule contre épaule, jeter leurs arquebuses
a terre pour dégainer leurs épées. Je vis aussi les piques
hollandaises, dégoulinantes de sang, enfoncer nos rangs,
blessant et mutilant autour d’elles. Diego Alatriste frappait a
gauche et a droite entre les longues hampes de fréne. J’en saisis
une qui passait pres de moi et un Espagnol enfonca son épée
dans la gorge du Hollandais qui la tenait a 'autre bout. Le sang
se mit a couler sur la hampe, me poissant les mains. Les
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piquiers espagnols volaient déja a la rescousse, harcelant les
Hollandais par-dessus nos épaules et dans les vides laissés par
nos morts. C’était un fouillis de lances enchevétrées les unes
dans les autres, alors que la boucherie redoublait de violence.

Je me dirigeais vers Alatriste en jouant des coudes quand
un Hollandais s’embrocha sur 1'épée du capitaine et vint
s’effondrer a ses pieds en lui saisissant les deux jambes pour le
faire tomber. Je criai sans entendre ma propre voix, sortis ma
dague et foncai sur lui avec la vitesse de 1’éclair, décidé a
défendre mon maitre méme si 'on me taillait en pieces. Je
tombai a bras raccourcis sur I’hérétique surpris par cette folie
et, une main sur son visage, je lui écrasai la téte contre le sol
tandis qu’Alatriste se débarrassait de lui a coups de pied et le
transpercait deux ou trois fois avec son épée. Coriace, le
Hollandais remuait et n’en finissait pas de mourir. Cétait un
homme dans la force de I’dge. Il saignait par les narines et la
bouche, comme un taureau blessé. Je me souviens de son sang
gluant, sali par la poudre et la terre, sur son visage blanc
constellé de taches de rousseur et couvert de poils blonds. Il se
débattait sans se résigner a mourir, ce fils a putain, et je me
débattais avec lui. En le tenant toujours de la main gauche,
j’empoignai fermement ma miséricorde de ma main droite et lui
donnai trois bons coups de poignard dans les cotes. Mais je
frappai de si pres que chaque fois ma lame glissa sur la casaque
de cuir qui lui protégeait le torse. Il sentit les coups, car je vis
ses yeux S’ouvrir tout grands. Finalement, il poussa un
gémissement et se décida a lacher les jambes de mon maitre
pour se protéger la figure, comme s’il craignait que je ne le
frappe au visage. J’étais aveuglé, par la frayeur autant que par la
fureur, irrité par ce maudit hérétique qui s’entétait a ne pas
trépasser. Cest alors que j'enfoncai ma dague dans les
boutonnieres de sa casaque — « Née... Srinden... Née »,
murmura ’hérétique, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour
réciter un Ave Maria, il vomit une derniere fois du sang, les yeux
révulsés, puis resta aussi tranquille que s’il n’avait jamais vécu.

— Espagne !... Ils reculent !... Espagne !

Malmenés, les Hollandais battaient en retraite, marchant
sur les cadavres de leurs camarades, laissant derriere eux un pré
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engraissé par le sang des morts. Parmi les Espagnols, quelques
béjaunes firent mine de les poursuivre, mais la plupart des
soldats resterent la ou ils étaient: le Tercio de Carthagene
comptait surtout des vétérans, trop vieux pour se laisser
prendre a défaire leurs rangs, au risque de s’exposer a une
attaque sur les flancs ou de tomber dans une embuscade. Je
sentis la main d’Alatriste me saisir par le col de mon pourpoint
et me faire tourner sur moi-méme pour voir si j’étais blessé. Je
relevai la téte et vis ses prunelles glauques. Puis, sans un geste,
sans une parole, il me sépara du cadavre du Hollandais en me
tirant en arriere. Le bras qui soutenait son épée me parut
fatigué, épuisé, quand il le leva pour rengainer son arme apres
lavoir essuyée sur la casaque du mort. Il avait du sang sur la
figure, sur ses mains et ses vétements, mais ce n’était pas le
sien. Je regardai autour de moi. Moins chanceux que nous,
Sebastian Copons, qui cherchait son arquebuse au milieu d’'un
tas de cadavres espagnols et hollandais, saignait abondamment
a la tempe.

— Foutre Dieu, dit 'Aragonais a moitié sonné en touchant
les deux pouces de cuir chevelu qui pendaient sur son oreille
gauche.

Il soulevait le morceau de chair entre deux doigts noircis de
sang et de poudre, sans trop savoir qu’en faire. Alatriste sortit
un linge propre de sa poche et, apres avoir remis la peau en
place de son mieux, le noua autour de sa téte.

— Un peu plus, et ils m’avaient, Diego.

— Ce sera pour une autre fois. Copons haussa les épaules :

— Tu I’as dit. Ce sera pour une autre fois.

Je me relevai en chancelant tandis que les soldats
reformaient les rangs, poussant a I’écart les cadavres hollandais.
Quelques-uns en profiterent pour les fouiller rapidement et les
dépouiller de tout ce qui leur tombait sous la main. Je vis
Garrote utiliser sa biscayenne sans la moindre hésitation pour
couper des doigts et empocher des bagues, tandis que Mendieta
se cherchait une autre arquebuse.

— Serrez les rangs ! Beugla le capitaine Bragado.

A cent pas de nous, les escadrons hollandais se reformaient
avec des renforts parmi lesquels brillaient les cuirasses des
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chevaux. Nos soldats remirent a plus tard la fouille des morts et
reformerent leurs rangs, coude a coude, tandis que les blessés
regagnaient tant bien que mal nos arrieres. Il fallut enlever
aussi les cadavres espagnols pour que la formation reprenne ses
positions. Le tercio n’avait pas cédé un pouce de terrain.

Nous passames ainsi la matinée et l'’heure de midi,
repoussant de pied ferme les charges hollandaises, criant
« Saint Jacques ! » et « Espagne ! » quand nous étions sur le
point d’étre débordés, retirant nos morts et pansant nos
blessures, jusqu’a ce que les hérétiques, convaincus que cette
muraille ’hommes impassibles n’allait pas bouger de toute la
journée, commencent a nous charger avec moins
d’enthousiasme. Ma provision de poudre et de balles étant
épuisée, je m’occupai a fouiller les cadavres. Parfois, profitant
du fait que les Hollandais reculaient de plus en plus loin entre
leurs attaques, je m’avancais sur le champ de bataille pour
m’emparer des dépouilles de leurs arquebusiers. Plusieurs fois,
je dus prendre mes jambes a mon cou pour regagner nos rangs
quand les balles de leurs mousquets se mirent a siffler a mes
oreilles. L’eau que je distribuais a mon maitre et a ses
camarades vint a manquer elle aussi — la guerre vous donne une
soif de tous les diables — et je fis plus d’un voyage au canal qui
se trouvait derriere nous, parcours peu agréable car il était semé
de tous nos blessés et moribonds qui s’étaient réfugiés a
larriere. La scene faisait pitié : horribles blessures, mutilations,
moignons sanglants, lamentations dans toutes les langues de
I’Espagne, rales d’agonie, blasphémes et oraisons latines de
I’aumonier Salanueva qui allait et venait, la main épuisée d’avoir
donné tant d’extrémes-onctions — avec sa salive, car il n’avait
plus de saintes huiles. Les imbéciles qui parlent de la gloire de la
guerre et des batailles devraient se souvenir de ces paroles du
marquis de Pescara : « Que Dieu me donne cent ans de guerre
plutot qu'une journée de bataille », ou se promener comme je le
fis ce matin-la pour connaitre la véritable arriere-boutique, la
machinerie du spectacle des étendards et des trompettes, des
discours inventés par les bravaches et fanfarons d’arriere-garde,
ceux dont on voit les statues et le profil sur les pieces de
monnaie et qui n’ont jamais entendu siffler une balle, vu mourir
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des camarades, eux qui ne se sont jamais souillé les mains avec
le sang de 'ennemi, qui n’ont jamais risqué de perdre leurs
roupettes d'un coup de mousquet au bas-ventre.

Je profitais de mes allées et venues au canal pour jeter un
coup d’ceil sur le chemin qui venait du moulin Ruyter et
d’Oudkerk, au cas ou seraient arrivés des renforts. Mais la route
restait déserte, ce qui me permit d’embrasser du regard le
champ de bataille, avec les Hollandais devant nous et les deux
tercios qui leur barraient le passage des deux cotés du chemin,
le régiment espagnol a ma gauche et celui de Scest sur la droite.
Ce n’étaient qu’éclairs d’acier, flammes d’armes a feu, fumée de
poudre et drapeaux flottant dans un épais buisson de piques.
Nos camarades wallons faisaient fort bien leur devoir, mais ils
n’avaient pas la partie belle, pris qu’ils étaient entre les
arquebuses hérétiques toutes proches et les furieuses charges
des chevaux cuirassés. Chaque fois qu’elles repoussaient un
nouvel assaut, les piques de l'escadron se relevaient moins
nombreuses. Les soldats de Scest étaient des hommes d’une
grande fierté, mais ils commencaient inexorablement a
s’affaiblir. L’ennui était que, s’ils se faisaient écraser, les
Hollandais pourraient alors occuper leur terrain et doubler le
Tercio de Carthagene en lui infligeant de lourdes pertes. Le
moulin Ruyter et la route d’Oudkerk et de Breda seraient
perdus.

Je regagnai mon régiment avec cette inquiétude au fond de
I’ame et je n’osai passer pres de notre mestre de camp, qui, avec
ses officiers et aspirants, était a cheval au centre de ’escadron.
Un coup de mousquet hollandais, fatigué d’étre venu de si loin,
avait fait halte sur sa cuirasse et joliment cabossé son plastron
en acier milanais. Mais a part cela notre colonel semblait en
bonne santé, a la différence de son cornette, qui s’était fait tuer
d’un coup de feu en pleine bouche et qui gisait a terre, au pied
des chevaux, sans que personne se soucie de lui. Je vis que Don
Pedro de la Daga et son état-major observaient, les sourcils
froncés, les rangs malmenés des Wallons. Moi-méme, malgré
mon inexpérience, je comprenais que, si les hommes de Scest
cédaient, nous autres Espagnols, sans cavalerie pour nous
protéger, n’aurions d’autre choix que de reculer en direction du
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moulin Ruyter pour ne pas nous laisser déborder par le flanc ;
sans compter l'effet désastreux que la vue du tercio battant en
retraite aurait sur les nétres. Car se faire craindre et respecter
de 'ennemi qui affronte un mur d’hommes résolus est une
chose et se battre pour sauver sa peau, méme si vous reculez
lentement et sans oublier vos bonnes maniéres, en est une
autre. Encore plus a une époque ou nous autres Espagnols
étions aussi célebres pour notre cruauté dans nos attaques que
pour notre orgueil et notre impassibilité a ’heure de notre mort,
sans que jusque-la presque personne ait vu la couleur de notre
dos, pas méme en peinture. Nos piques, donc, étaient a la
hauteur de notre réputation.

Le soleil approchait de son zénith quand les Wallons, apres
avoir consciencieusement servi leur roi et la vraie foi, finirent
par céder. Une charge de cavalerie et la poussée de I'infanterie
hollandaise finirent par défaire leurs rangs et, de ce c6té du
chemin, nous vimes comment, malgré les efforts de leurs
officiers, une partie des hommes se débandait en direction du
moulin Ruyter tandis que l'autre, plus nombreuse, venait
chercher refuge dans notre carré. Vilainement blessé, sans
casque, les deux bras cassés par des balles d’arquebuse, entouré
d’officiers qui tentaient de sauver les drapeaux, le mestre de
camp Don Carlos Scest était avec eux. Ils faillirent bien rompre
nos rangs quand ils nous arriverent dessus avec tant de
désordre. Pis encore, ils étaient poursuivis par la cavalerie et
I'infanterie hollandaises, décidées a faire dune pierre deux
coups. Par chance, portés par I’élan de leur premier assaut, ils
s’avancaient en désordre dans 'espoir de nous voir prendre la
fuite dans cette confusion. Mais je vous ai déja dit que les
soldats du Tercio de Carthagene étaient aguerris et qu’ils en
avaient vu d’autres. Pratiquement sans ordres de nos chefs,
apres avoir laissé passer un nombre raisonnable de Wallons, les
rangs de notre flanc droit se resserrerent comme un étau, tandis
qu’arquebuses et mousquets crachaient le feu et tuaient, deux
pour le prix d’'un seul, les trainards du tercio de Scest et les
Hollandais qui étaient a leurs trousses.

— Les piques a droite !
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Sans se presser, avec le calme que leur imposait leur
discipline légendaire, les piquiers qui formaient notre flanc
pivoterent sur eux-mémes pour faire face aux Hollandais. Puis
ils calerent leurs piques avec le pied, soutenant la hampe de la
main gauche et dégainant leurs épées de la main droite, préts a
couper les jarrets des chevaux qui arrivaient sur eux.

— Saint Jacques !... Espagne et saint Jacques !

Les Hollandais s’arréterent, comme devant un mur. Le choc
sur le coté droit du carré fut si brutal que les longues hampes
des piques plantées sur les chevaux se briserent, prises dans
celles de I'ennemi, dans un fouillis de lances, d’épées et de
dagues.

— Les piques devant !

Les hérétiques nous chargeaient aussi par-devant, sortis
d’entre les arbres, mais cette fois avec la cavalerie devant et les
piquiers derriere. Nos arquebusiers firent une fois de plus leur
travail, posément, en vieux soldats qu’ils étaient, épaulant et
tirant en bon ordre, sans crier pour demander de la poudre ou
des balles, attendant 'ennemi de pied ferme. Je vis parmi eux
Diego Alatriste souffler sur la meche de son arme, mettre en
joue et tirer au bon moment. Les coups de feu des noOtres
faucherent bon nombre de Hollandais. Mais le gros de la troupe
arrivait encore, si bien que nos arquebusiers, et moi avec eux,
durent se réfugier a I'abri des piques. Dans la confusion, je
perdis de vue mon maitre. Je ne voyais plus que Sebastian
Copons, dont le bandage accentuait les traits aragonais, qui
dégainait résolument son épée. Quelques Espagnols battaient
en retraite parmi leurs compagnons. Comme quoi Iberia n’a pas
toujours engendré des lions ! La majorité des soldats resterent
pourtant sur leurs positions. Autour de moi, les balles
s’enfoncaient dans les corps avec un bruit sourd. Un piquier
m’aspergea de sang et me tomba dessus en invoquant en
portugais la mere de Jésus. Je me débarrassai de lui, je
repoussai sa pique qui s’était prise dans mes jambes et je me vis
me faufiler dans le flux et le reflux des hommes, au milieu de
leurs vétements crasseux, de I'odeur de la sueur, de la poudre et
du sang.

— Tenez bon !... Espagne !... Espagne !
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Dans notre dos, derriere les rangs serrés qui protégeaient
les drapeaux, le tambour battait, imperturbable. Les balles
continuaient a pleuvoir, fauchant chaque fois des hommes. Mais
leurs compagnons serraient aussitot les rangs pour combler les
vides. Je trébuchais entre des corps armés de fer qui
m’entouraient de toutes parts. J’avais du mal a voir ce qui se
passait devant moi, dressé sur la pointe des pieds pour regarder
ces hommes vétus de leurs casaques de cuir, et par-dessus les
vieux chapeaux, l'acier des cuirasses et des morions, les
arquebuses et les mousquets, voir les éclats que lancaient les
piques, les hallebardes et les épées. La chaleur et la fumée de la
poudre me faisaient suffoquer. Je perdis la téte et, avec ce qui
me restait de lucidité, je dégainai ma dague.

— Onate !... Onate ! Criai-je de toutes mes forces.

Un instant plus tard, au milieu des craquements des piques
qui se brisaient, des hennissements des chevaux blessés et du
bruit des armes qui s’entrechoquaient, les chevaux cuirassés
hollandais nous tomberent dessus et seul Dieu put continuer a
reconnaitre les siens.



VI
LE MASSACRE

Je regarde parfois le tableau, et je me souviens. Diego
Velazquez lui-méme, malgré tout ce que j’ai pu lui dire sur ce
qui s’était passé, n’a pas su reproduire sur sa toile — on le voit a
peine se dessiner sur un fond de fumée et de brume grisatre — le
long et mortel chemin que nous diimes tous parcourir pour
composer cette scéne majestueuse, nous comme les piquiers
gisant a terre qui ne virent jamais se lever le soleil de Breda.
Moi-méme, des années plus tard, j’allais encore voir les fers de
ces mémes lances dans des boucheries comme celles de
Nordlingen ou de Rocroi, derniere lumiere jetée par l'astre
espagnol et terrible déclin pour 'armée des Flandres. De ces
batailles, telle celle de ce matin-la devant le moulin Ruyter, je
me souviens surtout des bruits : cris des hommes, piques qui
s’entrechoquent, fracas de l'acier contre l’acier, coups de feu
déchirant les vétements, pénétrant dans les chairs, cassant des
os. Un jour, beaucoup plus tard, Angélica d’Alquézar me
demanda sur un ton frivole s’il y avait quelque chose de plus
sinistre que le bruit d'une houe enterrant une pomme de terre.
Sans hésiter, je lui répondis que oui : le craquement d’'une lame
d’acier fendant un crane. Et je la vis sourire, elle qui me
regardait pensivement avec ces yeux bleus que le diable lui avait
donnés. Puis elle tendit la main et toucha du bout des doigts les
paupieres que javais gardées ouvertes devant cette horreur,
puis la bouche qui m’avait fait crier tant de fois ma peur et mon
courage, et ces mains qui avaient tenu une arme pour faire
couler le sang. Ensuite, elle m’avait embrassé avec sa grande
bouche chaude, et elle souriait encore quand elle s’était écartée
de moi. Aujourd’hui qu’Angélica est morte, comme I’Espagne,
comme 1’époque dont je parle, je ne peux effacer ce sourire de
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ma mémoire. Ce méme sourire qui apparaissait sur ses levres
chaque fois qu’elle faisait le mal, chaque fois qu’elle mettait ma
vie en péril, ou chaque fois qu’elle baisait mes cicatrices, dont
certaines, comme je I’ai déja dit ailleurs, m’avaient été infligées
par elle.

Je me souviens aussi de la fierté. Parmi les sentiments qui
vous passent par la téte en plein combat, je citerai d’abord et
avant tout la peur, ensuite I'ardeur et la folie. Viennent ensuite
la fatigue, la résignation et l'indifférence. Mais si le soldat
survit, et s’il est fait de la bonne semence qui fait germer
certains hommes, il lui reste aussi la fierté du devoir accompli.
Je ne vous parle pas du devoir du soldat devant Dieu ou le roi,
ni de celui du mercenaire qui touche sa solde dans I’honneur, ni
méme des obligations envers les amis et les camarades. Je veux
parler d’'une autre chose que j’ai apprise aux cotés du capitaine
Alatriste : le devoir de se battre quand il le faut, en marge de la
nation et du drapeau, qui ne sont en fin de compte que le fruit
du pur hasard. Je veux dire empoigner I’épée, attendre I’ennemi
de pied ferme et lui faire payer le prix de votre propre peau au
lieu de vous laisser mener comme une brebis a I’abattoir. Je
veux dire savoir que la vie nous offre peu de fois I'occasion de la
perdre dans la dignité et ’honneur.

Je cherchais toujours mon maitre. Au milieu de cette furie,
entre les chevaux éventrés qui marchaient sur leurs tripes, les
coups de lame et de pistolet, je m’avancais en poussant ceux qui
se trouvaient sur mon passage, appelant a grands cris le
capitaine Alatriste. Partout, on tuait beaucoup et bien. Et plus
personne ne le faisait pour le roi, mais pour vendre cherement
sa vie. Les premiers rangs de notre escadron étaient une mélée
confuse d’Espagnols et de Hollandais qui s’entretuaient avec
acharnement et ne pouvaient plus se fier qu'aux bandes orange
ou rouges pour planter une lame dans un corps ou s’appuyer sur
un camarade, épaule contre épaule.

Ce fut mon premier véritable combat, un combat désespéré
que je livrai contre tout ce qui me paraissait étre un ennemi. Je
m’étais déja retrouvé en facheuse posture, tuant un homme d’un
coup de pistolet a Madrid, croisant le fer avec Gualterio
Malatesta, prenant d’assaut la porte d’Oudkerk et participant a
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de nombreuses escarmouches un peu partout dans les Flandres,
ce qui, pour un garcon de mon age, n’était déja pas si mal,
tudieu. Quelques instants plus to6t, j’avais méme achevé avec ma
dague I'hérétique qu’Alatriste avait blessé, et son sang tachait
mon pourpoint. Mais jamais avant cette charge hollandaise je
ne m’étais vu dans la situation ou je me trouvais maintenant,
emporté par cette folie, arrivé au point ou le hasard compte plus
que le courage ou l'adresse. Tous s’en donnaient a coeur joie
dans cette troupe d’hommes qui foulaient aux pieds morts et
blessés, sur I’herbe rouge de sang.

Les piques étaient devenues inutiles dans la mélée, comme
les arquebuses et méme les épées. On se taillait en pieces fort
joliment avec la dague ou le poignard, au milieu des coups de
pistolet tirés a bout portant. J’ignore comment je sortis
indemne de cette tuerie, mais le fait est que, au bout de
quelques instants ou d’un siecle — le temps lui-méme avait cessé
de s’écouler —, je me retrouvai meurtri, vanné et rempli a la fois
de courage et d’épouvanté juste a coté du capitaine Alatriste et
de ses camarades.

On aurait dit des loups, sur la vie du roi. Dans le chaos des
premiers rangs, 'escouade de mon maitre se battait en formant
un minuscule carré. Les hommes se serraient épaule contre
épaule, lancant autour d’eux des coups de dague et d’épée aussi
dangereux que des coups de crocs. Ils ne criaient plus
« Espagne ! » ou « Saint Jacques ! » pour se donner du courage.
Les dents serrées, ils se battaient en ménageant leur souffle
pour tuer des hérétiques, ce quils faisaient fort
consciencieusement, ma foi, comme le prouvaient les corps
étripés qui jonchaient le sol. Sebastidn Copons continuait, avec
son pansement sanguinolent autour de la téte. Brandissant de
courtes piques, Garrote et Mendieta maintenaient les
Hollandais a distance. Alatriste tenait sa dague d’'une main et
son épée de l'autre, toutes deux rougies jusqu’a la garde. Les
freres Olivares et le Galicien Rivas complétaient le groupe.
Quant a José Llop, il gisait a terre, mort. Il me fallut quelque
temps pour reconnaitre le Majorquin, dont un coup d’arquebuse
avait emporté la moitié du visage.

86



Absorbé dans ses pensées, Diego Alatriste était ailleurs. Il
avait jeté son chapeau, et ses cheveux sales lui tombaient sur le
front et les oreilles. Ses jambes écartées paraissaient clouées au
sol. Toute son énergie et sa colere se concentraient dans ses
yeux rougis, qui brillaient dangereusement au milieu de son
visage barbouillé de poudre. Il maniait ses armes en calculant
ses gestes, comme si des ressorts cachés dans son corps
agissaient en impulsions mortelles. Il parait les coups d’épée et
de lance, attaquait a son tour et profitait de chaque pause pour
baisser les mains et se reposer un peu avant de recommencer a
se battre, tel quelquun qui mesure ses forces. Je m’approchai de
lui, sans qu’il partit me reconnaitre. Il semblait étre loin, comme
s’il arrivait au bout d'un long chemin et se battait sans regarder
derriere lui, aux portes mémes de ’enfer.

J’avais la main gourde de tant serrer le pommeau de ma
dague. Par pure maladresse, je la laissai tomber a terre et me
penchai pour la ramasser. Je me redressais quand une bande de
Hollandais fonceérent sur nous en criant a pleins poumons.
J’entendis siffler plusieurs balles de mousquet. Un gros nuage
de piques s’abattit sur moi. Des hommes tombaient autour.
Saisissant ma dague, je voulus me relever completement,
convaincu que ma derniere heure était arrivée. Mais je recus
alors un coup sur la téte qui me fit voir trente-six chandelles. Je
perdis a moitié connaissance, serrant ma dague, prét a
I’emporter avec moi au Ciel ou en enfer. La téte vide, je ne
songeais qu’a garder mon arme au poing. Puis j'eus une pensée
pour ma mere et je me mis a prier. « Notre Pére », murmurai-je
a la va-vite. « Gure Aita », répétai-je plusieurs fois en castillan
et en basque, completement étourdi, incapable de me souvenir
du reste de la priere. Quelquun me tira alors par mon
pourpoint et me traina sur I’herbe, parmi les morts et les
blessés. Je donnai deux faibles coups de dague a I'aveuglette,
croyant me trouver en face d’'un ennemi, jusqu’a ce que deux
bonnes taloches me fassent rester tranquille. Puis on me déposa
au milieu d'un petit cercle de jambes et de bottes crottées, sur
I’herbe. Au-dessus de ma téte, j'entendis les armes qui
s’entrechoquaient : sinistre concert d’acier, vétements et chairs
déchirés, os qui se brisaient en craquant, sons gutturaux de ces

87



gorges qui exhalaient la furie, la douleur, la peur et ’agonie. Et
au fond, derriere les rangs qui tenaient encore bon autour de
nos drapeaux, le roulement fier et impassible du tambour qui
battait pour la vieille et pauvre Espagne.

— Ils se retirent !... Cierra Espafa !... Cierra !

Le tercio avait résisté. Les hommes qui formaient les
premiers rangs s’étaient fait tuer sur place, si bien que leurs
cadavres étaient au méme endroit qu’au début de la bataille. Les
trompettes se mirent de la partie et, avec elles, notre tambour
qui battait furieusement. D’autres tambours s’approchaient. Sur
la digue et le chemin du moulin Ruyter ondoyaient les
étendards et brillaient les piques des renforts qui arrivaient
enfin. Un escadron de cavaliers italiens portant des
arquebusiers en croupe longea notre flanc et nous salua au
galop avant de fondre sur les Hollandais, qui, certains tout a
I’heure de leur victoire, se retiraient maintenant dans un beau
désordre, battus a plate couture, tentant de se réfugier dans les
bois. L’avant-garde de nos camarades, piquiers et
mousquetaires, avancait au pas de charge, atteignait et
dépassait déja le lieu, de l'autre c6té du chemin, ou le régiment
wallon de Scest s’était honorablement défendu.

— Sus a 'ennemi !... Cierra Espana !... Cierra !

Notre camp chantait victoire. Enhardis, les hommes qui
s’étaient battus toute la matinée en silence criaient maintenant
les noms de la Trés Sainte Vierge et de saint Jacques. Epuisés,
les vétérans baissaient leurs armes pour embrasser leurs
rosaires et leurs médailles. Le tambour sonnait la charge, sans
compassion ni merci. Les notres s’élancerent aux trousses de
I'ennemi vaincu pour s’emparer de ses armes et lui faire payer
cher nos morts et la rude journée qu’il nous avait fait passer. Les
rangs du tercio se défaisaient maintenant que nos soldats
couraient apres les hérétiques en commencant par les blessés et
les trainards, fendant les tétes en deux, coupant des membres,
massacrant impunément et sans la moindre pitié. Si I'infanterie
espagnole était tenace quand il s’agissait d’attaquer ou de
défendre, elle était encore plus cruelle quand elle voulait se
venger. Italiens et Wallons n’étaient pas en reste, ces derniers
voulant faire payer a I’ennemi le sang versé de leurs camarades

88



du tercio de Scest. Partout, des milliers d’hommes couraient en
désordre, tuant et massacrant, fouillant les blessés et les morts
qui gisaient dans leur sang, tailladés au point que parfois ils
n’avaient plus d’intacte que l'oreille.

Le capitaine et ses camarades furent de la partie, tous plus
résolus les uns que les autres, comme vous pouvez I'imaginer. Je
les suivis, encore étourdi par I’échauffourée, avec sur le crane
une bosse de la taille d’'un ouf, mais criant comme pas un. En
chemin, je m’emparai de 'arme du premier ennemi qui me
tomba sous la main, une belle épée courte de Solingen.
Rengainant ma dague, je donnais des coups a droite et a gauche
avec ma bonne lame allemande sur tous ceux que je trouvais
devant moi, morts ou vifs, comme on pique un boudin avant de
le faire griller. Un vent de folie s’était emparé de nous qui nous
en donnions a cceur joie. Le champ de bataille était devenu un
abattoir de bouvillons anglais, une boucherie de viande
hollandaise. Certains ne se défendaient méme pas, comme ces
soldats sur lesquels nous tombames, pataugeant dans un
marécage, de 'eau jusqu’a la ceinture. Nous fondimes sur eux,
péchant les calvinistes comme on péche le poisson, les
harponnant, les poignardant de droite et de gauche, sans faire
aucun cas de leurs supplications ni de leurs mains levées qui
demandaient miséricorde, jusqu’a ce que l'eau noiratre
devienne toute rouge du sang des soldats qui y flottaient,
comme des thons déchiquetés.

On tua beaucoup, car il y avait du monde, beaucoup de
monde : nous n’aurions pu en égorger peu. La chasse se
poursuivit sur une distance d’'une lieue et dura jusqu’a la
tombée de la nuit. Y participaient maintenant les autres valets
d’armée, les paysans des environs qui ne connaissaient d’autre
camp que celui de leur convoitise, et méme jusqu’a quelques
cantinieres, filles de joie et vivandiers qui arrivaient d’Oudkerk,
attirés par I'odeur du butin. Ils allaient derriere les soldats,
chipant ce qui restait, bande de corbeaux ne laissant sur leur
passage que des cadavres dénudés. Je participai a la poursuite
avec 'avant-garde, sans sentir la fatigue de la journée, comme si
la furie et le désir de vengeance m’avaient donné des forces pour
continuer jusqu’a la fin du monde. Que Dieu me pardonne s’il le
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veut bien, javais la voix enrouée a force de crier et jétais
couvert du sang de ces malheureux. Le crépuscule tombait sur
des maisons incendiées de 'autre coté de la forét et il n’y avait
canal, sentier ou chemin de halage ou I'on ne voyait s’Tamonceler
les cadavres. Nous nous arrétames enfin, épuisés, dans un petit
hameau de cinqg ou six maisons ou l'on égorgea méme les
animaux de ferme. Des trainards s’étaient regroupés et nous
profitimes des derniers moments de lumiere pour en finir avec
eux. Puis, dans la splendeur rougeatre des toits en flammes,
nous retrouvames peu a peu notre calme, les poches pleines de
butin. Les hommes commencerent a se laisser tomber a terre ici
et la, aussitot assaillis par une immense fatigue, soufflant
comme des bétes épuisées. Il faut étre bien sot pour dire que la
victoire est joyeuse : nous reprenions peu a peu nos esprits, en
silence, sans nous regarder, comme honteux de nos cheveux
sales et ébouriffés, de nos visages noircis et crispés, de nos yeux
rougis et de la crotiite de sang qui couvrait nos vétements et nos
armes. Le seul bruit qu'on entendait encore était le crépitement
des flammes et le craquement des poutres qui s’effondraient
dans le brasier, quelques cris et coups de feu autour de nous,
dans la nuit noire, tirés par ceux qui continuaient le massacre.
Je m’accroupis, endolori, le dos contre le mur d'une maison.
L’air me faisait pleurer, j’avais le souffle court et je crevais de
soif. A la lumiére du feu, je vis Curro Garrote remplir un
balluchon de bagues, de chaines et de boutons d’argent dérobés
aux morts. Mendieta était a plat ventre et on aurait pu le croire
aussi mort que les Hollandais qui gisaient ici et la, n’avaient été
ses ronflements féroces. D’autres Espagnols étaient assis, en
groupe ou seuls, et je crus reconnaitre parmi eux le capitaine
Bragado, un bras en écharpe. Peu a peu, nous nous mimes a
parler a voix basse. Qu’était devenu tel ou tel camarade ?
Quelqu'un demanda des nouvelles de Llop, mais seul le silence
lui répondit. Certains allumaient des feux pour faire griller la
viande des animaux abattus sur le champ de bataille. Tres
lentement, les soldats s’en approcherent. Encore un peu, et ils
se mirent tous a parler a haute voix autour des feux. L'un d’eux
dit quelque chose a la blague et un éclat de rire accueillit ses
paroles. Je me souviens de la profonde impression que me fit
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cette scene, car j’aurais cru, apres une pareille journée, que le
rire des hommes se serait éteint pour toujours dans le monde.

Je me retournai vers le capitaine Alatriste et je vis qu’il me
regardait. Il était assis contre le mur, a quelques pas de moi, les
jambes repliées, les bras autour des genoux, son arquebuse a
portée de la main. SebastiAn Copons était a c6té de lui, la téte
appuyée contre le mur, son épée en travers de ses jambes, le
visage couvert d'une croiite brune, le chapeau sur la nuque,
laissant voir sa blessure a la tempe. Leurs profils se découpaient
a contre-jour dans la lumiere des flammes dune maison
incendiée. Le brasier les éclairait tour a tour, faisant briller les
yeux de Diego Alatriste, qui m’observait fixement, pensif,
comme s’il voulait lire quelque chose en moi. J’étais partagé
entre des sentiments contradictoires, fier et honteux tout a la
fois, épuisé mais rempli d’'une énergie qui me faisait battre le
coeur a tout rompre, horrifié, triste, amer et heureux d’étre
vivant. Je vous jure que toutes ces sensations et tous ces
sentiments, comme bien d’autres encore, peuvent se donner
libre cours apres une bataille. Le capitaine continuait a me
regarder en silence, a me scruter, au point que je finis par me
sentir mal a laise. J’avais espéré des éloges, un sourire
d’encouragement, quelque chose qui me montrat qu’il
appréciait que je me fusse comporté comme un vrai homme.
J’étais géné par ce regard vide que rien ne venait troubler, un
regard que je ne réussis a pénétrer que bien des années plus
tard, un jour que, devenu un homme fait, je le surpris en moi,
ou crus I’y surprendre.

Mal a l'aise, je décidai de faire quelque chose pour mettre
fin a cet examen. Je redressai mon corps endolori, glissai I'épée
allemande a c6té de ma dague, puis me relevai.

— Je vous cherche quelque chose a manger et a boire,
capitaine ?

La lumiere des flammes dansait sur son visage. Il tarda
quelques instants a me répondre et, quand il le fit, il se contenta
d’approuver en inclinant son profil aquilin qui se prolongeait
sous son épaisse moustache. Puis il resta la a me regarder
quand je lui tournai le dos pour m’en aller derriere mon ombre.
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A travers la fenétre, les flammes rouges de lincendie qui
faisait rage dehors éclairaient les murs. Meubles fracassés,
rideaux noircis tramant a terre, tiroirs renversés, ustensiles en
désordre, tout était sens dessus dessous dans la maison. En
faisant craquer les débris sous mes pas, je me mis en quéte
d’'une arriere-cuisine ou dune dépense que nos camarades
rapaces n’auraient pas encore visitée. Je me souviens de la
tristesse immense qui se dégageait de cette demeure mise a sac
et plongée dans l'obscurité, vidée des habitants qui avaient
donné vie a ce foyer maintenant désolé ou avait certainement
retenti le rire d’'un enfant, ou deux adultes avaient un jour
échangé des gestes de tendresse ou s’étaient dit des mots
d’amour. Et c’est ainsi que la curiosité de celui qui fouine a son
aise dans un lieu qui lui est normalement interdit céda la place
dans mon cceur a une désolation croissante. J'imaginai ma
propre maison, a Onate, vidée par la guerre, ma pauvre mere et
mes petites sceurs en fuite, ou pis encore. J'imaginai qu'un
jeune étranger, comme moi, fouillait notre demeure et
découvrait par terre, cassées et briilées, les humbles traces de
nos souvenirs et de nos vies. Avec ’égoisme qui est le propre du
soldat, je me réjouis d’étre en Flandres et non pas en Espagne.
Car je vous assure qu’en temps de guerre on trouve toujours
quelque réconfort a voir que ce sont les étrangers qui souffrent,
et qu’on envie celui qui n’a plus personne au monde et ne risque
rien d’autre que sa peau.

Ne trouvant rien qui valiit la peine, je m’arrétai un instant
pour uriner contre le mur. Je m’apprétais a sortir et je refermais
ma culotte quand quelque chose me fit sursauter. Je restai un
moment immobile, l'oreille tendue, et jentendis ce qui semblait
étre un long gémissement a moitié étouffé, une faible plainte qui
montait du fond d’'un étroit corridor jonché de gravats. On
aurait pu croire a la plainte d'un animal blessé si elle n’avait pris
par moments des intonations presque humaines. Je sortis ma
dague a tatons — mon épée allemande ne m’aurait pas laissé les
coudées franches dans ce couloir exigu —, puis je m’avancai pas
a pas, collé au mur, pour voir de quoi il s’agissait.

Les flammes qui briilaient dehors éclairaient la moitié de la
piece, projetant des ombres aux contours rougeatres sur un mur
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ou pendait une tapisserie tailladée par une lame d’acier. Sous la
tapisserie, par terre, le dos appuyé dans I’angle que formaient le
mur et une armoire défoncée, il y avait un homme. A la lumiére
des flammes qui se reflétaient sur son plastron d’acier, je vis
qu’il s’agissait d’'un soldat. Il avait de longs cheveux blonds, en
bataille, couverts de boue et de sang, des yeux tres clairs et une
terrible brilure qui laissait a vif tout un co6té du visage.
L’homme était immobile, les yeux fixés sur la clarté qui entrait
par la fenétre, et de ses levres entrouvertes sortait cette
lamentation que j’avais entendue du corridor, un gémissement
étouffé qui s’interrompait de temps en temps pour faire place a
des mots incompréhensibles prononcés dans une langue
étrangere.

Je m’avancai lentement jusqu’a lui, sans me défaire de ma
dague et en fixant ses mains, au cas ou il aurait empoigné une
arme. Mais le malheureux aurait été bien incapable de le faire.
On elit dit un voyageur assis sur la rive du fleuve des morts,
quelquun que Charon, le cocher des Enfers, aurait laissé
derriere, oublié, dans un avant-dernier voyage. Je restai
quelque temps accroupi a ses ctés, I'observant avec curiosité,
sans qu’il paraisse s’apercevoir de ma présence. Il continuait a
regarder par la fenétre, immobile, poussant sa plainte
interminable, ahanant des paroles incompletes et étranges,
méme quand je lui touchai le bras avec la pointe de ma dague.
Son visage était une effroyable représentation de Janus : un c6té
raisonnablement intact et 'autre transformé en une bouillie de
chairs briilées et d’os fracturés dans laquelle brillaient de
minuscules gouttes de sang. Il semblait aussi avoir les mains
briilées. J’avais vu plusieurs Hollandais morts dans les étables
en flammes, derriere la maison, et jimaginai que celui-la, blessé
dans la bataille, s’était trainé au milieu des brandons pour se
réfugier ici.

— Flamink ? Lui demandai-je.

Pour toute réponse, il continua a pousser son gémissement
interminable. Apres 'avoir regardé plus attentivement encore,
je constatai qu’il s’agissait d'un jeune homme, pas beaucoup
plus 4gé que moi. A voir son plastron et ses vétements, il faisait
partie des cuirassiers qui nous avaient chargés dans la matinée,
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devant le moulin Ruyter. Peut-étre méme nous étions-nous
battus I'un pres de 'autre, quand les Hollandais et les Anglais
avaient tenté de bousculer notre carré et que nous avions du
dans un sursaut désespéré défendre nos vies. Je me dis que la
guerre connaissait les revers de fortune. Pourtant, apaisé apres
I’horreur de la journée et la chasse aux fugitifs, je ne sentais plus
ni hostilité ni ranceeur. J’avais vu mourir bien des Espagnols ce
jour-13, mais encore plus d’ennemis. A ce moment, ma balance
ne penchait ni d'un c6té ni de lautre. L’homme était sans
défense et j'étais repu de sang. Je rengainai ma dague, puis je
sortis retrouver le capitaine Alatriste et les autres.

— Il y a un homme dans la maison, lui dis-je. Un soldat.

Le capitaine, qui n’avait pas changé de posture depuis que je
m’étais éloigné, leva a peine les yeux.

— Espagnol ou hollandais ?

— Hollandais, je crois. Ou anglais. Et il est grievement
blessé.

Alatriste acquiesca d’'un signe de téte, comme si, a cette
heure de la nuit, I’étrange elit été de tomber sur un hérétique
sain et sauf. Puis il haussa les épaules, semblant me demander
pourquoi je lui racontais ma découverte.

— Je me suis dit que nous pourrions 'aider, expliquai-je.

Cette fois, le capitaine me regarda, sans se presser, et je le
vis tourner la téte dans le contre-jour du feu voisin.

— Tu t’es dit ¢ca, murmura-t-il.

— Oui.

Il resta encore un moment immobile a me regarder. Puis il
se retourna a moitié vers Sebastian Copons, qui était toujours a
coté de lui, la téte appuyée contre le mur, muet, son pansement
ensanglanté pendant sur la nuque. Alatriste échangea un bref
regard avec lui, puis recommenca a m’observer. J’entendais les
flammes crépiter dans le long silence.

— Tu t'es dit ca, répéta-t-il, songeur.

Il se releva péniblement, comme si ses os lui faisaient mal. Il
semblait de mauvaise humeur et tres fatigué. Copons se leva
apres lui.

— Ou est-il ?

— Dans la maison.
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Je les guidai a travers les pieces et le corridor qui menait a
la chambre du fond. L’hérétique était toujours immobile, entre
I’armoire et le mur, gémissant tout bas. Alatriste s’arréta sur le
seuil de la porte et lui jeta un coup d’ceil avant de faire un pas en
avant. Puis il s’inclina et 'observa quelque temps.

— C’est un Hollandais, conclut-il finalement.

— Nous pouvons lui venir en aide ? demandai-je.

— Bien sfr.

Je sentis Sebastian Copons passer a coté de moi. Ses bottes
craquerent sur les carreaux félés tandis qu’il s’approchait du
blessé. Puis Alatriste vint jusqu’a moi. Copons dégaina sa
biscayenne.

— Allons-nous-en, me dit le capitaine.

Il me poussait par I’épaule, mais je ne me laissai pas faire.
Stupéfait, je vis comment Copons appuyait sa dague sur le cou
du Hollandais, puis regorgeait d'une oreille a 'autre. Je levai les
yeux en tremblant et devinai la figure d’Alatriste qui se perdait
dans le noir. Je ne voyais pas son regard, mais je le sentais posé
sur moi.

— Il était... commencai-je a balbutier.

Je me tus aussitét, comprenant tout a coup que les mots
étaient inutiles. Sans réfléchir, je fis le geste de retirer de mon
épaule la main du capitaine. Mais il ne lacha pas prise. Copons
se relevait déja, tres calme. Apres avoir essuyé la lame de sa
dague sur les vétements de 'autre, il la remit dans son fourreau.
Puis il passa a coté de nous et s’en alla, sans dire un mot.

Sentant enfin mon épaule libre, je me retournai
brusquement. Puis je fis deux pas dans la direction du jeune
homme qui maintenant était mort. La scéne n’avait pas changé,
si ce nest que ses gémissements avaient cessé et qu'un voile
obscur, épais et luisant, descendait du gorgerin de sa cuirasse,
ruisseau dont le rouge se confondait avec celui des lueurs de
I'incendie qui entraient par la fenétre. Il semblait encore plus
seul qu’auparavant. Une solitude si horrible qu’elle produisit en
moi une peine vive et tres profonde, comme si c’était moi, ou
une partie de moi, qui me trouvais par terre, dos au mur,
regardant fixement la nuit, les yeux grands ouverts. Je me dis
qu’il y avait stirement quelqu’un, quelque part, qui I'attendrait
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en vain. Peut-étre une mere, une fiancée, une sceur ou un pere
qui priaient pour lui, pour sa vie, pour son retour. Peut-étre y
avait-il un lit dans lequel il avait dormi étant enfant, un paysage
qui 'avait vu grandir. Et la-bas personne ne savait encore qu’il
était mort.

J’ignore combien de temps je demeurai la a regarder le
cadavre. Au bout d'un moment, j’entendis des pas. Sans me
retourner, je sus que le capitaine Alatriste était resté tout ce
temps a c6té de moi. Je sentis son odeur familiere, acre, une
odeur de sueur, de cuir et de métal. Puis j’entendis sa voix.

— Un homme sent quand c’est 1a fin... Celui-la le savait.

Je ne répondis pas. Je continuai a contempler ce corps
égorgé. Le sang formait a présent une grande tache sombre sous
ses jambes allongées. Et je me dis alors que la quantité que nous
en avons dans le corps est incroyable : au moins sept ou huit
pintes, qu’il est facile de vider.

— Cest tout ce que nous pouvions faire pour lui, ajouta
Alatriste.

Je ne répondis toujours pas et nous gardames le silence un
long moment, comme si subsistaient entre nous une infinité de
paroles non dites qui le resteraient a jamais si mon maitre
sortait de la piece sans ouvrir la bouche. Mais il ne dit rien.
Finalement, j’entendis ses pas qui se dirigeaient vers le corridor.

C’est alors que je sortis de ma stupeur. Je sentais en moi
une colere sourde et tranquille que je n’avais jamais connue
avant cette nuit-la. Une colere désespérée, pleine d’amertume,
comme les silences d’Alatriste.

— Vous voulez dire, capitaine, que nous venons de faire
ceuvre de charité ?

Je ne lui avais encore jamais parlé sur ce ton. Les pas
s’arréterent et la voix d’Alatriste me parvint, étrangement
étouffée. J'imaginai ses yeux clairs dans la pénombre, perdus
dans le vide.

— Quand viendra le moment, dit-il, prie Dieu que quelquun
te rende la pareille.

Et c’est ainsi que se passerent les choses, la nuit ou
Sebastidn Copons égorgea le Hollandais blessé et ou j’écartai de
mon épaule la main du capitaine Alatriste. Et c’est également
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ainsi que je franchis, presque sans m’en rendre compte, cette
étrange ligne d’'ombre que tout homme lucide finit t6t ou tard
par traverser. Seul et debout devant le cadavre, je commencai a
regarder le monde avec des yeux bien différents. Et je me vis en
possession d’une vérité terrible que jusque-la je n’avais fait que
deviner dans le regard glacé du capitaine Alatriste : celui qui tue
de loin ignore tout de ce que signifie tuer. Celui qui tue de loin
ne tire aucune lecon sur la vie ni sur la mort. Il ne risque rien, il
ne se salit pas les mains, il n’entend pas la respiration de son
adversaire, il ne voit pas I’épouvante, le courage ou
I'indifférence dans ses yeux. Celui qui tue de loin ne met pas a
I’épreuve son bras, son cceur ni sa conscience. Il ne crée pas de
fantomes qui reviennent ensuite le tourmenter toutes les nuits,
pour le restant de ses jours. Celui qui tue de loin est un coquin
qui confie a d’autres le sale travail qui est le sien. Celui qui tue
de loin est pire que les autres hommes, car il ignore la colere, la
haine, la vengeance et la terrible passion de la chair et du sang
en contact avec 'acier d'une lame. Mais il ignore aussi la pitié et
les remords. Celui qui tue de loin ne sait pas ce qu’il perd.
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VII
LE SIEGE

De la tranchée, on entendait les Hollandais creuser. Diego
Alatriste colla I'oreille sur un madrier planté pour soutenir les
fascines et les paniers remplis de terre du fossé. Il entendit leurs
coups sourds et réguliers qui venaient des entrailles de la terre.
Il y avait une semaine que les défenseurs de Breda travaillaient
nuit et jour pour couper la tranchée et le souterrain que les
assaillants creusaient en direction de la demi-lune dite du
Cimetiere. Pouce apres pouce, les notres avancaient avec leur
mine et nos adversaires avec leur contre-mine, les premiers
préts a faire sauter des barils de poudre sous les fortifications
des Hollandais, les seconds employés au méme joli travail sous
les pieds des sapeurs du roi catholique, et c’était a qui prendrait
Iautre de vitesse et serait le premier a allumer ses meches.

— Maudit animal, dit Garrote.

Absorbé dans ses pensées, la téte penchée sur le coté, I'ceil
attentif, il était posté derriere les paniers de terre avec son
mousquet coincé entre deux planches en guise de meurtriere,
meche fumante. Dégofité, il faisait la grimace. Le maudit animal
en question était une mule morte depuis trois jours et qui était
restée sous le soleil, a quelques pas de la tranchée, entre les
lignes des deux camps. Elle s’était échappée du camp espagnol,
le temps de faire un petit tour, puis un coup de mousquet parti
de la muraille l'avait laissée les quatre fers en lair. Et
maintenant, entourée d'un nuage de mouches, elle puait.

— Ta langue s’agite plus que ton épée.

— C’est ce qu’on va voir.

Mendieta était assis au fond de la tranchée, aux pieds de
Garrote, s’épouillant avec la minutie solennelle des Basques —
dans les tranchées, non contents de vivre a leur aise dans nos
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cheveux et nos hardes, les poux se promenaient partout avec
beaucoup d’insolence. Absorbé par sa tache, le Biscayen avait
parlé sans manifester beaucoup d’intérét. Comme les autres et
comme le capitaine Alatriste, il avait une barbe de plusieurs
jours et ses vétements noirs de terre étaient en lambeaux.

— Tu peux le voir ?

Garrote secoua la téte. Il avait 6té son chapeau pour offrir
une moins bonne cible a ceux d’en face. Ses cheveux gras et
frisés faisaient une tresse sale sur sa nuque.

— Pas maintenant. Mais on voit sa téte de temps en temps...
La prochaine fois, je m’occupe de ce fils a putain.

Alatriste jeta un bref coup d’ceil par-dessus le parapet en
essayant de rester a I’abri derriere les planches et les fascines.
Le Hollandais était peut-étre 'un des sapeurs qui travaillaient
dans la bouche de la galerie, a une vingtaine de pas devant nous.
I1 avait beau faire, sa téte dépassait de temps en temps, juste ce
qu’il fallait pour que Garrote, un bon tireur, le mette en joue
sans se presser et lui fasse payer 'odeur de la mule morte.

Il y avait une vingtaine d’Espagnols dans la tranchée, I'une
des plus avancées, qui zigzaguait tout pres des positions
hollandaises. L’escouade de Diego Alatriste y passait deux
semaines sur trois, avec les autres soldats de la compagnie du
capitaine Bragado qui occupaient les tranchées et les fossés
voisins, principalement entre la demi-lune du Cimetiere et la
Merck, a deux tirs d’arquebuse de la muraille principale et de la
citadelle de Breda.

— Le voila, ce foutu hérétique, murmura Garrote.

Mendieta, qui venait de trouver un pou et I'observait avec
une curiosité familiere avant de 1’écraser entre ses doigts, releva
les yeux un instant.

— Tu as le Hollandais en joue ?

— Oui.

— Alors, expédie-le en enfer.

— C’est bien ce que je vais faire.

Apres s’étre passé la langue sur les levres, Garrote souffla
sur la meche et mit soigneusement son mousquet en joue, I'ceil
gauche fermé. Son index caressait le chien, comme si c’était le
mamelon dune fille de joie a un demi-ducat. Alatriste se
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redressa un peu plus et il apercut ’espace d’un instant une téte
nue qui se détachait prudemment dans la tranchée hollandaise.

— Encore un qui meurt en état de péché mortel, dit tres
lentement Garrote.

Puis on entendit le coup de feu et, derriere le nuage de
poudre briilée, Alatriste vit disparaitre d’'un coup la téte de
I'ennemi. Il y eut des cris de fureur et trois ou quatre tirs firent
voler la terre du parapet espagnol. Garrote, qui s’était laissé
retomber au fond de la tranchée, ricanait, son mousquet fumant
entre les jambes. Les Flamands s’étaient mis a tirer et nous
abreuvaient d’insultes dans leur langue.

— Qu'ils aillent se faire foutre, dit Mendieta en découvrant
un autre pou.

Sebastian Copons ouvrit un ceil, puis le referma. Le coup de
mousquet de Garrote I'avait dérangé dans sa sieste, qu’il faisait
au pied du parapet, la téte appuyée sur une couverture
crasseuse. Curieux, les freres Olivares dresserent eux aussi leurs
tétes hirsutes de Turcs dans un coude de la tranchée. Alatriste
s’était accroupi jusqu’a se retrouver assis, le dos contre le terre-
plein. Il glissa sa main dans sa poche pour en sortir un morceau
de pain de munition, noir et dur, qu’il y gardait depuis la veille.
Il en prit une bouchée qu’il humecta de salive avant de
commencer a la mastiquer. Avec 'odeur de la mule morte et
lair vicié de la tranchée, cette collation n’avait rien d’exquis.
Mais, n’ayant rien d’autre a se mettre sous la dent, ce pauvre
crotiton lui faisait I'effet d'un véritable festin. Personne n’allait
ravitailler les notres avant la nuit, a la faveur de I'obscurité. De
jour, nous étions trop exposés aux tirs de I’ennemi.

Mendieta laissait courir le nouveau pou sur le dos de sa
main. Puis, fatigué de ce jeu, il finit par I’écraser d’'une bonne
tape. Garrote nettoyait avec sa baguette le canon de son
arquebuse, encore chaud, en chantonnant un air italien.

— Si seulement on était a Naples, dit-il au bout dun
moment, en souriant de toutes ses dents blanches au milieu de
son visage basané de Maure.

Tous savaient que Curro Garrote avait servi deux ans dans
le Tercio de Sicile et quatre dans celui de Naples, contraint de
changer d’air apres diverses aventures fumeuses ou il était
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question de femmes, de coups d’épée et de larcins nocturnes
non sans effractions et quelques morts, ce qui lui avait valu un
séjour forcé dans la prison de Vicaria et un autre, volontaire
cette fois, comme réfugié dans I'église de la Capela, afin que ces
vers s’accomplissent :

A qui m’a laissé sa cape et fuyant de moi s’échappe,

que peut Justice vouloir,

st son infame pouvoir s’est mis en terre du pape ?

Le fait est que, bon an, mal an, Garrote avait eu le temps de
parcourir sur les galeres du roi la cote de Barbarie et les iles
d’Orient, dévastant les terres des infideles, pillant leurs
caramousals et leurs navires de guerre. En ce temps-la, disait-il,
il avait amassé suffisamment de butin pour jouir d’une retraite
paisible. Et il en aurait été ainsi s’il n’avait pas rencontré trop de
femelles sur son chemin et s’il n’avait adoré taper le carton.
Devant un jeu de cartes, il était de ceux qui taillent fort et sont
capables de jouer le soleil avant qu’il ne se leve.

— LTtalie... fit-il a voix basse, les yeux dans le vague, le
sourire aux levres.

Il avait dit ce mot comme on prononce un nom de femme, et
le capitaine Alatriste comprenait bien pourquoi. Lui aussi avait
vu du pays, quoique moins que Garrote, et il avait lui aussi ses
souvenirs d’Italie, qui, du fond dune tranchée dans les
Flandres, lui paraissaient encore plus agréables, si la chose est
possible. Comme tous les vétérans d’Italie, il avait la nostalgie
de ce pays ; ou peut-€étre regrettait-il sa jeunesse passée sous le
ciel bleu et généreux de la Méditerranée. A vingt-sept ans,
licencié de son tercio apres la répression des Morisques rebelles
de Valence, il s’était engagé dans celui de Naples et s’était battu
contre les Turcs, les Barbaresques et les Vénitiens. Ses yeux
avaient vu briiler 'escadre infidele devant La Goulette avec les
galeres de Santa Cruz, les iles de ’Adriatique avec le capitaine
Alonso de Contreras, et les eaux rougies de sang espagnol du
gué fatidique des Querquenes, ou, avec 'aide d'un compagnon
appelé Diego duque de Estrada, il avait trainé un homme
griévement blessé, le jeune Alvaro de la Marca, futur comte de
Guadalmedina. Durant ces années de jeunesse, les coups de
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chance et les délices de I'Ttalie lui avaient fait oublier les peines
et les périls de la vie de soldat. Mais personne n’avait pu aigrir le
doux souvenir qu’il avait gardé des vignes des coteaux du
Vésuve, des camarades, de la musique, du vin de la Taverne del
Chorillo et des belles femmes. L’année mille six cent treize avait
été assombrie par la capture de sa galere dans I'embouchure du
canal de Constantinople. Criblés de fleches turques jusqu’a la
hune, la moitié de ses gens s’étaient fait tuer. Lui-méme, blessé
a la jambe, fut libéré quand le navire ou il était captif fut pris a
son tour. Deux ans plus tard, en mille six cent quinze, alors qu’il
venait d’avoir 1'age du Christ, Alatriste avait été I'un des mille
six cents Espagnols et Italiens qui, avec une flotte de cinq
navires, saccagerent durant quatre mois les cotes du Levant,
pour débarquer ensuite a Naples avec un riche butin. Clest la
que la roue de la fortune I’avait mis une fois de plus cul par-
dessus téte. Une femme tres brune, moitié espagnole et moitié
italienne, cheveux noirs et grands yeux, de ces femelles qui
prétendent s’effrayer quand elles voient une souris mais qui ne
craignent pas de s’amuser avec une demi-compagnie
d’arquebusiers, avait commencé par demander au capitaine
Alatriste qu’il lui fasse cadeau de prunes de Génes, puis d’'un
collier en or, et enfin de vétements en soie. Un beau jour,
I’aventure prit I'allure d'une comédie de Lope de Vega, quand le
capitaine surgit a l'improviste alors qu’un pauvre diable en
chemise se trouvait l1a ou il n’aurait pas di étre. L’histoire du
paroissien en chemise Ota tout crédit aux protestations de la
mignonne, qui eut le front de prétendre qu’il s’agissait de son
cousin a la mode de je ne sais trop quoi. Diego Alatriste n’avait
plus I’age de prendre ces balivernes pour argent comptant. De
sorte que, apres avoir marqué la joue de la fille avec une belle
estafilade et mis dix pouces de fer entre la poitrine et le dos du
pseudo cousin — qui dut se battre sans culotte, tenue sans grand
panache a ’heure de se prouver au maniement des armes —,
Diego Alatriste fut contraint de prendre la poudre d’escampette
avant qu'on ne le jette en prison. Précaution qui consista a
embarquer sans tarder pour 'Espagne, grace a la faveur d’'un
ami de longue date dont j’ai déja parlé, Alonso de Contreras —
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agés tous deux de treize ans, ils étaient partis pour les Flandres,
sous les drapeaux du prince Alberto.

— Voila Bragado, dit Garrote.

Le capitaine Carmelo Bragado arrivait par la tranchée, téte
baissée et chapeau a la main pour ne pas offrir a 'ennemi une
trop bonne cible, cherchant des yeux les enfilades
d’arquebusiers ennemis postés dans la demi-lune. Mais
I’homme était un grand gaillard de Leonais et il ne lui était pas
facile de soustraire ses six pieds aux yeux des Hollandais. Deux
coups de mousquet sifflerent au-dessus du parapet pour saluer
son arrivée.

— Que le diable les emporte, grogna Bragado en se laissant
choir entre Copons et Alatriste.

En sueur, il s’éventait avec son chapeau, qu’il tenait de la
main droite. Sa main gauche, mutilée lors de I’échauffourée du
moulin Ruyter, reposait sur la poignée de son épée. Il y
mangquait deux doigts, 'annulaire et 'auriculaire. Comme l'avait
fait Diego Alatriste avant lui, il colla l'oreille contre I'un des
madriers plantés en terre et fronca les sourcils.

— Les taupes hérétiques ont I'air pressées, dit-il.

Puis il se redressa en caressant sa moustache, ou venaient
se perdre les gouttes de sueur tombant de son nez.

— J’ai deux mauvaises nouvelles... reprit-il au bout dun
moment.

Il regarda autour de lui la misere des tranchées, la crasse
qui recouvrait tout, la mine désastreuse des soldats. La
puanteur de la mule morte le fit grimacer.

— ...Méme si entre Espagnols, continua-t-il, recevoir
seulement deux mauvaises nouvelles est toujours une bonne
nouvelle.

Il se tut un instant et se passa le doigt sur le nez.

— Ulloa s’est fait tuer hier.

Quelquun lacha un juron. Ulloa était caporal. Soldat
d’expérience, il avait servi avec eux en bon camarade puis était
monté en grade. En quelques mots, Bragado nous apprit qu’il
était sorti pour reconnaitre les tranchées hollandaises avec un
sergent italien. Seul I'Ttalien était revenu.

— Il avait fait un testament ?
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— Oui, en ma faveur, répondit Bragado. Avec un tiers en
messes.

Ils resterent silencieux un moment, et ce fut toute I'épitaphe
d’Ulloa. Copons continua a faire la sieste et Mendieta était
toujours occupé a s’épouiller. Garrote, qui avait fini de nettoyer
son mousquet, se rongeait les ongles et recrachait des rognures
aussi noires que son ame.

— Comment va notre mine ? demanda Alatriste. Bragado fit
un geste de découragement.

— Lentement. Les sapeurs sont tombés sur de la terre trop
molle et 'eau de la riviere s’infiltre. Il faut constamment étayer,
ce qui nous fait perdre du temps... Les hérétiques risquent de
nous tomber dessus d’un instant a ’autre pour nous faire sauter
les roupettes.

Des tirs se firent entendre au bout de la tranchée, hors de
notre vue, une mitraille nourrie qui ne dura qu’un instant. Puis
tout redevint tranquille. Alatriste regardait son capitaine,
attendant qu’il se décide a leur faire part de 'autre mauvaise
nouvelle. Bragado ne visitait jamais ses soldats pour le simple
plaisir de se dégourdir les jambes.

— C’est votre tour, annonca le capitaine, d’occuper la
caponniere.

— Putain de Dieu, blasphéma Garrote.

Les caponnieres étaient des galeries étroites, creusées par
les sapeurs sous les tranchées. Recouvertes de baches, de
planches et de sacs de terre, on les utilisait autant pour faire
échouer les travaux de I'ennemi que pour déboucher dans les
fossés, les tranchées et les abris ou I'on faisait sauter des pétards
et ou 'on enfumait le camp opposé en briilant du soufre et de la
paille humide. C’était une vilaine maniere de combattre sous
terre, dans l'obscurité, dans des passages si étroits que les
hommes ne pouvaient souvent s’y trainer quun a la fois,
suffoquant dans la chaleur, la fumée de la poudre et les relents
de soufre, se battant avec leurs poignards et leurs pistolets,
comme des taupes aveugles. Les caponnieres voisines de la
demi-lune du Cimetiere serpentaient autour de la galerie
principale des Espagnols et de celle des Hollandais, si proche de
la n6tre que les soldats des deux camps se trouvaient parfois
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face a face, apres avoir démoli un mur a coups de pioche ou avec
un pétard, dans un tourbillon de coups de poignard et de coups
de feu tirés a bout portant — sans parler des pelles courtes dont
on aiguisait le tranchant avec une pierre pour qu’il coupe aussi
bien qu'une lame de couteau.

— Cest I'heure, dit Diego Alatriste.

I1 était blotti avec ses hommes devant I’entrée de la galerie
principale. Le capitaine Bragado les regardait d'un peu plus
loin, agenouillé dans la tranchée avec le reste de ’escouade et
une douzaine d’hommes de sa compagnie, préts a donner un
coup de main si le besoin s’en faisait sentir. Quant a Alatriste, il
était accompagné de Mendieta, Copons, Garrote, Rivas le
Galicien et des deux freres Olivares. Manuel Rivas était un bel
homme, blond aux yeux bleus, digne de confiance et tres
courageux, qui parlait un espagnol affreux avec un fort accent
du cap Finisterre. Quant aux Olivares, ils se ressemblaient tant
avec leurs traits gitans qu’on aurait pu les prendre pour des
jumeaux. Leurs cheveux et leurs barbes noires et drues sous de
grands nez sémites trahissaient a une lieue des bisaieuls encore
réticents a manger du cochon. Leurs camarades s’en moquaient
éperdument, car les tercios ne s’étaient jamais souciés de la
pureté du sang de leurs soldats. Pour eux, le sang versé au
combat était bien assez pur. Les deux freéres étaient toujours
ensemble, dormaient dos a dos, partageaient le moindre
morceau de pain et se protégeaient I'un l'autre quand ils se
battaient.

— Qui va entrer le premier ? demanda Alatriste.

Garrote resta derriere, apparemment tres occupé a essayer
le fil de sa dague. Rivas fit mine de s’avancer, mais Copons,
toujours avare de gestes et de paroles, ramassa par terre des
brins de paille qu’il distribua a ses camarades. Le sort tomba sur
Mendieta, qui regarda longuement le brin qui lui était échu.
Puis, sans rien dire, il remonta sa dague, laissa par terre son
chapeau et son épée, prit le petit pistolet chargé que lui tendait
Alatriste et entra dans la galerie en tenant de I'autre main une
pelle courte au tranchant affilé. Alatriste et Copons lui
emboiterent le pas apres s’étre eux aussi débarrassés de leur
épée et de leur chapeau. Ils ajusterent leur casaque de buffle et
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s’avancerent a la queue leu leu avec le reste des hommes, sous
les yeux de Bragado et de ceux qui allaient rester dehors.

L’entrée de la galerie principale était éclairée par une torche
de goudron dont la lumiere grasse faisait reluire la sueur sur les
torses nus des sapeurs allemands qui s’étaient arrétés un
moment dans leur travail pour les voir passer, accroupis
derriere leurs pioches et leurs pelles. Les Allemands étaient
aussi bons a creuser qu’a se battre, surtout quand ils étaient
bien payés et qu’ils n’avaient pas bu. Méme leurs femmes, qui
allaient et venaient chargées comme des mules avec des vivres
venant du campement, se rendaient utiles en portant outils et
gabions. Leur chef, un homme a barbe rousse et aux bras
comme des jambons des Alpujarras, guida le groupe a travers le
dédale de galeries étayées avec des planches, recouvertes de
baches, protégées par des fascines et des gabions, qui
diminuaient de hauteur et se faisaient plus étroites a mesure
qu’elles s’avancaient plus profondément dans les lignes
hollandaises. Finalement, le sapeur s’arréta devant l'entrée
d’'une caponniere qui n’avait pas plus de trois pieds de haut.
Une lanterne éclairait une meche qui se perdait dans 'obscurité,
sinistre comme un serpent noir.

— Eine aune, dit I’Allemand en montrant avec ses mains
I’épaisseur du mur de terre qui séparait la fin de la caponniere
de la galerie hollandaise.

Alatriste acquiesca et tous s’écarterent de ’entrée de I’étroit
passage en se collant contre le mur pendant qu’ils se
protégeaient le nez et la bouche avec des chiffons. L’Allemand
leur fit un sourire.

— Zum Teufel ! dit-il.

Puis il prit la lanterne et alluma la meche.

Des os. La galerie serpentait sous le cimetiere. Des os et de
la terre tombaient de partout. Os longs et courts, cranes, tibias,
vertebres. Squelettes entiers enveloppés dans des linceuls sales
et déchirés, habits en lambeaux, usés par le temps. Et partout de
la fumée et des décombres, des éclats de bois pourri provenant
des cercueils, des fragments de pierres tombales, et une
puanteur qui envahit la caponniere quand, apres I’explosion,
Diego Alatriste se mit a quatre pattes avec les autres pour
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avancer vers la breche, croisant des rats épouvantés qui
poussaient des cris percants. Il y avait un trou a ciel ouvert par
ou filtrait un peu de lumiere et d’air. Ils passerent sous cette
lumiere incertaine, voilée par la fumée de la poudre brilée,
avant de pénétrer dans le noir qui régnait de 'autre c6té, d’ou
provenaient des gémissements et des cris poussés par
d’étranges voix. La bouche seche et terreuse sous le linge qui la
protégeait de la poussiere, Alatriste sentait la sueur couler sur
son torse, sous sa casaque de cuir. Il avancait en se trainant sur
les coudes. Un objet rond roula jusqu’a lui, délogé par les pieds
de 'homme qui le précédait. C’était un crane humain. Le reste
du squelette, défait dans son cercueil par l'explosion et
I’éboulement qu’elle avait provoqué, se prit entre ses bras quand
il voulut passer par-dessus, tandis que des fragments d’os lui
égratignaient les cuisses.

Il ne pensait pas. Il rampait, la machoire serrée, les yeux
fermés pour qu’ils ne se remplissent pas de terre, haletant sous
le linge qui lui couvrait le visage. Il ne sentait rien. Ses muscles
tendus ne cherchaient qu’a le maintenir en vie dans ce voyage
au royaume des morts et a lui permettre de revoir la lumiere du
jour. Sa conscience n’abritait rien d’autre que la répétition
consciencieuse des gestes mécaniques, professionnels, de son
métier. Résigné a l'inévitable, il avancait, coincé entre le soldat
qui le précédait et celui qui le suivait. Tel était le lieu que le
destin lui assignait sur terre — ou, plus exactement, sous terre —,
et rien de ce qu’il aurait pu penser ou sentir n’y aurait changé
quoi que ce soit. Il efit été absurde de perdre son temps a penser
a autre chose qui ne fiit pas se trainer avec son pistolet dans une
main et sa dague dans l'autre, sans autre but que de reproduire
le rituel macabre que d’autres hommes avaient répété au cours
des siécles : tuer pour rester en vie. A part cette certitude bien
simple, rien n’avait de sens. Son roi et sa patrie — quelle que fit
la vraie patrie du capitaine Alatriste — se trouvaient trop loin de
ce souterrain, de cette noirceur au bout de laquelle continuaient
a s’élever, chaque fois plus proches, les lamentations des
sapeurs hollandais surpris par ’explosion. Mendieta devait étre
arrivé jusqu’a eux car Alatriste entendait a présent des coups
sourds, des craquements d’os qui se brisaient sous la pelle que
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le Biscayen maniait apparemment de bon cceur. Derriere les
décombres, les ossements et la poussiere, la caponniere
s’élargissait et rejoignait la galerie des Hollandais, devenue un
pandémonium plongé dans le noir. Dans un coin briilait encore
la meche de la chandelle de suif d’'une lanterne sur le point de
s’éteindre : une petite lumiere ténue, rougeatre, qui suffisait a
peine a donner un profil incertain aux ombres qui gémissaient
autour d’elle. Alatriste déboula dans le réduit, se mit a genoux,
puis glissa son pistolet sous son ceinturon et titonna autour de
lui de sa main libre. La pelle de Mendieta faisait froidement son
ouvrage. Tout a coup, on entendit de grands cris en hollandais.
Quelqu'un tomba de la sortie de la caponniere, heurtant le
capitaine dans le dos. Alatriste sentit ses camarades se
rassembler un par un dans I’abri. Soudain, un coup de pistolet
éclaira un instant le réduit, laissant voir des corps qui se
trainaient par terre ou gisaient immobiles et, dans un éclair
fugace, la pelle rougie de sang que tenait Mendieta.

Un courant d’air emportait la poudre et la fumée de la
galerie hollandaise vers la caponniere. Alatriste s’y dirigea a
tatons. Il tomba nez a nez avec un survivant, le temps quun
juron hollandais précede 1’éclair d'un coup de feu qui aveugla le
capitaine, manquant de peu lui briler le visage. Alatriste se
rapprocha de son agresseur et lui donna deux coups de dague en
croix qui se perdirent dans le vide, puis encore deux, de plus
pres. Le dernier fit mouche. On entendit un hurlement, puis le
bruit d'un corps qui prend la fuite a quatre pattes. Alatriste se
lanca a la poursuite de 'ennemi, donnant des coups de lame et
se laissant guider par les cris d’angoisse du fugitif. Il finit par le
rattraper par un pied, puis enfonca sa dague pour l'étriper,
plusieurs fois, jusqu’a ce que l'autre cesse de crier et de se
débattre.

— Ik geef mij over ! Hurla quelqu’un dans les ténebres.

Une exclamation bien inutile, car chacun savait qu'on ne
faisait pas de prisonniers dans les caponnieres. Lorsque la
donne leur était contraire, les Espagnols n’espéraient pas, eux
non plus, qu’on leur fasse de quartier. La voix se cassa dans un
rale d’agonie quand l'un des assaillants, se guidant sur elle,
arriva jusqu’a I’hérétique et le cribla de coups de poignard.
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L’oreille tendue, immobile et attentif, Alatriste entendit que
d’autres soldats se battaient. On tira encore deux coups de feu et
il put voir Copons aux prises avec un Hollandais. Les deux
hommes luttaient par terre. Puis il entendit les freres Olivares
s’appeler a voix basse. Copons et le Hollandais ne faisaient plus
de bruit et, 'espace d’un instant, on ne sut qui était mort et qui
était vivant.

— Sebastian, murmura le capitaine.

Copons répondit par un grognement qui dissipa ses doutes.
On ne percevait plus qu’un faible gémissement, une respiration
toute proche, un corps qui se trainait a terre. Alatriste
recommenca a s’avancer a genoux, une main devant lui, 'autre
tenant sa dague, prét a frapper. Dans un dernier grésillement, la
flamme de la lanterne s’éteignit apres avoir faiblement éclairé
l'ouverture de la galerie qui menait aux tranchées ennemies,
remplie de décombres et d’étais effondrés. Un corps se trouvait
en travers de ’entrée et, apres lui avoir donné deux coups de
dague, pour plus de précautions, le capitaine I’enjamba a quatre
pattes et s’approcha de la galerie, ou il s’arréta quelques
instants. Tout était silencieux de l'autre coté, mais Alatriste
sentit 'odeur.

— Du soufre ! cria-t-il.

Le nuage avancait lentement, sans doute épaissi par les
soufflets que les Hollandais actionnaient a 'autre extrémité de
la galerie pour la noyer de fumée de paille, de goudron et de
sulfure. Apparemment, ils se moquaient de leurs compatriotes
qui pouvaient encore étre en vie de ce coté-ci du boyau — ou
peut-étre pensaient-ils que leurs compagnons étaient tous
morts. Le courant d’air facilitait 'opération. Le temps de dire un
Pater, et la fumée délétere allait envahir la galerie. Pris d’'une
angoisse subite, Alatriste recula parmi les décombres et les
cadavres, tomba sur ses camarades massés a l'entrée de la
caponniere et, apres quelques instants qui lui parurent des
années, il se traina a nouveau dans le tunnel, avancant aussi vite
que possible sur ses coudes et ses genoux, entre les éboulements
de terre et les restes du cimetiere. Il entendait derriere lui le
bruit de quelquun qui jurait — sans doute Garrote — en
poussant ses bottes. Il passa sous le trou percé dans le plafond
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de la caponniere, respira a grandes goulées I'air du dehors, puis
s’enfonca de nouveau dans I'étroit boyau, les dents serrées,
retenant son souffle, jusqu’a voir s’éclaircir la bouche du
passage par-dessus les épaules et distinguer la téte du camarade
qui le précédait. Il sortit finalement dans la grande galerie
qu’avaient abandonnée les sapeurs allemands, puis déboucha
dans la tranchée espagnole, reprenant enfin son souffle, frottant
son visage couvert de sueur et de terre. Autour de lui, tels des
cadavres qui auraient retrouvé la vie, les visages sales et pales,
ses camarades épuisés et éblouis par la lumiere se
rassemblaient. Quand ses yeux se furent habitués a la clarté du
jour, il vit le capitaine Bragado qui attendait avec les sapeurs
allemands et le reste de la troupe.

— Tout le monde est la ? demanda Bragado.

Rivas et I'un des freres Olivares manquaient a I'appel.
Pablo, le plus jeune, dont les cheveux et la barbe noirs étaient
devenus gris a cause de la poudre et de la terre, fit le geste de
revenir sur ses pas pour aller chercher son frere, mais Garrote et
Mendieta parvinrent a le retenir. En face, furieux de ce qui
venait de se passer, les Hollandais faisaient pleuvoir les balles
d’arquebuse, qui sifflaient et claquaient en ricochant sur les
gabions de la tranchée.

— Nous les avons bien eus, dit Mendieta.

Mais il n’y avait pas trace du moindre triomphe dans sa
voix, qui était celle d'un homme épuisé. Il tenait encore sa pelle,
souillée de terre et de sang. Prostré, Copons respirait avec
difficulté, la sueur lui faisant un masque luisant de boue.

— Fils a putains! criait le cadet des Olivares, désespéré.
Hérétiques, fils a putains, allez tous en enfer !

Ses imprécations ne cesserent que lorsque Rivas passa la
téte par 'embouchure de la galerie, trainant I’autre Olivares, a
moitié étouffé mais encore vivant. Les yeux bleus du Galicien
étaient rouges, injectés de sang.

— Saloperie, dit-il.

De la fumée de soufre sortait encore de ses cheveux blonds.
D’un geste brusque, il arracha le linge qui couvrait son visage et
cracha de la terre.
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— Merci, mon Dieu, dit-il en se remplissant les poumons
d’air frais.

Un Allemand apporta une outre d’eau et les hommes,
assoiffés, burent tour a tour.

— Je boirais de la pisse d’ane, murmura Garrote en faisant
couler de ’eau sur sa barbe et sa poitrine.

Assis le dos au mur de la tranchée, Alatriste sentit que
Bragado l'observait tandis qu’il essuyait sa dague pour en
enlever la terre et le sang dont elle était salie.

— Et la galerie ? demanda enfin I'officier.

— Nettoyée, comme ma dague.

Sans un mot de plus, Alatriste rengaina sa biscayenne. Puis
il retira 'amorce du pistolet dont il ne s’était pas servi.

— Merci, mon Dieu, répétait Rivas en se signant. Ses yeux
bleus pleuraient de la terre.

Alatriste se taisait. Parfois, se dit-il en lui-méme, Dieu
semble rassasié. Lassé de répartir partout souffrance et sang, Il
regarde de I'autre c6té et se repose.

111



VIII
LA CAMISADE.

Le mois d’avril passa ainsi, entre pluie et beau temps.
L’herbe reverdit dans les champs, les tranchées et les fosses des
morts. Nos canons battaient les murs de Breda, les mines et
contre-mines se succédaient, on tiraillait ici et 1a, de tranchée a
tranchée, entre nos assauts et les sorties des Hollandais, qui
rompaient la monotonie du siege. C’est vers cette époque que
commencerent a nous parvenir des nouvelles sur la disette qui
affligeait les assiégés. Mais la situation des assiégeants était
encore pire, a cette différence pres que nos ennemis avaient
grandi sur des terres fertiles, sillonnées de rivieres, parsemées
de prés et de villes que leur avait données le destin, tandis que
nous autres Espagnols arrosions les notres depuis des siecles
avec notre sueur et notre sang pour en arracher une bouchée de
pain. Plus habitués aux raffinements de la table qu’au manque
de nourriture, les uns par nature et les autres par habitude,
quelques Anglais et Francais de Breda commencerent a déserter
leur compagnie pour passer dans notre camp, nous apprenant
que cinq mille paysans, bourgeois et soldats étaient déja morts
derriere les murs. De temps en temps apparaissaient, pendus
devant les murailles, des espions hollandais qui avaient essayé
de franchir nos lignes avec des messages de plus en plus
désespérés du chef de la garnison, Justin de Nassau, a son
parent Maurice, cantonné a quelques lieues de la et bien résolu
a libérer la place assiégée depuis déja pres d’un an.

A la méme époque, nous apprimes que Maurice de Nassau
élevait une digue a coté de Sevenberge, a deux heures de marche
de Breda, afin de détourner vers notre camp les eaux de la
Merck, et, en inondant avec l'aide des marées les quartiers et
tranchées des Espagnols, de transporter par bateaux soldats et
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vivres dans la ville assiégée. Pour ces ambitieux travaux, une
foule de sapeurs et de marins s’employerent a couper mottes de
terre et fascines, charriant pierres, troncs d’arbres et planches.
L’ennemi avait déja coulé deux barques bien lestées et il
progressait sur les deux rives, recouvrant la terre de grands étais
de bois et consolidant I’écluse avec des pontons et des estacades.
Ces manceuvres inquiétaient fort le général Spinola, qui
cherchait sans le trouver un moyen efficace d’éviter que nous
nous retrouvions un jour avec de I’eau jusqu’au gosier. Certains
disaient en plaisantant qu’il fallait envoyer les soldats toujours
assoiffés des régiments allemands pour ruiner le projet de
Nassau :

Il placerait la les Germains : « Cette digue, dirait-il enfin, il
va falloir me lécarter, sinon nous mourrons tous noyés », car
eux, je peux vous l'assurer, iraient, pour ne point boire deau,
I'abattre et saper aussitot.

A la méme époque, le capitaine Alatriste recut I'ordre de se
présenter a la tente de campagne du mestre de camp Pedro de la
Daga. L’apres-midi était déja avancé quand il y arriva. Le soleil
descendait sur la plaine et rougissait la berge des digues ou se
découpaient, lointaines, les silhouettes des moulins et des
arbres qui bordaient les marécages du Nord-Ouest. Alatriste
avait fait toilette pour l'occasion: sa casaque de buffle
dissimulait les reprises de sa chemise, ses armes étaient encore
plus nettes que d’habitude et le capitaine venait juste de suiffer
les sangles de son attirail. Il entra sous la tente en enlevant son
vieux chapeau qu’il tint d'une main tandis que l'autre reposait
sur le pommeau de son épée. Il resta la, silencieux et droit
comme un piquet, jusqu’a ce que Don Pedro de la Daga, qui
devisait avec des officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine
Bragado, décide de lui accorder son attention.

— C’est donc notre homme, dit le mestre de camp.

Cette étrange convocation ne semblait susciter chez
Alatriste ni curiosité ni inquiétude, méme si ses yeux attentifs
ne manquerent pas le sourire discret que Bragado lui adressa,
derriere le colonel du tercio. Il y avait quatre autres militaires
sous la tente. Le capitaine les connaissait tous de vue : Don
Hernan Torralba, capitaine d'une autre compagnie, le sergent-

113



major IdidAquez et deux aspirants attachés a I’état-major du
mestre de camp, aristocrates ou fils de bonnes familles qui
servaient sans solde dans les tercios pour la gloire ou — ce qui
était plus courant — pour se faire une réputation avant de
rentrer en Espagne jouir des prébendes dont ils seraient
redevables a leurs protecteurs, amis ou famille. Ils buvaient,
dans des verres de cristal, du vin de plusieurs bouteilles posées
sur la table, a coté de livres et de cartes. Alatriste n’avait pas vu
un verre de cristal depuis le sac d’'Oudkerk. Bergers éméchés —
se dit-il —, et la brebis est morte.

— Vous en prendrez un peu, monsieur le soldat ?

Chie-des-Cordes fit une grimace qu’il voulait aimable en
montrant distraitement les bouteilles et les verres.

— C’est du vin doux de Pedro Ximenéz, ajouta-t-il. Il vient
de nous arriver de Malaga.

Alatriste avala sa salive le plus discrétement possible. A
midi, ses camarades de tranchée et lui avaient recu du pain a
I'huile de navet et un peu d’eau sale comme seul repas. Chacun
doit rester a sa place, soupira-t-il intérieurement. Il fallait tenir
les officiers a distance, comme eux le faisaient de leurs
subalternes, quand I’envie leur en prenait.

— Avec la permission de Votre Seigneurie, dit-il apres
quelques instants de réflexion, je boirai plus tard.

Il s’était redressé, aussi respectueusement que possible. Le
mestre de camp haussa cependant un sourcil et, le moment
d’apres, lui tourna le dos, sans plus lui préter attention, comme
s’il était fort occupé a lire les cartes étalées sur la table. Curieux,
les aspirants observaient Alatriste de la téte aux pieds. Quant a
Carmelo Bragado, qui se trouvait en deuxieme place a coté du
capitaine Torralba, il lui fit un large sourire qui s’effaca quand le
sergent-major Idiaquez prit la parole. Ramiro Ididquez était un
vieux soldat a la moustache grise et aux cheveux blancs coupés
tres court. Son nez portait une cicatrice qui semblait en diviser
le bout, souvenir de I’assaut et du sac de Calais au siécle dernier,
a ’époque de notre bon roi Philippe II.

— Ils nous ont lancé un défi, dit-il avec la brusquerie dont il
était coutumier. Demain matin. Cinq contre cinq, a la porte de
Bolduc.
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En ce temps-la, ces combats singuliers étaient monnaie
courante. Lassés du flux et du reflux de la guerre, les
combattants s’affrontaient parfois sur le terrain personnel, avec
les rodomontades et fanfaronnades dont dépendait I’honneur
des nations et des drapeaux. Au temps du grand empereur
Charles Quint, et pour la plus grande joie de I’Europe entiere,
notre souverain avait défié son ennemi Francois I¢r en combat
singulier. Apres mire réflexion, le Francais avait décliné I'offre
de 'empereur. De toute facon, 'Histoire finit par présenter une
belle facture au roi de France lorsque, a Pavie, il vit ses troupes
défaites, la fleur de sa noblesse anéantie, et lui-méme fait
prisonnier quand I’épée de Juan de Urbieta, originaire de
Hernani, se posa sur son royal gosier.

Il y eut un court moment de silence. Alatriste restait
impassible, attendant qu’on lui en dise davantage, ce que fit I'un
des aspirants.

— Deux Hollandais sont sortis hier de Breda, fort imbus
d’eux-mémes, pour lancer le défi... Apparemment, un de nos
arquebusiers a tué un haut personnage dans les tranchées de la
place. Ils réclamaient une heure de combat en rase campagne,
cing contre cinq, avec deux pistolets et une épée pour chacun.
Naturellement, notre camp a relevé le gant.

— Evidemment, renchérit le second aspirant.

— Les hommes du tercio italien de Campo Lataro veulent
étre de la partie. Mais il a été décidé que les notres seraient tous
espagnols.

— Naturellement, fit 'autre aspirant.

Alatriste les regarda attentivement. Celui qui avait parlé le
premier devait friser la trentaine. Ses vétements montraient
qu’il s’agissait d'un homme de qualité et le baudrier de son épée
était de bon maroquin, rehaussé au fil d’or. En dépit de la
guerre, il s’arrangeait toujours pour que sa moustache reste bien
frisée. C’était un homme désagréable et hautain. L’autre, plus
enveloppé et plus petit, était jeune lui aussi. Il s’habillait un peu
a la mode italienne : pourpoint court de velours avec des crevés
de satin et une riche wallonne de Bruxelles. Tous deux portaient
une écharpe a glands dorés et des bottes de bon cuir avec des
éperons, bien différentes de celles que le capitaine chaussait, les
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pieds enveloppés dans des chiffons pour que ses orteils ne
passent pas a travers les trous. Il simagina les deux aspirants
jouissant de l'intimité du mestre de camp, qui a son tour
consolidait avec eux ses influences a Bruxelles et a Madrid,
multipliant les « mercis » et les « Votre Grace » comme des
chiens attachés a la méme laisse.

Pour le reste, il ne connaissait du premier aspirant que son
nom : Don Carlos del Arco, fils d'un marquis de Burgos, a ce
qu’on racontait. Il avait vu se battre deux ou trois fois et il avait
la réputation d’étre courageux.

— Don Luis de Bobadilla et moi, cela fait deux, continua
laspirant. Il nous faut encore trois hommes intrépides pour se
battre avec nous.

— En fait, il n’en manque qu’un, corrigea le sergent-major
Idiaquez. Pour accompagner ces gentilshommes, j’ai déja pensé
a Pedro Martin, un brave de la compagnie du capitaine Gémez
Coloma. Et le quatrieme sera probablement Eguiluz, qui fait
partie des gens de Don Hernan Torralba.

— De quoi faire avaler de travers le Nassau, conclut
l’aspirant.

Alatriste digérait silencieusement ce qu’il entendait. Il
connaissait Martin et Eguiluz, tous deux de vieux soldats
parfaitement dignes de confiance lorsqu’il s’agissait d’en
découdre avec les Hollandais ou ceux que le hasard mettait
devant eux. L'un comme l'autre feraient bonne figure face aux
hommes de I'autre camp.

— Vous serez le cinquieme, dit Don Carlos del Arco.

Toujours immobile, le chapeau dans une main, ’autre posée
sur la poignée de son épée, Alatriste fronca les sourcils. Il
n’aimait pas le ton qu’employait le petit-maitre pour lui faire
savoir que les cartes étaient déja tirées, d’autant plus qu’il
s’agissait d’'un aspirant, non véritablement dun officier. Il
n’aimait pas non plus les glands dorés de son écharpe, ni son air
prétentieux de qui a une bonne provision de pieces d’or dans la
poche et un pere marquis a Burgos. Il n’appréciait pas
davantage que son chef naturel, le capitaine Bragado, ne dise
pas un mot, lui qui devait sa carriere au fait qu’il était aussi bon
soldat que fin diplomate. Aussi intrépides qu’ils fussent en actes
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ou en paroles, buvant dans des verres de cristal le vin de leur
mestre de camp, obéir aux ordres de ces gommeux arrogants
faisait regimber Diego Alatriste y Tenorio. Pour cette raison, la
réponse affirmative que le capitaine s’apprétait a donner ne
franchit pas ses levres. Son hésitation fut mal interprétée par
Don Carlos del Arco.

— Naturellement, dit celui-ci avec une pointe de dédain, si
vous trouvez cette mission trop dangereuse...

Il ne termina pas sa phrase et regarda autour de lui, tandis
que son compagnon ébauchait un sourire. Faisant fi des regards
d’avertissement que lui lancait le capitaine Bragado, demeuré
un peu a l’écart, Alatriste retira sa main du pommeau de son
épée pour lisser sa moustache avec un parfait sang-froid. Une
facon comme une autre de contenir la colere qu’il sentait
grandir en lui et qui faisait battre ses tempes.

Il fixa un tres long moment ses yeux glacés sur un aspirant,
puis sur 'autre, au point que le mestre de camp, qui était resté
tout ce temps le dos tourné, comme si ’affaire ne le concernait
pas, fit volte-face pour I'observer. Mais Alatriste s’adressait déja
a Carmélo Bragado :

— Je suppose qu’il s’agit d'un ordre de votre part, mon
capitaine.

Bragado posa lentement la main sur sa nuque et la caressa
sans répondre, puis il se tourna vers le sergent-major Idiaquez,
qui fusillait du regard les deux aspirants. Don Pedro de la Daga
prit la parole :

— Dans les affaires d’honneur, il n’y a pas d’ordre qui
tienne, dit-il avec un profond mépris. Chacun y va de sa
réputation et de son nom.

Alatriste palit en entendant ces mots et sa main revint
lentement se poser sur le pommeau de sa tolédane. Le regard
que lui adressait Bragado était presque suppliant : s’il sortait ne
serait-ce qu'un pouce de la lame de son épée, Alatriste serait
envoyé au gibet. Mais les réflexions du capitaine ne s’arrétaient
pas la. Il était en train de calculer avec un calme imperturbable
le temps dont il disposerait s’il donnait un coup d’épée au
mestre de camp et se retournait contre les deux aspirants. Peut-
étre aurait-il le temps d’en envoyer un en enfer, de préférence
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Carlos del Arco, avant qu’ldiaquez et Bragado ne I’abattent, lui,
le capitaine, comme un chien.

Visiblement mal a l'aise, le sergent-major s’éclaircit la voix.
De par son grade et ses privileges dans le tercio, il était le seul a
pouvoir contredire Chie-des-Cordes. Il connaissait Diego
Alatriste depuis quune vingtaine d’années plus tot, a Amiens,
alors que I'un était encore un jeune garcon et que la moustache
de l'autre poussait a peine, ils étaient sortis ensemble de la
demi-lune de Montrecurt avec la compagnie du capitaine Don
Diego de Villalobos. Durant quatre heures, ils avaient fait taire
lartillerie ennemie tout en passant au fil de I'épée jusqu’au
dernier des huit cents Francais qui défendaient les tranchées, en
échange de la vie de soixante-dix camarades. Pardieu, le compte
était bon s’il fallait en croire 'arithmétique : onze soldats par
téte et trente de surcroit.

— Avec tout le respect que je dois a Votre Seigneurie, fit
observer Ididquez, il faut dire que Diego Alatriste est un vieux et
bon soldat. Nous savons tous que sa réputation est sans tache.
Je suis str que...

Le mestre de camp I'interrompit d'un geste impatient :

— Les réputations sans tache peuvent se ternir.

— Diego Alatriste est un bon soldat, osa le capitaine
Bragado, qui, derriere les autres, avait honte de son silence.

Don Pedro de la Daga le fit taire d'un nouveau geste
brusque :

— Tout bon soldat — et dans mon tercio il y en a a foison —
donnerait un bras pour se trouver demain devant la porte de
Bolduc.

Diego Alatriste regarda le mestre de camp dans les yeux.
Puis sa voix s’éleva, lente et froide, tres basse, aussi tranchante
que I’épée dont I’envie de se servir le démangeait.

— Je me sers de mes deux bras pour m’acquitter de mon
devoir envers le roi qui me paye... quand il me paye...

Alatriste fit une tres longue pause. Quant a mon honneur et
a ma réputation. Votre Seigneurie n’a rien a craindre. Je m’en
occupe moi-méme et je n’ai besoin de personne pour me faire la
lecon.
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Le mestre de camp le fixait, comme s’il voulait graver ses
traits dans sa mémoire. Il songeait manifestement a ce qu’il
venait d’entendre, a la recherche d'un mot, d'un ton de voix,
d’'une nuance qui lui auraient permis d’attacher une corde au
premier arbre venu. Comme par hasard, en la dissimulant sous
son chapeau, Alatriste posa la main sur sa hanche gauche, pres
du manche de sa dague. Au premier signe, pensait-il avec
résignation, je lui enfonce ma dague dans la gorge, je dégaine
mon épée, et que Dieu et le diable comptent les leurs.

— Que cet homme retourne aux tranchées, dit enfin Chie-
des-Cordes.

Le souvenir de la récente mutinerie tempérait sans doute le
penchant du mestre de camp pour les cordes de chanvre.
Bragado et Ididquez, qui avaient surpris le geste de Diego
Alatriste, sembléerent contents de la tournure que prenaient les
événements. Cachant de son mieux son propre soulagement,
Alatriste salua respectueusement en inclinant la téte, pivota sur
ses talons et sortit de la tente, s’arrétant juste a c6té des
hallebardes des sentinelles allemandes qui auraient fort bien pu
le conduire au gibet en ce méme instant. Il resta quelque temps
sans bouger, remerciant le soleil qui touchait déja I’horizon
derriere les digues, certain qu’il le verrait se lever le lendemain.
Puis il enfonca son chapeau sur sa téte et se dirigea vers les
parapets qui conduisaient a la demi-lune du Cimetiere.

Cette nuit-la, le capitaine Alatriste resta éveillé jusqu’a
laube, couché sous sa capote et regardant les étoiles. Ce
n’étaient pas l'hostilité du mestre de camp ni la crainte du
déshonneur qui le tenaient éveillé tandis que ses camarades
ronflaient autour de lui. Il se moquait de ce qu’on allait dire
dans le tercio : Idiaquez et Bragado le connaissaient bien et ils
sauraient raconter I'incident. De plus, comme il I’avait dit a Don
Pedro de la Daga, il savait se faire respecter, autant de ses égaux
que des autres. Non, c’était autre chose qui 'empéchait de
dormir, et il se surprit a désirer qu’au moins un des aspirants
survive le lendemain devant la porte de Bolduc. De préférence
ce Carlos del Arco. Parce que ensuite, se dit-il sans quitter des
yeux le firmament, le temps passe, la vie déroule ses méandres,
et vous ne savez jamais quand vous allez tomber sur une
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ancienne connaissance dans une ruelle bien noire et silencieuse,
sans voisins pour se mettre aux fenétres en entendant le bruit
des épées.

Le lendemain, sous les yeux des notres qui se levaient dans
leurs tranchées tandis que I'ennemi, tapi dans les siennes ou
perché sur les murailles, observait la scene, cinq hommes
sortirent de nos lignes et se porterent a la rencontre de cing
autres hommes qui franchissaient la porte de Bolduc. Selon la
rumeur qui circulait dans le camp, il s’agissait de trois
Hollandais, d'un Ecossais et dun Francais. Le capitaine
Bragado avait choisi comme cinquiéme homme [I’enseigne
Minaya, natif de Soria, agé de trente et quelques années, un
homme de confiance qui avait de bonnes jambes et une main
meilleure encore. Les uns et les autres s’approchaient, une épée
et deux pistolets a la ceinture, mais sans dague. On disait que
ceux d’en face avaient exclu cette arme car tout le monde savait
qu’elle rendait les Espagnols redoutables au corps a corps.

Rentré la veille de trois journées passées a essayer de
trouver des vivres avec une bande de valets, presque jusqu’aux
rives de la Meuse, j’étais la dans la foule avec mon ami Jaime
Correas, debout sur les gabions des tranchées, sans risquer pour
I’heure de recevoir un coup de mousquet. Il y avait des centaines
de soldats partout et 'on disait que le marquis des Balbases, le
général Spinola, était 1a lui aussi, a c6té de Don Pedro de la
Daga et des capitaines et mestres des autres tercios. Quant a
Diego Alatriste, il se trouvait dans I'une des premieres tranchées
avec Copons, Garrote et les autres soldats de son escouade,
muet, les yeux rivés sur la scéne. L’enseigne Minaya, sans doute
mis au courant par le capitaine Bragado, avait eu un geste de
bon camarade : tres tot, il était venu demander a Alatriste de lui
préter un de ses pistolets, sous prétexte que les siens
fonctionnaient mal. L’arme a la ceinture, il s’avancait
maintenant vers ses adversaires. Ce geste en disait long sur la
droiture de Minaya, qui mettait ainsi un terme aux racontars
circulant dans la compagnie. Je dirai a ce propos que bien des
années plus tard, apres Rocroi, quand les tours et détours de la
fortune firent de moi un officier de la garde espagnole du roi
Philippe, j’eus I'occasion de rendre un service a une jeune recrue

120



du nom de Minaya, ce que je fis sans la moindre hésitation en
souvenir du jour ou son pere eut I'élégance d’aller se battre en
portant a la ceinture le pistolet du capitaine Alatriste, devant les
murs de Breda.

Ils étaient donc la, cinq contre cing, en cette matinée
ensoleillée mais fraiche du mois d’avril. Ils se rencontrerent
dans un petit pré qui montait jusqu’a la porte de Bolduc, a une
centaine de pas, entre les deux camps. Il n’y eut pas d’entrée en
matiere, ni coups de chapeau, ni échange de courtoisies. Au
contraire, a mesure qu’ils se rapprochaient les uns des autres, ils
commencerent a se tirer dessus et porterent la main a I'épée
tandis que les deux camps, mortellement silencieux jusque-Ila,
éclataient en cris d’encouragement. Je sais que les gens de
bonne volonté ont toujours préché la paix et la bonne parole
entre les hommes, condamnant la violence. Je sais, mieux que
beaucoup, ce que la guerre fait du corps et du cceur de ’homme.
Malgré tout, malgré mon entendement, malgré mon bon sens et
la lucidité que donnent les années et la nature, je ne peux
m’empécher de tressaillir d’admiration devant le courage des
braves. Et ceux-la en avaient a revendre, pardieu. Don Luis de
Bobadilla, le second des aspirants, tomba des les premiers
coups de feu. Les autres en vinrent aux mains avec beaucoup de
vigueur et d’animosité. Un coup de pistolet fracassa le cou d'un
des Hollandais. Un autre de leur camp, 'Ecossais, vit son ventre
transpercé par ’épée du soldat Pedro Martin, qui dut I'y laisser.
N’ayant plus que ses deux pistolets déchargés, blessé a la gorge
et a la poitrine, il tomba sur le soldat qu’il venait de tuer. Quant
a Don Carlos del Arco, il fit si bien avec le Francais qui lui était
échu en partage qu’entre bottes et feintes il parvint a le toucher
a la figure. Blessé a la cuisse, 'aspirant dut reculer en titubant.
Minaya acheva le Francais avec le pistolet du capitaine Alatriste
et blessa grievement un autre Hollandais avec le sien, sans
recevoir une égratignure. Eguiluz, blessé a la main gauche par
une balle, brandissant son épée de la main droite, donna deux
jolis coups au dernier ennemi, un au bras et I'autre au flanc,
quand I'hérétique, se voyant blessé et seul, décida non pas de
prendre la fuite, mais d’aller vaquer a d’autres taches. Puis les
trois hommes qui se tenaient encore debout dépouillerent leurs
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adversaires de leurs armes et des écharpes orange que portaient
nos ennemis. Ils auraient encore ramené dans nos lignes les
corps de Bobadilla et de Martin si les Hollandais, furieux de
Iissue du combat, ne s’étaient pas vengés en faisant pleuvoir sur
eux une gréle de balles. Les noétres se retirerent peu a peu en
bon ordre, mais par malheur une balle de mousquet atteignit
Eguiluz au creux des reins. Avec I'aide de ses compagnons, il
parvint a regagner nos tranchées, pour mourir trois jours plus
tard. Les sept corps resterent presque toute la journée la ou ils
étaient tombés, jusqu’a ce qu’une courte tréve en début de
soirée permette aux deux camps de récupérer les leurs.
Personne dans le tercio ne mit en doute ’honneur du
capitaine Alatriste. La preuve en est qu'une semaine plus tard,
quand on décida d’attaquer la digue de Sevenberge, lui et son
escouade se retrouverent parmi les quarante-quatre hommes
choisis pour la tache. Ils sortirent de nos lignes au coucher du
soleil, profitant de la premiere nuit d’épais brouillard pour
dissimuler leurs mouvements. La petite troupe était
commandée par les capitaines Bragado et Torralba. Tous
avaient enfilé leur chemise par-dessus leur pourpoint et leur
casaque afin de se reconnaitre dans l'obscurité. Ces expéditions
nocturnes, qu'on appelait des camisades, étaient une pratique
courante des troupes espagnoles. Elles avaient pour but de
mettre a profit 'agressivité et 'adresse de nos gens au corps a
corps : apres s’étre faufilés dans le camp des hérétiques, ils
devaient fondre sur l'ennemi, tuer autant d’hommes que
possible, puis mettre le feu aux baraques et aux tentes au
moment précis de la retraite, et pas avant, pour ne pas se faire
repérer a la lumiere des incendies, et enfin regagner nos lignes
ventre a terre. Comme il s’agissait toujours de combattants
d’élite, participer a une camisade était considéré comme un
grand honneur parmi les Espagnols, a telle enseigne que les
soldats se battaient souvent entre eux pour étre de la partie et
ne pas connaitre la honte d’en étre exclus. Les regles étaient
strictes et elles étaient généralement observées, afin d’éviter que
nos soldats ne s’entretuent dans le noir. Parmi les nombreuses
camisades qui eurent lieu dans les Flandres, celle de Mons
frappa particulierement les esprits : cinq cents Allemands a la
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solde des orangistes y trouverent la mort tandis que leur camp
était réduit en cendres. En une autre occasion, une cinquantaine
d’hommes seulement avaient été choisis pour un de ces coups
de main nocturnes ; a 'heure dite, des soldats accoururent de
partout pour y participer a leur compte. Quand la troupe
s’ébranla dans le désordre, au lieu du silence habituel, ce ne fut
que disputes et discussions en pleine nuit : on aurait cru a une
razzia a la mauresque plus qu’a une camisade d’Espagnols,
tandis que trois cents hommes se bousculaient sur le chemin
pour arriver avant les autres et que l'ennemi se réveillait,
surpris de voir lui tomber dessus une nuée d’énergumenes a
moitié fous, vociférants et en chemise, qui tuaient sans faire de
quartier et s’insultaient les uns les autres, égorgeant a qui mieux
mieux.

Pour l'attaque de Sevenberge, le plan du général Spinola
consistait a faire dans le plus grand silence les deux longues
heures de route qui nous séparaient de la digue, puis a tomber
sur les soldats qui défendaient 'ouvrage de terre pour le raser
en démolissant les écluses a coups de hache avant de tout
incendier. On décida qu'une demi-douzaine de valets d’armée
participeraient a la camisade pour transporter ce qu’il fallait
afin de saper la digue et 'incendier. C’est ainsi que je me vis
cette nuit-la marcher a la file avec les Espagnols sur la rive
droite de la Merck, sur laquelle flottait un épais brouillard. Dans
la brume et le noir, on n’entendait que le bruit assourdi de nos
pas, car nous étions chaussés d’espadrilles ou de bottes
enveloppées dans des chiffons. Quiconque aurait parlé a haute
voix, allumé une meche ou porté une arquebuse ou un pistolet
amorcé l'aurait payé de sa vie. Les chemises blanches
avancaient comme des linceuls de fantomes. Il y avait belle
lurette que je m’étais vu obligé de vendre mon bel estoc de
Solingen, car il était défendu aux valets de porter 1'épée. Je
n’étais donc armé que de ma dague, solidement accrochée a
mon ceinturon, et j'allais de l'avant, lourdement chargé
d’'impedimenta. Le sac que je portais a I’épaule était rempli a
craquer : charges de poudre et de soufre enveloppées dans des
pétards, guirlandes de goudron pour bouter le feu et deux
haches bien affilées pour démolir les machines des écluses.
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Je tremblais de froid, malgré le pourpoint de grosse étoffe
que javais enfilé sous ma pauvre chemise. Celle-ci était plus
trouée qu’une fliite et ne paraissait blanche qu’a la faveur de la
nuit. J’avais les cheveux trempés a cause du brouillard, qui
donnait des allures irréelles au paysage. De petites gouttes
coulaient sur mon visage, comme du crachin. Le sol était
glissant et j'avancais tres prudemment, car un faux pas sur
I’herbe mouillée m’aurait conduit tout droit dans les eaux
glacées de la Merck, avec soixante livres sur le dos. Je n’y voyais
goutte dans la nuit et la brume : deux ou trois taches blanches
diffuses devant moi, deux ou trois autres derriere. La plus
proche, que je suivais de mon mieux, était celle du capitaine
Alatriste. Son escouade formait I'avant-garde, précédée
seulement du capitaine Bragado et de deux guides wallons du
tercio de Scest, ou de ce qu’il en restait, dont la mission, a part
nous guider car ils connaissaient bien la région, consistait a
tromper les sentinelles hollandaises et a s’approcher
suffisamment pour les égorger avant qu’elles aient le temps de
sonner l'alarme. On avait choisi pour cela un chemin qui
pénétrait en territoire ennemi apres avoir louvoyé entre de
grands marécages, souvent tres étroit quand il prenait par les
digues, forcant nos hommes a se mettre a la queue leu leu.

Nous passames sur l'autre rive en empruntant une estacade
qui nous conduisit a la digue séparant la rive gauche des
marécages. La tache blanche du capitaine Alatriste avancait en
silence, comme d’habitude. Je I’avais vu se préparer posément a
la tombée de la nuit : casaque de buffle sous la chemise, et par-
dessus la ceinture, avec son épée, sa dague et le pistolet que lui
avait rendu I’enseigne Minaya. Alatriste avait graissé le bassinet
de son arme pour le protéger de I’eau. Il avait aussi suspendu a
son ceinturon une petite poire a poudre et une bourse contenant
dix balles, un silex de rechange et un briquet a amadou, au cas
ou il en aurait besoin. Il avait vérifié la couleur de la poudre, ni
trop noire ni trop brune, son grain, fin et dur, puis il en avait
mis un peu sur sa langue pour gofiter le salpétre et avait ensuite
demandé a Copons sa pierre a aiguiser, afin de repasser
longuement les deux tranchants de sa dague. Les hommes de
lavant-garde n’avaient ni arquebuses ni mousquets. Leur
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mission consistait a donner le premier assaut a ’arme blanche
dans le but d’établir une téte de pont, tache pour laquelle ils
devaient aller 1égers et les mains libres. Le fourrier de notre
compagnie ayant demandé des volontaires parmi les valets,
mon ami Jaime Correas et moi-méme nous présentames, non
sans lui rappeler que nous avions fait nos preuves lors du coup
de main contre la porte d’Oudkerk. Quand il me vit de pres, avec
ma chemise sur mon pourpoint, la miséricorde a la ceinture,
prét a sortir des tranchées, le capitaine Alatriste s’abstint de
tout commentaire. Il se contenta de hocher la téte et de me
montrer d’'un geste un des sacs que nous devions porter. Puis,
dans la lumiere brumeuse des feux de camp, nous mimes tous
un genou en terre, nous récitames le Notre Pere dans un
murmure qui parcourut les rangs des soldats, nous nous
signames et nous partimes en direction du nord-ouest.

La file s’arréta tout a coup et les hommes s’accroupirent, se
donnant tour a tour a voix tres basse le mot de passe que venait
de dévoiler le capitaine Bragado : Anvers. On nous avait fourni
d’abondantes explications avant le départ, si bien que, sans qu’il
soit nécessaire de lui en donner 'ordre, un groupe de chemises
blanches passa silencieusement devant moi. J’entendis patauger
les hommes qui s’éloignaient a présent des deux cotés de la
digue, de I'eau jusqu’a mi-corps. Le soldat qui allait derriere moi
me toucha I'épaule et me débarrassa de mon sac. Son visage
faisait une tache sombre et je pus entendre sa respiration
haletante quand il assujettit les courroies de ma besace avant de
poursuivre son chemin. Quand je regardai devant moi, la
chemise du capitaine Alatriste avait disparu dans 'obscurité et
le brouillard. Les dernieres ombres passaient maintenant a coté
de moi, puis elles s’évanouirent dans un bruit étouffé de lames
sortant de leurs fourreaux et dans le doux cliquetis des
arquebuses et des pistolets que 'on chargeait enfin. Je fis
encore quelques pas avec elles avant de me laisser distancer,
puis je m’étendis a plat ventre au bord du talus, sur I'herbe
mouillée que leurs pas avaient souillée de boue. Quelqu'un
s’approcha de moi a quatre pattes. C’était Jaime Correas. Nous
restames la, échangeant quelques mots dans un souffle,
regardant devant nous anxieusement, essayant de voir dans
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I'obscurité les quarante-quatre Espagnols qui allaient tenter de
faire passer un mauvais quart d’heure aux hérétiques.

Nous attendimes, le temps de dire un ou deux rosaires. Mon
camarade et moi étions transis de froid. Nous nous serrions I'un
contre I'autre pour nous tenir chaud. Nous n’entendions rien, a
part le clapotis du courant sur le c6té de la digue qui donnait sur
la riviere.

— Ils prennent leur temps, murmura Jaime.

Je ne répondis pas. Je m’imaginais le capitaine Alatriste, de
I'eau froide jusqu’a la poitrine, tenant son pistolet en I’air pour
ne pas mouiller la poudre, sa dague ou son épée dans l'autre
main, en train de s’approcher des sentinelles hollandaises qui
gardaient les écluses. Puis je pensai a Caridad la Lebrijana et
plus tard a Angélica d’Alquézar. Les femmes ignorent souvent ce
qu’iil y a de résolu et de redoutable dans le coeur de certains
hommes.

Nous entendimes un coup d’arquebuse, un seul, en plein
milieu de la nuit et du brouillard. Je calculai qu’il devait avoir
été tiré a plus de trois cents pas devant nous, qui nous fimes
encore plus petits. Puis ce fut le silence. Soudain, un furieux feu
roulant de détonations, de coups de pistolet et de mousquet se
fit entendre. Excités et enhardis, Jaime et moi essayames de
percer les ténebres, en vain. Les coups de feu se succédaient
maintenant des deux c6tés, de plus en plus nourris,
assourdissant ciel et terre comme si un orage grondait derriere
le sombre rideau de la nuit. Au méme moment, nous vimes la
brume se dissiper un peu, faible clarté laiteuse puis rougeatre
qui se multipliait, suspendue aux minuscules gouttelettes qui
remplissaient I'air en se reflétant dans I’eau noire, en bas du
talus ou nous étions toujours a plat ventre. La digue de
Sevenberge était en flammes.

Je ne sus jamais combien de temps passa ainsi. Ce que je
sais, c’est que dans le lointain la nuit résonnait comme I’enfer
doit le faire. Nous nous redressames un peu, fascinés, et au
méme instant nous entendimes des bruits de pas qui venaient a
la course sur la digue. Puis des taches blanches, soldats en
chemise qui s’élancaient dans I'obscurité, commencerent a se
dessiner dans la brume, passant a c6té de nous en direction des
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lignes espagnoles. Les détonations et les coups d’arquebuse
continuaient devant nous, tandis que les silhouettes qui
venaient de la-bas couraient rapidement, pataugeant dans la
boue, lancant des imprécations, haletantes. Un blessé mal en
point gémissait, soutenu par ses camarades. Le crépitement des
mousquets se rapprochait et les chemises blanches, qui au
début arrivaient nombreuses, commencerent a s’espacer.

— On fout le camp ! me dit Jaime en se mettant a courir.

Je me relevai a mon tour, poussé par une vague de panique.
Je ne voulais pas rester seul en arriere. Des soldats attardés
arrivaient encore et dans chaque tache blanche jessayais de
reconnaitre le capitaine Alatriste. Une ombre indécise s’avanca
sur la digue, courant avec difficulté, gémissant de douleur a
chaque pas. Avant d’arriver jusqu'a moi, elle roula en bas du
talus et jentendis I'eau clapoter. Sans réfléchir, je sautai du
talus et me retrouvai avec de I'’eau jusqu’aux genoux, tatonnant
dans I’épais brouillard jusqu’a tomber sur un corps immobile.
Je sentis un corselet sous la chemise et un visage barbu, glacé
comme la mort. Ce n’était pas le capitaine.

Les coups de feu se rapprochaient de plus en plus et
semblaient venir de toutes les directions. J’escaladai le talus
pour remonter sur la digue, désorienté, et c’est alors que je
commencai a me demander ou étaient ceux de mon camp. On
ne voyait plus de lueurs dans le lointain et personne ne passait
plus en courant devant nous. J’avais oublié de quel coté était
tombé cet homme et je ne savais plus par ou prendre la fuite.
Ma téte refusait de fonctionner dans un silencieux cri de
panique. Pense, me disais-je. Garde la téte claire, Ifiigo Balboa,
ou tu ne verras pas le lever du soleil. Je me mis a genoux, les
tempes battantes, luttant pour que ma raison ’emporte sur ma
peur. Je me souvenais que I’eau était calme du co6té ou le soldat
était tombé. Je compris alors que jentendais le doux murmure
de la Merck qui coulait en bas du talus de droite. La riviere
descend en direction de Sevenberge, me dis-je. Nous sommes
arrivés par la rive droite, pour passer ensuite sur la digue qui se
trouvait a gauche en empruntant ’estacade. J’allais donc dans la
mauvaise direction. Je fis demi-tour et me mis a courir, fendant
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la nuit noire comme si, au lieu des Hollandais, j’avais le diable
aux trousses.

Je n’ai que rarement couru ainsi dans ma vie. N'oubliez pas
que j’étais trempé et couvert de boue. Je foncais téte baissée
dans la nuit noire, au risque de rouler en bas d’un talus et de
m’en aller tout droit dans la Merck. L’air humide et froid me
faisait suffoquer, comme si des aiguilles chauffées au rouge
avaient pénétré dans mes poumons. Tout a coup, juste au
moment ou je me demandais si je n’avais pas dépassé I'estacade,
je tombai dessus. Je me cramponnai aux planches et
commencai a traverser d’'un pas hésitant sur le bois mouillé. A
peine arrivais-je en face, sur la terre ferme, quun coup de feu
troua 'obscurité et que j’entendis une balle d’arquebuse siffler a
quelques pouces de ma téte.

— Anvers ! Criai-je en me jetant a terre.

— Merde ! fit une voix.

Deux silhouettes se détacherent dans le brouillard, courbant
le dos.

— Tu I’as échappé belle, camarade, dit une seconde voix.

Je me relevai et m’approchai des soldats. Je ne distinguais
pas leurs visages, mais je voyais les taches blanches de leurs
chemises et 'ombre sinistre des arquebuses qui avaient bien
failli m’expédier dans ’'au-dela.

— Vous n’avez pas vu ma chemise ? demandai-je, haletant,
encore sous le coup de la surprise.

— Quelle chemise ? dit 'un des deux hommes.

Je palpai ma poitrine, surpris, et si je ne jurai pas, ce fut que
je m’avais ni I’age ni ’habitude de le faire. Parce que, d’étre resté
si longtemps a plat ventre sur la digue durant l'assaut, ma
chemise était couverte de boue.
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IX
LE MESTRE DE CAMP ET LE
DRAPEAU

C’est a cette époque que mourut Maurice de Nassau, pour la
plus grande douleur des hérétiques et la plus grande joie des
bons chrétiens, non sans nous avoir arraché, en guise d’au
revoir, la ville de Goch, incendié nos magasins de vivres a
Ginneken et tenté de nous prendre Anvers lors d'un coup de
main qui se retourna contre lui. Mais I’hérétique, paladin de
I’abominable secte de Calvin, s’en fut en enfer avant de voir se
réaliser son obsession : lever le siege de Breda. En guise de
condoléances, nos canons employerent la journée a battre fort
joliment avec des boulets de soixante livres les murs de la cité.
Au point du jour, nous fimes sauter un bastion ou se trouvaient
trente des leurs, les réveillant de bien vilaine facon. Comme
quoi ’'avenir n’appartient pas toujours a ceux qui se levent tot.

Breda ne présentait plus d’intérét militaire pour les
Espagnols, mais il y allait de notre réputation. Le monde était
en suspens, guettant le triomphe ou I’échec des armes du roi
catholique. Jusqu’au sultan des Turcs — que le Christ lui donne
des sueurs froides — qui attendait le dénouement pour voir si le
roi Philippe IV allait sortir grandi ou diminué de cette aventure.
Et de ’Europe entiere convergeaient les yeux de tous les rois et
princes, en particulier ceux de France et d’Angleterre, toujours
préts a tirer profit de nos disgraces et a pleurer les succes
espagnols, comme c’était aussi le cas en Méditerranée avec les
Vénitiens et méme avec le pape de Rome. Bien que vicaire de
Dieu sur terre et tout ce qu’on voudra, malgré le fait que les
Espagnols accomplissaient en Europe le plus dur de la besogne,
se ruinant pour la défense de Dieu et de la Tres Sainte Marie, Sa
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Sainteté essayait de nous nuire tant qu’elle pouvait et méme
plus, jalouse de notre influence en Italie. Rien ne vaut d’étre
grand et craint pendant deux siecles pour que vos ennemis,
animés des pires intentions, qu’ils portent ou non la tiare, se
multiplient de tous cotés et, sous couleur de bonnes paroles, de
sourires et de diplomatie, réussissent a vous faire
consciencieusement la branlette. Quoique, dans le cas du
souverain pontife, son fiel était d'une certaine fagon
compréhensible. Apres tout, juste un siecle avant le siege de
Breda, son prédécesseur Clément VII avait di prendre ses
jambes a son cou, relevant sa soutane pour courir plus vite et se
réfugier dans le chateau Saint-Ange, quand les Espagnols et les
lansquenets de 'empereur Charles Quint — qui n’avaient pas
touché leur solde depuis le temps ou le Cid Campeador était
caporal — assaillirent ses murailles et mirent Rome a sac sans
respecter les palais des cardinaux, ni les femmes, ni les
couvents. Tant il est vrai que les papes ont eux aussi une bonne
mémoire et un amour-propre quelque peu mal placé.

— Ily a une lettre pour toi, Ifiigo.

Surpris, je levai les yeux pour regarder le capitaine Alatriste.
Il était debout devant la cahute de couvertures, de fascines et de
terre ou je tuais le temps avec quelques camarades. Il était coiffé
de son chapeau et portait sur ses épaules sa capote élimée dont
les basques étaient 1égerement soulevées par le fourreau de son
épée. Le large bord de son chapeau, sa moustache fournie et son
nez aquilin amincissaient son visage, qui paraissait pale, bien
que tanné par les intempéries. En vérité, il était plus maigre que
d’habitude. Il avait été malade pendant quelques jours apres
avoir bu de '’eau corrompue — le pain était moisi et la viande,
quand il y en avait, grouillait d’asticots —, le corps briilant de
fievre tierce. Mais le capitaine n’aimait ni les saignées ni les
purgatifs — selon lui, le remede était pire que le mal. Il revenait
donc du champ des vivandiers, ou un homme de sa
connaissance, tantot barbier, tantot apothicaire, lui avait
préparé certaine décoction d’herbes pour faire tomber la fievre.

— Une lettre pour moi ?

— A ce qu’il parait.
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Je laissai Jaime Correas et les autres, secouant ma culotte
pour en faire tomber la poussiere. Nous étions hors de portée
des murailles, a c6té d’abris proches de I’enclos ou 'on gardait
les chariots a bagages et les bétes de somme, non loin de
certaines baraques qui faisaient fonction de tavernes, quand il y
avait du vin, et de bordels pour la troupe, avec leurs
Allemandes, Italiennes, Flamandes et Espagnoles. Nous autres
les valets avions pour habitude de trainer dans les parages, avec
toute l'astuce et la malice que notre fonction et nos jeunes
années nous donnaient, cherchant a mener joyeuse vie. Nous
rentrions presque toujours de nos expéditions avec deux ou
trois ceufs, quelques pommes, des chandelles de suif et tout ce
qui pouvait se vendre ou s’échanger. Je faisais profiter de mon
industrie le capitaine Alatriste et ses camarades. Et quand
javais un coup de chance, je m’occupais de mes propres
affaires, qui consistaient notamment a visiter avec Jaime
Correas la baraque de la Mendoza, dont personne ne s’était
avisé de me disputer I'entrée depuis cette conversation que
Diego Alatriste et le Valencien Candau avaient eue quelque
temps plus t6t, sur la berge de la digue. Le capitaine, qui était au
courant, m’avait discretement grondé, m’expliquant que les
femmes qui suivent les soldats amenent avec elles bubons,
pestilences et estocades. J’ignore ce que furent ses relations
avec ces putains en d’autres occasions. Mais je peux dire qu’en
Flandres je ne le vis jamais entrer dans une maison ou dans une
tente portant ’enseigne du cygne. En revanche, je sus qu'une ou
deux fois, avec la permission du capitaine Bragado, il s’était
rendu a Oudkerk, ou était alors cantonnée une compagnie de
Bourguignons, pour rendre visite a la Flamande dont jai parlé
plus haut. On disait que, la fois précédente, Alatriste avait eu
des mots avec le mari et qu’il ’avait jeté dans le canal a coups de
pied au derriere. Il avait méme di sortir son épée quand deux
Bourguignons voulurent chanter matines alors que personne ne
les y conviait. Depuis ce jour, il n’était pas retourné la-bas.

Quant a moi, mes sentiments a ’égard du capitaine étaient
partagés, méme si je n’en étais qu’a peine conscient. D'une part,
je lui obéissais au doigt et a 'ceil, avec la dévotion que vous me
connaissez.
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D’autre part, comme tout garcon qui voit grandir sa vigueur,
je commencais a sentir le poids de son ombre. Les Flandres
avaient opéré en moi les transformations qui apparaissent
souvent chez un garnement qui vit parmi les soldats et qui, de
plus, se voit offrir la possibilité de se battre pour sa vie, sa
réputation et son roi. Depuis quelque temps, je me posais
beaucoup de questions qui ne trouvaient pas leur réponse dans
les silences de mon maitre. Je jouais avec 'idée de me faire une
place dans I'armée. Il est vrai que je n’avais pas encore 1’'age — il
était rare a cette époque de trouver un soldat de dix-sept ou dix-
huit ans, et ceux-la avaient dii mentir sur leur age véritable —,
mais j’'espérais quun coup de chance me faciliterait les choses.
Au bout du compte, le capitaine Alatriste lui-méme s’était
enrolé alors qu’il avait a peine quinze ans, lors du siege de
Hulst. Durant cette fameuse journée, pour tromper ’ennemi sur
nos intentions — qui étaient de donner 'assaut au fort de I'Etoile
—, pages, valets et jeunes recrues étaient sortis armés de piques,
avec tambours et drapeaux, puis on les avait fait marcher sur
une digue afin que l'ennemi les prenne pour des renforts.
L’assaut fut sanglant. Se voyant armées, les recrues, excitées par
la bataille, coururent préter main-forte a leurs maitres avec
beaucoup de courage. Diego Alatriste, qui était alors tambour de
la compagnie du capitaine Ferez de Espila, s’avanca avec les
autres. Certains se battirent si bien que le prince-cardinal
Albert, qui était déja gouverneur des Flandres et commandait
en personne les assiégeants, leur procura des places de soldats.
Alatriste fut du nombre.

— Elle est arrivée ce matin, par le courrier d’Espagne.

Je pris la lettre que le capitaine me tendait. Adressé a mon
nom, le pli de beau papier était cacheté :

Don Diego Alatriste

A lattention d’Iiiigo Balboa

Compagnie du capitaine Don Carmelo Bragodo
Du Tercio de Carthagene

Poste militaire des Flandres
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Mes mains tremblaient quand je retournai le pli. Le cachet
portait les initiales A. d’A. Sans dire un mot, sentant sur moi les
yeux d’Alatriste, je m’écartai un peu, la ou les femmes des
Allemands lavaient leur linge dans un bras de la riviere. Les
Allemands, comme certains Espagnols, avaient coutume de
prendre femme parmi les putains a la retraite. En plus de les
soulager a bon compte, celles-ci lavaient aussi leurs vétements
ou vendaient de I'eau-de-vie, du bois de chauffage, du tabac et
des pipes a qui en voulait. Je vous ai déja dit que, a Breda, j’ai
méme vu des Allemandes travailler aux tranchées pour aider
leurs maris. Bref, pres du lavoir se dressait un arbre que l'on
avait étété pour faire des btiches. Il y avait une grande pierre
dessous. Je m’y assis sans quitter des yeux ces initiales,
incrédule, la lettre entre mes mains. Je savais que le capitaine
me regardait. J’attendis donc que s’apaisent les battements de
mon cceur. Puis je brisai le cachet et dépliai la missive en
m’efforcant de dissimuler mon impatience.

Don Titigo,

J'ai entendu parler de vos aventures et je me réjouis de
vous savoir dans les Flandres. Croyez bien que je vous envie.

J'espere que vous ne m’en voulez pas trop pour les ennuis
que vous avez eus depuis notre derniere rencontre. Apres tout,
je vous ai entendu dire un jour que vous seriez prét a mourir
pour moi. Prenez-les donc comme une de ces choses de la vie
qui tantét vous font passer de mauvais moments, tantot vous
donnent la satisfaction de servir Sa Majesté le roi ou, peut-étre,
de recevoir cette lettre.

Je dois avouer que je ne peux m’empécher de me souvenir
de vous chaque fois que je me promene a la fontaine de
I’Alcéro. Je crois savoir que vous avez perdu la jolie amulette
dont je vous avais fait présent, ce qui est impardonnable chez
un galant aussi accompli que vous.

Jespere vous revoir un jour a la Cour, avec épée et
éperons. En attendant ce jour, comptez sur mon souvenir et
mon sourire.

Angélica d’Alquézar.
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PS : Je me félicite de ce que vous soyez encore vivant. J'ai
des projets pour vous.

Je lus la lettre trois fois, passant de la stupeur a la félicité,
puis a la mélancolie — et je restai longtemps a contempler cette
feuille de papier dépliée sur ma culotte rapiécée aux genoux.
J’étais en Flandres, a la guerre, et elle pensait a moi. J’aurai
l'occasion, si jen ai le gotit et suis toujours en vie, de vous en
dire davantage sur les aventures du capitaine Alatriste et sur les
miennes, et notamment sur ces projets qu’Angélica d’Alquézar
avait pour moi en cette vingt-cinquieme année du siecle, alors
qu’elle avait douze ou treize ans et que j'allais sur mes quinze
ans — projets qui, si j’avais pu m’en faire une idée, m’auraient
fait trembler de peur et de joie. Pour le moment, je dirai
seulement que cette bellissime et méchante téte aux boucles
blondes et aux yeux bleus, pour quelque obscure raison qui ne
s’explique que dans le secret que certaines femmes singulieres
renferment au plus profond de leur ame depuis qu’elles sont
petites, allait encore maintes fois mettre mon cou et mon salut
éternel en péril. Et elle allait toujours le faire de la méme
maniere contradictoire, froide, délibérée, dont elle m’aima, je le
crois, tout en travaillant a ma perte. Il allait en étre ainsi jusqu’a
ce que sa mort précoce et tragique ’arrache a moi, ou peut-étre
— mais comment échapper a cette contradiction — me libere
d’elle.

— Tu as peut-étre quelque chose a me raconter, dit le
capitaine Alatriste.

Il avait parlé doucement, d'une voix égale. Je me retournai.
Assis a c6té de moi, sur la pierre qui se trouvait au pied de
larbre étété, il était resté la, sans m’interrompre dans ma
lecture. Son chapeau a la main, il regardait au loin d’'un air
absent, dans la direction des murs de Breda.

— Il n’y a pas grand-chose a dire, lui répondis-je.

Il acquiesca lentement, comme s’il pesait mes paroles, puis
il se caressa légerement la moustache entre deux doigts, sans
rien dire. Son profil immobile me faisait penser a celui d’'un
aigle noir, tranquille, se reposant sur un rocher escarpé. Je
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regardai les deux cicatrices de son visage — 'une a un sourcil,
lautre sur le front — et celle qui barrait le dos de sa main
gauche, souvenir de Gualterio Malatesta et de la Porte des
Ames. Il y en avait d’autres sous ses vétements, ce qui faisait
huit au total. Puis je me mis a examiner la poignée brunie de
son épée, ses bottes rapiécées et lacées avec des meches
d’arquebuse, laissant voir des chiffons par les trous des
semelles, les reprises de sa capote élimée de drap brun. Peut-
étre, me dis-je, a-t-il aimé un jour lui aussi. Peut-étre
continuait-il a aimer a sa maniere Caridad la Lebrijana et la
Flamande blonde et tranquille d’Oudkerk.

Je I'entendis pousser tout bas un soupir, comme s’il vidait
ses poumons, puis il fit le geste de se lever. Je lui tendis alors la
lettre. Il la prit sans rien dire et m’observa un moment avant de
se mettre a la lire. Cette fois, ce fut moi qui contemplai les murs
de Breda dans le lointain, sans aucune expression, comme lui
un moment plus t6t. Du coin de I'ceil, je remarquai qu’il levait
de nouveau sa main a la cicatrice pour caresser sa moustache
entre deux doigts. Finalement, j'entendis la lettre se froisser
quand il la replia et la remit entre mes mains.

— Il y a des choses... dit-il au bout d'un moment.

Puis il se tut, et je crus qu’il n’allait pas en dire plus, ce qui
n’aurait rien eu d’étonnant chez un homme qui préférait le
silence aux paroles.

— Des choses, reprit-il enfin, qu’elles savent depuis leur
naissance... Méme a leur insu...

Il s’interrompit encore. Je sentis qu’il était mal a l'aise et
qu’il cherchait le moyen de mettre fin a cette conversation.

— Des choses que les hommes mettent toute une vie a
apprendre.

Puis il se tut, pour de bon cette fois. Aucun des conseils que
I'on aurait pu attendre dans les circonstances : « Fais attention,
méfie-toi de la niece de notre ennemi. » Comme il le savait
certainement, j’aurais fait la sourde oreille avec l'insolente
arrogance de mon age. Il resta encore un moment, regardant la
ville dans le lointain. Ensuite, il enfonc¢a son chapeau sur sa téte,
se releva et remonta sa capote sur ses épaules. Je le vis
reprendre le chemin des tranchées tandis que je me demandais
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combien de femmes, combien de coups d’épée, combien de
chemins et combien de morts, les siennes comme celles des
autres, doit connaitre un homme pour prononcer de telles
paroles.

Vers la mi-mai, Henri de Nassau, successeur de Maurice,
voulut tenter la chance une derniere fois et venir au secours de
Breda, croyant pouvoir sauver la mise. Le mauvais sort voulut
que, la veille du jour prévu par les Hollandais pour attaquer,
notre mestre de camp et quelques officiers de son état-major
eussent passé en revue les digues du Nord-Ouest. L’escouade du
capitaine Alatriste avait été détachée depuis une semaine pour
servir d’escorte. Entouré dune demi-douzaine d’hommes a
cheval, Don Pedro de la Daga faisait montre de son ostentation
habituelle, avec son drapeau de mestre de camp, ses six
Allemands armés de hallebardes et une douzaine de soldats,
parmi lesquels Alatriste, Copons et leurs camarades, a pied,
arquebuses et mousquets a 1’épaule, qui ouvraient et fermaient
le cortege. J’étais parmi les derniers, mon sac chargé de
provisions, de poudre et de balles, regardant se refléter dans
I’'eau paisible des canaux cette file d’hommes et de chevaux,
alors que le soleil rougissant commencait a se coucher. C’était
un apres-midi tranquille. Le ciel était dégagé et la température
agréable. Rien n’annoncait les événements qui étaient sur le
point de se déchainer.

Il y avait des mouvements de soldats hollandais dans les
parages. Le général Spinola avait donné I'ordre a Don Pedro de
la Daga de jeter un coup d’ceil aux positions des Italiens a coté
de la Merck, sur I’étroit chemin des digues de Sevenberge et de
Strudenberge, afin de voir s’il fallait les renforcer par une
compagnie d’Espagnols. Chie-des-Cordes comptait passer la
nuit au quartier de Terheyden avec le sergent-major du Tercio
de Campo Lataro, Don Carlos Roma, et prendre le lendemain
les dispositions nécessaires. Nous arrivimes aux digues et au
fort de Terheyden avant le coucher du soleil. Tout se déroula
comme prévu. Notre mestre et les officiers s’installerent dans
des tentes dressées pour eux et 'on nous assigna un petit réduit
entouré de palissades et de gabions, a ciel ouvert, ot nous nous
installames en nous emmitouflant dans nos capotes, apres avoir
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soupe d’'une maigre bouchée que les Italiens, enjoués et bons
camarades, nous offrirent a notre arrivée. Le capitaine Alatriste
se présenta a la tente du mestre de camp pour lui demander s’il
avait besoin de quelque chose. Avec sa grossiereté et sa morgue
habituelles, Don Pedro de la Daga lui répondit qu’il n’avait
besoin de rien et qu’il pouvait disposer. A son tour, comme nous
nous trouvions en terrain inconnu et que dans le Tercio de
Campo Lataro il y avait autant d’hommes sur lesquels on
pouvait compter que de soldats auxquels on ne pouvait se fier,
le capitaine décida que, avec ou sans les Italiens, nous
monterions nous-mémes la garde. Il désigna Mendieta pour le
premier quart et I'un des Olivares pour le deuxieéme, se
réservant le troisieme. Mendieta resta donc devant le feu, son
arquebuse chargée, sa meche allumée, tandis que les autres
s’installaient de leur mieux pour dormir.

Le soleil se levait quand je fus réveillé par des bruits
étranges et des cris qui nous appelaient aux armes. J’ouvris les
yeux dans la lumiere sale et maussade du jour naissant et je vis
autour de moi Alatriste et les autres, tous armés jusqu’aux
dents, meches d’arquebuses allumées, bassinet amorcé et
bourrant a toute vitesse des balles dans les canons de leurs
armes. Tout pres, on entendait le bruit assourdissant dune
mousqueterie et, dans la plus totale confusion, des cris poussés
dans les langues de toutes les nations. Nous stimes plus tard
quHenri de Nassau avait envoyé par [étroite digue ses
mousquets anglais, triés sur le volet, et deux cents corselets,
tous équipés d’armes lourdes, guidés par Ver, le colonel anglais.
Ils étaient soutenus par des Francais et des Allemands, au
nombre de six mille, qui précédaient une arriere-garde
hollandaise de grosse artillerie, de voitures et de chevaux. A
laube, les Anglais s’étaient précipités sur le premier réduit
italien, défendu par un enseigne et quelques soldats. Ils les
avaient tous tués ou délogés avec des grenades. Puis, grace aux
arquebuses récupérées dans le réduit, ils avaient emporté avec
le méme bonheur et la méme audace la demi-lune qui défendait
la porte du fort, et escaladé le mur. Voyant 'ennemi si pres,
alors qu’ils étaient a découvert de ce coté, les Italiens qui
défendaient les tranchées avaient jeté le manche apres la cognée
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et battu en retraite. Les Anglais combattaient fort
honorablement, sans ménager leurs efforts, au point que la
compagnie italienne du capitaine Camilo Fenice, venue secourir
le fort, avait honteusement fait volte-face, peut-étre pour
fournir la preuve de ce que Tirso de Molina a dit de certains
soldats :

Jurer tous ses grands dieux, pester au dépourvu, cueillir
filles perdues, tirer profit au jeu ; mais sonne l'olifant, si I'on me
cherche ennui, montrer a ’ennemi mes semelles de vent.

Foin de poésie. Les Anglais étaient arrivés jusqu’aux tentes
ou notre mestre de camp et ses officiers avaient passé la nuit.
Les notres sortirent précipitamment en chemise, saisirent les
armes qu’ils avaient sous la main, distribuant coups d’épée et de
pistolet entre les Italiens qui prenaient la fuite et les Anglais qui
arrivaient. De I’endroit ou nous étions, distant d'une centaine de
pas, nous vimes la débandade italienne et le troupeau des
Anglais a la lumiere des coups de feu qui percaient partout
laube grisatre. Diego Alatriste pensa d’abord voler a la
rescousse avec son escouade, mais a peine eut-il mis le pied sur
le parapet qu’il se rendit compte que ses efforts seraient vains :
les fugitifs passaient en courant sur la digue et personne ne
fuyait vers nos lignes — une petite élévation de terre, bordée au
fond par les eaux d’'un marécage —, car il n’y avait pas d’issue
derriere elles. Seuls Don Pedro de la Daga, ses officiers et
I'escorte allemande reculaient vers le réduit, se battant sans
perdre la face contre 'ennemi qui leur coupait la retraite par ou
couraient les autres, tandis que l’enseigne Miguel Chacon
tentait de mettre le drapeau en lieu stir. Pour protéger leur
retraite, Alatriste aligna ses hommes derriere les gabions et fit
donner un feu continu, calant sa propre arquebuse pour
mitrailler 'ennemi. J’étais accroupi derriere le parapet et je
courais de I'un a I'autre pour distribuer poudre et balles a ceux
qui en manquaient. Sous le feu de 'ennemi, ’enseigne Chacon
remontait la petite c6te lorsquun coup d’arquebuse le toucha
dans le dos. Il tomba par terre et nous vimes son visage barbu,
avec ses cheveux poivre et sel de vieux soldat, crispé par la
douleur quand il tenta de se relever, cherchant maladroitement
la hampe du drapeau qui lui avait glissé des mains. Il réussit a
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s’en emparer, se redressa un peu, mais un autre coup de feu le
fit tomber a la renverse. Le drapeau resta sur le terre-plein, a
coté du cadavre de l'enseigne qui s’était si honorablement
acquitté de son devoir. Puis Rivas grimpa sur les gabions pour
aller le ramasser. Je vous ai déja dit que Rivas était du cap
Finisterre, autant dire le bout du monde. C’était le dernier,
morbleu, que l'on aurait imaginé quittant le parapet pour
s’emparer d'un drapeau qui ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais
on ne sait jamais, avec les Galiciens, et certains hommes vous
ménagent des surprises semblables. Toujours est-il que le bon
Rivas s’en fut chercher le drapeau. Il fit six ou sept pas en
descendant la c6te avant de tomber sous le feu ennemi, criblé de
balles, et de rouler en bas du terre-plein, presque aux pieds de
Don Pedro de la Daga et de ses officiers, qui, débordés par les
assaillants, se voyaient attaqués sans merci a ’arme blanche.
Les six Allemands, comme des gens qui font leur travail sans
imagination et ne se compliquent pas la vie lorsqu’ils sont bien
payés, se firent tuer comme Dieu le veut, vendant cher leur peau
autour de leur mestre de camp, qui avait eu le temps de mettre
sa cuirasse, ce qui lui permit de rester debout, malgré les deux
ou trois vilaines blessures qu’il avait recues. Des Anglais
continuaient d’arriver, vociférants, stirs du succes de leur
entreprise, aiguillonnés par ce drapeau jeté au beau milieu du
terre-plein : un drapeau arraché a 'ennemi faisait de vous un
brave, alors que la perte d'un étendard était source de honte
pour ses défenseurs. Le notre, blanc et bleu en damier, avec une
bande rouge, incarnait — ainsi le voulaient les usages de
I’époque — I'honneur de ’Espagne et du roi.

— No quarter !... No quarter ! hurlaient ces fils a putains.

Notre mousqueterie en faucha plusieurs, mais on ne pouvait
déja plus rien pour Don Pedro de la Daga et ses officiers. L'un
d’eux, méconnaissable a cause des blessures qui déchiraient son
visage, tenta d’éloigner les Anglais pour que le mestre de camp
puisse s’échapper. En bonne justice, il faut dire que Chie-des-
Cordes fut fidele a lui-méme jusqu’a la fin. Se débarrassant
d’'une bourrade de l'officier qui le tirait par le coude et le
poussait a escalader le talus, il perdit son épée, qui resta plantée
dans le corps d'un Anglais, fit voler d'un coup de pistolet la téte
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d’'un autre, puis, sans se baisser ni s’éloigner, aussi arrogant en
route vers l'enfer qu’il I'avait été sa vie durant, il se laissa
transpercer a mort par une meute d’Anglais qui l'avaient
reconnu et se disputaient ses dépouilles.

— No quarter !... No quarter !

Il ne restait plus que deux officiers parmi les survivants. Ils
se mirent a remonter le terre-plein en courant, profitant de ce
que les assaillants en avaient surtout apres le mestre de camp.
Au bout de quelques pas, 'un d’eux recut un coup de pique qui
le perca de part en part. L’autre, celui qui s’était fait taillader la
figure, trébucha jusqu’au drapeau, se baissa pour s’en emparer,
se redressa et put encore faire trois ou quatre pas avant de
tomber, criblé de balles de pistolet et de mousquet. Le drapeau
se retrouva encore une fois a terre, mais personne ne s’en
occupa car tous faisaient pleuvoir les coups d’arquebuse sur les
Anglais qui commencaient a s’aventurer sur la coOte, préts a
ajouter le corps du mestre de camp au trophée du drapeau.
Quant a moi, je continuais a distribuer poudre et balles, dont la
provision baissait dangereusement, profitant des temps morts
pour charger I'arquebuse qu’avait laissée Rivas et tirer entre les
gabions. Je chargeais maladroitement mon arme, car elle était
énorme pour moi et ses ruades de mule me meurtrissaient
I’épaule. Pourtant, je parvins a tirer cinq ou six fois. Je bourrais
l'once de plomb dans la gueule du canon, je remplissais
soigneusement le bassinet de poudre, puis je calais la meche
dans le serpentin en essayant de fermer le bassinet quand je
soufflais sur la meche, comme je I’avais vu tant de fois faire au
capitaine et aux autres. Je n’avais d’yeux que pour le combat et
d’oreilles que pour I'explosion de la poudre dont la fumée noire
et acre me piquait les yeux, les narines et la bouche. Oubliée, la
lettre d’Angélica d’Alquézar se trouvait contre ma poitrine, sous
mon pourpoint. Si j'en réchappe, marmonnait Garrote en
rechargeant a la hate son arquebuse, je ne remets plus jamais
les pieds en Flandres.

Pendant ce temps, le combat se poursuivait sur la digue et
les murs du fort. Voyant fuir les gens du capitaine Fenice, qui
mourut devant la porte alors qu’il faisait vaillamment son
devoir, le sergent-major Don Carlos Roma, un de ces hommes
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qui savent porter la culotte, avait pris une rondache et une épée.
Face aux fuyards, il tentait de les refouler vers leurs positions,
sachant que s’il pouvait freiner les assaillants, la digue par
laquelle ils arrivaient étant étroite, il serait possible de les
repousser, car dans la bousculade seuls les soldats qui se
trouvaient en premiere ligne pourraient se battre. Peu a peu, la
partie devenait plus égale. Les Italiens s’étaient refaits et se
battaient maintenant avec un courage renouvelé autour de leur
sergent-major, comme de bons soldats — ce que les hommes de
cette nation, quand ils en ont envie et sont de bonne
composition, savent fort bien faire —, jetant les Anglais a bas du
mur et bousculant 'avant-garde ennemie.

De notre c6té, les choses allaient de mal en pis: une
centaine d’Anglais, en rangs serrés, étaient sur le point d’arriver
sur le terre-plein ou gisait le corps de l'enseigne, parmi les
gabions du réduit, génés seulement par le feu roulant de nos
arquebuses qui décimaient leurs rangs, crachant des balles a
moins de vingt pas.

— Il n’y a plus de poudre ! Criai-je.

C’était vrai. Il n’en restait plus que la quantité nécessaire
pour que chacun puisse encore tirer deux ou trois fois. Curro
Garrote, blasphémant comme un galérien, s’accroupit derriere
le parapet, vilainement touché a un bras par un coup de
mousquet. Pablo Olivares prit les munitions de son camarade,
de quoi tirer deux fois encore, épuisant bientot ce qu’il lui
restait. Juan Cuesta, de Gijon, était mort depuis quelque temps
déja, derriere les gabions. Antonio Sanchez, un vieux soldat de
Tordesillas, 'accompagna bient6t. Fulgencio Puche, de Murcie,
s’effondra ensuite, portant ses mains au visage, saignant entre
ses doigts comme un verrat. Les autres tirerent encore, jusqu’a
ne plus avoir de munitions.

— Voila qui est fait, dit Pablo Olivares.

Nous nous regardions les uns les autres, indécis, tandis que
les cris des Anglais se rapprochaient sur la cote. Leurs
hurlements m’emplissaient de terreur et d'un infini chagrin.
Nous n’avions plus le temps de dire un Credo, coincés que nous
étions entre les rangs des ennemis et les eaux du marais.
Plusieurs dégainerent leur épée.

141



— Le drapeau, dit Alatriste.

Certains le regarderent, comme s’ils ne comprenaient pas.
D’autres, a la suite de Copons, se redresserent et s’approcherent
du capitaine.

— Il a raison, dit Mendieta. Avec le drapeau.

Je le compris. Mieux valait mourir avec lui, se battre a ses
coOtés, que de rester derriere les gabions, comme des lapins. Ma
peur se transforma alors en une profonde fatigue, vieille comme
le monde. J’avais envie d’en finir une fois pour toutes. J’aurais
voulu fermer les yeux pour dormir I’éternité. Alors que je
cherchais ma dague dans mon dos, je remarquai que javais la
chair de poule. Ma main tremblait et je serrai tres fort mon
arme. Alatriste vit mon geste et ses yeux clairs se poserent sur
moi un court instant, avec une expression qui était a la fois une
excuse et un sourire. Puis il sortit son épée, 6ta son chapeau et
défit les courroies de ses douze apétres. Sans mot dire, il se
jucha sur le parapet.

Espana !... Cierra Espafia ! crierent plusieurs hommes en lui
emboitant le pas.

— Espagne, mon cul ! Marmotta Garrote qui se relevait en
tirant la jambe, son épée dans sa main valide. Mes couilles !...
En avant, mes couilles !

J’ignore comment, mais nous survécimes. Mes souvenirs
de la céte du réduit de Terheyden sont confus, comme le fut
cette contre-attaque désespérée. Je sais seulement que nous
nous hissames sur le parapet, que certains se signerent a la
hate ; puis, telle une meute de chiens sauvages, nous dévalames
la cote, hurlant comme des fous, brandissant épées et dagues
quand les premiers Anglais furent sur le point de s’emparer de
notre drapeau. Ils s’arréterent net, épouvantés par cette
apparition inattendue alors qu’ils croyaient avoir brisé notre
résistance. Ils étaient encore la, les yeux levés vers nous, les
mains tendues vers la hampe du drapeau, quand nous leur
tombames dessus, les massacrant sans qu’ils opposent de
résistance. Je le ramassai, le serrai dans mes bras, résolu a ne
pas me laisser arracher ce bout d’étoffe, méme au risque de ma
vie. Je roulai en bas du terre-plein, le drapeau dans mes bras, et
tombai sur les cadavres de l'officier, du porte-drapeau Chacén
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et du bon Rivas, ainsi que sur les Anglais qu’Alatriste et les
autres attaquaient au fur et a mesure qu’ils descendaient la cote,
avec un tel élan et une telle férocité — la force des désespérés est
qu’ils n’esperent aucun salut — que ceux-ci, épouvantés par
notre contre-attaque, commencerent a hésiter en voyant les
blessures de leurs camarades. Ils trébuchaient les uns sur les
autres quand I'un d’eux tourna le dos, imité par d’autres. Le
capitaine Alatriste, Copons, les freres Olivares, Garrote et le
reste des notres étaient rouges du sang ennemi, aveugles a force
de tuer a droite et a gauche. Nous etimes la surprise de voir les
Anglais se mettre a courir, des dizaines d’entre eux, comme je
vous le raconte, battant en retraite tandis que les nétres les
attaquaient dans le dos. Ils arriverent ainsi devant le cadavre de
Don Pedro de la Daga, puis continuerent leur débandade,
laissant derriere eux une sanglante boucherie. Quant a moi, le
drapeau bien serré entre mes bras, je continuais a hurler de
toutes mes forces, criant mon désespoir, ma rage et le courage
des hommes et femmes qui m’avaient fait. Pardieu, jallais
encore connaitre bien des aventures et des combats, certains
aussi acharnés que celui-ci. Mais, aujourd’hui encore, je me
mets a pleurer comme le petit homme que j’étais alors, quand
ces souvenirs me reviennent en mémoire, quand je me vois, agé
de quinze ans a peine, tenant dans mes bras cet absurde chiffon
au damier bleu et blanc, criant et courant sur la cote
ensanglantée du réduit de Terheyden, le jour ou le capitaine
Alatriste chercha un bon endroit pour mourir et ou je le suivis
au milieu des Anglais avec ses camarades, parce que nous
allions nous aussi tomber t6t ou tard et que nous aurions eu
honte de le laisser tout seul.
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EPILOGUE

Le reste est un tableau. Le reste appartient a I'Histoire.
C’était déja le cas neuf ans plus tard, ce matin ou je traversai la
rue pour entrer dans l'atelier de Diego Velazquez, valet de
garde-robe du roi a Madrid. C’était une journée grise d’hiver,
plus maussade encore que celles de Flandres. La glace des
flaques d’eau craquait sous mes bottes a éperons et, malgré ma
cape et mon chapeau bien enfoncé sur ma téte, I'air froid me
cinglait le visage. Je fus heureux de me glisser dans la tiédeur du
couloir obscur, puis d’entrer dans le vaste atelier ou un feu
brilait allegrement dans la cheminée, a coté des grandes
fenétres qui éclairaient les toiles accrochées sur les murs, posées
sur des chevalets ou sur le plancher. La piece sentait la peinture,
I'huile, le vernis et ’essence de térébenthine. Elle embaumait
aussi le bouilli de poulet qui mijotait avec des épices et du vin a
coté de la cheminée, sur un fourneau.

— Servez-vous, monsieur Balboa, dit Diego Velazquez.

Un séjour en Italie, la vie a la Cour et la faveur de notre roi
Philippe IV lui avaient fait perdre le plus gros de son accent
sévillan depuis ce jour, onze ou douze ans plus tot, ou je ’avais
vu pour la premiere fois sur le parvis de San Felipe. Pour
I’heure, il était en train de nettoyer minutieusement avec un
chiffon propre des pinceaux qu’il alignait ensuite sur une table.
Les cheveux en désordre, comme sa moustache et sa barbe, il
était vetu d’'une journade noire, couverte d’éclaboussures de
peinture. Levé avec le soleil, le peintre favori de notre monarque
ne faisait jamais sa toilette avant une heure avancée de la
matinée, quand il s’arrétait de travailler pour se reposer et se
réchauffer I’estomac. Aucun de ses intimes n’aurait osé le
déranger avant cette pause. Puis il continuait son travail dans
lapreés-midi, quand il prenait une collation. Ensuite, si sa
charge au palais ou d’autres engagements importants ne 1’en
empéchaient pas, il se promenait sur le parvis de San Felipe, la
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Plaza Mayor ou au Prado, souvent en compagnie de Don
Francisco de Quevedo, d’Alonso Cano et d’autres amis, disciples
et connaissances. Je déposai ma cape, mes gants et mon
chapeau sur un escabeau et je m’approchai de la marmite pour
me servir une louche de bouilli dans un bol de terre cuite
vernissée. J’avalai a petites gorgées le bouillon, tout en me
réchauffant les mains.

— Et comment vont vos affaires au palais ? demandai-je.

— Doucement, doucement, répondit-il.

A T'époque, Velazquez s’était vu confier I'importante tache
de décorer la grande salle des royaumes dans le nouveau palais
du Buen Retiro. Cette tache, comme d’autres, lui avait été
assignée par le roi lui-méme, ce dont il n’était pas peu fier. Mais,
se lamentait-il parfois, il manquait d’espace pour cet ouvrage
qui ne lui laissait pas non plus la quiétude nécessaire pour
travailler a son gré. Pour cette raison, il venait de céder sa
charge d’huissier de la chambre du roi a Juan Bautista del
Mazo, se contentant de celle, honorifique, d’officier de la garde-
robe.

— Et comment va le capitaine Alatriste? demanda le
peintre.

— Bien. Il vous envoie ses salutations... Il est allé rue de
Francos avec Don Francisco de Quevedo et le capitaine
Contreras pour rendre visite a Lope de Vega.

— Et comment se porte le Phénix des beaux esprits ?

— Mal. La fugue de sa fille Antonita avec Cristobal Tenorio a
été un coup tres dur pour lui... Il ne s’en remet pas.

— Il faut que je trouve le temps de lui rendre visite... Son
état aurait-il empiré ?

— On craint qu’il ne passe pas ’hiver.

— Quelle tristesse !

Je bus encore une ou deux gorgées de ce bouillon briilant
qui me réchauffait les intérieurs.

— Apparemment, nous allons entrer en guerre avec
Richelieu, dit Velazquez.

— C’est ce qu’on raconte sur le parvis de San Felipe.

J’allai déposer mon bol sur la table et, chemin faisant, je
m’arrétai devant un tableau achevé posé sur un chevalet. Il ne
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restait plus qu’a lui mettre une couche de vernis. Angélica
d’Alquézar était tres belle sur la toile, vétue de satin blanc aux
passements de fil d'or et de perles minuscules, avec une
mantille en dentelle de Bruxelles. Je savais qu’elle était de
Bruxelles car c’était moi qui lui en avais fait présent. Le regard
fixe de ses yeux bleus avait quelque chose d’ironique et semblait
suivre tous mes mouvements dans l'atelier du peintre, comme
ils le faisaient dans ma vie. La retrouver chez Velazquez me fit
sourire en moi-méme. Quelques heures plus t6t a peine, je
lavais quittée quand jétais sorti dans la rue drapé dans ma
cape, au point du jour — la main sur le pommeau de mon épée
au cas ou les sicaires de son oncle m’attendraient dehors —, et
j’avais encore sur les doigts, dans la bouche et sur la peau son
parfum délicieux. J’avais aussi sur le corps la cicatrice laissée
par sa dague et dans la téte ses paroles d’amour et de haine,
aussi sinceres et mortelles les unes que les autres.

— Je vous ai trouvé, dis-je a Velazquez, le dessin de 1’épée
du marquis des Balbases... Un vieux camarade qui I’a vue bien
des fois s’en souvient assez bien.

Je tournai le dos au portrait d’Angélica, je sortis la feuille de
papier pliée en quatre que j’avais glissée sous ma journade, puis
je la tendis au peintre.

— Le pommeau était en bronze et en or battu. Vous verrez
comment les gardes étaient faites.

Velazquez, qui avait posé chiffon et pinceaux, contemplait le
croquis dun air satisfait.

— Quant aux plumes de son chapeau, ajoutai-je, elles
étaient certainement blanches.

— Excellent, dit le peintre.

I1 laissa la feuille de papier sur la table et regarda le tableau.
Destiné a la salle des royaumes, tendu sur un grand chassis
accroché au mur, il était énorme, au point qu’il fallait se servir
d’un escabeau pour atteindre son sommet.

— Finalement, j’ai tenu compte de votre avis, ajouta-t-il,
pensif. Des lances au lieu de drapeaux.

Je lui avais décrit les détails de la scene lors de longues
conversations que nous avions eues ces derniers mois, apres que
Don Francisco de Quevedo lui eut conseillé de s’adresser a moi.
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Diego Velazquez avait décidé de ne pas donner dans la fureur
des combats, le choc des armes et les autres sujets de rigueur
dans les scenes guerrieres, leur préférant la sérénité et la
grandeur. Comme il me l'avait dit plusieurs fois, il voulait
représenter une scene a la fois d’arrogance et de magnanimité,
peinte a sa maniere, c’est-a-dire en montrant la réalité comme
lui la voyait, '’évoquant plus que la décrivant, laissant au
spectateur le soin d’en imaginer le contexte et I’esprit.

— Qu’en dites-vous ? me demanda-t-il avec douceur.

Je savais bien que mon jugement artistique, pas tres sir
chez un soldat de vingt-quatre ans, lui importait peu. Il me
demandait autre chose, ainsi que je le compris a la maniere dont
il me regarda, presque avec méfiance, comme en cachette,
tandis que mes yeux parcouraient le tableau.

— C’était comme cela, et c’était différent, répondis-je.

Je me repentis aussit6t de ma réponse, craignant de ’avoir
faché. Mais il se contenta de sourire légerement.

— Je sais bien, dit-il, qu’il n’y a aucune colline de cette
hauteur pres de Breda et que la perspective du fond est un peu
forcée — il fit quelques pas et se planta devant le tableau, les
poings sur les hanches. Mais la scene fait son effet et c’est ce qui
importe.

— Je ne parlais pas de cela.

— Je sais ce que vous vouliez dire, fit le peintre.

Il posa le doigt sur la main avec laquelle le Hollandais
Justin de Nassau remet la clé de la ville au général Spinola — la
clé n’était encore qu’ébauchée, une tache de couleur — et il frotta
un peu avec le pouce. Puis il recula d'un pas sans cesser de
regarder la toile. Il observait un point situé entre deux tétes,
sous le canon horizontal de I'arquebuse que le soldat sans barbe
ni moustache porte a I’épaule, 1a ou se devine, a moitié caché
derriere les officiers, le profil aquilin du capitaine Alatriste.

— De toute facon, dit-il enfin, c’est ainsi qu’on S’en
souviendra... Plus tard, quand vous et moi serons morts.

Je regardai les visages des mestres et des capitaines au
premier plan, certains pas encore tout a fait achevés. Pour
commencer, a I'exception de Justin de Nassau, du prince de
Neubourg, de Don Carlos Coloma et des marquis d’Espinar et
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de Leganés, sans parler du général Spinola, les tétes de la scene
principale ne correspondaient pas a celles des personnages en
chair et en os. Velazquez avait donné les traits de son ami le
peintre Alonso Cano a 'arquebusier hollandais qu’on apercoit a
gauche et les siens propres a l'officier chaussé de hautes bottes
qui regarde le spectateur, a droite. Quant au geste
chevaleresque du pauvre Don Ambrosio Spinola — il était mort
de peine et de honte quatre ans plus t6t, en Italie —, sans doute
avait-il été ainsi ; mais I’'artiste avait aussi représenté le général
hollandais dans une attitude plus humble et plus soumise que
celle qu’avait eue Justin de Nassau quand il avait rendu la ville
au quartier de Balanzon... Ce que je voulais dire, ¢’était que dans
cette composition sereine, ou il ne manquerait plus, Justin de
Nassau, que vous vous incliniez, I'attitude réservée des officiers
cachait quelque chose que j’avais vu de pres, entre les lances :
lorgueil insolent des vainqueurs, le dépit et la haine des
vaincus ; la rage aveugle avec laquelle nous nous étions
entretués et qui allait continuer encore, sans que suffisent les
tombes dont était rempli le paysage du fond, dans la fumée grise
des incendies. Quant a ceux qui figuraient au premier plan et a
ceux qui n’y figuraient pas, la vérité était que nous autres, la
loyale et résistante infanterie, les vieux tercios qui avaient fait le
vilain travail des mines et des caponnieres, sortant en chemise
des tranchées, en pleine nuit, démolissant par le feu et la hache
la digue de Sevenberge, combattant au moulin Ruyter et devant
le fort de Terheyden, avec nos vétements rapiécés et nos armes
ébréchées, nos pustules, nos maladies et notre misere, nous
n’étions que de la chair a canon, éternel décor sur lequel l'autre
Espagne, celle des dentelles et des révérences, prenait
possession des clés de Breda — finalement, comme nous I'avions
craint, on ne nous permit méme pas de mettre la ville a sac — et
posait pour la postérité avec toute cette comédie : le luxe de
montrer un esprit magnanime. Oh, de grace, ne vous inclinez
point, Don Justin de Nassau. Nous sommes entre
gentilshommes et le soleil espagnol ne s’est pas encore couché
sur les Flandres.
— Ce sera un tableau magnifique, dis-je.
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J’étais sincere. Ce serait un tableau magnifique et le monde,
peut-étre, se souviendrait de notre malheureuse Espagne,
embellie sur cette toile ou il n’était pas difficile de deviner le
souffle de I'immortalité, sorti de la palette du plus grand peintre
de tous les temps. Mais la réalité, mes vrais souvenirs résidaient
au second plan de la scéne qui attirait irrésistiblement mon
regard, derriere la composition centrale dont je me moquais
bien : dans le vieux drapeau échiqueté d’azur et de blanc, porté
sur I’épaule par un homme hirsute et moustachu qui aurait bien
pu étre I'enseigne Chacdn, lui que je vis mourir alors qu’il
essayait de le sauver sur la c6te du réduit de Terheyden ; parmi
les arquebusiers — Rivas, Llop et les autres qui ne rentrerent
jamais en Espagne ni ailleurs — tournant le dos a la scene
principale, ou dans le buisson des piquiers disciplinés et
anonymes auxquels je pouvais cependant donner le nom de
camarades vivants et morts qui avaient parcouru I’Europe, au
prix de leur sueur et de leur sang, pour que se vérifient ces vers
écrits en leur honneur :

Et toujours sur le pied de guerre ils combattirent et furent
grands, en Allemagne et chez Flamands, et en France et en
Angleterre. Et la terre se prosterna toute tremblante sous leurs
pas; eux qui furent simples soldats, en si prodigieuse
campagne, porterent le soleil d’Espagne de 1'Orient jusqu’au
Couchant.

Cest a eux, Espagnols de langues et de terres différentes,
mais solidaires dans 'ambition, la superbe et les souffrances, et
pas a ces poseurs représentés au premier plan du tableau, que le
Hollandais remettait sa maudite clé. A cette troupe sans nom ni
visage que le peintre laissait seulement entrevoir sur le flanc
d’une colline qui n’avait jamais existé ; j’avais, moi, a dix heures
du matin, le cinq juin de I’an mille six cent vingt-cing, alors que
Philippe IV régnait sur I’'Espagne, assisté a la reddition de Breda
avec le capitaine Alatriste, Sebastidn Copons, Curro Garrote et
les autres survivants de son escouade décimée. Et, neuf ans plus
tard, a Madrid, debout devant le tableau peint par Diego
Velazquez, je crus entendre de nouveau le tambour pendant que
je voyais avancer lentement, entre les forts et les tranchées
ensevelis dans la fumée, au loin, devant Breda, les vieux
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escadrons impassibles, les piques et les drapeaux de celle qui fut
la meilleure infanterie du monde : celle des Espagnols hais,
cruels, arrogants, disciplinés seulement a ’heure du combat.
Eux qui supportaient tout, sauf qu’on leur parle de haut.

Fin du Tome 3
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