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I 

LE COUP DE MAIN 

Bigre, que l’air est humide au bord des canaux hollandais 
par les petits matins d’automne. Quelque part au-dessus du 
rideau de brouillard qui voilait la digue, un soleil diffus éclairait 
à peine les silhouettes qui avançaient sur le chemin de la ville, 
prête à ouvrir ses portes pour le marché. Astre invisible, froid, 
calviniste et hérétique, indigne de son nom, qui jetait une 
lumière sale et grise dans laquelle se déplaçaient chars à bœufs, 
paysans avec leurs paniers de légumes, femmes en coiffes 
blanches, chargées de fromages et de cruches de lait. 

J’avançais lentement dans la brume, ma besace à l’épaule, 
les dents serrées pour les empêcher de jouer des castagnettes 
avec ce froid. Je jetai un coup d’œil au terre-plein de la digue où 
le brouillard se confondait avec l’eau, mais je ne vis que les 
ombres floues des joncs, de l’herbe et des arbres. À dire vrai, il 
me sembla un instant distinguer un terne reflet métallique, 
comme aurait pu en jeter un morion, une cuirasse ou peut-être 
une lame d’acier. Mais l’haleine humide qui montait du canal 
l’engloutit presque aussitôt. La jeune fille qui marchait à côté de 
moi dut sans doute le voir elle aussi, car elle me lança un regard 
inquiet derrière les plis de son voile. Puis elle regarda les 
sentinelles hollandaises que l’on apercevait déjà, avec leurs 
plastrons, leurs casques et leurs hallebardes, devant la porte 
extérieure de la muraille, gris foncé dans ce gris qui enveloppait 
tout, devant le pont-levis. 

La ville, un gros bourg, s’appelait Oudkerk. Elle se trouvait 
au confluent du canal Ooster, de la Merck et du delta de la 
Meuse, que les Flamands appellent Maas. Son importance était 
avant tout militaire, car elle commandait l’accès au canal par où 
les rebelles hérétiques envoyaient des secours à leurs 
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compatriotes assiégés de Breda, distante de trois lieues. Une 
milice bourgeoise et deux compagnies régulières, dont une 
anglaise, y tenaient garnison. Les fortifications étaient solides et 
il aurait été impossible de prendre par la force la grande porte, 
protégée qu’elle était par un bastion, un fossé et un pont-levis. 
C’est pour cette raison que j’étais là, de si bon matin. 

Je suppose que vous m’aurez reconnu. Je m’appelle Íñigo 
Balboa. À l’époque de cette histoire, j’avais quatorze ans bien 
comptés. Sans être présomptueux, j’oserai dire que, s’il n’est 
chasse que de vieux loup, j’avais malgré mon jeune âge chassé 
plus que d’aucuns. Après les dangereuses aventures qui avaient 
eu pour scène le Madrid de notre roi Don Philippe IV, au cours 
desquelles j’avais dû jouer de la dague et du pistolet, sans 
oublier celle où je faillis bien terminer mes jours sur le bûcher, 
mon maître, le capitaine Alatriste, et moi-même avions passé les 
douze derniers mois dans l’armée des Flandres. Le vieux Tercio 
de Carthagène s’était rendu par mer jusqu’à Gênes, puis il était 
remonté par Milan et ce qu’on appelait le chemin des Espagnols 
jusqu’à la région où les provinces rebelles nous faisaient la 
guerre. L’époque n’était plus celle des grands capitaines, des 
assauts massifs et des riches butins. La guerre était devenue une 
sorte de longue et ennuyeuse partie d’échecs durant laquelle les 
places fortes assiégées changeaient sans cesse de mains. Le 
courage y comptait souvent moins que la patience. 

J’en étais donc là ce petit matin, perdu dans le brouillard, 
avançant d’un pas décidé vers les sentinelles hollandaises et la 
porte d’Oudkerk, à côté de la jeune fille qui dissimulait son 
visage derrière un voile, entouré de paysans, d’oies, de bœufs et 
de charrettes. Un paysan, peut-être un peu trop brun pour le 
pays – peau blanche, yeux bleus, presque tout le monde était 
blond autour de nous –, passa à côté de moi en marmottant tout 
bas ce qui me parut être un Ave Maria. Il pressa le pas comme 
pour rattraper quatre de ses compagnons, eux aussi maigres et 
foncés de teint, qui marchaient devant lui. 

Nous arrivâmes presque en même temps devant les 
sentinelles postées sur le pont-levis, les quatre hommes qui 
allaient devant, le retardataire, la jeune fille à la coiffe et moi. Il 
n’y avait qu’un gros caporal rubicond, drapé dans une cape 
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noire, et un autre soldat qui portait une longue moustache 
blonde. Je m’en souviens fort bien car il dit quelque chose en 
flamand, sans doute un compliment un peu leste, à la jeune fille 
qui se tenait à mes côtés. Son rire gras s’étouffa bientôt quand le 
paysan aux Ave Maria sortit une dague de son pourpoint et 
s’occupa de lui trancher la gorge. Le sang jaillit à gros bouillons, 
si fort qu’il éclaboussa ma besace au moment où je l’ouvrais et 
où les quatre autres, dans les mains desquels des dagues étaient 
apparues avec la vitesse de l’éclair, saisissaient les pistolets 
qu’elle contenait. Le gros caporal ouvrit la bouche pour donner 
l’alarme. En vain. Avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer une 
syllabe, les nôtres lui mirent une dague en travers de la fraise, 
lui ouvrant une large boutonnière entre les deux oreilles. Quand 
il tomba dans le fossé, je m’étais débarrassé de ma besace et, ma 
dague entre les dents, je grimpai comme un écureuil sur un 
montant du pont-levis tandis que la jeune fille – elle ne portait 
plus de coiffe à présent et elle s’était transformée en un garçon 
de mon âge qui répondait au nom de Jaime Correas – escaladait 
comme moi l’autre côté du pont-levis pour couper les cordes et 
bloquer le mécanisme avec des coins de bois. 

Oudkerk s’éveilla comme elle ne l’avait jamais fait dans son 
histoire. Les quatre hommes aux pistolets et celui de l’Ave Maria 
s’éparpillaient déjà dans le bastion, donnant des coups de dague 
à gauche et à droite, tirant sur tout ce qui bougeait. Le pont était 
bloqué. Mon compagnon et moi nous nous laissâmes 
redescendre à terre. De la berge de la digue montait une 
clameur rauque : le cri de cent cinquante hommes qui avaient 
passé la nuit dans le brouillard, de l’eau jusqu’à la ceinture, et 
qui en sortaient maintenant en hurlant « Saint Jacques ! Saint 
Jacques !… Espagne et saint Jacques ! », décidés à se réchauffer 
par le sang et le feu. L’épée au poing, ils remontèrent le terre-
plein, coururent sur la digue jusqu’au pont-levis, s’emparèrent 
du bastion, puis, terrorisant les Hollandais qui tournaient en 
rond comme des oies affolées, entrèrent dans la petite ville où 
ils se mirent tranquillement à égorger. 

Aujourd’hui, les livres d’histoire qui parlent de l’assaut 
d’Oudkerk comme d’une tuerie, qui dénoncent la furia espaðola 
à Anvers et tout le saint-frusquin, soutiennent que, ce matin-là, 
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le Tercio de Carthagène se comporta avec une singulière 
cruauté. Mais il se trouve que j’y étais. Bien sûr, les premiers 
moments furent une boucherie sans quartier. Mais, je vous le 
demande, de quelle autre façon prendre d’assaut avec cent 
cinquante hommes une place hollandaise fortifiée, défendue par 
sept cents soldats ? Seule l’horreur d’une attaque surprise et 
sans pitié pouvait briser d’un coup l’échine des hérétiques. Nos 
hommes s’y employèrent avec toute la rigueur professionnelle 
de l’infanterie espagnole. Notre mestre de camp, Don Pedro de 
la Daga, nous avait donné l’ordre de tuer beaucoup et bien au 
début, pour terroriser les défenseurs et les obliger à se rendre 
sans tarder. Le sac de la ville attendrait que la prise soit bien 
assurée. Je vous épargne les détails. Il suffira de dire que ce 
n’était partout que va-et-vient de tirs d’arquebuse, cris et coups 
d’épée. Pas un Hollandais mâle de plus de quinze ou seize ans, 
parmi ceux que rencontrèrent nos hommes au début de l’assaut 
alors qu’ils se battaient, s’enfuyaient ou se rendaient, ne 
survécut pour raconter la bataille. 

Notre mestre de camp avait raison. La panique de l’ennemi 
fut notre première alliée et nous n’essuyâmes guère de pertes. 
Dix ou douze tout au plus, en comptant morts et blessés. Ce qui 
n’est pas grand-chose, pardieu, quand on pense aux deux cents 
hérétiques que les villageois enterrèrent le lendemain. Bref, la 
place tomba toute mûre entre nos mains. Le gros de la 
résistance se manifesta à la maison communale, où une 
vingtaine d’Anglais se réfugièrent avec un semblant d’ordre. 
Personne ne les avait invités à tenir les cordons du poêle, mais 
les Anglais étaient devenus alliés des rebelles depuis que notre 
roi avait refusé à leur prince de Galles la main de l’infante 
Maria. Quand les premiers Espagnols arrivèrent sur la grand-
place, le sang dégouttant de leurs dagues, de leurs piques et de 
leurs épées, les Anglais les accueillirent avec une salve de 
mousquets tirée du balcon de la maison communale. Les nôtres 
le prirent très mal. Un peu de poudre, d’étoupe et de poix, et ils 
mirent le feu à l’hôtel de ville avec les vingt Anglais qui s’y 
trouvaient, puis ils les attendirent à la sortie avec leurs épées et 
leurs arquebuses. Mais tous ne sortirent pas. 



7 

Ce fut ensuite le sac de la ville. Selon les anciens usages 
militaires, les vainqueurs pouvaient mettre à sac les villes qui ne 
se rendaient pas dans les règles ou qui étaient prises d’assaut. 
Appâté par la perspective du butin, chaque soldat en valait dix 
et jurait comme cent. Comme Oudkerk ne s’était pas rendue – le 
gouverneur hérétique était mort d’un coup de pistolet dès les 
premiers moments de l’attaque et l’on s’occupait maintenant de 
pendre le bourgmestre sur le pas de sa porte – et que, pour 
parler en langage cru, nous avions pris la ville avec nos couilles, 
nous n’attendîmes pas qu’on nous en donnât l’ordre pour entrer 
dans les maisons qui avaient l’heur de nous plaire, c’est-à-dire 
toutes. Nous en sortions chargés de ce qui excitait notre 
convoitise, ce qui donna lieu, comme vous pouvez bien 
l’imaginer, à des scènes pénibles : les bourgeois, flamands ou 
autres, se rebiffent quand ils se voient dépouillés de leurs biens. 
Il fallut en convaincre plus d’un à la pointe de l’épée. Les rues 
furent bientôt pleines de soldats qui allaient et venaient chargés 
d’objets les plus divers, dans la fumée des incendies : rideaux 
foulés aux pieds, meubles défoncés, cadavres – beaucoup sans 
chaussures ou tout nus – dont le sang s’étalait en flaques 
sombres et glissantes que venaient laper les chiens. Vous 
imaginez la scène. 

On ne fît pas violence aux femmes, du moins pas avec 
l’assentiment des officiers. On ne s’enivra pas non plus, l’ivresse 
accompagnant souvent la violence jusque chez les soldats les 
plus disciplinés. Les ordres étaient tranchants, comme le fil 
d’une épée de Tolède : notre nouveau général en chef, Don 
Ambrosio Spinola, ne voulait pas envenimer les choses avec une 
population qui en avait assez des pillages et des coups de main 
et n’aurait pas supporté que par-dessus le marché on force ses 
femmes. Si bien que la veille de l’attaque, pour rafraîchir les 
mémoires et parce que deux précautions valent mieux qu’une, 
on pendit deux ou trois soldats coupables de s’intéresser de trop 
près aux jupons. Aucune troupe n’est parfaite, pas même celle 
des apôtres que le Christ avait lui-même recrutée : un le vendit, 
l’autre le renia et le troisième refusa de le croire. Toujours est-il 
que, à Oudkerk, la leçon porta ses fruits. Sauf quelques cas de 
violences isolées – il y eut une autre exécution ad hoc des plus 
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sommaires –, inévitables quand on parle de soudards victorieux 
et ivres de butin, la vertu des Flamandes, réelle ou supposée, 
demeura intacte. Du moins pour l’heure. 

La maison communale brûlait de la cave au grenier. Jaime 
Correas et moi étions bien contents d’avoir sauvé notre peau à la 
porte du bastion et de nous être acquittés de notre mission à la 
satisfaction de tous, sauf des Hollandais naturellement. Dans 
ma besace, récupérée après le combat et encore maculée du 
sang frais du Hollandais à la moustache blonde, nous avions 
mis tous les objets de valeur que nous avions trouvés : de 
l’argenterie, quelques pièces d’or, une chaîne dont nous avions 
délesté le cadavre d’un bourgeois et une paire de magnifiques 
pichets d’étain, tout neufs. Mon compagnon était coiffé d’un 
beau morion orné de plumes dont l’ancien propriétaire, un 
Anglais, avait été dépossédé en même temps que de sa tête. 
Quant à moi, je me pavanais dans un bon pourpoint de velours 
rouge, brodé au fil d’argent, découvert dans une maison 
abandonnée où nous avions fouiné tout à loisir. Comme moi, 
Jaime était valet d’armée. Ensemble, nous avions suffisamment 
taillé de la besogne et manqué de tout pour nous considérer 
comme de bons camarades. Le butin et notre succès devant le 
pont-levis – que le capitaine de notre compagnie, Don Carmelo 
Bragado, avait promis de récompenser si tout se passait bien – 
le consolaient du déguisement de jeune paysanne que nous 
avions tiré au sort et qui lui faisait encore un peu honte. De mon 
côté, à ce stade de mes aventures flamandes, j’avais décidé 
d’être soldat quand j’atteindrais l’âge réglementaire. J’étais 
emporté dans une espèce de vertige, d’ébriété juvénile, goûtant 
la poudre, la gloire, l’exaltation, l’aventure. C’est ainsi, tudieu, 
qu’on voit la guerre quand on a autant d’années qu’un sonnet 
compte de vers et que la déesse Fortune décide de faire de vous 
non pas une victime – les Flandres n’étaient pas ma terre et 
leurs habitants n’étaient pas mes gens – mais un témoin. Et 
parfois aussi un bourreau précoce. Mais je vous ai déjà dit en 
une autre occasion que la vie à l’époque, y compris la mienne, 
valait moins que l’acier qu’on employait pour vous l’ôter. Des 
temps difficiles et cruels. Des temps durs. 
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Je disais donc que nous arrivâmes sur la place de l’hôtel de 
ville et que nous nous y attardâmes un peu, fascinés par 
l’incendie et les cadavres des Anglais entassés tout nus devant 
les portes. Beaucoup étaient blonds ou roux, constellés de 
taches de rousseur. De temps en temps, nous croisions des 
Espagnols chargés de butin, ou des groupes de Hollandais 
terrorisés, blottis sous les arcades de la place comme un 
troupeau, surveillés par nos camarades armés jusqu’aux dents. 
Nous allâmes y regarder de plus près. Il y avait des femmes, des 
vieillards et des enfants, mais peu d’hommes adultes. Je me 
souviens d’un garçon de notre âge qui nous regardait, à la fois 
sombre et curieux, et aussi de femmes au teint clair et aux yeux 
grands ouverts sous leurs coiffes blanches et leurs tresses 
blondes ; des yeux bleus qui observaient, remplis de frayeur, ces 
soldats à la peau olivâtre brunie par le soleil, moins grands que 
leurs Flamands, mais barbus et moustachus, la jambe alerte, qui 
déambulaient le mousquet à l’épaule, l’épée à la main, vêtus de 
cuir et de métal, barbouillés de saleté, de sang, de boue et de 
poudre. Je n’oublierai jamais comment ces villageois nous 
dévisageaient, à Oudkerk comme ailleurs, partagés entre la 
haine et la peur, quand ils nous voyaient arriver dans leurs 
villes, défiler devant leurs maisons, couverts de la poussière du 
chemin, hérissés de fer, en loques, encore plus dangereux dans 
nos silences que dans nos vociférations. Fiers jusque dans la 
misère, comme la Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro : 

Tant bien que mal à la guerre, crénom d’un chien, l’homme 
doit user de ses mains et jamais ne manque un réal. 

Nous étions la fidèle infanterie du roi catholique. Tous 
volontaires, en quête de fortune ou de gloire, parfois hommes 
d’honneur, mais souvent scorie de l’Espagne, racaille toujours 
prête à se mutiner qui ne donnait la preuve de sa discipline de 
fer que sous le feu de l’ennemi. Impavides et terribles jusque 
dans la déroute, les tercios espagnols, pépinière des meilleurs 
soldats que l’Europe avait donnés durant deux siècles, 
incarnèrent la machine de guerre la plus efficace jamais 
commandée sur un champ de bataille. Mais l’époque n’était plus 
celle des grands assauts. L’artillerie avait pris une nouvelle 
importance et la guerre des Flandres s’était transformée en 
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longs sièges, avec leurs mines et leurs tranchées. Notre 
infanterie n’était plus la splendide milice sur laquelle s’appuyait 
le grand Philippe II quand il écrivit cette fameuse lettre à son 
ambassadeur auprès du pape. 

Je ne pense ni ne veux devenir seigneur d’hérétiques. Et si 
tout ne peut se régler, comme je le désire, sans le secours des 
armes, je suis prêt à les prendre sans craindre péril, ni la ruine 
de ces pays, ni celle de tous les autres qu’il me reste, pour faire 
ce qu’un prince chrétien vivant dans la crainte de Dieu doit faire 
à Son service. 

Et il en fut ainsi, pardieu. Après que les tercios se furent 
battus trois longues décennies durant contre la moitié du 
monde, sans y gagner autre chose que pieds gelés et têtes 
chaudes, très vite il ne resta plus qu’à les voir mourir sur les 
champs de bataille, comme à Rocroi, fidèles à leur réputation à 
défaut d’autre chose, taciturnes et impassibles, pendant que 
leurs rangs se transformaient en ces « tours et murailles 
humaines » dont parla avec admiration Bossuet. Nous les avons 
bien fait braire, autant que nous étions. Même si nos hommes et 
leurs généraux n’étaient plus ce qu’ils avaient été du temps du 
duc d’Albe et d’Alexandre Farnèse, les soldats espagnols 
continuèrent un temps d’être le cauchemar de l’Europe, eux qui 
avaient capturé un roi de France à Pavie, vaincu l’ennemi à 
Saint-Quentin, mis à sac Rome et Anvers, pris Amiens et 
Ostende, tué dix mille ennemis lors de l’assaut de Jemmigen, 
huit mille à Maastricht et neuf mille à L’Écluse en se battant à 
l’arme blanche, de l’eau jusqu’à mi-corps. 

Nous étions la colère de Dieu. Il suffisait d’un coup d’œil 
pour comprendre pourquoi : troupe farouche et rude venue des 
terres arides du Sud pour se battre en pays étrangers, hostiles, 
où il n’y avait pas de retraite possible, où la déroute signifiait 
l’anéantissement. Hommes poussés les uns par la misère et la 
faim qu’ils voulaient laisser derrière eux, les autres par 
l’ambition, la fortune et la gloire, eux à qui pouvait bien 
s’appliquer la chanson du gentil jeune homme de Don 
Quichotte : 

Qui me conduit à la guerre ? Nécessité, misère ; si j’avais de 
l’argent je n’irais point vraiment. 
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Ou ces vers, aussi anciens qu’éloquents : 
Le besoin méfait batailler ; et une fois juché en selle, la belle 

Castille s’écartèle sous les sabots de mon coursier. 
Enfin, nous étions toujours là-bas et nous le fûmes encore 

quelques années, agrandissant la Castille à la pointe de l’épée, 
ou comme Dieu ou le diable voulait que nous le fassions. Le 
drapeau de notre compagnie flottait au balcon d’une maison de 
la place d’Oudkerk. Mon camarade Jaime Correas, valet de 
l’escouade du sous-lieutenant Coto, était là, à la recherche de 
ses compagnons d’armes. Je continuai un peu mon chemin en 
me tenant éloigné de la façade principale de la maison 
communale pour échapper à la terrible chaleur de l’incendie. 
Comme j’arrivais au coin de l’édifice, je vis deux hommes 
occupés à entasser des livres et des archives qu’ils sortaient à la 
hâte. Il était plutôt rare de voir des soldats amasser des livres en 
plein sac d’une ville. J’eus l’impression que les deux hommes 
essayaient plutôt de sauver ce qu’ils pouvaient de l’incendie. Je 
décidai de m’approcher. Vous vous souviendrez peut-être que 
j’avais appris à lire les caractères imprimés dès mon arrivée à 
Madrid, grâce à Don Francisco de Quevedo qui m’avait fait 
cadeau d’un Plutarque, aux leçons de latin et de grammaire que 
me donnait le père Ferez, à mon goût pour les pièces de théâtre 
de Lope de Vega et à l’habitude que mon maître, le capitaine 
Alatriste, avait de lire les livres qui lui tombaient sous la main. 

L’un des deux hommes était un Hollandais d’un certain âge, 
cheveux longs et blancs. Il était vêtu de noir, comme le sont les 
pasteurs de là-bas, avec un col à la wallonne, sale, et des bas 
gris. Mais il ne semblait pas être un religieux, si l’on peut 
appeler ainsi ceux qui prônent les doctrines de Calvin 
l’hérétique – que le diable l’emporte en enfer, ce fils à putain. 
Finalement, je me dis qu’il devait s’agir d’un secrétaire ou d’un 
fonctionnaire municipal qui tentait de sauver les livres de 
l’incendie. J’aurais passé mon chemin si je n’avais vu que l’autre 
homme, qui sortait justement au milieu des volutes de fumée, 
les bras chargés de volumes, portait la bande rouge des soldats 
espagnols. Nu-tête, jeune, son visage noirci par la fumée était 
couvert de sueur, comme s’il avait fait beaucoup de voyages au 
fond du brasier qu’était devenu l’édifice. Une épée pendait à son 
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baudrier. Chaussé de hautes bottes roussies par les décombres 
et les tisons, il ne semblait pas se soucier de la manche fumante 
de son pourpoint qui brûlait lentement, sans faire de flammes. 
Pas même lorsqu’il s’en aperçut enfin alors qu’il déposait une 
brassée de livres à terre, se contentant de l’éteindre 
distraitement en tapant dessus avec la main. Il leva les yeux et 
me vit. L’homme avait des traits fins, anguleux, une moustache 
châtain, encore peu fournie, qui se prolongeait en une petite 
barbe sous sa lèvre inférieure. Je me dis qu’il devait avoir vingt 
ou vingt-cinq ans. 

— Tu pourrais donner un coup de main au lieu de rester là 
comme un ahuri, grogna-t-il en remarquant le rouge fané de la 
croix de Saint-André cousue sur mon pourpoint. 

Il regarda autour de lui les arcades d’où quelques femmes et 
enfants contemplaient la scène, puis il essuya avec sa manche 
brûlée son visage en sueur. 

— Pardieu, je meurs de soif, dit-il. 
Et il repartit chercher d’autres livres avec l’homme en noir. 

Après quelques instants de réflexion, je décidai de courir vers la 
maison la plus proche, dont la porte défoncée était sortie de ses 
gonds. Une famille hollandaise s’y trouvait, hésitant entre la 
peur et la curiosité. 

— Drinken, dis-je en montrant mes deux pichets d’étain, 
joignant le geste à la parole, une main posée sur le manche de 
ma dague. 

Les Hollandais comprirent car ils revinrent presque aussitôt 
avec les deux pichets pleins que je m’empressai de porter aux 
deux hommes qui continuaient d’entasser des livres. Assoiffés, 
ils les vidèrent d’un trait, jusqu’à la dernière goutte. Avant de 
disparaître une nouvelle fois dans la fumée, l’Espagnol se 
retourna vers moi. 

— Merci, dit-il simplement. 
Je laissai ma besace par terre, j’ôtai mon pourpoint de 

velours et je lui emboîtai le pas. Non pas qu’il m’eût souri en me 
remerciant, ni que sa manche roussie et ses yeux rougis par la 
fumée m’eussent attendri, mais parce que, tout à coup, ce soldat 
inconnu m’avait fait comprendre qu’il y a parfois des choses 
plus importantes que d’amasser un butin. Même quand il 
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représente peut-être cent fois votre solde annuelle. Je pris une 
grande respiration et, me couvrant la bouche et le nez avec un 
mouchoir que je sortis de ma poche, je courbai la tête pour 
esquiver les poutres branlantes qui brûlaient en jetant des 
gerbes d’étincelles. Je m’enfonçai dans la fumée, ramassant des 
livres sur les rayons en flammes, au milieu des flammèches qui 
voletaient dans cet air qui nous brûlait les entrailles. La plupart 
des ouvrages étaient déjà réduits en cendres, tristes résidus 
dans lesquels s’émiettaient et disparaissaient tant d’heures 
d’étude, tant d’amour, tant d’intelligence, tant de vies qui 
auraient pu en illuminer d’autres. 

Nous fîmes un dernier voyage avant que le plafond de la 
bibliothèque ne s’effondre à grand bruit derrière nous. Bouches 
ouvertes pour respirer de l’air frais, nous nous regardions, 
hébétés, inondés de sueur sous nos chemises, les yeux 
larmoyants. Devant nous, à nos pieds, en sécurité, deux cents 
livres et de vieilles liasses de papiers. Le dixième de ce qui a 
brûlé dans la bâtisse, calculai-je mentalement. À genoux devant 
le tas, épuisé par l’effort, le Hollandais vêtu de noir toussait et 
pleurait. Quant au soldat, il m’adressa un sourire quand il eut 
retrouvé son souffle. 

— Comment t’appelles-tu, petit ? Je me redressai un peu, 
étouffant ma dernière quinte de toux. 

— Íñigo Balboa. De la compagnie du capitaine Don Carmelo 
Bragado. 

Ce n’était pas tout à fait vrai. Si cette compagnie était en 
effet celle de Diego Alatriste, et donc la mienne, dans les tercios 
les valets étaient surtout des serviteurs ou des mulets de bât, 
pas des soldats. Mais l’inconnu semblait s’en soucier comme 
d’une guigne. 

— Merci, Íñigo Balboa, dit-il. Son sourire s’était élargi sur 
son visage luisant de sueur et barbouillé de suie. 

— Un jour, ajouta-t-il, tu te souviendras de ce que tu as fait 
aujourd’hui. 

Curieux, ma foi. Comment fit-il pour le deviner ? Quoi qu’il 
en soit, comme vous pouvez le voir, le soldat avait dit vrai et je 
me souviens très bien de la scène. Il posa une main sur mon 
épaule et me donna l’autre à serrer. Une poigne chaude et forte. 
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Puis, sans un mot à l’adresse du Hollandais qui empilait les 
livres comme un trésor de grand prix – et je sais maintenant 
que tel était le cas –, il s’en alla. 

Plusieurs années allaient s’écouler avant que je retrouve le 
soldat anonyme qu’en ce jour brumeux d’automne, durant le sac 
d’Oudkerk, j’avais aidé à sauver les livres de la bibliothèque de 
la maison communale. J’ignorai son nom tout ce temps. Ce n’est 
que plus tard, devenu un homme fait, que j’eus la bonne fortune 
de le rencontrer de nouveau, à Madrid et dans des circonstances 
étrangères au fil de ce récit. Il n’était plus alors un obscur 
soldat. Malgré les années passées depuis cette lointaine matinée 
hollandaise, il se souvenait de mon nom. Et je pus à mon tour 
connaître enfin le sien. Il s’appelait Pedro Calderôn : Don Pedro 
Calderón de la Barca, le grand auteur dramatique. 

Mais revenons à Oudkerk. Le soldat espagnol s’en alla et je 
partis à la recherche du capitaine Alatriste. Sain et sauf, il se 
trouvait avec le reste de son escouade autour d’un petit feu, 
dans le jardin d’une maison qui donnait sur le canal, près de la 
muraille. Le capitaine et ses camarades avaient eu pour mission 
d’attaquer cette partie de la ville afin d’incendier les barques à 
quai et de s’emparer de la porte arrière, coupant ainsi la retraite 
aux troupes ennemies. Quand je tombai sur lui, les restes des 
barques carbonisées fumaient le long du canal. Les planches du 
quai, les jardins et les maisons portaient les traces du récent 
affrontement. 

— Íñigo, dit le capitaine. 
Il souriait, fatigué, un peu distant, avec ce regard que 

conservent les soldats après un combat difficile. Un regard que 
les vétérans des tercios appelaient du dernier carré et que, 
depuis mon arrivée dans les Flandres, j’avais appris à bien 
distinguer des autres : celui de la fatigue, celui de la résignation, 
celui de la peur, celui de la cruauté. C’était le regard qui vous 
restait dans les yeux après que tous les autres avaient disparu. 
Le capitaine Alatriste se reposait assis sur un banc, le coude sur 
une table, la jambe gauche allongée, comme si elle lui faisait 
mal. Ses hautes bottes étaient crottées jusqu’aux genoux. Il 
portait sur ses épaules une journade marron, sale et 
déboutonnée, sous laquelle on pouvait voir sa vieille casaque en 
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peau de buffle. Son chapeau était posé sur la table, à côté d’un 
pistolet qui avait récemment donné de la voix, comme je pus le 
constater, et de son ceinturon avec son épée et sa dague. 

— Approche-toi du feu. 
J’obéis sans me faire prier. Les cadavres de trois Hollandais 

gisaient à terre : le premier sur les planches du quai voisin, le 
deuxième sous la table. Quant au troisième, il était tombé à plat 
ventre sur le seuil de la porte, à l’arrière de la maison, avec une 
hallebarde qui ne lui avait pas servi à grand-chose. Je vis que 
ses poches étaient retournées, qu’on l’avait dépouillé de son 
corselet et de ses souliers et qu’il lui manquait deux doigts à une 
main, sans doute parce qu’on les avait coupés au lieu de les 
débarrasser de leurs bagues, pour faire vite. Il avait laissé 
derrière lui une traînée de sang brunâtre qui traversait tout le 
jardin, jusqu’à l’endroit où le capitaine était assis. 

— En voilà un qui n’aura plus froid, dit un soldat. 
À son fort accent, je n’eus pas besoin de me retourner pour 

savoir que c’était Mendieta qui venait de parler, basque comme 
moi, un Biscayen robuste aux sourcils touffus qui portait une 
moustache presque aussi fournie que celle de mon maître. Il y 
avait encore le Malaguène Curro Garrote, si foncé de peau qu’on 
aurait pu le prendre pour un Maure, le Majorquin José Llop et 
Sebastián Copons, un petit Aragonais, sec et dur comme la 
putain de sa mère, dont le visage semblait taillé à coups de 
serpe, vieux compagnon d’armes du capitaine Alatriste. D’autres 
soldats de l’escouade rôdaient aux alentours : les frères Olivares 
et le Galicien Rivas. 

Sachant que je n’avais pas eu la partie facile devant le pont-
levis, ils se réjouirent tous de me voir sain et sauf, mais sans 
démonstrations excessives. D’une part, ce n’était pas la 
première fois que je sentais l’odeur de la poudre en Flandres. 
D’autre part, ils avaient d’autres chats à fouetter. Et puis ces 
soldats n’étaient pas du genre à claironner ce qui n’était en fait 
qu’une obligation pour tous ceux qui touchaient une solde de 
leur roi. Dans notre cas – ou plutôt dans le leur, car les valets 
d’armée n’avaient droit à aucun avantage ni solde –, il y avait 
bien longtemps que le tercio n’avait pas vu l’ombre d’un pauvre 
réal. 
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Diego Alatriste se garda lui aussi de trop afficher ses 
sentiments : j’ai déjà dit qu’il se borna à esquisser un sourire en 
tordant sa moustache comme s’il pensait à autre chose. Puis, 
quand il me vit tourner en rond comme un bon chien qui attend 
une caresse de son maître, il me félicita pour mon pourpoint de 
velours rouge et finit par m’offrir un quignon de pain avec des 
saucisses que ses compagnons faisaient cuire sur le petit feu qui 
leur servait aussi à se réchauffer. Leurs vêtements étaient 
encore trempés après cette nuit passée dans l’eau du canal. La 
peau de leur visage était grasse et sale. Les heures de veille et le 
combat qui avait suivi les avaient fatigués. Mais ils étaient tout 
de même de belle humeur, contents d’être toujours vivants. 
Tout s’était déroulé à merveille. La population était revenue à la 
religion catholique du roi et le butin – plusieurs sacs empilés 
dans un coin – était raisonnable. 

— Après trois mois sans solde, dit Curro Garrote en 
nettoyant les bagues ensanglantées du mort, c’est toujours ça de 
pris. 

À l’autre bout de la petite ville, trompettes et tambours se 
faisaient entendre. Le brouillard commençait à se lever et nous 
pûmes voir des soldats avancer en file sur la digue de l’Ooster. 
Leurs longues piques se découpaient comme un buisson de 
joncs entre les derniers lambeaux de brume grise. Une brève 
éclaircie fit reluire les fers de lance, les morions et les corselets 
qui se reflétaient dans les eaux paisibles du canal. Les chevaux 
allaient devant avec les drapeaux portant la bonne et vieille 
croix rouge de Saint-André ou de Bourgogne, enseigne des 
tercios espagnols. 

— Voilà Chie-des-Cordes, dit Garrote. 
Chie-des-Cordes était le surnom que les vétérans donnaient 

à Don Pedro de la Daga, mestre de camp du Tercio de 
Carthagène. On me passera cette vulgarité, mais nous étions des 
soldats, pas des nonnes de Saint-Placide, et quant aux cordes, 
personne parmi ceux qui connaissaient le goût de notre mestre 
de camp pour faire pendre ses hommes coupables de 
manquements à la discipline n’aurait trouvé le sobriquet 
excessif. Toujours est-il que Chie-des-Cordes, mieux nommé 
Don Pedro de la Daga, venait par la digue prendre officiellement 
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possession d’Oudkerk avec la compagnie du capitaine Don 
Hernán Torralba en renfort. 

— En voilà un qui n’est pas pressé, murmura Mendieta. Il 
arrive toujours quand la besogne est faite. 

Diego Alatriste se leva lentement et je vis que la jambe qu’il 
avait étendue tout ce temps lui faisait mal. Je savais que ce 
n’était pas une blessure fraîche, mais qu’elle remontait à un an, 
quand il avait été blessé à la hanche dans les ruelles voisines de 
la Plaza Mayor de Madrid, lors de son avant-dernière rencontre 
avec son vieil ennemi Gualterio Malatesta. L’humidité lui 
donnait des douleurs rhumatismales et la nuit passée dans l’eau 
de l’Ooster n’avait rien fait pour les soulager. 

— Allons jeter un coup d’œil. 
Il lissa sa moustache, boucla sa ceinture avec son épée et sa 

dague, glissa son pistolet sous son ceinturon et prit son chapeau 
à large bord avec son éternelle plume rouge en bataille. Puis il se 
tourna lentement vers Mendieta. 

— Les mestres de camp laissent toujours le soleil se lever le 
premier, dit-il, sans qu’on puisse voir dans ses yeux clairs et 
froids s’il plaisantait ou pas. C’est pour cette raison que nous, on 
s’éveille avant l’aube. 
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II 

L’HIVER HOLLANDAIS 

Les semaines et les mois passèrent, jusqu’au cœur de 
l’hiver. Notre général. Don Ambrosio Spinola, resserra un peu 
plus l’étau qui étouffait les provinces rebelles. Et pourtant, nous 
perdions les Flandres, nous n’en finissions plus de les perdre, 
jusqu’au jour où nous les perdîmes. Seule la puissante machine 
militaire espagnole soutenait le lien toujours plus fragile avec 
ces terres si lointaines qu’un courrier mettait trois semaines en 
crevant les chevaux de poste pour atteindre Madrid. Au nord, 
les États généraux, soutenus par la France, l’Angleterre, Venise 
et d’autres ennemis, consolidaient leur rébellion avec l’aide du 
culte calviniste, plus utile pour les affaires de leurs bourgeois et 
de leurs commerçants que la vraie religion, oppressive, 
surannée et si peu pratique pour ceux qui préféraient un Dieu 
qui encourageait le lucre et le bénéfice, secouant ainsi au 
passage le joug d’une monarchie castillane trop distante, 
centralisatrice et autoritaire. De leur côté, les États catholiques 
du Sud, encore loyaux, commençaient à se lasser du coût d’une 
guerre qui allait durer quatre-vingts ans, ainsi que des exactions 
et abus de soldats que l’on considérait de plus en plus comme 
des troupes d’occupation. Tout cela envenimait plus qu’un peu 
la situation, sans parler de la décadence de l’Espagne, où un roi 
bien intentionné mais incapable, un favori intelligent mais 
ambitieux, une aristocratie stérile, des fonctionnaires 
corrompus et un clergé aussi stupide que fanatique nous 
précipitaient tête baissée vers l’abîme et la misère, alors que la 
Catalogne et le Portugal menaçaient de se séparer de la 
Couronne, pour toujours dans le cas du Portugal. Pris entre les 
rois, les aristocrates et les curés, dont les coutumes religieuses 
et civiles tenaient dans le mépris ceux qui prétendaient gagner 
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honorablement leur pain avec leurs bras, les Espagnols 
préféraient chercher fortune en combattant dans les Flandres 
ou en conquérant l’Amérique, à la recherche du coup de chance 
qui leur permettrait de vivre comme des gentilshommes, sans 
payer d’impôt ni lever le petit doigt. C’est pour cette raison que 
se turent nos ateliers et nos échoppes, que l’Espagne se 
dépeupla et s’appauvrit, réduite à n’être plus, d’abord, qu’une 
légion d’aventuriers, puis un peuple d’hidalgos mendiants, et 
finalement une racaille de méprisables Sancho Pança. C’est 
ainsi que le vaste héritage que le roi avait reçu de ses ancêtres – 
cette Espagne sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, car 
lorsque l’astre se cachait dans un de ses confins il se levait 
ailleurs – continuait d’être ce qu’il était uniquement grâce à l’or 
rapporté par les galions des Indes et aux piques des vieux 
tercios – les fameuses lances que Diego Velázquez allait bientôt 
immortaliser précisément à travers nous. Malgré notre 
décadence, on ne nous méprisait pas encore et on nous craignait 
toujours. Si bien qu’à bon droit et en toute justice, camouflet 
pour les autres nations, on pouvait encore dire : 

Qui parle ici de guerre ? Est-ce que notre mémoire brille 
encore au nom de Castille ? Et tremble-t-elle d’effroi la terre ? 

Le lecteur me pardonnera si je me compte avec fort peu de 
modestie dans le paysage. Mais, à cette époque de la campagne 
des Flandres, le jeune Íñigo Balboa dont vous avez fait la 
connaissance lors de l’aventure des deux Anglais et de celle du 
couvent n’était plus né de la dernière pluie. L’hiver de l’an mille 
six cent vingt-quatre, que le Tercio de Carthagène passa en 
garnison à Oudkerk, me trouva grandi et rempli de vigueur. Je 
vous ai déjà dit que l’odeur de la poudre m’était bien familière 
et, si mon âge m’interdisait d’empoigner la pique, l’épée ou 
l’arquebuse, mon état de valet de l’escouade dans laquelle 
servait le capitaine Alatriste avait fait de moi un garçon rompu 
aux affaires de la guerre. Mon instinct était déjà celui d’un 
soldat. J’étais capable de flairer l’odeur d’une mèche 
d’arquebuse à une demi-lieue. Au bruit, je pouvais donner le 
poids en livres et en onces de chaque boulet de canon ou balle 
de mousquet que l’on tirait. J’avais aussi acquis un talent 
singulier pour ce que nous autres valets d’armée appelions 
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fourrager, c’est-à-dire battre la campagne en petites bandes, à la 
recherche de bois pour nous réchauffer et de nourriture pour 
nous et les soldats. C’était une tâche indispensable quand, sur 
les terres dévastées par la guerre, les vivres manquaient. Il 
fallait bien alors nous débrouiller par nous-mêmes. Ce n’était 
pas toujours une partie de plaisir, comme ce jour à Amiens où 
Français et Anglais nous tuèrent quatre-vingts valets, dont 
certains n’avaient pas plus de douze ans, qui fourrageaient dans 
les champs, barbarie, même en temps de guerre, dont les 
Espagnols se vengèrent sans tarder en trucidant deux cents 
soldats de la blonde Albion. À bon chat bon rat. Et s’il est vrai 
que les sujets des reines et rois d’Angleterre nous menèrent la 
vie dure au cours de nombreuses campagnes, il faut dire que 
nous en expédiâmes plus d’un dans l’autre monde. Sans être 
aussi robustes que ces buveurs de bière, ni aussi blonds, ni aussi 
braillards, au compte de l’arrogance nous les dépassions de 
plusieurs têtes. Et si l’Anglais combattit toujours avec le courage 
de sa superbe nationale, nous le fîmes quant à nous avec tout 
notre désespoir national, ce qui n’était pas de la roupie de 
sansonnet. Nous le leur fîmes payer très cher, à eux et à tant 
d’autres : 

Il en fut donc ainsi, mais ce n’est rien, une jambe seulement, 
sous le boulet. Mais que pensent ces maudits luthériens qui 
prennent mes jambes, laissent mes mains ? 

Enfin, ce qui est sûr, c’est que durant cet hiver 
d’escarmouches, de lumière indécise, de brouillard et de pluie 
grise, je fourrageai et rôdai un peu partout sur cette terre 
flamande qui n’était pas aride comme la majeure partie de 
l’Espagne – encore une fois, Dieu ne nous avait pas gâtés –, 
mais verdoyante comme les prés de mon Oñate natal, à ceci près 
qu’elle était beaucoup plus plate et sillonnée de rivières et de 
canaux. Dans cette activité, je faisais preuve d’une grande 
habileté quand il s’agissait de voler des poules, de déterrer des 
navets, de poser la dague sur le cou de paysans aussi affamés 
que moi pour leur dérober leur maigre pitance. Bref, j’avais fait, 
et j’allais encore faire pendant plusieurs années, des choses dont 
je ne suis pas fier. Mais je survécus à l’hiver, je portai secours à 
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mes camarades et je devins un homme dans toute la terrible 
acception du terme : 

Au service du roi, j’ai ceint l’épée avant qu’aux lèvres le poil 
m’ait poussé… comme l’écrivit à propos de lui-même Lope de 
Vega. Je perdis aussi mon pucelage – ou ma vertu, pour parler 
comme le bon père Ferez. À cette époque de ma vie, moitié valet 
d’armée et moitié soldat en pays flamand, c’était l’une des rares 
choses que je pouvais encore perdre. Mais cette affaire ne 
concerne que moi et je n’ai pas l’intention de vous en faire ici la 
relation détaillée. 

L’escouade de Diego Alatriste était le fer de lance de la 
compagnie du capitaine Carmelo Bragado. Elle était formée de 
soldats triés sur le volet, d’hommes qui avaient du cœur au 
ventre, la lame facile et peu de goût pour les afféteries, habitués 
à souffrir et à se battre, tous vieux soldats ayant au moins à leur 
compte la campagne du Palatinat ou des années de service en 
Méditerranée avec les tercios de Naples ou de Sicile, comme 
Curro Garrote. D’autres, comme le Majorquin José Llop ou le 
Biscayen Mendieta, s’étaient battus en Flandres avant la trêve 
de douze ans. Quelques autres encore, comme Copons, natif de 
Huesca, et le capitaine Alatriste, comptaient dans leurs états de 
service jaunissants les dernières années du bon Philippe II – 
que Dieu l’ait dans Sa gloire –, sous les drapeaux duquel, 
comme allait le dire Lope de Vega, ils avaient tous les deux ceint 
l’épée quand ils étaient encore presque imberbes. Entre pertes 
et enrôlements, l’escouade totalisait d’ordinaire de dix à quinze 
hommes. Sa seule fonction spécifique au sein de la compagnie 
était de se déplacer rapidement et de prêter main-forte aux 
autres, mission pour laquelle elle comptait une demi-douzaine 
d’arquebuses et autant de mousquets. L’escouade présentait la 
singularité de ne pas avoir de chef. En campagne, elle se 
trouvait placée sous les ordres directs du capitaine Bragado, qui 
tantôt l’employait au front avec le reste des troupes, tantôt la 
laissait aller à sa guise pour des coups de main, escarmouches et 
incursions en territoire ennemi. Comme je l’ai dit, ces soldats 
étaient tous aguerris et connaissaient leur métier. Ils n’avaient 
pas de hiérarchie formelle. Peut-être est-ce la raison pour 
laquelle une sorte d’accord tacite attribuait le commandement à 
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Diego Alatriste. Quant aux trois écus de prime que touchaient 
les chefs d’escouade, c’était le capitaine Bragado qui les 
empochait, car il était inscrit à ce poste dans les papiers du 
régiment, sans parler de ses quarante écus de solde comme 
capitaine en titre de la compagnie. Même s’il était de bonne 
souche, comme son nom l’indiquait, et s’il se montrait 
raisonnable tant qu’on ne manquait pas à la discipline, Don 
Carmelo Bragado était de ceux qui, entendant tinter une pièce 
de monnaie, s’écrient aussitôt qu’elle est à eux. Il ne laissait 
jamais passer devant lui le moindre maravédis et comptait 
même les morts et les déserteurs dans ses effectifs pour 
détourner leur solde, quand il y en avait une. Mais cette 
pratique était courante et nous pouvons dire à la décharge de 
Bragado que jamais il ne refusa de secourir les soldats qui 
avaient besoin de lui. Il avait proposé à deux reprises à mon 
maître le poste de chef d’escouade, mais celui-ci l’avait chaque 
fois décliné. Quant à l’estime dans laquelle Bragado tenait le 
capitaine Alatriste, je dirai seulement que quatre ans 
auparavant, lors de la bataille de la Montagne-Blanche, de 
l’échec du premier assaut de Tilly et de la deuxième attaque 
menée sous les ordres de Boucquoi et du colonel Don Guillermo 
Verdugo, Alatriste et le capitaine Bragado – de même que mon 
père, Lope Balboa – étaient montés au front épaule contre 
épaule, se battant pour un pouce de terrain entre des rochers 
couverts de cadavres. Un an plus tard, dans la plaine de Fleurus, 
quand Don Gonzalo de Córdoba gagna la bataille mais que le 
Tercio de Carthagène fut presque anéanti après avoir résisté 
sans broncher à plusieurs charges de cavalerie, Diego Alatriste 
fut parmi les derniers Espagnols qui, impavides, maintinrent 
leurs rangs autour du drapeau que brandissait le capitaine 
Bragado, le porte-drapeau étant mort et tous les autres officiers 
avec lui. À cette époque, pardieu, et pour ces hommes, ces 
choses avaient encore une signification. 

Il pleuvait sur les Flandres. Et, morbleu, il plut tant et plus 
durant ce maudit automne, et aussi durant ce maudit hiver qui 
vit le sol se transformer en bourbiers et fondrières, sillonné en 
tous sens par des rivières, des canaux et des digues qui 
semblaient avoir été tracés par la main du diable. Il plut des 
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jours, des semaines, des mois entiers sur ce paysage gris aux 
nuages bas : terre étrangère, langue inconnue, population qui 
nous détestait et nous craignait à la fois, champs dévastés par la 
saison et la guerre, où il n’y avait rien pour se défendre du froid, 
des vents et de l’eau. Là-bas, on ne trouvait ni pêches, ni figues, 
ni cerises, ni poivre, safran, olives, orangers, romarin, pins, 
lauriers ou cyprès. Jusqu’au timide soleil qui n’était qu’un 
disque tiède se déplaçant paresseusement derrière le voile des 
nuages. Nos hommes bardés de fer et de cuir qui marchaient 
droit en songeant, la mort dans l’âme, aux ciels lumineux du 
Sud étaient bien loin de chez eux, à l’autre bout du monde. Et 
ces soldats rudes et superbes, qui rendaient aux terres du Nord 
la visite reçue des siècles plus tôt, lors de la chute de l’Empire 
romain, se savaient peu nombreux et loin de tout pays ami. 
Nicolas Machiavel avait écrit que la valeur de notre infanterie 
procédait de la simple nécessité et le Florentin avait reconnu à 
contrecœur – il n’avait jamais pu souffrir les Espagnols – « que 
combattant en terre étrangère et paraissant obligés à mourir ou 
à vaincre pour ne pas prendre la fuite, ils font de très bons 
soldats ». Il en fut ainsi dans les Flandres, où les Espagnols ne 
furent jamais plus de vingt mille hommes au total et plus de 
huit mille à la fois. Mais c’était justement cette force qui nous 
avait permis d’être les maîtres de l’Europe durant un siècle et 
demi : savoir que seules les victoires nous mettaient à l’abri 
d’une population hostile et que, si nous étions vaincus, aucun 
lieu de retraite ne serait suffisamment proche pour que nous 
puissions l’atteindre. C’est pour cette raison que nous nous 
battîmes jusqu’à la fin avec la cruauté de l’ancienne race, le 
courage de celui qui n’attend rien de personne, le fanatisme 
religieux et l’insolence qu’un de nos capitaines, Don Diego de 
Acuña, exprima mieux que personne dans ces vers passionnés : 

Pour l’Espagne ; et celui qui veut la défendre meurt honoré ; 
celui qui, traître, l’abandonne n’a personne qui lui pardonne, ni 
une terre où trouver abri, ni sur ses restes un crucifix, ni les 
mains d’un bon fils pour lui fermer les yeux. 

Comme je vous le disais, il pleuvait des hallebardes le matin 
où le capitaine Bragado fit une visite d’inspection des postes 
avancés où était cantonnée sa compagnie. Le capitaine était 
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originaire du Bierzo, dans la province de León. Haut de six 
pieds, il avait réquisitionné un grand cheval de trait hollandais 
dont la taille convenait à la sienne et dont les fortes pattes lui 
permettaient de franchir les bourbiers. Diego Alatriste était 
appuyé contre la fenêtre, observant les gouttes de pluie qui 
coulaient sur les épais carreaux couverts de buée, quand il le vit 
apparaître sur la digue, monté sur son cheval, les rebords de son 
chapeau vaincus par l’eau, une capote cirée sur les épaules. 

— Verwarm wijn, chauffez un peu de vin, dit Alatriste dans 
un flamand hésitant à la femme qui se trouvait derrière lui. 

Il continua à regarder par la fenêtre tandis que la femme 
ranimait le misérable feu de tourbe qui brûlait dans le poêle et 
posait dessus un pichet qu’elle avait pris sur la table, parmi les 
morceaux de pain et les restes de choux bouilli 
qu’engloutissaient Copons, Mendieta et les autres. Tout était 
sale. La suie du poêle tachait le mur et le plafond. Tous ces 
corps enfermés entre ces quatre murs dégageaient une odeur 
puissante à cause de l’humidité qui suintait des poutres et des 
tuiles, une odeur si dense qu’on aurait cru pouvoir la fendre 
avec les dagues ou les épées qui traînaient un peu partout, à côté 
des arquebuses, des casaques en cuir de Cordoue, des manteaux 
de pluie et du linge sale. La pièce sentait la caserne, l’hiver et la 
misère. Elle sentait le soldat et les Flandres. 

La lumière grisâtre de la fenêtre creusait les cicatrices et les 
traits du visage mal rasé de Diego Alatriste, glaçant encore 
davantage ses yeux clairs et fixes. Il était en bras de chemise, un 
pourpoint jeté sur ses épaules. Deux mèches d’arquebuse 
nouées sous ses genoux retenaient les hautes tiges de ses bottes 
de cuir rapiécées. Sans s’écarter de la fenêtre, il vit le capitaine 
Bragado mettre pied à terre, pousser la porte, puis, secouant 
l’eau de son chapeau et de sa capote, entrer en lâchant un ou 
deux jurons bien sentis, maudissant l’eau, la boue et toutes les 
Flandres. 

— Continuez à manger, dit-il. Au moins vous avez quelque 
chose à vous mettre sous la dent. 

Les soldats, qui avaient fait le geste de se lever, continuèrent 
à avaler leurs maigres rations et Bragado, dont les vêtements se 
mirent à fumer lorsqu’il s’approcha du poêle, accepta sans façon 
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un peu de pain dur et un bol rempli de rogatons de choux que 
lui tendit Mendieta. Puis il regarda longuement l’hôtesse en 
prenant le pichet de vin chaud qu’elle lui glissa entre les mains. 
Après s’être réchauffé un peu les doigts sur le métal brûlant, il 
but à petits traits, regardant du coin de l’œil l’homme qui était 
toujours debout devant la fenêtre. 

— Pardieu, capitaine Alatriste, fit-il quelques instants plus 
tard, vous n’êtes pas trop mal installés ici. 

Il était un peu étrange d’entendre le capitaine de la 
compagnie appeler de façon si naturelle Diego Alatriste, ce qui 
montre bien à quel point son surnom était connu de tous et 
respecté même par les officiers. Quoi qu’il en soit, bouche bée, 
Carmelo Bragado regardait avec envie la femme, une Flamande 
dans la trentaine, blonde comme presque toutes les femmes de 
son pays. Avec ses mains rougies par le travail et ses dents 
inégales, elle n’était pas particulièrement jolie. Mais elle avait la 
peau blanche, des hanches larges sous son tablier et une 
poitrine généreuse que retenaient les cordons de son corsage, 
comme les femmes que peignait à la même époque Pierre Paul 
Rubens. En un mot, elle avait cet air d’oie resplendissante de 
santé qu’ont souvent les paysannes flamandes quand elles ne 
sont pas encore fanées. Tout cela – comme le capitaine Bragado 
et la plus niaise des recrues pouvaient le deviner à la façon dont 
elle et Diego Alatriste s’ignoraient en public – pour le plus 
grand malheur de son mari, un paysan flamand enrichi, dans la 
cinquantaine, au visage fermé, qui allait et venait en s’efforçant 
de servir ces étrangers hautains et terribles qu’il haïssait de 
toute son âme mais que la malchance avait envoyés chez lui, 
munis de billets de logement. Un mari qui ne pouvait que 
ravaler sa colère et son dépit toutes les nuits quand, après avoir 
entendu sa femme se couler silencieusement hors du lit 
conjugal, il devinait ses gémissements sourds et les 
craquements de la paillasse de feuilles de maïs où couchait 
Alatriste. Pourquoi cette complaisance ? Il faudrait sans doute 
en chercher la raison dans la vie intime du couple. Bien sûr, le 
Flamand obtenait certains avantages en échange : sa maison, 
ses biens et son cou étaient à l’abri, ce qu’on n’aurait pu dire de 
tous les habitants chez qui les Espagnols logeaient. L’homme 
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avait beau être cornard, sa femme frayait avec un seul homme et 
de bon cœur, plutôt que par force et avec plusieurs. Somme 
toute, dans les Flandres comme partout en temps de guerre, il 
aurait eu bien tort de ne pas se consoler, le plus grand 
soulagement pour presque tout le monde ayant toujours été de 
rester vivant. Et au moins ce mari était-il vivant. 

— J’ai des ordres pour vous, dit l’officier. Une descente par 
le chemin de Geertrud-Bergen. Pas trop de morts… Nous 
voulons simplement recueillir des renseignements. 

— Des prisonniers ? demanda Alatriste. 
— Deux ou trois nous conviendraient à merveille. 

Apparemment, le général Spinola pense que les Hollandais vont 
aller en bateau prêter main-forte aux gens de Breda, en 
profitant de la crue des eaux due à la pluie… Il faudrait aller à 
une lieue d’ici pour le confirmer. Sans bruit. Discrètement. 

Silencieusement ou en embouchant les trompettes, une 
lieue sous cette pluie, dans les fondrières des chemins, n’était 
pas une mince affaire. Mais personne ne parut surpris. Tous 
savaient que, à cause de cette même pluie, les Hollandais 
resteraient dans leurs cantonnements et leurs tranchées, 
ronflant à poings fermés tandis que quelques Espagnols 
s’infiltreraient à leur barbe. 

Diego Alatriste lissa sa moustache avec deux doigts. 
— Quand partons-nous ? 
— Maintenant. 
— Combien d’hommes ? 
— Toute l’escouade. 
L’un des hommes assis à la table poussa un juron et le 

capitaine Bragado se retourna, les yeux étincelants. Aucun des 
soldats ne releva la tête. Alatriste, qui avait reconnu la voix de 
Curro Garrote, lui lança un regard. 

— Ces messieurs ont peut-être quelque chose à redire, dit 
Bragado très lentement. 

Il avait laissé le pichet de vin chaud sur la table, sans le 
terminer, pour poser la main sur le pommeau de son épée. Il 
montra ses dents sous sa moustache, des dents fortes et jaunies 
qui faisaient penser aux crocs d’un chien de chasse prêt à 
mordre. 
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— Personne n’a rien à redire, répondit Alatriste. 
— Tant mieux. 
Garrote releva la tête, piqué par cette personne. C’était un 

tranche-montagne maigre et basané, la barbe rare, frisée 
comme celle des Turcs contre qui il s’était battu à bord des 
galères de Naples et de Sicile. Il avait les cheveux longs et gras, 
une boucle en or à l’oreille gauche et aucune à l’oreille droite, 
qu’un cimeterre turc – racontait-il – avait tranchée en deux 
devant l’île de Chypre ; d’autres parlaient d’une bagarre au 
couteau qui avait mal tourné dans un bordel de Raguse. 

— Moi si. J’ai trois choses à dire à M. le capitaine Bragado, 
lança-t-il. La première est que le fils de ma mère se moque bien 
de faire deux lieues sous la pluie, avec des Hollandais, avec des 
Turcs ou avec leurs putains de mères… 

Il avait parlé d’une voix ferme et dure, sans mâcher ses 
mots. Ses compagnons le regardaient, certains avec 
approbation, attendant la suite. Tous étaient des vétérans, pour 
qui l’obéissance à la hiérarchie militaire était devenue une 
seconde nature, de même que l’insolence, car le métier des 
armes faisait d’eux des hidalgos. Un Anglais, un certain 
Gascoigne, avait vu à l’œuvre cette discipline, nerf des tercios, 
écrivant dans La Furie espagnole à propos du sac d’Anvers : 
« Les Wallons et les Allemands sont aussi indisciplinés que les 
Espagnols sont admirables pour leur discipline. » Ce qui n’était 
pas peu dire s’agissant d’un Anglais qui ne souffrait pas les 
Espagnols. Quant à l’arrogance des soldats, il suffira ici de 
rapporter l’opinion de Don Francisco de Valdez, qui, tour à tour 
capitaine, sergent-major, puis mestre de camp, savait de quoi il 
parlait : « Presque tous ont horreur d’être astreints aux ordres, 
particulièrement l’infanterie espagnole qui, de tempérament 
plus colérique, a peu de patience », avait-il écrit dans Espejoy 
disciplina militar. À la différence des Flamands, posés et 
flegmatiques, qui ne mentaient pas, ne se mettaient pas en 
colère et faisaient tout avec beaucoup de calme – mais pingres 
au point que, s’ils avaient été des horloges, ils n’auraient même 
pas donné l’heure –, en Flandres les Espagnols eurent toujours 
la certitude que le miracle de leur discipline de fer sur le champ 
de bataille tenait à leur valeur face au danger et à leur vaillance 
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dans l’adversité. Mais celles-ci les rendaient aussi passablement 
rudes, notamment avec leurs supérieurs, qui devaient tourner 
sept fois leur langue dans leur bouche avant de parler. Il n’était 
pas rare en effet que, risquant ainsi le gibet, de simples soldats 
poignardent un sergent ou un capitaine pour se venger d’injures 
réelles ou supposées, de châtiments humiliants ou d’une parole 
déplacée. 

Bragado savait tout cela. Il se retourna vers Diego Alatriste, 
comme pour l’interroger en silence, mais il ne trouva devant lui 
qu’un visage impassible. Alatriste était de ceux qui laissent à 
chacun la responsabilité de ce qu’il dit et de ce qu’il fait. 

— Vous avez parlé de trois choses, monsieur… dit Bragado 
en regardant Garrote avec beaucoup de flegme et de sang-froid, 
l’air menaçant. Quelles sont les deux autres ? 

— La dernière distribution de vêtements remonte au Déluge 
et nous sommes en haillons, poursuivit Garrote sans 
s’émouvoir. On ne nous donne pas à manger et on nous interdit 
de continuer à fourrager pour nous nourrir… Ces coquins de 
Flamands cachent leurs meilleures victuailles. Et quand ce n’est 
pas le cas, ils nous les vendent à prix d’or – il désigna avec 
rancœur leur hôte, qui observait la scène de l’autre pièce. Je suis 
sûr que si nous pouvions le chatouiller avec une dague ce chien 
nous montrerait le chemin d’une dépense bien garnie ou d’une 
marmite remplie de florins, enterrée quelque part. 

Le capitaine Bragado écoutait patiemment, apparemment 
serein, mais sans ôter la main du pommeau de son épée. 

— Et la troisième ?… 
Garrote haussa un peu le ton, ce qu’il fallait pour être 

arrogant sans aller trop loin. Il savait que Bragado n’était pas 
homme à tolérer un mot plus haut qu’un autre, ni de ses vieux 
soldats, ni du pape – avec une exception peut-être pour le roi, 
faute de pouvoir faire autrement. 

— La troisième et la plus importante, monsieur le capitaine, 
c’est que ces messieurs les soldats, comme vous nous appelez à 
très juste titre, n’ont pas touché leur solde depuis cinq mois. 

Cette fois, des murmures étouffés d’approbation coururent 
autour de la table. De tous les soldats qui y étaient assis, seul 
l’Aragonais Copons resta muet, les yeux fixés sur le morceau de 



29 

pain dur dont il faisait des mouillettes qu’il trempait dans son 
bol. Le capitaine se retourna vers Diego Alatriste, toujours 
debout devant la fenêtre. Sans desserrer les dents, mon maître 
soutint son regard. 

— Vous êtes d’accord avec ce qu’il dit ? lui demanda 
Bragado d’une voix bourrue. 

Impassible, Alatriste haussa les épaules. 
— Je suis d’accord avec ce que je dis, répondit-il. Et parfois 

je suis d’accord avec ce que font mes camarades… Mais, pour le 
moment, je n’ai rien dit et ils n’ont rien fait. 

— Mais ce soldat nous a fait part de son opinion. 
— Chacun est maître de ses opinions. 
— C’est pour cette raison que vous me regardez sans rien 

dire, monsieur Alatriste ? 
— C’est pour cette raison que je me tais et que je vous 

regarde, monsieur le capitaine. 
Bragado le fixa longuement, puis hocha lentement la tête. 

Les deux hommes se connaissaient bien et l’officier voyait juste 
quand il fallait distinguer fermeté et injures. Au bout d’un 
moment, il ôta sa main de son épée pour se caresser le menton. 
Puis il observa les soldats assis autour de la table, reposant la 
main sur le pommeau de sa rapière. 

— Personne n’a touché sa solde, dit-il enfin en s’adressant à 
Alatriste, comme si c’était lui et non Garrote qui avait parlé ou 
qui méritait une réponse. Ni vous ni moi. Ni notre mestre de 
camp ni le général Spinola… Pourtant, Don Ambrosio est génois 
et il est issu d’une famille de banquiers ! 

Diego Alatriste l’écouta sans rien dire. Ses yeux clairs 
étaient toujours fixés sur ceux de l’officier. À la différence 
d’Alatriste, Bragado n’avait pas servi dans les Flandres avant la 
trêve de douze ans. À l’époque, les mutineries étaient 
fréquentes. Alatriste en avait vu plusieurs de près, quand les 
troupes avaient décidé de ne plus se battre, après des mois et 
même des années sans solde. Mais il ne s’était jamais rallié aux 
mutins, même pas quand la situation financière précaire de 
l’Espagne avait fini par institutionnaliser la mutinerie comme 
unique moyen pour les soldats de se faire payer leur dû. 
L’alternative était le sac des villes, comme à Rome et à Anvers : 
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Car je suis venu sans manger, et si j’ose le demander, alors 
on me montre un château de mille Flamands aux créneaux. 

Pourtant, dans cette campagne, sauf pour les places prises 
d’assaut et dans le feu de l’action, le général Spinola avait pour 
politique de ne pas faire trop violence à la population civile, afin 
de ne pas nous aliéner sa sympathie, déjà bien compromise. Si 
Breda tombait un jour, la ville ne serait pas mise à sac et les 
efforts de ceux qui l’assiégeraient ne seraient pas récompensés. 
Menacés de se retrouver sans butin et sans solde, les soldats 
commençaient à faire grise mine et à murmurer entre eux. Le 
plus sot y aurait vu un signe avant-coureur. 

— De plus, ajouta Bragado, seuls les soldats d’autres nations 
réclament leur solde avant le combat. 

C’était vrai. Quand l’argent manquait, il ne restait plus que 
la réputation. Les tercios espagnols mettaient un point 
d’honneur à ne pas exiger leurs arriérés de solde et à ne pas se 
mutiner avant une bataille, pour qu’on ne puisse les accuser 
d’avoir peur de se battre. Sur les dunes de Nieuport et à Alost, 
les troupes déjà mutinées suspendirent même leurs 
réclamations pour aller au combat. À la différence des Suisses, 
des Italiens, des Anglais et des Allemands, qui exigeaient 
souvent de toucher les soldes qui leur étaient dues comme 
condition pour se battre, les soldats espagnols se mutinaient 
seulement après leurs victoires. 

— Je croyais avoir affaire à des Espagnols, conclut Bragado, 
pas à des Allemands. 

La pique fit son effet. Mal à l’aise, les hommes s’agitèrent 
sur leurs sièges tandis que Garrote grommelait un « Nom de 
Dieu » sonore, comme si l’on s’en était pris à l’honneur de sa 
mère. Une lueur apparut discrètement dans le regard glauque 
du capitaine Alatriste. Car ces paroles eurent un effet 
merveilleux : on n’entendit plus une seule protestation autour 
de la table. L’officier ébaucha un sourire à l’intention d’Alatriste, 
comme entre vieux routiers. 

— Vous partez sur-le-champ, lança Bragado. Alatriste lissa 
encore sa moustache entre deux doigts, puis il regarda ses 
camarades. 
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— Vous avez entendu le capitaine… dit-il. Les hommes 
commencèrent à se lever : Garrote à contrecœur, les autres avec 
résignation. Petit, maigre, noueux et dur comme une trique, 
Sebastián Copons était debout depuis longtemps avec son 
fourbi, sans attendre d’ordre de personne, comme si les retards, 
toutes les soldes et le trésor du roi de Perse ne lui faisaient ni 
chaud ni froid : fataliste comme les Maures que ses aïeux 
égorgeaient encore il n’y avait pas si longtemps. Diego Alatriste 
le vit mettre son chapeau et sa cape pour aller prévenir les 
autres soldats de l’escouade, cantonnés dans le hameau voisin. 
Ils avaient fait ensemble bien des campagnes, depuis Ostende 
jusqu’à Fleurus. Et maintenant Breda. De toutes ces années, 
c’est à peine s’il l’avait entendu prononcer trente mots. 

— Pardieu, j’allais oublier ! s’exclama Bragado. 
Il avait repris son pichet et le vidait en regardant la 

Flamande qui nettoyait la table. Sans cesser de boire, le pichet 
en l’air, il fouilla sous son pourpoint et sortit une lettre qu’il 
tendit à Diego Alatriste. 

— Elle est arrivée pour vous il y a une semaine. 
L’enveloppe était cachetée à la cire et les gouttes de pluie 

avaient fait couler un peu l’encre de l’adresse. Alatriste lut le 
nom de l’expéditeur au verso de l’enveloppe : Don Francisco de 
Quevedo Villegas, à l’Auberge de la Bardiza, Madrid. 

Sans le regarder, l’hôtesse le frôla au passage d’un sein 
généreux et ferme. L’acier des lames que l’on glissait dans les 
fourreaux brillait, comme le cuir bien graissé des ceinturons. 
Alatriste prit sa casaque de peau de buffle et l’enfila posément 
avant de ceindre son baudrier auquel pendaient son épée et sa 
dague. Dehors, la pluie crépitait toujours sur les vitres. 

— Deux prisonniers, au moins, insista Bragado. 
Les hommes étaient prêts, moustachus et barbus sous leurs 

chapeaux et les replis de leurs capes cirées, constellées de 
reprises grossières et de pièces. Ils n’emporteraient avec eux 
que des armes légères pour cette sortie. Pas de mousquets, de 
piques ou d’autres armes qui auraient pu les gêner, mais des 
épées et des dagues en bon acier de Tolède, de Sahagún, de 
Milan et de Biscaye. Et puis quelques pistolets, dont la crosse 
ferait une bosse sous les vêtements mais qui ne serviraient à 
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rien avec leur poudre mouillée par tant de pluie. Un peu de 
pain, une paire de cordes pour ligoter les Hollandais. Et ces 
regards vides, indifférents, de vieux soldats prêts à affronter une 
fois de plus les hasards du métier, avant de retourner un jour au 
pays, couturés de cicatrices, sans trouver de lit dans lequel se 
coucher, de vin à boire ni de feu pour faire chauffer la soupe. 
Quand ils ne recevaient pas cinq pieds de terre flamande sous 
laquelle dormir éternellement, emportant avec eux la nostalgie 
de l’Espagne. 

Bragado termina son vin, Diego Alatriste l’accompagna 
jusqu’à la porte et l’officier sortit en silence. Point de phrases ni 
d’adieux. Ils le virent s’éloigner à cheval sur la digue et croiser 
Sebastián Copons, qui était de retour. 

Alatriste sentit les yeux de la femme fixés sur lui, mais il ne 
se retourna pas. Sans un mot pour dire s’il partait pour quelques 
heures ou pour toujours, il tira la porte et s’en alla sous la pluie, 
sentant l’eau pénétrer par les semelles usées de ses bottes. 
L’humidité le glaçait jusqu’à la moelle, ravivant ses anciennes 
blessures. Il poussa un petit soupir, puis se mit à marcher, 
écoutant derrière lui ses compagnons patauger dans la boue. 
Tous se dirigeaient vers la digue où Copons attendait sous 
l’averse, immobile comme une statuette solidement campée sur 
ses pieds. 

— Saloperie de vie, dit quelqu’un. 
Sans un mot de plus, tête basse, enveloppés dans leurs 

capes trempées, les Espagnols disparurent dans le paysage gris. 
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III 

LA MUTINERIE 

Quand le calme revint après la tempête, on disputa ferme 
sur le point de savoir si l’on aurait pu prévoir ou non ce qui était 
arrivé. Le fait est que personne ne fit rien pour l’empêcher. 
L’hiver n’y fut pour rien, car cette année-là il n’y eut ni gel ni 
neige dans les Flandres. Par contre, les pluies minaient le moral 
de la troupe, sans parler du manque de vivres, du dépeuplement 
des villages et des travaux du siège de Breda. Mais c’était le 
métier, et les troupes espagnoles avaient l’habitude de 
supporter patiemment les fatigues de la guerre. La question de 
la solde était autre chose : de nombreux vétérans avaient connu 
la misère après les licenciements et les réformes de la trêve de 
douze ans conclue avec les Hollandais. Ils avaient appris à la 
dure que le service de notre roi était fort exigeant à l’heure de 
mourir, mais bien mal payé pour ceux qui restaient vivants. J’ai 
déjà dit à ce sujet que bon nombre de vieux soldats, mutilés ou 
rescapés de longues campagnes – dont faisaient foi leurs états 
de service, qu’ils gardaient par-devers eux dans des tubes de fer-
blanc –, se voyaient obligés de mendier dans les rues et sur les 
places de notre mesquine Espagne, dans laquelle les privilèges 
allaient toujours aux mêmes personnes. Ceux qui avaient 
soutenu au prix de leur sang et de leur vie la vraie foi, les États 
et les possessions de notre monarque étaient infailliblement 
enterrés ou oubliés. On crevait de faim en Europe, en Espagne, 
dans la milice, et les tercios se battaient contre le monde entier 
depuis un long siècle, sans plus trop savoir pourquoi ; s’ils 
défendaient les indulgences ou s’ils guerroyaient pour que la 
cour de Madrid continue à faire figure, entre bals et fêtes, de 
maîtresse du monde. Et les anciens soldats ne jouissaient même 
plus de la considération qu’on accordait aux soldats de métier 
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puisqu’ils ne touchaient plus de solde. Rien n’ébranle la 
discipline et l’amour-propre comme la faim. La question des 
arriérés de solde en Flandres compliqua donc la situation car, si 
au cours de l’hiver un certain nombre de tercios, notamment 
ceux des nations alliées, reçurent en quelques occasions des 
demi-soldes, celui de Carthagène ne vit jamais le moindre écu. 
Ne me demandez pas pourquoi. Je dirai cependant qu’à 
l’époque on parla d’une mauvaise gestion des finances de notre 
mestre de camp, Don Pedro de la Daga, ainsi que d’une 
ténébreuse affaire de fonds détournés ou perdus. Allez donc 
savoir ! Toujours est-il que plusieurs des tercios espagnols, 
italiens, bourguignons, wallons et allemands qui resserraient 
l’étau sur la ville de Breda, sous les ordres directs de Don 
Ambrosio Spinola, reçurent des secours, alors que le nôtre, 
dispersé en petits postes avancés, loin de la ville, fut de ceux qui 
ne virent pas la couleur de l’argent du roi. Les esprits 
s’échauffèrent car, ainsi que l’a écrit Lope de Vega dans El asalto 
de Mastrique : 

Tant qu’un homme ne meurt : à boire et à manger ! 
Rien n’est pire qu’aller ventre creux au malheur ! 
Par le roi d’espadons, d’Espagne allais-je dire 
je ne pense croupir tant de jours sans ration ! 
 
Ajoutez à cela que notre déploiement sur les berges du canal 

Ooster nous exposait à de possibles attaques ennemies, car nous 
savions que Maurice de Nassau, général des États rebelles, 
levait une armée pour secourir Breda, dans laquelle résistait un 
autre Nassau, Justin, avec quarante-sept compagnies de 
Hollandais, de Français et d’Anglais, nations qui, vous le savez 
déjà, se mêlaient de ce qui ne les regardait pas chaque fois que 
se présentait l’occasion de tremper leur pain dans notre soupe. 
Bref, l’armée du roi catholique était sur la corde raide, à douze 
heures de marche des premières villes loyales, alors que les 
Hollandais n’étaient qu’à trois ou quatre heures des leurs. Le 
Tercio de Carthagène avait pour ordre de freiner toute attaque 
visant à prendre nos garnisons à revers, afin que nos camarades 
qui assiégeaient Breda puissent se préparer sans se voir forcés 
de se retirer dans la honte ou de combattre contre des forces 
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supérieures aux leurs. Certaines escouades étaient donc 
dispersées à la manière de ce qu’on appelle les sentinelles 
perdues dans le jargon militaire, avec pour mission d’appeler 
aux armes sans possibilité de s’en tirer saines et sauves, ce que 
résumait fort bien le triste nom qu’on leur donnait. On avait 
choisi pour cette tâche la compagnie du capitaine Bragado, dont 
les soldats étaient rompus aux malheurs de la guerre et capables 
de se battre pour un carré de terre, même privés de leurs chefs 
et officiers, si le sort leur était contraire. Peut-être surestima-t-
on la patience de certains, mais je dois ajouter, en toute justice, 
que le mestre de camp Pedro de la Daga fut celui qui précipita le 
conflit par ses manières brusques, intolérables chez un colonel 
bien né commandant un tercio espagnol. 

Je me souviens parfaitement qu’il y avait un peu de soleil ce 
jour funeste, ou du moins ce qui passait pour du soleil en 
Flandres. Assis sur un banc de pierre à la porte de la maison, 
j’en profitais pour lire avec beaucoup de plaisir un ouvrage fort 
instructif que le capitaine Alatriste m’avait prêté afin que je 
pratique la lecture. Il s’agissait d’une première édition, fatiguée 
par les mauvais traitements, maculée de taches d’humidité, de 
la première partie de L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la 
Manche, imprimée à Madrid alors que le siècle avait cinq ans – 
six ans seulement avant ma naissance – par Juan de la Cuesta, 
un merveilleux livre du bon Miguel de Cervantès, grand esprit et 
compatriote malheureux, car, s’il était né anglais ou français, 
l’illustre manchot aurait été célébré de son vivant et n’aurait pas 
dû attendre une gloire posthume, que seule une nation 
descendante de Caïn comme la nôtre a coutume de réserver, 
dans le meilleur des cas, aux gens de bien. Je prenais grand 
plaisir à lire ce livre, fasciné par les histoires qui y étaient 
comptées, ému par la sublime folie du dernier chevalier errant. 
D’autant plus que Diego Alatriste m’avait assuré que, dans cette 
terrible bataille qui n’eut que bien rarement son pendant au 
cours des siècles, quand les galères à bord desquelles se trouvait 
l’infanterie espagnole se trouvèrent face à face avec la terrible 
armada des Turcs dans le golfe de Lépante, Don Miguel avait été 
de ces braves qui avaient combattu ce jour-là l’épée à la main : 
pauvre et loyal soldat de sa patrie, de son Dieu et de son roi, 
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comme le furent après lui Diego Alatriste et mon père, comme 
j’étais prêt à l’être moi aussi. 

Je lisais donc, assis au soleil, m’arrêtant de temps en temps 
pour méditer les leçons profitables qui abondent dans cet 
ouvrage. J’avais moi aussi ma Dulcinée, comme vous vous en 
souviendrez peut-être, même si mes chagrins d’amour ne 
naissaient point du dédain de la maîtresse de mon cœur, mais 
bien de sa perfidie, comme je l’ai raconté dans un autre récit. 
Dans ce doux piège, j’avais été à deux doigts de perdre l’honneur 
et la vie – le souvenir d’un certain talisman maudit me cuisait 
encore –, et pourtant je ne pouvais oublier ces boucles blondes 
et ces yeux bleus comme le soleil de Madrid, ni ce sourire pareil 
à celui du diable quand, par l’intercession d’Eve, Adam croqua 
la fameuse pomme. Selon mes calculs, l’objet de ma flamme 
devait avoir déjà treize ou quatorze ans. L’imaginer à la Cour, au 
milieu des promenades, côtoyant pages, mirliflores et 
godelureaux, me faisait goûter pour la première fois la noire 
morsure de la jalousie. Ni ma vigueur naissante, ni les périls de 
la guerre, ni la présence auprès du régiment de cantinières et de 
gourgandines à soldats, ni même les Flamandes – ma foi, les 
Espagnols ne furent pas toujours avec elles d’aussi terribles 
ennemis qu’avec leurs pères, frères et époux – ne suffisaient à 
me faire oublier Angélica d’Alquézar. J’en étais là, absorbé dans 
ma lecture, quand de nouvelles rumeurs et inquiétudes vinrent 
m’en arracher. Il allait y avoir revue du régiment et les soldats 
allaient et venaient avec leurs armes et leurs paquetages. Le 
mestre de camp en personne avait ordonné à la troupe de se 
rassembler dans une plaine située près d’Oudkerk, ce gros 
bourg que nous avions emporté à la pointe de l’épée quelque 
temps auparavant et qui était devenu le quartier général de la 
garnison espagnole, au nord-ouest de Breda. Mon camarade 
Jaime Correas, qui arriva avec l’escouade de l’enseigne Coto, me 
raconta, quand nous nous unîmes à eux pour parcourir le mille 
qui nous séparait d’Oudkerk, que le passage en revue des 
troupes, décidé du jour au lendemain, avait pour objet de 
résoudre de vilaines questions de discipline survenues la veille 
entre soldats et officiers. Les rumeurs allaient bon train parmi 
les soldats et les valets alors que nous avancions sur la digue 
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vers la plaine voisine, et il se disait de tout, sans que les ordres 
que, de temps en temps, donnaient les sergents suffisent à faire 
taire les hommes. Jaime marchait à côté de moi, chargé de deux 
piques courtes, d’un morion de cuivre de vingt livres et d’un 
mousquet de l’escouade dans laquelle il servait. Pour ma part, je 
portais sur le dos les arquebuses de Diego Alatriste et de 
Mendieta, un havresac en peau de génisse bien plein et 
plusieurs poires à poudre. Jaime me mit au courant. 
Apparemment, dans le but de fortifier Oudkerk avec des 
bastions et des tranchées, les officiers avaient ordonné aux 
simples soldats de ramasser des mottes de terre pour en faire 
des fascines, leur promettant de l’argent pour soulager la 
pauvreté dans laquelle, comme je l’ai dit, tous se trouvaient, à 
cause de la cherté des vivres et de nos soldes qui n’arrivaient 
toujours pas. Autrement dit, ceux qui mettraient la main à la 
pâte recevraient la prime convenue à la fin de chaque journée. 
Nombreux furent ceux qui acceptèrent ce pis-aller, mais 
plusieurs haussèrent le ton et dirent que, s’il y avait des espèces 
sonnantes et trébuchantes, le paiement de leur solde devait 
passer avant les fortifications et que les soldats ne devaient pas 
être astreints à quelque travail que ce soit pour recevoir leur dû. 
Ils préféraient, disaient-ils, rester dans le besoin plutôt que 
d’obtenir ce qu’on leur devait de cette manière où se disputaient 
vilement la faim et l’honneur. Mieux valait pour un hidalgo – et 
tous prétendaient l’être – mourir de faim et sauvegarder son 
honneur que de devoir la vie au maniement de pelles et de pics. 
Des groupes animés s’étaient formés et les langues étaient allées 
bon train. Le sergent d’une compagnie avait rudoyé un 
arquebusier de la compagnie du capitaine Torralba. Soupe au 
lait, l’homme, avec l’aide d’un de ses camarades, et bien qu’ils 
l’eussent reconnu comme sergent à sa hallebarde, lui avait fait 
un mauvais parti, lui donnant un tel coup de lame que c’était 
miracle qu’il ne soit pas passé de vie à trépas. On s’attendait 
donc à un châtiment public des coupables. Le mestre de camp 
voulait que tout le tercio, à l’exception des sentinelles 
indispensables, y assiste. 

Nous autres les valets marchions avec la troupe en 
échangeant des propos semblables. Dans l’escouade de Diego 
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Alatriste, tous n’étaient pas du même avis. Le plus exalté était 
Curro Garrote et le plus indifférent, comme d’habitude, 
Sebastián Copons. De temps en temps, je lançais un regard 
inquiet à mon maître, curieux de savoir ce qu’il pensait. Mais il 
marchait en silence, comme s’il n’entendait rien, sa dague 
glissée sous son ceinturon, son épée se balançant à chaque pas 
qu’il faisait, répondant sèchement quand quelqu’un lui adressait 
la parole, son visage taciturne plongé dans l’ombre de son 
chapeau. 

— Pendez-les, dit Don Pedro de la Daga. 
Tranchante et dure, la voix du mestre de camp s’était élevée 

dans le silence de mort de l’esplanade. Les compagnies 
formaient un grand rectangle ouvert sur un côté, les porte-
drapeaux au centre, entourés des piquiers, tandis que les 
arquebusiers garnissaient les angles. Les mille deux cents 
soldats du tercio étaient tellement silencieux qu’on aurait pu 
entendre une mouche voler entre leurs rangs. En d’autres 
circonstances, la parade aurait été belle à regarder, avec tous ces 
hommes bien alignés – mal vêtus il est vrai, avec leurs habits 
reprisés qui n’étaient parfois plus que des hardes, et encore 
moins bien chaussés, mais ceintures et baudriers étaient 
impeccablement graissés, et plastrons, morions, fers de pique, 
canons d’arquebuse et toutes sortes d’armes brillaient sur 
l’esplanade, propres et bien polis. Mucrone corusco, aurait sans 
doute dit l’aumônier du régiment, le père Salanueva, s’il avait 
été sobre. Tous portaient leurs bandes d’un rouge fané, ou 
comme moi, cousue sur le pourpoint ou sur la casaque, la croix 
rouge de Saint-André, signes qui permettaient aux Espagnols de 
se reconnaître dans le feu du combat. Dans le quatrième côté de 
ce rectangle, à côté de l’étendard du régiment, entouré de son 
état-major et des six hallebardiers allemands de sa garde 
personnelle, Don Pedro de la Daga était à cheval, nu-tête, le 
visage fier, une collerette de dentelle wallonne sur sa cuirasse à 
tassettes de bon acier milanais repoussé, épée damasquinée à la 
ceinture, ganté de daim, la main droite sur la hanche, l’autre 
tenant les rênes de sa monture. 

— A un arbre mort, ajouta-t-il. 
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Puis, tirant brusquement sur les rênes, il fit caracoler son 
cheval face aux douze compagnies du tercio, comme si celles-ci 
voulaient défier son ordre, qui ajoutait à la mort le déshonneur 
de la corde et qui privait même les condamnés de branches 
vertes pour les accompagner dans leur dernier voyage. J’étais 
avec les autres valets, tout près de la formation, à l’écart des 
femmes, des curieux et de la racaille qui contemplaient de loin 
le spectacle. À quelques pas de l’escouade, j’entendis plusieurs 
soldats des derniers rangs, dont Garrote, murmurer tout bas. 
Quant à Alatriste, il était toujours impassible, le regard fixé sur 
le mestre de camp. 

Don Pedro de la Daga devait friser la cinquantaine. 
Originaire de Valladolid, c’était un homme menu aux yeux et à 
l’esprit vifs, rompu aux affaires militaires et peu estimé de la 
troupe – on disait que son mauvais caractère lui venait 
d’humeurs sceptiques, c’est-à-dire de son naturel constipé. 
Favori du général Spinola, comptant des protecteurs à Madrid, 
il s’était fait un nom comme sergent-major lors de la campagne 
du Palatinat, ce qui lui avait valu d’hériter du Tercio de 
Carthagène après qu’une balle de fauconneau eut emporté la 
jambe de Don Enrique Monzñn à Fleurus. Il n’avait pas volé son 
surnom de Chie-des-Cordes : notre mestre était de ceux qui 
préfèrent, comme Tibère, être haïs et craints par leurs hommes 
pour mieux maintenir la discipline. Mais il était 
indiscutablement courageux au combat, méprisant autant le 
danger que ses propres soldats – j’ai déjà dit qu’il se faisait 
escorter par des hallebardiers allemands –, et il avait la tête 
faite pour les questions militaires. Ajoutons encore qu’il était 
grippe-sou, mesquin dans ses faveurs et cruel dans les 
châtiments qu’il imposait. 

Les deux prisonniers ne s’émurent guère lorsqu’ils 
entendirent la sentence, entre autres choses parce qu’ils 
connaissaient déjà le sort qui les attendait. Trouer la peau d’un 
sergent n’était quand même pas rien. Ils se trouvaient au centre 
du rectangle, gardés par le prévôt des alguazils du régiment. 
Tous deux étaient tête nue, les mains liées derrière le dos. Le 
premier, cheveux blancs et moustache énorme, était un vieux 
soldat qui ne comptait plus ses cicatrices. C’était lui qui avait 
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entraîné l’autre et il semblait être le plus tranquille des deux. Le 
second, un peu plus jeune, était maigre, avec une barbe très 
drue. Alors que le plus âgé regardait fixement devant lui, 
comme s’il n’avait rien à voir avec ce qui se passait, son 
compagnon, plus abattu, regardait tantôt par terre, tantôt ses 
camarades, tantôt les sabots du cheval du mestre de camp qui se 
trouvait non loin de lui. Mais on peut dire qu’il se tenait bien, 
comme l’autre. 

Au signal du prévôt, le tambour-major ferma le ban, puis ce 
fut le tour du clairon de Don Pedro de la Daga. 

— Les condamnés ont-ils quelque chose à dire ? 
Un mouvement de curiosité parcourut les compagnies et les 

buissons de piques parurent s’incliner, comme le vent fait 
ployer le blé mûr, lorsque les piquiers voulurent tendre l’oreille. 
Le prévôt des alguazils s’était approché des condamnés. Nous le 
vîmes tous pencher la tête pour écouter le plus âgé des deux 
hommes, puis se tourner vers le mestre de camp, qui acquiesça 
d’un geste, non par compassion, mais parce que le protocole le 
voulait ainsi. Tous ceux qui se trouvaient sur l’esplanade purent 
entendre l’homme aux cheveux blancs dire qu’il était un vieux 
soldat et qu’il s’était acquitté de ses obligations jusqu’à ce jour, 
comme son compagnon d’infortune. Il attendait la mort, mais 
pas au bout d’une corde, que l’arbre soit mort, vif ou ce que l’on 
voudra. Pardieu, la pendaison serait un affront pour eux qui 
avaient donné la mesure de leur bravoure ! Sur le point d’être 
expédiés dans l’autre monde, son camarade et lui demandaient 
à mourir d’une balle d’arquebuse, comme des Espagnols et des 
hommes valeureux, non comme des paysans. Et s’il s’agissait de 
ménager les balles, le mestre de camp pouvait économiser les 
siennes, il lui offrait celles qui lui restaient, fondues avec du 
plomb d’Escombreras. Il en avait toute une provision qui, dans 
l’endroit où on allait bientôt l’envoyer, ne lui servirait plus de 
rien, non plus que sa poire à poudre. Mais il fallait qu’il soit bien 
clair que, par la corde, l’arquebuse ou l’opération du Saint-
Esprit, son camarade et lui allaient mourir alors qu’on leur 
devait six mois de solde. 

Puis le vieux soldat haussa les épaules, résigné. Stoïque, il 
cracha par terre, entre ses bottes. Son compagnon fit de même. 
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Il y eut ensuite un long silence. Du haut de son cheval, Don 
Pedro de la Daga, inflexible, le poing toujours sur la hanche, 
faisait comme s’il n’avait rien entendu. 

— Pendez-les, dit-il encore. C’est alors qu’une clameur 
s’éleva parmi les hommes, faisant sursauter les officiers. Les 
soldats commencèrent à s’agiter et quelques-uns sortirent 
même du rang en criant, sans que les sergents et capitaines 
puissent mettre fin au tumulte. J’en étais à admirer ce désordre 
quand je me retournai vers le capitaine Alatriste, pour voir quel 
parti il prenait. Je le vis hocher très lentement la tête, comme 
s’il avait déjà vécu cette scène. 

Les mutineries des Flandres, nées du mauvais 
gouvernement des officiers, furent la maladie qui mina le 
prestige de la monarchie espagnole, dont le déclin dans les 
provinces rebelles, et même dans celles qui restèrent loyales, fut 
surtout la conséquence de révoltes internes, plus que des 
hasards de la guerre. De mon temps déjà, le seul moyen de 
toucher sa solde était de se mutiner. Dans les lointains pays du 
Nord, les soldats espagnols ne pouvaient déserter au milieu 
d’une population hostile dont ils devaient se méfier autant que 
de l’ennemi. Les mutins prenaient donc une ville et s’y 
retranchaient. Certains des pillages en Flandres, et non les 
moindres, furent le fait de soldats qui voulaient ainsi se 
dédommager de leurs peines. Quoi qu’il en soit, il faut dire en 
toute justice que nous ne fûmes pas les seuls. Car si les 
Espagnols, aussi patients que cruels, mirent le pays à feu et à 
sang, les troupes wallonnes, italiennes ou allemandes en firent 
autant. Comble de l’infamie, on les vit même vendre à l’ennemi 
les forts de Saint-André et de Crèvecœur, chose que les 
Espagnols ne firent jamais – non pas que l’envie leur en eût 
manqué, mais parce que leur réputation et la crainte de la honte 
les en empêchèrent. Que des soldats sans le sou massacrent les 
gens et mettent leurs villes à sac est une chose, la bassesse et la 
félonie en matière de réputation en sont une autre. Je ne dis pas 
meilleure ou pire, pardieu, mais différente. Sur ce point, il y eut 
des journées, comme à Cambrai, où les choses allèrent si mal 
que le comte de Fuentes pria poliment messieurs les soldats 
mutinés à Tirlemont de « lui faire la grâce de l’aider à prendre la 
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citadelle » : la troupe, de nouveau disciplinée et terrible, attaqua 
dans un ordre parfait et emporta la citadelle et la place. Ou 
quand les troupes mutinées connurent le plus fort du combat 
dans les dunes de Nieuport, ayant demandé à occuper les 
positions les plus périlleuses parce qu’une femme, l’infante 
Clara-Eugenia, les avait suppliés de venir à son secours. 

Il faudrait aussi mentionner les mutins d’Alost, qui 
refusèrent d’accepter les conditions que leur offrait le comte de 
Mansfeld en personne et laissèrent passer sans encombre un 
régiment hollandais après l’autre, alors que l’ennemi était sur le 
point d’infliger un épouvantable désastre dans les États du roi. 
Lorsqu’ils reçurent enfin leur solde et virent que le compte n’y 
était pas, ils refusèrent de prendre un seul maravédis et 
résolurent de ne pas se battre, quand bien même les Flandres et 
l’Europe tout entière se seraient écroulées devant eux. Mais 
quand ils apprirent qu’à Anvers six mille Hollandais et quatorze 
mille civils étaient sur le point d’exterminer les cent trente 
Espagnols qui défendaient le château, ils se mirent en route à 
trois heures du matin, traversèrent l’Escaut à la nage ou en 
barques et, ornant leurs chapeaux et morions de rameaux verts, 
signal de leur prochaine victoire, jurèrent de partager la table 
du Christ au paradis ou de souper à Anvers. Finalement, 
agenouillés sur la contrescarpe, ils virent l’enseigne Juan de 
Navarrete brandir son drapeau, poussèrent tous leur cri de 
ralliement, se relevèrent comme un seul homme, attaquèrent 
hardiment les tranchées hollandaises, massacrant tous ceux qui 
leur barraient la route, et furent fidèles à leur serment : Juan de 
Navarrete et quatorze compagnons d’armes s’attablèrent 
effectivement avec le Christ ou avec qui mangent les braves 
morts au combat, tandis que le reste de leurs camarades dînait 
ce soir-là à Anvers. Car s’il est bien vrai que notre pauvre 
Espagne n’eut jamais ni justice, ni bon gouvernement, ni 
hommes publics honnêtes – et que dire de rois dignes de porter 
la couronne ? –, elle ne manqua jamais, vive Dieu, de bons 
vassaux prêts à oublier l’abandon, la misère et l’injustice pour 
serrer les dents, sortir l’épée du fourreau et se battre pour 
l’honneur de leur pays. En fin de compte, l’honneur d’une 
nation n’est que la somme de l’honneur que chacun porte en soi. 
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Mais revenons à Oudkerk. Ce fut la première des 
nombreuses mutineries dont j’allais être témoin durant ces 
vingt années d’aventures et de vie militaire qui allaient me 
conduire au dernier carré de l’infanterie espagnole à Rocroi, le 
jour où le soleil de l’Espagne se coucha dans les Flandres. À 
l’époque dont je parle, ces désordres étaient devenus une 
institution dans nos régiments et leur déroulement, établi du 
temps du grand empereur Charles Quint, obéissait à des règles 
précises, connues de tous. Dans certaines compagnies, les plus 
exaltés commencèrent à crier « Payez, payez ! » et d’autres 
« Mutinerie, mutinerie ! ». La première à se manifester fut celle 
du capitaine Torralba, à laquelle appartenaient les deux 
condamnés à mort. Les soldats ne s’étaient pas donné le mot et 
la suite des événements fut spontanée. Les opinions étaient 
divisées entre ceux qui étaient partisans de maintenir la 
discipline et ceux qui se déclaraient en rébellion ouverte. Le 
caractère de notre mestre de camp aggrava les choses. Un autre, 
plus flegmatique, aurait ménagé la chèvre et le chou, apaisant 
les soldats en leur disant ce qu’ils voulaient entendre. Que je 
sache, les mots ne coûtent guère aux avares qui hésitent à délier 
les cordons de leur bourse. Il aurait suffi de quelques mots bien 
sentis : « Messieurs les soldats, mes enfants, et cætera », ce que 
firent pour leur plus grand profit le duc d’Albe, Don Luis de 
Requesens et Alexandre Farnèse, qui, au fond, étaient aussi 
inflexibles et faisaient aussi peu de cas de leurs troupes que Don 
Pedro de la Daga. Mais Chie-des-Cordes était fidèle à son 
sobriquet et il se moquait ouvertement de ses soldats comme de 
sa première culotte. Il ordonna donc au prévôt des alguazils et à 
son escorte d’Allemands de pendre les condamnés au premier 
arbre venu, peu importait qu’il fût sec ou encore vert. Sa 
compagnie de confiance, une centaine d’arquebusiers que le 
mestre de camp commandait lui-même, vint se placer au centre 
du rectangle, mèches allumées, canons chargés. Cette 
compagnie, qui n’avait pas été payée non plus, jouissait de 
certains avantages et privilèges ; elle obtempéra sans piper mot, 
ce qui échauffa encore davantage les esprits. 

En fait, le quart seulement des soldats voulait se mutiner. 
Mais les mécontents qui appelaient à la sédition se trouvaient 



44 

disséminés parmi les différentes compagnies et beaucoup 
d’hommes hésitaient encore à prendre un parti. Dans la nôtre, 
Curro Garrote était de ceux qui fomentaient le désordre, 
trouvant un écho chez bon nombre de camarades. Malgré les 
efforts du capitaine Bragado, presque toute la formation 
menaçait de se rompre, comme c’était le cas dans d’autres 
compagnies. Chaque valet d’armée courut vers la sienne, bien 
décidé à ne rien perdre du spectacle. Jaime Correas et moi nous 
frayâmes un passage entre les soldats qui vociféraient dans 
toutes les langues de l’Espagne, certains avec l’épée à la main. 
Comme d’habitude, ils s’opposaient les uns aux autres selon leur 
langue et leur pays d’origine, les Valenciens d’un côté et les 
Andalous de l’autre, les Léonais face aux Castillans et aux 
Galiciens, les Catalans, les Basques et les Aragonais chacun 
pour son compte, tandis que les rares Portugais qui se 
trouvaient dans nos rangs faisaient bande à part. Bref, il n’y 
avait pas deux régions ou royaumes qui fussent d’accord. À bien 
y penser, vous ne pouviez comprendre comment la Reconquête 
avait été possible, si ce n’est que les Maures étaient eux aussi 
des Espagnols. Quant au capitaine Bragado, un pistolet dans 
une main et la dague dans l’autre, il essayait vainement de 
calmer ses hommes avec l’aide de l’enseigne Goto et du porte-
drapeau Minaya qui brandissait nos couleurs. On entendit alors 
crier de compagnie en compagnie les mots « Dehors, les 
officiers ! », formule qui reflétait fort bien le curieux 
phénomène qu’on observait toujours au cours de ces désordres : 
les soldats se faisaient un honneur de leur condition, se 
prétendaient tous gentilshommes et proclamaient à haute voix 
que la mutinerie était dirigée contre leurs chefs, non contre 
l’autorité du roi catholique. Pour éviter que cette autorité ne soit 
bafouée et que le tercio ne perde son honneur dans l’aventure, 
soldats et officiers se mettaient d’accord pour que ces derniers 
sortent des rangs avec les porte-drapeaux et les soldats qui ne 
voulaient pas désobéir. Ainsi, l’honneur était sauf pour les 
officiers et les enseignes, le tercio conservait sa réputation et les 
mutins pouvaient ensuite regagner leurs rangs dans la discipline 
et sous une autorité royale qu’ils n’avaient en fait jamais 
contestée. Personne ne voulait prendre la suite du Tercio de 
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Leiva, qui fut dissous à Tilte, et les enseignes en larmes 
brisèrent les hampes de leurs drapeaux et les brûlèrent ensuite 
pour ne pas les livrer, tandis que les vieux soldats montraient 
leur poitrine constellée de cicatrices, que les capitaines jetaient 
à terre leurs genettes rompues en deux et que tous ces hommes 
rudes et terribles se mettaient à pleurer de honte. 

De sorte que le capitaine Bragado sortit à contrecœur des 
rangs, portant le drapeau avec Soto, Minaya et les sergents, 
suivis de quelques caporaux et soldats. Ravi de tout ce désordre, 
mon ami Jaime Correas allait ici et là. On l’entendit même 
pousser le cri de « Dehors, les officiers ! ». J’étais fasciné par ce 
tohu-bohu et je me mis moi aussi à hurler. Mais la voix me 
manqua quand je vis que les officiers quittaient vraiment la 
compagnie. Diego Alatriste était tout près de moi avec les 
camarades de son escouade. Les deux mains posées sur la 
bouche d’une arquebuse plantée en terre, il avait l’air grave. 
Autour de lui, personne ne disait mot ni ne semblait s’émouvoir, 
exception faite de Garrote, qui faisait partie du concert avec 
d’autres soldats dont il était le meneur. Finalement, quand 
Bragado et les officiers se retirèrent, mon maître se retourna 
vers Mendieta, Rivas et Llop, qui haussèrent les épaules et 
allèrent grossir les rangs des mutins sans plus de cérémonie. De 
son côté, Copons se mit à suivre le drapeau et les officiers. 
Alatriste poussa un léger soupir, mit son arquebuse à l’épaule et 
fit le geste de vouloir le suivre. C’est alors qu’il se rendit compte 
que je me trouvais tout près, ravi de l’être, et sans la moindre 
intention de bouger d’où j’étais. Le capitaine me donna une 
bonne taloche sur la nuque et me força à lui emboîter le pas. 

— Ton roi est ton roi, dit-il. 
Puis il s’avança sans se presser. Les soldats s’écartaient 

devant lui et personne, le voyant se retirer, n’osa lui faire des 
reproches. Nous nous rapprochâmes du groupe de dix ou douze 
hommes formé par Bragado et plusieurs soldats loyaux. Mais de 
même que Copons restait tranquille dans son coin sans dire un 
mot, comme s’il n’avait rien à voir avec ce qui se passait devant 
lui, le capitaine parvint à se tenir un peu à l’écart, pratiquement 
à mi-chemin entre les soldats demeurés fidèles et le reste de la 
compagnie. Puis il reposa par terre son arquebuse, appuya les 
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mains sur la bouche du canon et, ses yeux clairs dans l’ombre de 
son chapeau, il resta là sans faire un geste, regardant ce qui se 
passait autour de lui. 

Chie-des-Cordes ne céda pas d’un pouce. Les Allemands 
étaient en train de pendre les deux condamnés, sous les 
clameurs de la troupe. D’autres compagnies étaient sorties du 
rang avec leurs officiers. Sur les douze du régiment, je comptai 
que quatre s’étaient révoltées. Les mutins commençaient à se 
regrouper, poussant des cris et proférant des menaces. Un coup 
de feu éclata, venu de nulle part, qui ne fit aucune victime. Le 
mestre de camp ordonna alors à sa compagnie de braquer ses 
arquebuses et mousquets dans la direction des mutins, et aux 
autres compagnies loyales de manœuvrer pour se poster elles 
aussi en face d’eux. On entendait des ordres, des roulements de 
tambour et des coups de clairon. Sur son cheval, avec beaucoup 
d’aplomb, Don Pedro de la Daga sillonnait l’esplanade en tous 
sens pour donner ses ordres, car le premier des mécontents, 
d’un tir d’arquebuse, l’aurait laissé raide mort sur la selle de sa 
monture. Mais le pire des saligauds peut avoir lui aussi du 
courage. Toujours est-il que bon gré mal gré, mais le plus 
souvent à leur corps défendant, les compagnies loyales vinrent 
s’aligner devant les mutins. Il y eut encore des roulements de 
tambour et des appels de clairon pour ordonner aux officiers et 
aux soldats loyaux de rejoindre les compagnies constituées en 
escadrons. Bragado et les autres s’exécutèrent. Copons était à 
côté de Diego Alatriste et de moi, qui nous trouvions, comme je 
l’ai dit, un peu à l’écart. Quand ils virent qu’on ordonnait aux 
soldats loyaux de se poster face aux rebelles, les armes à la 
main, les mèches des arquebuses brûlant déjà, les deux vétérans 
déposèrent leurs arquebuses par terre, laissèrent derrière eux 
leurs douze apôtres – une sangle avec douze charges de poudre 
qu’ils portaient en baudrier – et se mirent à suivre leur drapeau. 

Je n’avais jamais rien vu de semblable. Les soldats loyaux 
du tercio se mirent en ordre de bataille et les quatre compagnies 
mutinées les imitèrent, piquiers au centre et arquebusiers aux 
angles, sous les ordres de caporaux et même de simples soldats. 
Forts de leur expérience, les mutins ne savaient que trop bien 
que le désordre les mènerait à leur perte et que, paradoxe de la 
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milice, seule la discipline pouvait les sauver de leur indiscipline. 
C’est ainsi qu’ils prirent tous leurs postes de combat dans le 
calme, un par un. Bientôt arriva jusqu’à nous l’odeur des 
mèches d’arquebuse. On commença à planter en terre les 
fourquines des mousquets prêts à faire feu. 

Mais le mestre de camp voulait du sang, ou l’obéissance. Les 
deux condamnés se balançaient déjà sous un arbre et, cette 
affaire réglée, l’escorte des Allemands – grands, blonds et aussi 
insensibles que des morceaux de viande – se regroupa autour de 
Don Pedro de la Daga, hallebardes levées. Le mestre donna de 
nouveaux ordres, les tambours se remirent à battre, les clairons 
et les fifres à sonner. Son maudit poing droit sur la hanche, 
Chie-des-Cordes regardait les compagnies loyales s’ébranler et 
s’avancer contre les mutins. 

— Tercio de Carthagène… halte !… 
Tout à coup, ce fut le silence. Les compagnies loyales et 

rebelles étaient en rangs serrés, à une trentaine d’aunes les unes 
des autres, leurs piques en place et leurs arquebuses chargées. 
Les porte-drapeaux sortis des rangs s’étaient réunis au centre de 
la formation, escortés par les soldats fidèles. Je me trouvais 
parmi eux, car je voulais être à côté de mon maître, qui occupait 
son poste avec la douzaine d’hommes de la compagnie qui 
n’étaient pas passés dans l’autre camp, entre le porte-drapeau 
Minaya et Sebastián Copons. Sans arquebuse, l’épée dans son 
fourreau, les pouces glissés sous sa ceinture, Diego Alatriste 
semblait n’être là qu’en visite. Rien dans son attitude 
n’indiquait qu’il fût prêt à en découdre avec ses anciens 
compagnons. 

— Tercio de Carthagène… préparez… armes ! 
On entendit alors dans les rangs le cliquetis métallique des 

arquebuses quand les soldats remplirent leurs bassinets de 
poudre et glissèrent la mèche allumée sur la platine. Derrière la 
fumée grisâtre, de là où j’étais je voyais les visages de ceux qui 
se trouvaient en face de nous : tannés par le soleil, barbus, 
couturés de cicatrices, sourcils froncés sous les morions et les 
bords cassés de leurs chapeaux. Au mouvement de nos 
arquebuses, certains firent de même et de nombreux piquiers 
des premiers rangs empoignèrent leurs armes. Mais des cris et 
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des protestations s’élevèrent alors parmi eux – « Messieurs, 
messieurs, du calme », entendit-on – et presque tous les 
rebelles relevèrent leurs arquebuses et leurs piques pour 
montrer qu’ils n’avaient pas l’intention de se battre contre des 
compagnons d’armes. De notre côté, tous se retournèrent pour 
regarder le mestre de camp quand sa voix s’éleva sur 
l’esplanade : 

— Sergent-major… ramenez ces hommes à l’obéissance au 
roi ! 

Le sergent-major Idiáquez s’avança, son bâton à la main, et 
somma les rebelles de regagner immédiatement leurs rangs. 
Mais ce n’était qu’une simple formalité et Idiáquez, vieux soldat 
qui s’était lui-même mutiné bien des fois à une autre époque – 
surtout en mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit, quand 
l’indiscipline des soldats qui ne recevaient plus leur solde nous 
coûta la moitié des Flandres –, aboya ses ordres et revint à sa 
place sans attendre de réponse. De leur côté, aucun de ceux que 
nous avions en face de nous ne parut accorder plus 
d’importance à cette formalité que le sergent-major et l’on 
n’entendit que les cris isolés de ceux qui réclamaient encore le 
paiement de leur solde. Toujours aussi droit sur sa selle, 
implacable sous sa cuirasse, Don Pedro de la Daga leva une 
main gantée de daim. 

— Arquebuses… à mes ordres ! 
Les arquebusiers couchèrent leurs armes en joue, le doigt 

sur le chien de la platine, et soufflèrent sur les mèches allumées. 
Plus pesants, les mousquets s’appuyaient sur leurs fourquines. 
Ceux d’en face commencèrent à s’agiter, inquiets, mais sans 
prendre une attitude hostile. 

— A mon commandement… feu ! 
L’ordre résonna haut et fort sur l’esplanade. Quelques 

hommes dans les rangs des rebelles reculèrent, mais je dois dire 
que presque tous restèrent imperturbables à leur poste, en dépit 
des bouches menaçantes des arquebuses demeurées loyales. Je 
me tournai vers Diego Alatriste et je vis qu’il regardait le 
sergent-major Idiáquez comme la plupart des soldats, même 
ceux qui attendaient de pied ferme l’arquebusade. Les 
capitaines et sergents des compagnies le regardaient eux aussi. 
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Le sergent-major se tourna vers le mestre de camp, qui lui ne 
regardait personne, comme s’il participait à un exercice d’un 
ennui mortel. Chie-des-Cordes levait déjà la main quand nous 
vîmes tous – ou, plus exactement, quand nous crûmes voir – 
qu’Idiáquez hochait imperceptiblement la tête en signe de 
refus : un mouvement imperceptible, un geste inexistant qui 
n’était donc pas contraire à la discipline, si bien que, lorsqu’on 
chercha plus tard des responsables, personne ne put jurer 
l’avoir vu. Et à ce geste, juste au moment où Don Pedro de la 
Daga donnait l’ordre de tirer, les huit compagnies loyales 
abaissèrent leurs piques et les arquebusiers, comme un seul 
homme, déposèrent leurs armes à terre. 
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IV 

DEUX VETERANS 

Il fallut trois jours de pourparlers, le paiement de la moitié 
des soldes en souffrance et la présence du général Don 
Ambrosio Spinola en personne pour que les mutins d’Oudkerk 
rentrent dans le rang. Trois jours durant lesquels la discipline 
du Tercio de Carthagène fut plus rigide que jamais, alors 
qu’officiers et porte-drapeaux de toutes les compagnies s’étaient 
regroupés dans la petite ville et que le régiment bivouaquait à 
l’extérieur des murs. Mais j’ai déjà dit que les tercios n’étaient 
jamais plus disciplinés que lorsqu’ils se mutinaient. On doubla 
même les sentinelles afin que les Hollandais ne profitent pas 
des circonstances pour nous tomber dessus comme les cochons 
vont au maïs. Quant aux soldats, un service d’ordre établi par 
les représentants élus de la troupe se chargea de maintenir 
efficacement et sans hésitations la discipline, allant jusqu’à 
châtier cinq hommes qui avaient entrepris de piller le bourg 
pour leur compte, sans que cette fois personne ouvrît la bouche 
pour protester. Dénoncés par des gens du village, ils furent 
jugés sommairement par leurs propres compagnons et exécutés 
par un peloton d’arquebusiers devant le mur du cimetière, sans 
plus de cérémonie. En réalité, les condamnés n’auraient dû être 
que quatre. Mais le sort voulut que deux autres hommes, 
coupables de délits mineurs, fussent condamnés à avoir les 
oreilles coupées. Avec force jurons et blasphèmes, l’un d’eux 
protesta qu’un hidalgo vieux chrétien comme lui, arrière-petit-
fils des Mendoza et des Guzmán, préférait se voir mort plutôt 
que de subir un tel affront. Composé de soldats et de camarades, 
le tribunal, à la différence de notre mestre de camp, comprenait 
les affaires d’honneur, si bien qu’il décida de troquer l’oreille 
contre une balle d’arquebuse, sans se laisser émouvoir par les 
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dernières protestations du condamné – apparemment un 
hidalgo volubile – quand il se trouva avec ses deux oreilles 
intactes devant le mur du cimetière. 

Ce fut la première fois que je vis Don Ambrosio Spinola y 
Grimaldi, marquis des Balbases, grand d’Espagne, capitaine 
général de l’armée des Flandres, dont l’image – armure d’acier 
bleui aux clous dorés, bâton de commandement dans la main 
gauche, wallonne de dentelle flamande, baudrier rouge, bottes 
de daim, relevant courtoisement le Hollandais vaincu qui vient 
s’incliner devant lui – allait passer à la postérité grâce aux 
pinceaux de Diego Velázquez, dans ce célèbre tableau dont je 
parlerai en temps et lieu, car ce ne fut pas en vain que, des 
années plus tard, je décrivis tous les détails de la scène au 
peintre. Quoi qu’il en soit, à l’époque d’Oudkerk et de Breda, 
notre général avait cinquante-cinq ou cinquante-six ans. Il était 
mince de corps et de visage, pâle, avait la barbe et les cheveux 
gris. Sa fermeté et son habileté lui venaient sans doute de sa 
patrie génoise, qu’il avait quittée volontairement pour servir nos 
rois. Soldat patient, né sous une bonne étoile, il n’avait pas le 
charisme de l’homme de fer que fut le duc d’Albe, ni l’astuce de 
certains de ses prédécesseurs. À la Cour, ses ennemis, dont le 
nombre augmentait à chacun de ses succès – il ne pouvait en 
être autrement s’agissant d’Espagnols –, l’accusaient d’être à la 
fois étranger et ambitieux. Mais il n’en était pas moins vrai qu’il 
avait remporté les plus grands triomphes militaires de 
l’Espagne dans le Palatinat et dans les Flandres, mettant à la 
disposition de son pays d’adoption sa fortune personnelle, 
allant jusqu’à hypothéquer les biens de sa famille pour payer la 
troupe. Il avait même perdu son frère Federico dans un combat 
naval contre les Hollandais rebelles. À l’époque, son prestige 
militaire était immense, au point que, lorsqu’on demanda à 
Maurice de Nassau, général en chef des armées ennemies, qui 
était le meilleur soldat de l’époque, celui-ci répondit : « Spinola 
est le deuxième. » Don Ambrosio avait du cran, ce qui lui avait 
valu l’estime de la troupe dès les campagnes antérieures à la 
trêve de douze ans. Diego Alatriste pouvait témoigner de ce qu’il 
avait vu lorsque la troupe avait volé au secours de L’Écluse et 
mis le siège devant Ostende : en cette dernière occasion, le 
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marquis s’était trouvé si exposé dans la mêlée que les soldats, 
parmi lesquels Alatriste, abaissèrent piques et arquebuses, 
refusant de combattre tant que leur général ne se serait pas mis 
à l’abri. 

Le jour où Don Ambrosio en personne mit un terme à la 
mutinerie, nous fûmes nombreux à le voir sortir de la tente de 
campagne sous laquelle avaient eu lieu les négociations. Il était 
suivi de son état-major et de notre mestre de camp. Celui-ci 
n’en menait pas large, mordillant sa moustache de colère, 
furieux de n’avoir pu, comme il le voulait, faire pendre un mutin 
sur dix pour donner une leçon aux soldats. D’un signe de la 
main gauche, Don Ambrosio avait signifié que l’incident était 
clos. Maintenant que le tercio avait retrouvé sa discipline 
habituelle, les officiers et les porte-drapeaux reprenaient leur 
place dans les rangs de leurs compagnies. Et devant les tables 
des trésoriers – l’argent sortait de la cassette personnelle de 
notre général – commencèrent à se former des queues de 
soldats impatients de toucher leur dû, tandis qu’autour du camp 
les cantinières, prostituées, marchands, vivandiers et autres 
parasites se préparaient à recevoir leur part de ce torrent d’or. 

Diego Alatriste était de ceux qui tournaient autour de la 
tente. Quand Don Ambrosio Spinola en sortit, salué par une 
sonnerie de clairon, et s’arrêta un instant pour que ses yeux 
s’habituent à la lumière, Alatriste et ses compagnons 
s’approchèrent pour regarder de près leur général. Par habitude 
de vieux soldats, la plupart avaient brossé leurs vêtements 
rapiécés et nettoyé leurs armes. Même leurs chapeaux avaient 
fière allure en dépit des trous et des reprises. Car ces soldats 
fiers de leur état voulaient montrer qu’une mutinerie ne portait 
pas atteinte à l’honneur de la milice. On vit rarement le Tercio 
de Carthagène dans un ordre plus parfait que lorsque le général 
mit un point final à l’affaire d’Oudkerk. Spinola parut y être 
sensible et, la toison d’or autour du cou, escorté par ses 
arquebusiers d’élite et suivi de son état-major, du mestre de 
camp, du sergent-major et des capitaines, il commença à 
s’avancer très lentement parmi les nombreux groupes qui 
s’ouvraient pour lui laisser le passage, au milieu des 
acclamations enthousiastes des soldats qui allaient enfin être 
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payés. Sans doute ces derniers voulaient-ils ainsi souligner qu’il 
n’en allait pas de même avec Don Pedro de la Daga, qui 
marchait derrière son capitaine général en ruminant son regret 
de ne pouvoir faire danser quelques soldats au bout d’une corde, 
furieux d’avoir été réprimandé par Don Ambrosio, qui l’avait 
menacé en privé de lui retirer son commandement s’il ne 
prenait pas soin de ses soldats comme de la prunelle de ses 
yeux. En tout cas, c’était ce qu’on disait, même si cette histoire 
de prunelles me paraissait douteuse : tout le monde savait bien 
que les généraux et mestres de camp, bien intentionnés ou 
tyrans, stupides ou avisés, étaient gens de la même farine et ne 
faisaient aucun cas de leurs hommes, tout juste bons à leur 
valoir toisons d’or et lauriers avec leur sang. Mais ce jour-là les 
Espagnols, contents de l’issue heureuse de leur mutinerie, 
étaient disposés à tout accepter, même les rumeurs. Paternel, 
Don Ambrosio souriait à gauche et à droite, donnait du 
« messieurs les soldats, mes enfants », saluait aimablement 
avec son bâton de trois empans et parfois, lorsqu’il 
reconnaissait le visage d’un officier ou d’un vieux soldat, lui 
disait courtoisement quelques mots. Bref, il faisait son travail. 
Et, pardieu, il le faisait bien. 

C’est alors qu’il tomba sur le capitaine Alatriste, à l’écart 
avec ses camarades. Le groupe ne passait pas inaperçu : j’ai déjà 
dit que l’escouade de mon maître était presque entièrement 
formée de vieux soldats moustachus qui portaient sur leur peau 
faite aux intempéries comme du cuir de Cordoue les cicatrices 
de leurs anciennes blessures. À les voir, particulièrement ce jour 
où ils étaient chargés de tout leur équipement – douze apôtres 
en bandoulière, épée, dague, arquebuse ou mousquet à la main 
–, chacun savait que pas un Hollandais, Turc ou créature de 
l’enfer ne leur résisterait lorsqu’ils s’ébranleraient au son des 
tambours battant la charge. Le fait est que Don Ambrosio 
observa le groupe, admiratif, et qu’il allait sourire à ces vieux 
soldats avant de poursuivre son chemin quand il reconnut mon 
maître. Il s’attarda un instant et lui dit dans son doux espagnol, 
riche en résonances italiennes : 

— Pardieu, capitaine Alatriste, est-ce bien vous ? Je croyais 
que vous étiez resté pour toujours à Fleurus. 
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Alatriste se découvrit de la main gauche, le poignet droit 
posé sur la bouche de son arquebuse. 

— J’ai bien failli y rester, répondit-il d’une voix mesurée, 
comme Votre Excellence me fait l’honneur de se souvenir. Mais 
ce n’était pas mon heure. 

Le général regarda attentivement les cicatrices dont le 
visage du vétéran était couvert. Il lui avait parlé pour la 
première fois vingt ans plus tôt, quand les Espagnols avaient 
tenté de secourir L’Écluse. 

Surpris par une charge de cavalerie. Don Ambrosio avait dû 
se réfugier dans un carré formé par ce soldat et ses 
compagnons. Près d’eux, oubliant son rang, l’illustre Génois 
était descendu de son cheval et s’était battu pour sauver sa peau 
à la pointe de son épée au milieu de la fusillade. La journée avait 
été longue. Il ne l’avait pas oubliée, Alatriste non plus. 

— Je vois, dit Spinola. Don Gonzalo de Cñrdoba m’a 
rapporté qu’à Fleurus vous vous étiez battus comme de beaux 
diables. 

— Don Gonzalo n’a pas menti : presque tous les camarades 
sont restés là-bas. 

Spinola se gratta le menton, comme s’il venait de se 
souvenir de quelque chose. 

— Et je ne vous ai pas donné le grade de sergent ? 
Alatriste secoua lentement la tête. 
— Non, Excellence. J’ai été nommé sergent en mille six cent 

dix-huit, quand Votre Excellence s’est souvenue de L’Écluse. 
— Et comment se fait-il que vous soyez à nouveau simple 

soldat ? 
— J’ai perdu ma place un an plus tard, à cause d’un duel. 
— Une affaire grave ? 
— Un porte-drapeau. 
— Mort ? 
— On ne peut plus. 
Le général réfléchit un instant, puis il échangea un regard 

avec les officiers qui l’entouraient, fronça les sourcils et fit le 
geste de poursuivre son chemin. 

— Vive Dieu, dit-il. Je suis surpris qu’on ne vous ait pas 
pendu. 
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— C’était juste avant la mutinerie de Maastricht, Excellence. 
Alatriste avait parlé sans s’émouvoir. Le général s’arrêta un 

instant, cherchant dans sa mémoire. 
— Oui, je me souviens à présent – les rides de son front 

s’étaient effacées et il s’était remis à sourire. Les Allemands et le 
mestre de camp dont vous avez sauvé la vie… Ne vous a-t-on pas 
consenti une prime de huit écus pour votre geste ? 

Alatriste secoua encore la tête : 
— Non, vous voulez parler de la Montagne-Blanche, 

Excellence, quand nous sommes montés derrière M. de Bucquoi 
vers les fortins qui se trouvaient plus haut, avec M. le capitaine 
Bragado qui est ici même… Quant aux écus, on ne m’en a donné 
que quatre. Je n’ai pas vu la couleur des quatre autres. 

Don Ambrosio ne se départit point de son vague sourire, 
comme s’il écoutait la pluie tomber. Il regardait autour de lui 
d’un air distrait. 

— Bien, conclut-il. De toute façon, je suis heureux de vous 
revoir… Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

Immobile, Alatriste souriait et les rides qui encerclaient ses 
yeux se détendirent un peu. 

— Je ne pense pas, Excellence. Aujourd’hui, je touche six 
demi-soldes en retard et je ne peux pas me plaindre. 

— J’en suis heureux. Et j’ai plaisir à cette rencontre de 
vétérans… – il tendit une main amicale, comme s’il allait donner 
une petite tape sur l’épaule du capitaine, mais le regard 
d’Alatriste, fixe et moqueur, sembla l’en dissuader. Je veux 
parler de vous et de moi. 

— Naturellement, Excellence. 
— Entre… hum, soldats. 
— Oui, Excellence. 
Don Ambrosio s’éclaircit la gorge, sourit une dernière fois et 

jeta un regard sur les autres groupes. Sa voix était déjà absente. 
— Bonne chance, capitaine Alatriste. 
— Bonne chance, Excellence. 
Et le marquis des Balbases, capitaine général des Flandres, 

passa son chemin, en route pour la gloire qu’allait lui accorder 
pour la postérité, sans qu’il le sache et avant que nous ayons à 
nous charger du gros du travail, la grande toile de Diego 
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Velázquez, mais aussi – avec les Espagnols, il y a toujours un 
revers à la médaille – promis à la calomnie et à l’injustice d’une 
patrie adoptive qu’il servait si généreusement. Car tandis que 
Spinola multipliait victoires pour un roi ingrat, comme le furent 
tous les rois de ce monde, d’autres lui coupaient l’herbe sous le 
pied à la Cour, bien loin des champs de bataille, le discréditant 
aux yeux de ce monarque aux gestes languides et à l’âme bien 
mal trempée, qui, d’un naturel bienveillant et faible, se tint 
toujours loin des lieux où il aurait pu recevoir d’honorables 
blessures et qui, plutôt que de s’habiller pour la guerre, le faisait 
pour les bals du palais et même pour les danses paysannes 
qu’enseignait Juan de Esquivel dans son académie. Cinq ans 
plus tard seulement, le vainqueur de Breda, cet homme 
intelligent et habile, soldat accompli, homme de cour et amant 
de l’Espagne jusqu’au sacrifice, sur qui Don Francisco de 
Quevedo écrirait bientôt : 

Tout le Palatinat tu l’as assujetti à la couronne espagnole, et 
par ta présence la fureur hérétique en resta estourbie. 

En Flandres ta valeur révéla ton absence, en Italie ta mort, 
et lorsque tout fut dit, Spinola nous laissa une douleur immense 
mourrait, malade et désabusé, avec pour seul salaire ce que 
notre terre de Caïns, marâtre plus que mère, toujours vile et 
misérable, accorde à ceux qui l’aiment et la servent bien : 
l’oubli, le poison que sécrètent l’envie, l’ingratitude et le 
déshonneur. Pis encore, le pauvre Don Ambrosio s’en irait avec 
l’assistance d’un ennemi, Jules Mazarin, italien de naissance 
comme lui, futur cardinal et ministre de France, le seul qui lui 
apporta quelque consolation à un pas de son lit de mort et à qui 
notre pauvre général allait confier, dans un délire sénile : « Je 
meurs sans honneur ni réputation… On m’a tout pris, l’argent 
comme l’honneur… J’étais un homme de bien… Ce n’est pas le 
paiement que méritent quarante années de services. » 

Quelques jours après la fin de la mutinerie, il m’arriva 
quelque chose de singulier, le jour même de la distribution de 
nos soldes, quand notre tercio obtint une journée de permission 
avant de revenir au canal Ooster. Oudkerk s’était transformée 
en fête espagnole et même les Hollandais renfrognés que nous 
avions attaqués des mois plus tôt se firent plus souriants quand 
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l’or commença à pleuvoir sur la petite ville. La présence de 
soldats aux poches pleines fit apparaître, comme par 
enchantement, des victuailles que l’on aurait pu croire 
englouties dans les entrailles de la terre. La bière et le vin – ce 
dernier plus apprécié par nos troupes, qui appelaient l’autre de 
la pisse d’âne, comme le fit le grand Lope de Vega – coulaient à 
flots. Jusqu’au tiède soleil qui fut de la partie, accompagnant 
bals de rues, musique et jeux divers. Les maisons qui arboraient 
une enseigne représentant un cygne ou des courges – je veux 
parler des bordels et des tavernes ; en Espagne, nous utilisions 
des rameaux de laurier ou de pin – firent des affaires en or. Les 
blondes à la peau blanche retrouvèrent leur sourire hospitalier, 
et plus d’un mari, père ou frère détourna les yeux ce jour-là, de 
plus ou moins bon cœur, tandis que les femmes empesaient les 
pans de nos chemises. Il n’est de peine qui ne passe mieux avec 
le tintement de l’or, métal qui raffermit les volontés et répare les 
honneurs bafoués. Il est vrai que les Flamandes, délurées dans 
leurs manières et leur conversation, étaient bien différentes de 
nos Espagnoles saintes-nitouches. Elles se laissaient facilement 
prendre les mains et baiser sur le visage, si bien que ce n’était 
point une entreprise ardue que de se lier d’amitié avec celles qui 
professaient la foi catholique, au point que bon nombre d’entre 
elles accompagnèrent nos soldats lorsqu’ils rentrèrent en Italie 
ou en Espagne, quoique sans aller aussi loin que Flora, l’héroïne 
du siège de Breda, à qui Pedro Calderón de la Barca, sans doute 
en exagérant un peu, prêta des vertus, un sens castillan de 
l’honneur et un amour des Espagnols que je n’ai, pour ma part – 
et je suis sûr que Calderón non plus –, jamais trouvés chez une 
Flamande. 

Enfin. Je vous racontais que là-bas, à Oudkerk, le cortège 
habituel des troupes en campagne – épouses de soldats, 
putains, cantiniers, brelandiers et gens de même acabit – s’était 
installé hors des murs. Les soldats allaient et venaient entre ce 
petit marché et la ville, troquant leurs hardes contre des 
vêtements neufs, achetant des plumes pour leur chapeau et 
d’autres ornements à la mode – on sait bien que ce qui vient par 
la flûte s’en va par le tambour –, manquant bien souvent aux dix 
commandements, sans parler des vertus théologales et 
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cardinales. En somme, c’était la fête, ou ce que les Flamands 
appellent une kermesse. On se serait cru en Italie, disaient les 
vétérans. 

Jeune et bouillant comme je l’étais, je ne voulais rien perdre 
de ce que je voyais autour de moi. Avec mon camarade Jaime 
Correas, je baguenaudais toute la journée. Malgré mon peu de 
goût pour le vin, j’en bus du plus cher, comme les autres. C’était 
une habitude de vrai soldat que de boire et de jouer, et les 
connaissances ne me manquaient pas pour m’offrir une bonne 
rasade. Quant au jeu, je n’y participai point, faute d’avoir 
quelque chose à jouer, car les valets d’armée ne touchaient ni 
solde ni récompenses. Mais je regardais les soldats qui se 
pressaient autour des tambours sur lesquels roulaient les dés et 
s’étalaient les cartes. Si le dernier de nos miles gloriosus 
n’observait pas les dix commandements et savait à peine lire et 
écrire, tous auraient lu le bréviaire aussi bien que les quarante-
huit cartes d’un jeu si les lettres s’étaient écrites avec des as de 
carreau. 

Les dés et les osselets roulaient sur la peau des tambours et 
l’on battait habilement les cartes. On se serait cru au Potro de 
Cordoue ou dans la cour des Orangers, à Séville. Ce n’étaient 
que tintement de pièces de monnaie et cartes battues tandis que 
l’on jouait au brelan, au piquet, à la manille, au lansquenet. Le 
camp était devenu un immense tripot où rusaient les « A moi », 
« A ton tour », « Fils à putain », « Foutre Dieu », « Je passe », 
« Par la sainte Vierge », car dans ces circonstances parlent 
toujours plus haut que les autres ceux qui dans la bataille 
montrent moins leurs armes que leur peur, mais retrouvent leur 
vaillance dès qu’ils regagnent l’arrière-garde. Certains jouèrent 
ce jour-là la solde de six mois pour laquelle ils s’étaient mutinés, 
perdant tout dans des coups de hasard aussi mortels que des 
coups de lame. Ce n’est pas toujours une métaphore, car de 
temps en temps un tricheur se faisait prendre sur le fait avec 
une carte rognée ou un dé lesté au vif-argent. Pleuvaient alors 
les « Tu triches, ma parole, tu mens comme un arracheur de 
dents ». On en venait aux mains, on se faisait égratigner par une 
dague, on se donnait de grands coups avec le plat des épées, on 
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se saignait allègrement, mais pas à la manière des barbiers ou 
des disciples d’Hippocrate : 

Quelle engeance est-ce là ? Sont-ce des gens de bien ? 
Soldats et Espagnols : à plumes et ramage, tout en mots, en 
brocards et tout en faux courage, arrogants et bravaches, et 
servant le Malin. 

Je vous ai déjà dit que c’est à cette époque que la guerre des 
Flandres eut raison de mon pucelage, comme d’autres choses 
d’ailleurs. Ce jour-là, je vins avec Jaime Correas me présenter 
devant un grand chariot couvert. À l’abri d’une bâche, entouré 
de quelques tables, certain patron de bordel, œuvre pieuse s’il 
en est, soulageait avec le concours de trois ou quatre 
paroissiennes les ardeurs viriles de la troupe. 

Il est six ou sept façons de femmes en racolage flânant à 
cette heure, Othon, le long de ces verts rivages. 

Une de ces dames était bien mise, agréable de visage, 
raisonnablement jeune et bien tournée. Mon camarade et moi 
avions placé sur elle une bonne partie du butin que nous avions 
amassé lors du sac d’Oudkerk. Nous avions les poches vides ce 
jour-là. Mais la femme, mi-espagnole, mi-italienne, qui se 
faisait appeler Clara de Mendoza – je n’ai jamais connu de catin 
qui ne prétendît s’appeler de Mendoza ou de Guzmán, même si 
ses parents avaient élevé des cochons –, nous faisait les yeux 
doux pour quelque raison qui m’échappe, à moins que ce ne 
fussent l’insolence de notre jeunesse et la légende, peut-être, qui 
veut qu’un garçon dépucelé et satisfait est un ami pour la vie. 
Nous allâmes donc tramer de son côté, plus pour la regarder 
que pour autre chose, notre escarcelle étant trop plate pour 
songer à mieux. La Mendoza, pourtant occupée à remplir les 
devoirs de sa charge, eut le culot de nous adresser quelques 
mots affectueux et un sourire radieux, même s’il lui manquait 
plus d’une dent. Un bravache de soldat avec qui elle faisait 
commerce de ses charmes le prit très mal. C’était un Valencien 
bâti comme un colosse, moustaches sans un poil blanc, barbe de 
traître et fort peu patient. Il nous dit de ficher le camp et, 
joignant le geste à la parole, il donna un coup de pied à mon 
camarade et se fendit d’une gifle pour moi. Nous n’en 
demandions pas tant. Le coup fit essentiellement mal à mon 
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amour-propre. Ma jeunesse, que la vie quasi militaire avait 
rendue peu patiente, surtout lorsque la raison de la déraison 
s’en prenait à mes raisons, réagit comme il se devait : ma main 
droite s’en fut toute seule à ma ceinture, là où je gardais ma 
bonne dague de Tolède en travers des reins. 

— Remerciez le Ciel, lui dis-je, que nous soyons de condition 
différente. 

Je n’allai point jusqu’à dégainer, mais mon geste fut bien 
celui d’un garçon de mon Oðate natal. J’avais voulu dire que je 
n’étais qu’un petit valet de cette armée, alors que lui était un 
soldat accompli. Mais le reître se fâcha tout rouge, croyant que 
je mettais en doute la qualité de sa personne. Le fait est que la 
présence de témoins piqua au vif le soudard. L’homme avait le 
sac plein, c’est-à-dire qu’entre son gosier et son ventre il devait 
y avoir quelques bonnes chopines de fino. Sans autres 
préambules, en un clin d’œil il se rua sur moi comme un fou, sa 
Durandal à la main. Les curieux s’écartèrent et personne ne 
chercha à l’arrêter, croyant sans doute que j’étais assez grand 
pour conforter mes propos dans les faits. Que le diable emporte 
ceux qui me laissèrent en si fâcheuse posture, car bien cruelle 
est la condition humaine quand il y va d’un bon spectacle et que 
personne parmi les curieux ne se sent une vocation de sauveur. 
Et moi qui ne pouvais plus à présent ravaler mes paroles, je 
n’eus d’autre choix que de dégainer ma dague pour rendre la 
partie égale, ou du moins espérer ne pas terminer ma carrière 
militaire comme un poulet à la broche. La vie aux côtés du 
capitaine Alatriste et l’exercice que j’avais pris en Flandres 
m’avaient enseigné quelques petites choses. J’étais un garçon 
vigoureux et de stature raisonnable. De plus, la Mendoza nous 
regardait. Je reculai donc devant la lame du Valencien, sans le 
quitter des yeux. Tout à son aise, l’homme commença à jouer de 
son épée, me décochant des coups qui, sans être mortels, vous 
laissent fort mal en point. La fuite m’était interdite, à cause du 
qu’en-dira-t-on. Mais je ne pouvais m’imposer, n’ayant pas 
l’avantage de l’arme. J’aurais voulu lui donner un coup de 
dague, mais je gardais la tête froide, malgré mon angoisse. Je 
savais que je serais en fâcheuse posture si je le manquais. 
L’autre continuait à m’attaquer avec la fougue d’un Turc et je 
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reculai, bien conscient que je lui étais inférieur par les armes, le 
corps, la force et l’adresse. Très habile, la main sûre lorsqu’il 
était sobre, il se servait d’une épée alors que moi je n’étais qu’un 
garçon armé d’une dague et n’avais pour tout bouclier que mon 
courage. Selon mes comptes, celui qui tomberait – moi, à coup 
sûr – serait tout le butin de cette escarmouche. 

— Viens par ici, chenapan, dit le reître. 
Alors qu’il parlait, le vin dont il avait l’estomac rempli le fit 

vaciller. Sans me le faire dire deux fois, je fonçai sur lui et, avec 
l’agilité de mon âge, je parvins tant bien que mal à éviter sa 
lame en me couvrant le visage de la main gauche au cas où il 
m’aurait arrêté dans mon élan. Je lui donnai un fort joli coup de 
dague, de droite à gauche et de bas en haut, qui, s’il avait été 
plus long, aurait privé le roi d’un de ses soldats et Valence d’un 
de ses fils préférés. Mais ma bonne étoile fit que je pus reculer 
sans mal. Je n’avais fait que frôler mon adversaire au bas-
ventre, lui arrachant un « Foutre Dieu » qui fît rire l’assistance 
et me valut aussi quelques applaudissements. Les témoins 
avaient pris mon parti. Maigre consolation. 

Quoi qu’il en soit, mon attaque avait été une erreur, car tous 
savaient dorénavant que je n’étais pas un pauvre garçon sans 
défense. Plus personne n’allait s’interposer, et même mon 
camarade Jaime Correas m’encourageait, ravi du spectacle que 
je donnais. Malheureusement, mon coup avait eu pour effet de 
dessaouler le Valencien, qui, maintenant plein d’assurance, 
m’attaquait de nouveau, prêt à me charcuter avec la pointe de sa 
lame. Ce n’était plus le moment de jouer. Horrifié à l’idée de 
m’en aller sans confession dans l’autre monde, mais ne sachant 
que faire pour me tirer de ce mauvais pas, je décidai de jouer le 
tout pour le tout une deuxième et dernière fois en me coulant 
entre l’épée du Valencien et son ventre, pour me cramponner à 
lui vaille que vaille et le frapper jusqu’à ce que lui ou moi aille 
faire un tour chez le diable. Privé d’absolution et de saint 
chrême, je trouverais bien le moyen de m’expliquer avec saint 
Pierre. Quand, des années plus tard, je lus ce qu’avait écrit un 
Français sur les Espagnols – « une fois décidés à frapper, ils 
s’exécutent même si on les taille en pièces » –, je pensai que 
personne n’avait mieux exprimé la décision que je pris alors. Je 
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retins mon souffle, serrai les dents, attendis que mon adversaire 
fonde sur moi et, profitant d’un instant où la pointe de sa 
tolédane s’éloignait de moi, je voulus foncer sur lui, dague au 
poing. Et je l’aurais fait, morbleu, si des mains vigoureuses ne 
m’avaient subitement pris par le cou et le bras, en même temps 
qu’un corps se plaçait devant moi. Quand je levai la tête, 
surpris, je vis les yeux glacés du capitaine Alatriste. 

— Ce garçon est bien peu de chose pour un gaillard de votre 
trempe. 

La scène s’était un peu déplacée et la dispute avait pris un 
tour nouveau, relativement discret. Diego Alatriste et le 
Valencien se trouvaient à une cinquantaine de pas, au pied 
d’une digue qui les cachait aux yeux des soldats du camp. Sur la 
digue, haute de huit ou dix coudées, les camarades de mon 
maître – Llop, Rivas, Mendieta et quelques autres, dont 
Sebastián Copons, qui m’avait immobilisé dans ses mains de fer 
et auprès de qui je me tenais à présent – tenaient les curieux à 
distance, mine de rien, formant une barrière que personne ne 
pouvait franchir. De temps en temps, Copons levait la tête par-
dessus la digue pour voir ce qui se passait au bord du canal. 
Autour de moi, les camarades d’Alatriste jouaient fort bien leur 
jeu, regardant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. L’air résolu, les 
moustaches retroussées, la main sur le pommeau de leur épée, 
ils décourageaient ceux qui auraient voulu s’approcher pour 
contempler le spectacle. Et pour que tout se déroule dans les 
règles, ils avaient aussi fait venir deux connaissances du 
Valencien, au cas où l’on aurait eu besoin de témoins. 

— Tu ne voudrais pas qu’on t’appelle Croque-mitaine, 
ajouta Alatriste. 

Il avait parlé d’une voix moqueuse mais cassante. Le 
Valencien lâcha un juron que nous pûmes tous entendre du 
haut du terre-plein. Les vapeurs du vin qu’il avait bu avaient 
disparu comme par enchantement. Furibond, son épée dans la 
main droite, il passait son autre main dans sa barbe et sa 
moustache. Malgré son aspect menaçant, le juron et son épée au 
clair, on voyait bien que le susdit n’avait aucune envie de se 
battre, sinon il se serait déjà jeté sur le capitaine pour le prendre 
de vitesse. Seuls son misérable amour-propre et son attitude 
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peu brillante envers moi l’avaient poussé à venir jusqu’ici. De 
temps en temps, il lançait un coup d’œil au sommet du terre-
plein, comme s’il espérait encore l’intervention de quelqu’un 
avant que les choses ne se gâtent. Mais il observait surtout les 
mouvements de Diego Alatriste, qui, très lentement, comme s’il 
avait tout le temps devant lui, avait ôté son chapeau et faisait 
passer sa bandoulière aux douze apôtres par-dessus sa tête pour 
la poser par terre, à côté de son arquebuse, au bord du canal, 
puis commençait à défaire les boutons de son pourpoint avec le 
même flegme. 

— Un homme valeureux comme toi… continua le capitaine 
en regardant le Valencien dans les yeux. 

En s’entendant tutoyer pour la seconde fois, et avec tant 
d’ironie, le Valencien vit rouge et renâcla. Il regarda les soldats 
qui se trouvaient sur le terre-plein, fit un pas en avant, un autre 
de côté, puis fendit l’air de droite à gauche avec son épée. Sauf 
avec des personnes de conditions très différentes, le tutoiement 
était une formule peu courtoise que les Espagnols, toujours 
chatouilleux sur la politesse, prenaient souvent comme une 
insulte. À Naples, le comte de Lemos et Juan de Zúñiga mirent 
un jour la main à l’épée, imités par leur suite et même leurs 
domestiques, ce qui faisait cent cinquante lames au clair, parce 
que le premier avait donné au second du « Votre Excellence » 
au lieu de « Votre Seigneurie », et l’autre du « Votre Seigneurie 
« au lieu de « Votre Grandeur ». Par conséquent, l’affaire était 
claire. Manifestement, le Valencien prenait mal ce tutoiement 
et, malgré son indécision – il était évident qu’il connaissait de 
vue et de réputation l’homme qui se trouvait en face de lui –, il 
n’avait d’autre choix que de se battre. Le simple fait de 
rengainer son épée, avec laquelle il fanfaronnait, devant un 
autre soldat qui le tutoyait aurait été un grand affront à sa 
réputation. Or, à l’époque, la réputation valait quelque chose. Ce 
n’est pas en vain que les Espagnols se battirent durant un siècle 
et demi en Europe, se ruinant pour défendre la vraie religion et 
leur nom, alors que les luthériens, calvinistes, anglicans et 
autres maudits hérétiques, même s’ils assaisonnaient leur 
marmite avec de grandes cuillerées de Bible et de liberté de 
conscience, le firent en réalité pour que leurs commerçants et 
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leurs Compagnies des Indes gagnent plus d’argent. Les 
questions de réputation les laissaient de glace si elles ne 
s’accompagnaient pas d’avantages pratiques. Hélas, nous autres 
Espagnols, nous nous sommes toujours laissé guider moins par 
le sens pratique que par les ora pro nobis et le qu’en-dira-t-on. 

— Occupez-vous de vos oignons, dit le Valencien d’une voix 
rauque. 

— Tu as raison, reconnut Alatriste, comme s’il avait 
longtemps réfléchi. Mais j’aurais cru qu’un vrai soldat comme 
toi voudrait un combat plus égal… Je me mets donc à ta 
disposition. 

Bien que vêtu d’une chemise reprisée, d’une culotte rapiécée 
et de vieilles bottes nouées sous les genoux avec des mèches 
d’arquebuse, Alatriste ne perdait rien de son aspect imposant. 
Quand il dégaina, l’éclat de son épée se refléta un instant dans 
l’eau du canal. 

— Auriez-vous l’obligeance de me dire votre nom ? 
Le Valencien, qui défaisait son gilet aussi reprisé et ravaudé 

que la chemise du capitaine, fît un geste hautain de la tête. Il ne 
quittait pas des yeux l’épée de son adversaire. 

— On m’appelle Garcia de Candau. 
— Ravi de faire votre connaissance. 
Alatriste avait glissé sa main gauche derrière son dos pour 

s’emparer de sa menaçante biscayenne. Quant au mien… 
— Je sais comment on vous appelle, l’interrompit l’autre. 

Vous êtes ce soldat qui se fait donner du capitaine alors que 
vous n’en avez pas le titre. 

Sur le terre-plein, les soldats échangèrent des regards 
entendus. Tout compte fait, le vin donnait de la vaillance au 
Valencien. Car, connaissant Diego Alatriste et pouvant encore 
espérer s’en tirer avec une simple entaille sur le côté et quelques 
semaines de lit, il risquait gros en poussant les choses trop loin. 
Nous attendions tous, décidés à ne perdre aucun détail. 

Je vis alors que Diego Alatriste souriait. J’avais vécu 
suffisamment longtemps avec lui pour bien connaître ce 
sourire : une grimace sous la moustache, funèbre comme un 
mauvais présage, carnassière comme celle d’un loup fatigué qui 
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une fois de plus s’apprête à tuer. Sans passion et sans faim. Par 
métier. 

Quand on retira le Valencien de la berge – car il avait la 
moitié du corps dans l’eau –, le sang teignit en rouge les eaux 
paisibles du canal. Tout s’était déroulé selon les règles de 
l’escrime et de l’honneur. Solidement plantés sur leurs jambes, 
ils s’étaient battus pied à pied en jouant de la dague, jusqu’à ce 
que la tolédane du capitaine Alatriste entre par où elle avait 
coutume de le faire. Et lorsqu’on enquêta sur cette mort – les 
rixes, querelles et batailles au couteau firent trois autres 
victimes ce jour-là, sans compter une demi-douzaine d’hommes 
que l’on poignarda de belle façon – tous les témoins, soldats du 
roi et hommes de parole, n’hésitèrent pas à dire que le 
Valencien était tombé dans le canal, saoul comme une grive, se 
blessant lui-même avec son arme. Trop heureux de conclure à 
un accident, le prévôt classa l’affaire et chacun retourna à son 
moulin. Et puis les Hollandais attaquèrent cette nuit-là. Et, 
parbleu, le prévôt, le mestre de camp, les soldats, sans parler du 
capitaine Alatriste et de moi-même, nous eûmes d’autres chats à 
fouetter. 
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V 

LA FIDELE INFANTERIE 

L’ennemi attaqua en pleine nuit, sans que les sentinelles, 
tuées avant d’avoir eu le temps de dire Amen, aient pu donner 
l’alarme. Maurice de Nassau avait profité des troubles de la 
mutinerie. Informé de la situation par ses espions, il avait foncé 
sur Oudkerk par le nord, dans l’espoir de secourir Breda avec 
des Anglais et des Hollandais, mobilisant force infanterie et 
cavalerie qui firent un vrai carnage dans nos postes avancés. Le 
Tercio de Carthagène et un autre régiment wallon d’infanterie 
qui bivouaquait aux environs, celui du mestre Don Carlos Sœst, 
reçurent l’ordre de barrer la route aux Hollandais et de les 
retarder le temps que le général Spinola organise la contre-
attaque. Si bien qu’au beau milieu de la nuit nous fûmes appelés 
aux armes par des roulements de tambour, des fifres et des cris. 
Il faut avoir vu soi-même pareille confusion et pareille pagaille 
pour y croire : torches allumées qui éclairaient des soldats 
courant en toute hâte, réveil brutal de ceux qu’on bousculait 
dans leur sommeil, visages calmes, graves ou terrorisés, ordres 
contradictoires, cris des capitaines et des sergents qui mettaient 
fiévreusement en rang des soldats encore à moitié endormis, 
bruit des armes que l’on ramassait et, pour faire bonne mesure, 
roulements assourdissants des tambours aux quatre coins du 
camp. Dans le bourg, les gens regardaient par les fenêtres ou du 
haut des murs les tentes que l’on démontait, les chevaux qui 
hennissaient et se cabraient, énervés par l’imminence du 
combat. Reflets d’acier, de piques, de morions et de corselets. 
Vieux drapeaux que l’on déployait, croix de Bourgogne, barres 
d’Aragon, écus portant tours, lions et chaînes, à la lumière 
rougeâtre des torches et des feux de bivouac. 
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La compagnie du capitaine Bragado fut parmi les premières 
à s’ébranler, laissant derrière elle les feux du bourg fortifié et du 
camp, pour s’enfoncer dans l’obscurité le long d’une digue qui 
bordait des tourbières et de grands marécages. Le bruit courait 
parmi les soldats que nous allions au moulin Ruyter, passage 
obligé pour les Hollandais dans leur marche sur Breda, sorte de 
goulet qu’il était impossible, à ce qu’on disait, de contourner en 
traversant à gué. Comme les autres valets d’armée, je marchais 
avec la compagnie de Diego Alatriste, portant son arquebuse et 
celle de Sebastián Copons. J’étais tout près d’eux car j’avais 
aussi avec moi une provision de poudre et de balles, ainsi 
qu’une partie de leur attirail de guerre, qui pesait fort lourd. 
Mais, outre le douteux privilège d’être chargé comme une mule, 
j’avais ainsi la possibilité de me fortifier les membres de jour en 
jour. Que voulez-vous ? Nous autres Espagnols avons toujours 
fait contre mauvaise fortune bon cœur : ou l’inverse. 

Oui, mes frères, seigneurs, vous savez bien sans dire que 
l’on gagne l’honneur à tant et tant souffrir. 

La lune se cachait derrière des nuages et le chemin n’était 
pas facile dans l’obscurité. De temps en temps, un soldat 
trébuchait et la file s’arrêtait, au milieu des jurons et des 
blasphèmes qui pleuvaient comme la grêle. Mon maître, comme 
c’était son habitude, n’était qu’une silhouette silencieuse que je 
suivais comme une ombre parmi les ombres. Nous avancions 
tant bien que mal tandis que dans ma tête et mon cœur 
s’affrontaient des sentiments contraires : d’une part, l’approche 
du combat, qui excitait une nature jeune comme la mienne ; de 
l’autre, la peur de l’inconnu, aggravée par ces ténèbres et par la 
perspective de se battre en terrain découvert contre un gros 
détachement ennemi. Peut-être était-ce pour cette raison que 
j’avais été vivement impressionné, alors que nous étions encore 
à Oudkerk et que le tercio s’était à peine formé à la lumière des 
torches, de voir jusqu’aux plus grands mécréants s’arrêter un 
moment pour mettre un genou en terre et se découvrir, tandis 
que l’aumônier Salanueva parcourait les rangs en nous donnant 
l’absolution générale. Deux précautions valent mieux qu’une. Le 
chapelain était un homme stupide et revêche qui noyait son 
latin dans le vin, mais il était le seul homme plus ou moins saint 
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que nous ayons sous la main. Et, lorsqu’ils se trouvent dans le 
pétrin, nos soldats préfèrent toujours un Ego te absolve donné 
d’une main pécheresse que de s’en aller tout nus dans l’autre 
monde. 

Un détail m’inquiéta fort et les commentaires que j’entendis 
autour de moi me donnèrent à penser que les vétérans se 
posaient eux aussi des questions. Alors que nous empruntions 
un pont proche de la digue, nous vîmes quelques sapeurs 
éclairés par des fanaux se préparer à le détruire derrière nous 
avec des haches et des pelles, sans doute pour barrer le passage 
aux Hollandais. Mais cela voulait dire aussi que nous ne 
recevrions pas de renforts de ce côté-là et que nous ne pourrions 
battre en retraite. Il restait d’autres ponts, naturellement. Mais 
vous imaginerez sans peine ce que nous ressentîmes alors que 
nous marchions vers l’ennemi dans le noir. 

Avec ou sans pont derrière nous, nous arrivâmes au moulin 
Ruyter avant l’aube. De là, on pouvait entendre dans le lointain 
la pétarade de nos arquebusiers les plus avancés, qui 
échangeaient quelques escarmouches avec les Hollandais. Un 
feu brûlait et, à la lumière de la flamme, je vis le meunier et sa 
famille, une femme et quatre enfants en bas âge, tous en 
chemise, tous épouvantés, chassés de leur demeure, regardant 
impuissants les soldats défoncer les portes et les fenêtres, 
fortifier l’étage supérieur et entasser leurs pauvres meubles 
pour en faire un rempart. Le reflet des flammes jouait sur les 
morions et les corselets. Terrorisés, les petits pleuraient devant 
ces hommes rudes vêtus d’acier. Voyant sa maison dévastée 
sans que personne s’en inquiétât, le meunier se prenait la tête à 
deux mains. C’est que, à la guerre, les tragédies deviennent vite 
routinières, et le cœur du soldat s’endurcit autant dans le 
malheur des autres que dans le sien. Quant au moulin, notre 
mestre de camp l’avait choisi comme poste de commandement 
et d’observation. Nous pouvions voir Don Pedro de la Daga 
s’entretenir à la porte avec le mestre des Wallons, tous deux 
entourés de leurs états-majors et de leurs porte-drapeaux. De 
temps en temps, ils se retournaient vers des feux lointains, 
distants d’une demi-lieue environ, comme si des hameaux 
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brûlaient au loin, là où le gros des Hollandais semblait se 
concentrer. 

On nous fit encore avancer un peu plus pour laisser derrière 
nous le moulin. Les compagnies se déployaient dans les 
ténèbres, entre les haies et sous les arbres, foulant l’herbe 
trempée qui nous mouillait jusqu’aux genoux. La consigne était 
de ne pas allumer de feux et d’attendre. De temps en temps, un 
coup de feu plus proche ou une fausse alerte faisaient s’agiter les 
rangs, dans un concert de « Qui vive ? » et d’ordres lancés dans 
le noir. La peur et la veille sont de mauvaises compagnes pour 
celui qui veut se reposer. Les soldats de l’avant-garde avaient 
allumé les mèches de leurs arquebuses et l’on voyait briller dans 
la nuit leurs points rouges, comme des vers luisants. Les plus 
aguerris s’allongèrent sur le sol humide, décidés à se reposer 
avant le combat. D’autres, qui ne trouvaient pas le sommeil ou 
qui voulaient rester éveillés, scrutaient la nuit, attentifs aux 
escarmouches sporadiques de l’avant-garde. Tout ce temps-là, 
je le passai aux côtés du capitaine Alatriste, qui, avec son 
escouade, alla s’allonger derrière une haie. Je leur emboîtai le 
pas en tâtonnant dans l’obscurité, tandis que les ronces 
m’égratignaient le visage et les mains. Une ou deux fois, 
j’entendis la voix de mon maître qui m’appelait pour savoir si je 
suivais toujours le gros de la troupe. Il me demanda finalement 
son arquebuse et Sebastián Copons la sienne, en me disant de 
garder une mèche allumée aux deux bouts, au cas où ils en 
auraient besoin. Je sortis donc de mon havresac le briquet à 
amadou et, à l’abri de la haie, je fis ce qu’ils me demandaient. Je 
soufflai sur la mèche avant de la nouer sur un bâton que je 
plantai en terre pour qu’elle brûle bien, sans prendre l’humidité, 
à la disposition de tous. Puis je me blottis avec les autres afin 
d’essayer de prendre un peu de repos après cette promenade 
nocturne. Peine perdue. Il faisait trop froid et l’humidité de 
l’herbe pénétrait mes vêtements. D’ailleurs, nous étions tous 
trempés, pour le plus grand plaisir de Belzébuth. Sans presque 
m’en rendre compte, je m’approchai de l’abri que faisait le corps 
de Diego Alatriste, toujours allongé, immobile avec son 
arquebuse entre les jambes. Je sentis l’odeur de ses vêtements 
sales, mêlée à celles du cuir et du métal de son attirail de guerre, 
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et je me collai contre lui pour me tenir au chaud. Il ne m’en 
empêcha pas et resta immobile. Ce n’est que plus tard, au point 
du jour, que je me mis à grelotter. Il s’écarta alors un instant et, 
sans mot dire, me couvrit de son vieux manteau court de soldat. 

Les Hollandais se mirent à marcher sur nous avec les 
premiers rayons du soleil. Leur cavalerie légère dispersa nos 
avant-gardes d’arquebusiers et nous nous trouvâmes bientôt en 
face de troupes en rangs serrés, bien résolues à nous arracher le 
moulin Ruyter et la route qui menait à Breda en passant par 
Oudkerk. La compagnie du capitaine Bragado reçut l’ordre de se 
former en escadrons avec les autres compagnies du tercio dans 
un pré entouré de haies et d’arbres, entre le marécage et le 
chemin. L’infanterie wallonne de Don Carlos Sœst, formée de 
Flamands catholiques et loyaux envers le roi, prit position de 
l’autre côté de la route, si bien que les deux tercios s’étendaient 
sur un quart de lieue, passage qu’emprunteraient 
nécessairement les Hollandais. Immobiles au milieu des prés, 
avec leurs drapeaux au centre du buisson de piques, arquebuses 
et mousquets couvrant les fronts et les flancs, les deux tercios 
avaient fière allure tandis que les douces ondulations formées 
par les digues voisines se couvraient d’ennemis. Ce jour-là, nous 
allions nous battre à un contre cinq. À croire que Maurice de 
Nassau avait vidé les États de leurs gens pour nous attaquer. 

— Par la vie du roi, la partie va être chaude, entendis-je le 
capitaine Bragado dire à un de ses soldats. 

— Au moins, ils n’ont pas amené l’artillerie, rétorqua 
l’enseigne Coto. 

— Pour le moment. 
Ils plissaient les yeux sous les rebords de leurs chapeaux et 

regardaient d’un œil professionnel, comme le reste des 
Espagnols, les reflets que lançaient les piques, les cuirasses et 
les casques devant le Tercio de Carthagène. L’escouade de Diego 
Alatriste se trouvait à l’avant-garde, arquebuses prêtes et 
mousquets posés sur leurs fourquines, chargés à balles, mèches 
allumées aux deux bouts, protégeant l’aile gauche du tercio 
devant les piquiers et les corselets qui se tenaient en arrière, les 
piquiers à une coudée les uns des autres, la lance à l’épaule, et 
les corselets, avec leurs morions, leurs gorgerins, leurs plastrons 
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et leurs dossières, attendant de pied ferme avec leurs piques de 
vingt-cinq empans posées à terre. J’étais à portée de voix du 
capitaine Alatriste, prêt à lui fournir, comme à ses camarades, 
une provision de poudre, des plombs d’une once et de l’eau 
quand ils en auraient besoin. Je regardais tantôt les rangs de 
plus en plus serrés des Hollandais, tantôt mon maître 
impassible et ses compagnons, immobiles à leur poste, bouche 
cousue, sauf pour échanger quelques mots à voix basse avec 
leurs voisins, à qui ils jetaient des regards entendus, retroussant 
leurs moustaches ou se passant la langue sur leurs lèvres sèches, 
attendant la suite des événements. Fouetté par l’approche du 
combat, voulant me rendre utile, je m’approchai d’Alatriste 
pour voir s’il avait besoin de se rafraîchir ou s’il désirait autre 
chose. Mais c’est à peine s’il me regarda. La crosse de son 
arquebuse était posée à terre et il avait les mains sur le canon 
tandis que la mèche fumante faisait des volutes autour de son 
poignet gauche. Dans l’ombre que son chapeau étendait sur son 
visage, ses yeux clairs observaient attentivement l’ennemi. Il 
portait sa casaque de peau de buffle, bien serrée sous son 
baudrier avec les douze apôtres, son épée, sa dague biscayenne 
et une poire à poudre qui croisait le ruban rouge fané cousu sur 
son gilet. Son profil aquilin, souligné par son énorme 
moustache, la peau hâlée de son visage et ses joues creuses, pas 
rasées depuis la veille, le faisaient paraître plus maigre que de 
coutume. 

— Attention sur la gauche ! cria Bragado en épaulant sa 
genette, une courte pique. 

À notre gauche, entre les marécages et les arbres voisins, 
rôdaient des cavaliers légers hollandais en reconnaissance. Sans 
attendre d’ordre, Garrote, Llop et quatre ou cinq arquebusiers 
firent quelques pas en avant, versèrent un peu de poudre dans 
les bassinets de leurs armes puis, visant soigneusement, firent 
tomber une grêle de plomb sur les hérétiques, qui retinrent 
leurs montures et se retirèrent sans cérémonie. De l’autre côté 
du chemin, l’ennemi et ses arquebusiers étaient déjà sur le 
tercio de Sœst, qu’ils attaquaient de près avec leurs arquebuses. 
Les Wallons répondirent fort bien au feu par le feu. D’où je me 
trouvais, je vis qu’un détachement de chevaux cuirassés 
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s’approchait pour charger tandis que s’inclinaient les piques 
wallonnes comme des bouquets de frêne et d’acier, prêtes à les 
accueillir. 

— Les voilà, dit Bragado. 
Coto, revêtu d’un corselet et de manches en cotte de maille 

– porter le drapeau faisait de lui une cible facile –, prit 
l’étendard des mains du porte-drapeau et alla grossir les rangs 
des enseignes au centre du tercio. Éclairés à contre-jour par les 
premiers rayons du soleil, les Hollandais sortaient par centaines 
d’entre les arbres et les haies pour reformer leurs rangs, criant à 
tue-tête afin de se donner du courage. Bon nombre d’Anglais 
allaient avec eux, vociférant comme à leur habitude, au combat 
autant que dans les tavernes. Sans cesser d’avancer, ils 
s’alignaient en ordre à deux cents pas tandis que leurs 
arquebusiers tiraient déjà sur nous qui étions encore hors de 
portée. Je vous ai déjà dit que, depuis mon arrivée en Flandres, 
c’était la première fois que j’assistais à une bataille en terrain 
découvert. Je n’avais encore jamais vu les Espagnols attendre de 
pied ferme une attaque. Le plus singulier était que la troupe 
gardait le silence. Parfaitement immobiles, ces rangs d’hommes 
basanés, barbus, venus du pays le plus indiscipliné de la terre, 
regardaient s’approcher l’ennemi sans un cri, un frisson, un 
geste qui n’eussent été réglés par les ordonnances de notre roi. 
C’est ce jour, devant le moulin Ruyter, que je compris vraiment 
pourquoi notre infanterie avait été et serait encore quelque 
temps crainte de toute l’Europe : au combat, le tercio était une 
machine militaire disciplinée, parfaite, dans laquelle chaque 
soldat savait ce qu’il avait à faire. Et c’étaient là sa force et sa 
fierté. Pour ces hommes, pour cette troupe bigarrée d’hidalgos, 
d’aventuriers, de ruffians, scorie de toute l’Espagne, se battre 
honorablement pour la monarchie catholique et la vraie religion 
conférait à ceux qui le faisaient, même les plus méprisables, une 
dignité qu’il leur aurait été impossible d’acquérir autrement : 

J’ai troqué pour les Flandres ma fameuse terre où des frères 
puînés, d’héritage privés, rachètent leur vexation en faisant la 
guerre, étant, faute de majorais, soldats zélés. 

… comme l’écrivit si bien, et dans le droit fil de cette 
histoire, le père Gabriel Téllez, mieux connu sous le nom de 
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Tirso de Molina. Sous couvert de la réputation d’invincibles des 
tercios, le plus fieffé coquin y trouvait le moyen de se faire 
appeler hidalgo : 

En moi commence mon lignage, parce que meilleurs sont 
les hommes qui se bâtissent un lignage que ceux nombreux qui 
les défont en acquérant de bien vils noms. 

Les Hollandais étaient moins à cheval sur l’honneur et se 
moquaient des lignages comme d’une guigne. Ce jour-là, venus 
tout droit de Breda, impatients de se jeter dans la mêlée, ils 
semblaient prêts à en découdre. Quelques balles de mousquets 
sifflaient déjà avant de rouler sans force dans l’herbe. Je vis 
notre mestre Don Pedro de la Daga qui, bien couvert de fer 
milanais, monté sur son cheval, se trouvait près des drapeaux, 
tenant son casque d’une main et son bâton de commandement 
de l’autre. Le tambour-major commença à se faire entendre, 
aussitôt suivi par les autres tambours du régiment. Ces 
roulements interminables glaçaient le sang. Les Hollandais eux-
mêmes, toujours plus proches, au point que nous pouvions 
distinguer leurs visages, leurs vêtements et leurs armes, se 
turent un instant et hésitèrent, impressionnés par le bruit 
montant des rangs immobiles de ces soldats qui leur barraient 
la route. Poussés par leurs caporaux et leurs officiers, ils 
reprirent leur marche en poussant de grands cris. Ils étaient 
déjà tout près, à soixante ou soixante-dix pas, leurs piques et 
leurs arquebuses en position de combat. Nous pouvions voir 
brûler les bouts de leurs mèches. 

Un cri s’éleva alors au milieu du tercio, un cri rauque de 
défi, répété de rang en rang, qui prit bientôt assez de force pour 
étouffer le roulement des peaux de tambour : 

— Espagne !… Espagne !… Cierra Espaða ! 
C’était un cri ancien qui n’avait toujours signifié qu’une 

seule chose : gare à vous, les Espagnols attaquent. En 
l’entendant, je retins mon souffle et me retournai pour regarder 
Diego Alatriste, mais je ne pus voir s’il avait crié lui aussi. 
Accompagnés par les roulements de tambour, les premiers 
rangs espagnols s’ébranlèrent et, avec eux, Alatriste, 
empoignant son arquebuse, coude à coude avec ses camarades, 
Sebastián Copons d’un côté et Mendieta de l’autre, tout près du 
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capitaine Bragado. Ils marchaient au pas, tous ensemble, au 
même rythme lent, disciplinés et superbes comme s’ils 
défilaient devant le roi. Ces hommes qui s’étaient mutinés 
quelques jours plus tôt pour toucher leur solde avançaient 
maintenant les dents serrées, moustaches dressées et barbes 
drues, leurs haillons recouverts de cuir bien graissé, leurs armes 
reluisantes, les yeux fixés sur l’ennemi, impassibles et terribles, 
laissant derrière eux la fumée de leurs mèches allumées. Je 
courus à leur suite pour ne pas les perdre de vue, entre les balles 
hérétiques qui cette fois sifflaient pour de bon car les 
arquebusiers et les corselets étaient à présent tout proches. 
J’étais hors d’haleine, assourdi par mon propre sang qui faisait 
battre mes veines et mes tympans, comme si les tambours 
résonnaient dans mes entrailles. 

La première salve nourrie des Hollandais emporta quelques 
hommes dans nos rangs, au milieu d’un nuage de fumée noire. 
Quand il se dissipa, je vis le capitaine Bragado empoigner sa 
genette, tandis qu’Alatriste et ses camarades s’arrêtaient, 
soufflaient posément sur leurs mèches, épaulaient leurs 
arquebuses et mettaient en joue. C’est ainsi que le Tercio de 
Carthagène ouvrit le feu, à trente pas des Hollandais. 

— Serrez les rangs !… Serrez les rangs ! 
Il y avait deux heures que le soleil s’était levé et le tercio se 

battait depuis l’aube. Aux premiers rangs, les arquebusiers 
espagnols infligeaient de lourdes pertes aux Hollandais jusqu’à 
ce que, sous les volées de balles, assaillis par les piques de 
l’ennemi, malmenés par ses chevau-légers, reculant pas à pas 
sans tourner le dos, ils réintègrent le gros de la troupe, formant 
avec les piquiers un mur infranchissable. À chaque charge, à 
chaque volée de mousquets, les vides laissés par les soldats qui 
tombaient étaient remplis par ceux qui restaient debout et les 
Hollandais se heurtaient chaque fois qu’ils arrivaient jusqu’à 
nous à la barrière de piques et de mousquets qui les faisait 
battre en retraite. 

— Ils reviennent ! 
On aurait cru que le diable vomissait les hérétiques, car 

c’était la troisième fois qu’ils nous chargeaient. Leurs lances, 
rutilantes dans l’épaisse fumée, s’approchaient de nouveau. Nos 
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officiers étaient enroués à force de crier leurs ordres. Le visage 
souillé de poudre, le capitaine Bragado avait perdu son chapeau 
dans la bataille. Le sang ennemi n’avait pas le temps de sécher 
sur la lame de son épée. 

— Abaissez les piques ! 
À l’avant de l’escadron, à moins d’un pied les uns des autres, 

bien protégés par leurs plastrons et leurs morions de cuivre et 
d’acier, les piquiers firent basculer leurs longues piques de la 
main gauche et les tinrent à l’horizontale de l’autre, prêts à les 
croiser avec celles de l’ennemi. Pendant ce temps, sur les flancs, 
nos arquebusiers mettaient à mal leurs adversaires. Je me 
trouvais parmi eux, sans perdre de vue mon maître, essayant de 
ne pas gêner les hommes qui chargeaient et tiraient, l’arme au 
poing pour les arquebusiers ou en posant leurs lourds 
mousquets sur leurs fourquines. Je parcourais leurs rangs, 
donnant à celui-ci un peu de poudre, à celui-là des balles ou de 
l’eau de la gourde que je portais en bandoulière, attachée par 
une ficelle. L’acre fumée de la poudre m’empêchait de bien voir 
et me faisait pleurer. Le plus souvent, je devais me diriger 
presque à tâtons vers ceux qui réclamaient mon aide. 

Je venais de donner au capitaine Alatriste une poignée de 
balles dont il commençait à manquer. Je le vis en mettre 
plusieurs dans le sac qu’il portait sur la cuisse droite, en glisser 
deux dans sa bouche et enfoncer soigneusement la dernière 
dans le canon de son arquebuse, puis verser de la poudre dans 
le bassinet, souffler sur la mèche enroulée sur sa main gauche, 
épauler son arme, et mettre en joue un Hollandais avec des 
gestes machinaux, sans cesser de regarder son adversaire. 
Quand le coup partit, je vis s’ouvrir un trou dans la cuirasse de 
fer de l’hérétique, un piquier coiffé d’un morion énorme, qui 
tomba à la renverse au milieu de ses camarades. 

Sur notre droite, les piques des deux camps 
s’entrechoquaient. Un groupe de corselets hérétiques fonçait sur 
nous. Diego Alatriste approcha sa bouche du canon chaud de 
son arquebuse, cracha une balle dedans, refit posément les 
mêmes gestes et tira de nouveau. La poudre de son arme lui 
couvrait de gris le visage et la moustache. La suie accentuait les 
rides autour de ses yeux larmoyants, irrités par la fumée, 
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toujours fixés sur les colonnes hollandaises qui continuaient 
d’avancer. Alatriste choisissait un nouvel ennemi qu’il mettait 
en joue sans le quitter du regard, comme s’il craignait de le 
perdre, comme si tuer celui-là plutôt qu’un autre était devenu 
pour lui une affaire personnelle. J’eus l’impression qu’il 
choisissait soigneusement ses proies. 

— Les voilà !… s’écria le capitaine Bragado. Tenez bon !… 
Tenez bon ! 

Pour cela, pour tenir bon, Dieu et le roi avaient donné deux 
mains à Bragado, une épée et une centaine d’Espagnols. Le 
moment était venu de les employer à fond, car les piquiers 
hollandais arrivaient sur nous avec beaucoup de détermination. 
Dans le fracas des coups de feu, j’entendis Mendieta jurer, avec 
cette ferveur dont seuls nous autres Basques sommes capables, 
quand la platine de son arme se brisa en deux. Un moineau de 
plomb me manqua de justesse. Juste derrière moi, un soldat 
tomba. À notre droite, c’était un bosquet de piques espagnoles 
et hollandaises prises les unes dans les autres. Telle une 
ondulation hérissée d’acier, cette ligne s’apprêtait elle aussi à 
nous attaquer sur le flanc. Je vis Mendieta saisir son arquebuse 
par le canon, comme une massue. Tous tirèrent en hâte leurs 
dernières balles. 

— Espagne !… Saint Jacques !… Espagne ! 
Dans notre dos, derrière les piques, les croix de Saint-André 

de nos drapeaux battaient au vent, criblées de balles. Les 
Hollandais étaient sur nous, avalanche d’yeux épouvantés ou 
terribles, de visages ensanglantés, de cris, de cuirasses, de 
morions et de lames d’acier. Grands, blonds et fort courageux, 
les hérétiques menaçaient de nous transpercer avec leurs piques 
et leurs hallebardes ou nous chargeaient, l’épée au poing. Je vis 
Alatriste et Copons, épaule contre épaule, jeter leurs arquebuses 
à terre pour dégainer leurs épées. Je vis aussi les piques 
hollandaises, dégoulinantes de sang, enfoncer nos rangs, 
blessant et mutilant autour d’elles. Diego Alatriste frappait à 
gauche et à droite entre les longues hampes de frêne. J’en saisis 
une qui passait près de moi et un Espagnol enfonça son épée 
dans la gorge du Hollandais qui la tenait à l’autre bout. Le sang 
se mit à couler sur la hampe, me poissant les mains. Les 
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piquiers espagnols volaient déjà à la rescousse, harcelant les 
Hollandais par-dessus nos épaules et dans les vides laissés par 
nos morts. C’était un fouillis de lances enchevêtrées les unes 
dans les autres, alors que la boucherie redoublait de violence. 

Je me dirigeais vers Alatriste en jouant des coudes quand 
un Hollandais s’embrocha sur l’épée du capitaine et vint 
s’effondrer à ses pieds en lui saisissant les deux jambes pour le 
faire tomber. Je criai sans entendre ma propre voix, sortis ma 
dague et fonçai sur lui avec la vitesse de l’éclair, décidé à 
défendre mon maître même si l’on me taillait en pièces. Je 
tombai à bras raccourcis sur l’hérétique surpris par cette folie 
et, une main sur son visage, je lui écrasai la tête contre le sol 
tandis qu’Alatriste se débarrassait de lui à coups de pied et le 
transperçait deux ou trois fois avec son épée. Coriace, le 
Hollandais remuait et n’en finissait pas de mourir. C’était un 
homme dans la force de l’âge. Il saignait par les narines et la 
bouche, comme un taureau blessé. Je me souviens de son sang 
gluant, sali par la poudre et la terre, sur son visage blanc 
constellé de taches de rousseur et couvert de poils blonds. Il se 
débattait sans se résigner à mourir, ce fils à putain, et je me 
débattais avec lui. En le tenant toujours de la main gauche, 
j’empoignai fermement ma miséricorde de ma main droite et lui 
donnai trois bons coups de poignard dans les côtes. Mais je 
frappai de si près que chaque fois ma lame glissa sur la casaque 
de cuir qui lui protégeait le torse. Il sentit les coups, car je vis 
ses yeux s’ouvrir tout grands. Finalement, il poussa un 
gémissement et se décida à lâcher les jambes de mon maître 
pour se protéger la figure, comme s’il craignait que je ne le 
frappe au visage. J’étais aveuglé, par la frayeur autant que par la 
fureur, irrité par ce maudit hérétique qui s’entêtait à ne pas 
trépasser. C’est alors que j’enfonçai ma dague dans les 
boutonnières de sa casaque – « Née… Srinden… Née », 
murmura l’hérétique, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour 
réciter un Ave Maria, il vomit une dernière fois du sang, les yeux 
révulsés, puis resta aussi tranquille que s’il n’avait jamais vécu. 

— Espagne !… Ils reculent !… Espagne ! 
Malmenés, les Hollandais battaient en retraite, marchant 

sur les cadavres de leurs camarades, laissant derrière eux un pré 
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engraissé par le sang des morts. Parmi les Espagnols, quelques 
béjaunes firent mine de les poursuivre, mais la plupart des 
soldats restèrent là où ils étaient : le Tercio de Carthagène 
comptait surtout des vétérans, trop vieux pour se laisser 
prendre à défaire leurs rangs, au risque de s’exposer à une 
attaque sur les flancs ou de tomber dans une embuscade. Je 
sentis la main d’Alatriste me saisir par le col de mon pourpoint 
et me faire tourner sur moi-même pour voir si j’étais blessé. Je 
relevai la tête et vis ses prunelles glauques. Puis, sans un geste, 
sans une parole, il me sépara du cadavre du Hollandais en me 
tirant en arrière. Le bras qui soutenait son épée me parut 
fatigué, épuisé, quand il le leva pour rengainer son arme après 
l’avoir essuyée sur la casaque du mort. Il avait du sang sur la 
figure, sur ses mains et ses vêtements, mais ce n’était pas le 
sien. Je regardai autour de moi. Moins chanceux que nous, 
Sebastián Copons, qui cherchait son arquebuse au milieu d’un 
tas de cadavres espagnols et hollandais, saignait abondamment 
à la tempe. 

— Foutre Dieu, dit l’Aragonais à moitié sonné en touchant 
les deux pouces de cuir chevelu qui pendaient sur son oreille 
gauche. 

Il soulevait le morceau de chair entre deux doigts noircis de 
sang et de poudre, sans trop savoir qu’en faire. Alatriste sortit 
un linge propre de sa poche et, après avoir remis la peau en 
place de son mieux, le noua autour de sa tête. 

— Un peu plus, et ils m’avaient, Diego. 
— Ce sera pour une autre fois. Copons haussa les épaules : 
— Tu l’as dit. Ce sera pour une autre fois. 
Je me relevai en chancelant tandis que les soldats 

reformaient les rangs, poussant à l’écart les cadavres hollandais. 
Quelques-uns en profitèrent pour les fouiller rapidement et les 
dépouiller de tout ce qui leur tombait sous la main. Je vis 
Garrote utiliser sa biscayenne sans la moindre hésitation pour 
couper des doigts et empocher des bagues, tandis que Mendieta 
se cherchait une autre arquebuse. 

— Serrez les rangs ! Beugla le capitaine Bragado. 
À cent pas de nous, les escadrons hollandais se reformaient 

avec des renforts parmi lesquels brillaient les cuirasses des 
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chevaux. Nos soldats remirent à plus tard la fouille des morts et 
reformèrent leurs rangs, coude à coude, tandis que les blessés 
regagnaient tant bien que mal nos arrières. Il fallut enlever 
aussi les cadavres espagnols pour que la formation reprenne ses 
positions. Le tercio n’avait pas cédé un pouce de terrain. 

Nous passâmes ainsi la matinée et l’heure de midi, 
repoussant de pied ferme les charges hollandaises, criant 
« Saint Jacques ! » et « Espagne ! » quand nous étions sur le 
point d’être débordés, retirant nos morts et pansant nos 
blessures, jusqu’à ce que les hérétiques, convaincus que cette 
muraille d’hommes impassibles n’allait pas bouger de toute la 
journée, commencent à nous charger avec moins 
d’enthousiasme. Ma provision de poudre et de balles étant 
épuisée, je m’occupai à fouiller les cadavres. Parfois, profitant 
du fait que les Hollandais reculaient de plus en plus loin entre 
leurs attaques, je m’avançais sur le champ de bataille pour 
m’emparer des dépouilles de leurs arquebusiers. Plusieurs fois, 
je dus prendre mes jambes à mon cou pour regagner nos rangs 
quand les balles de leurs mousquets se mirent à siffler à mes 
oreilles. L’eau que je distribuais à mon maître et à ses 
camarades vint à manquer elle aussi – la guerre vous donne une 
soif de tous les diables – et je fis plus d’un voyage au canal qui 
se trouvait derrière nous, parcours peu agréable car il était semé 
de tous nos blessés et moribonds qui s’étaient réfugiés à 
l’arrière. La scène faisait pitié : horribles blessures, mutilations, 
moignons sanglants, lamentations dans toutes les langues de 
l’Espagne, râles d’agonie, blasphèmes et oraisons latines de 
l’aumônier Salanueva qui allait et venait, la main épuisée d’avoir 
donné tant d’extrêmes-onctions – avec sa salive, car il n’avait 
plus de saintes huiles. Les imbéciles qui parlent de la gloire de la 
guerre et des batailles devraient se souvenir de ces paroles du 
marquis de Pescara : « Que Dieu me donne cent ans de guerre 
plutôt qu’une journée de bataille », ou se promener comme je le 
fis ce matin-là pour connaître la véritable arrière-boutique, la 
machinerie du spectacle des étendards et des trompettes, des 
discours inventés par les bravaches et fanfarons d’arrière-garde, 
ceux dont on voit les statues et le profil sur les pièces de 
monnaie et qui n’ont jamais entendu siffler une balle, vu mourir 
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des camarades, eux qui ne se sont jamais souillé les mains avec 
le sang de l’ennemi, qui n’ont jamais risqué de perdre leurs 
roupettes d’un coup de mousquet au bas-ventre. 

Je profitais de mes allées et venues au canal pour jeter un 
coup d’œil sur le chemin qui venait du moulin Ruyter et 
d’Oudkerk, au cas où seraient arrivés des renforts. Mais la route 
restait déserte, ce qui me permit d’embrasser du regard le 
champ de bataille, avec les Hollandais devant nous et les deux 
tercios qui leur barraient le passage des deux côtés du chemin, 
le régiment espagnol à ma gauche et celui de Sœst sur la droite. 
Ce n’étaient qu’éclairs d’acier, flammes d’armes à feu, fumée de 
poudre et drapeaux flottant dans un épais buisson de piques. 
Nos camarades wallons faisaient fort bien leur devoir, mais ils 
n’avaient pas la partie belle, pris qu’ils étaient entre les 
arquebuses hérétiques toutes proches et les furieuses charges 
des chevaux cuirassés. Chaque fois qu’elles repoussaient un 
nouvel assaut, les piques de l’escadron se relevaient moins 
nombreuses. Les soldats de Sœst étaient des hommes d’une 
grande fierté, mais ils commençaient inexorablement à 
s’affaiblir. L’ennui était que, s’ils se faisaient écraser, les 
Hollandais pourraient alors occuper leur terrain et doubler le 
Tercio de Carthagène en lui infligeant de lourdes pertes. Le 
moulin Ruyter et la route d’Oudkerk et de Breda seraient 
perdus. 

Je regagnai mon régiment avec cette inquiétude au fond de 
l’âme et je n’osai passer près de notre mestre de camp, qui, avec 
ses officiers et aspirants, était à cheval au centre de l’escadron. 
Un coup de mousquet hollandais, fatigué d’être venu de si loin, 
avait fait halte sur sa cuirasse et joliment cabossé son plastron 
en acier milanais. Mais à part cela notre colonel semblait en 
bonne santé, à la différence de son cornette, qui s’était fait tuer 
d’un coup de feu en pleine bouche et qui gisait à terre, au pied 
des chevaux, sans que personne se soucie de lui. Je vis que Don 
Pedro de la Daga et son état-major observaient, les sourcils 
froncés, les rangs malmenés des Wallons. Moi-même, malgré 
mon inexpérience, je comprenais que, si les hommes de Sœst 
cédaient, nous autres Espagnols, sans cavalerie pour nous 
protéger, n’aurions d’autre choix que de reculer en direction du 
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moulin Ruyter pour ne pas nous laisser déborder par le flanc ; 
sans compter l’effet désastreux que la vue du tercio battant en 
retraite aurait sur les nôtres. Car se faire craindre et respecter 
de l’ennemi qui affronte un mur d’hommes résolus est une 
chose et se battre pour sauver sa peau, même si vous reculez 
lentement et sans oublier vos bonnes manières, en est une 
autre. Encore plus à une époque où nous autres Espagnols 
étions aussi célèbres pour notre cruauté dans nos attaques que 
pour notre orgueil et notre impassibilité à l’heure de notre mort, 
sans que jusque-là presque personne ait vu la couleur de notre 
dos, pas même en peinture. Nos piques, donc, étaient à la 
hauteur de notre réputation. 

Le soleil approchait de son zénith quand les Wallons, après 
avoir consciencieusement servi leur roi et la vraie foi, finirent 
par céder. Une charge de cavalerie et la poussée de l’infanterie 
hollandaise finirent par défaire leurs rangs et, de ce côté du 
chemin, nous vîmes comment, malgré les efforts de leurs 
officiers, une partie des hommes se débandait en direction du 
moulin Ruyter tandis que l’autre, plus nombreuse, venait 
chercher refuge dans notre carré. Vilainement blessé, sans 
casque, les deux bras cassés par des balles d’arquebuse, entouré 
d’officiers qui tentaient de sauver les drapeaux, le mestre de 
camp Don Carlos Sœst était avec eux. Ils faillirent bien rompre 
nos rangs quand ils nous arrivèrent dessus avec tant de 
désordre. Pis encore, ils étaient poursuivis par la cavalerie et 
l’infanterie hollandaises, décidées à faire d’une pierre deux 
coups. Par chance, portés par l’élan de leur premier assaut, ils 
s’avançaient en désordre dans l’espoir de nous voir prendre la 
fuite dans cette confusion. Mais je vous ai déjà dit que les 
soldats du Tercio de Carthagène étaient aguerris et qu’ils en 
avaient vu d’autres. Pratiquement sans ordres de nos chefs, 
après avoir laissé passer un nombre raisonnable de Wallons, les 
rangs de notre flanc droit se resserrèrent comme un étau, tandis 
qu’arquebuses et mousquets crachaient le feu et tuaient, deux 
pour le prix d’un seul, les traînards du tercio de Sœst et les 
Hollandais qui étaient à leurs trousses. 

— Les piques à droite ! 
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Sans se presser, avec le calme que leur imposait leur 
discipline légendaire, les piquiers qui formaient notre flanc 
pivotèrent sur eux-mêmes pour faire face aux Hollandais. Puis 
ils calèrent leurs piques avec le pied, soutenant la hampe de la 
main gauche et dégainant leurs épées de la main droite, prêts à 
couper les jarrets des chevaux qui arrivaient sur eux. 

— Saint Jacques !… Espagne et saint Jacques ! 
Les Hollandais s’arrêtèrent, comme devant un mur. Le choc 

sur le côté droit du carré fut si brutal que les longues hampes 
des piques plantées sur les chevaux se brisèrent, prises dans 
celles de l’ennemi, dans un fouillis de lances, d’épées et de 
dagues. 

— Les piques devant ! 
Les hérétiques nous chargeaient aussi par-devant, sortis 

d’entre les arbres, mais cette fois avec la cavalerie devant et les 
piquiers derrière. Nos arquebusiers firent une fois de plus leur 
travail, posément, en vieux soldats qu’ils étaient, épaulant et 
tirant en bon ordre, sans crier pour demander de la poudre ou 
des balles, attendant l’ennemi de pied ferme. Je vis parmi eux 
Diego Alatriste souffler sur la mèche de son arme, mettre en 
joue et tirer au bon moment. Les coups de feu des nôtres 
fauchèrent bon nombre de Hollandais. Mais le gros de la troupe 
arrivait encore, si bien que nos arquebusiers, et moi avec eux, 
durent se réfugier à l’abri des piques. Dans la confusion, je 
perdis de vue mon maître. Je ne voyais plus que Sebastián 
Copons, dont le bandage accentuait les traits aragonais, qui 
dégainait résolument son épée. Quelques Espagnols battaient 
en retraite parmi leurs compagnons. Comme quoi Iberia n’a pas 
toujours engendré des lions ! La majorité des soldats restèrent 
pourtant sur leurs positions. Autour de moi, les balles 
s’enfonçaient dans les corps avec un bruit sourd. Un piquier 
m’aspergea de sang et me tomba dessus en invoquant en 
portugais la mère de Jésus. Je me débarrassai de lui, je 
repoussai sa pique qui s’était prise dans mes jambes et je me vis 
me faufiler dans le flux et le reflux des hommes, au milieu de 
leurs vêtements crasseux, de l’odeur de la sueur, de la poudre et 
du sang. 

— Tenez bon !… Espagne !… Espagne ! 
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Dans notre dos, derrière les rangs serrés qui protégeaient 
les drapeaux, le tambour battait, imperturbable. Les balles 
continuaient à pleuvoir, fauchant chaque fois des hommes. Mais 
leurs compagnons serraient aussitôt les rangs pour combler les 
vides. Je trébuchais entre des corps armés de fer qui 
m’entouraient de toutes parts. J’avais du mal à voir ce qui se 
passait devant moi, dressé sur la pointe des pieds pour regarder 
ces hommes vêtus de leurs casaques de cuir, et par-dessus les 
vieux chapeaux, l’acier des cuirasses et des morions, les 
arquebuses et les mousquets, voir les éclats que lançaient les 
piques, les hallebardes et les épées. La chaleur et la fumée de la 
poudre me faisaient suffoquer. Je perdis la tête et, avec ce qui 
me restait de lucidité, je dégainai ma dague. 

— Oñate !… Oñate ! Criai-je de toutes mes forces. 
Un instant plus tard, au milieu des craquements des piques 

qui se brisaient, des hennissements des chevaux blessés et du 
bruit des armes qui s’entrechoquaient, les chevaux cuirassés 
hollandais nous tombèrent dessus et seul Dieu put continuer à 
reconnaître les siens. 
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VI 

LE MASSACRE 

Je regarde parfois le tableau, et je me souviens. Diego 
Velâzquez lui-même, malgré tout ce que j’ai pu lui dire sur ce 
qui s’était passé, n’a pas su reproduire sur sa toile – on le voit à 
peine se dessiner sur un fond de fumée et de brume grisâtre – le 
long et mortel chemin que nous dûmes tous parcourir pour 
composer cette scène majestueuse, nous comme les piquiers 
gisant à terre qui ne virent jamais se lever le soleil de Breda. 
Moi-même, des années plus tard, j’allais encore voir les fers de 
ces mêmes lances dans des boucheries comme celles de 
Nördlingen ou de Rocroi, dernière lumière jetée par l’astre 
espagnol et terrible déclin pour l’armée des Flandres. De ces 
batailles, telle celle de ce matin-là devant le moulin Ruyter, je 
me souviens surtout des bruits : cris des hommes, piques qui 
s’entrechoquent, fracas de l’acier contre l’acier, coups de feu 
déchirant les vêtements, pénétrant dans les chairs, cassant des 
os. Un jour, beaucoup plus tard, Angélica d’Alquézar me 
demanda sur un ton frivole s’il y avait quelque chose de plus 
sinistre que le bruit d’une houe enterrant une pomme de terre. 
Sans hésiter, je lui répondis que oui : le craquement d’une lame 
d’acier fendant un crâne. Et je la vis sourire, elle qui me 
regardait pensivement avec ces yeux bleus que le diable lui avait 
donnés. Puis elle tendit la main et toucha du bout des doigts les 
paupières que j’avais gardées ouvertes devant cette horreur, 
puis la bouche qui m’avait fait crier tant de fois ma peur et mon 
courage, et ces mains qui avaient tenu une arme pour faire 
couler le sang. Ensuite, elle m’avait embrassé avec sa grande 
bouche chaude, et elle souriait encore quand elle s’était écartée 
de moi. Aujourd’hui qu’Angélica est morte, comme l’Espagne, 
comme l’époque dont je parle, je ne peux effacer ce sourire de 
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ma mémoire. Ce même sourire qui apparaissait sur ses lèvres 
chaque fois qu’elle faisait le mal, chaque fois qu’elle mettait ma 
vie en péril, ou chaque fois qu’elle baisait mes cicatrices, dont 
certaines, comme je l’ai déjà dit ailleurs, m’avaient été infligées 
par elle. 

Je me souviens aussi de la fierté. Parmi les sentiments qui 
vous passent par la tête en plein combat, je citerai d’abord et 
avant tout la peur, ensuite l’ardeur et la folie. Viennent ensuite 
la fatigue, la résignation et l’indifférence. Mais si le soldat 
survit, et s’il est fait de la bonne semence qui fait germer 
certains hommes, il lui reste aussi la fierté du devoir accompli. 
Je ne vous parle pas du devoir du soldat devant Dieu ou le roi, 
ni de celui du mercenaire qui touche sa solde dans l’honneur, ni 
même des obligations envers les amis et les camarades. Je veux 
parler d’une autre chose que j’ai apprise aux côtés du capitaine 
Alatriste : le devoir de se battre quand il le faut, en marge de la 
nation et du drapeau, qui ne sont en fin de compte que le fruit 
du pur hasard. Je veux dire empoigner l’épée, attendre l’ennemi 
de pied ferme et lui faire payer le prix de votre propre peau au 
lieu de vous laisser mener comme une brebis à l’abattoir. Je 
veux dire savoir que la vie nous offre peu de fois l’occasion de la 
perdre dans la dignité et l’honneur. 

Je cherchais toujours mon maître. Au milieu de cette furie, 
entre les chevaux éventrés qui marchaient sur leurs tripes, les 
coups de lame et de pistolet, je m’avançais en poussant ceux qui 
se trouvaient sur mon passage, appelant à grands cris le 
capitaine Alatriste. Partout, on tuait beaucoup et bien. Et plus 
personne ne le faisait pour le roi, mais pour vendre chèrement 
sa vie. Les premiers rangs de notre escadron étaient une mêlée 
confuse d’Espagnols et de Hollandais qui s’entretuaient avec 
acharnement et ne pouvaient plus se fier qu’aux bandes orange 
ou rouges pour planter une lame dans un corps ou s’appuyer sur 
un camarade, épaule contre épaule. 

Ce fut mon premier véritable combat, un combat désespéré 
que je livrai contre tout ce qui me paraissait être un ennemi. Je 
m’étais déjà retrouvé en fâcheuse posture, tuant un homme d’un 
coup de pistolet à Madrid, croisant le fer avec Gualterio 
Malatesta, prenant d’assaut la porte d’Oudkerk et participant à 
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de nombreuses escarmouches un peu partout dans les Flandres, 
ce qui, pour un garçon de mon âge, n’était déjà pas si mal, 
tudieu. Quelques instants plus tôt, j’avais même achevé avec ma 
dague l’hérétique qu’Alatriste avait blessé, et son sang tachait 
mon pourpoint. Mais jamais avant cette charge hollandaise je 
ne m’étais vu dans la situation où je me trouvais maintenant, 
emporté par cette folie, arrivé au point où le hasard compte plus 
que le courage ou l’adresse. Tous s’en donnaient à cœur joie 
dans cette troupe d’hommes qui foulaient aux pieds morts et 
blessés, sur l’herbe rouge de sang. 

Les piques étaient devenues inutiles dans la mêlée, comme 
les arquebuses et même les épées. On se taillait en pièces fort 
joliment avec la dague ou le poignard, au milieu des coups de 
pistolet tirés à bout portant. J’ignore comment je sortis 
indemne de cette tuerie, mais le fait est que, au bout de 
quelques instants ou d’un siècle – le temps lui-même avait cessé 
de s’écouler –, je me retrouvai meurtri, vanné et rempli à la fois 
de courage et d’épouvanté juste à côté du capitaine Alatriste et 
de ses camarades. 

On aurait dit des loups, sur la vie du roi. Dans le chaos des 
premiers rangs, l’escouade de mon maître se battait en formant 
un minuscule carré. Les hommes se serraient épaule contre 
épaule, lançant autour d’eux des coups de dague et d’épée aussi 
dangereux que des coups de crocs. Ils ne criaient plus 
« Espagne ! » ou « Saint Jacques ! » pour se donner du courage. 
Les dents serrées, ils se battaient en ménageant leur souffle 
pour tuer des hérétiques, ce qu’ils faisaient fort 
consciencieusement, ma foi, comme le prouvaient les corps 
étripés qui jonchaient le sol. Sebastián Copons continuait, avec 
son pansement sanguinolent autour de la tête. Brandissant de 
courtes piques, Garrote et Mendieta maintenaient les 
Hollandais à distance. Alatriste tenait sa dague d’une main et 
son épée de l’autre, toutes deux rougies jusqu’à la garde. Les 
frères Olivares et le Galicien Rivas complétaient le groupe. 
Quant à José Llop, il gisait à terre, mort. Il me fallut quelque 
temps pour reconnaître le Majorquin, dont un coup d’arquebuse 
avait emporté la moitié du visage. 
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Absorbé dans ses pensées, Diego Alatriste était ailleurs. Il 
avait jeté son chapeau, et ses cheveux sales lui tombaient sur le 
front et les oreilles. Ses jambes écartées paraissaient clouées au 
sol. Toute son énergie et sa colère se concentraient dans ses 
yeux rougis, qui brillaient dangereusement au milieu de son 
visage barbouillé de poudre. Il maniait ses armes en calculant 
ses gestes, comme si des ressorts cachés dans son corps 
agissaient en impulsions mortelles. Il parait les coups d’épée et 
de lance, attaquait à son tour et profitait de chaque pause pour 
baisser les mains et se reposer un peu avant de recommencer à 
se battre, tel quelqu’un qui mesure ses forces. Je m’approchai de 
lui, sans qu’il parût me reconnaître. Il semblait être loin, comme 
s’il arrivait au bout d’un long chemin et se battait sans regarder 
derrière lui, aux portes mêmes de l’enfer. 

J’avais la main gourde de tant serrer le pommeau de ma 
dague. Par pure maladresse, je la laissai tomber à terre et me 
penchai pour la ramasser. Je me redressais quand une bande de 
Hollandais foncèrent sur nous en criant à pleins poumons. 
J’entendis siffler plusieurs balles de mousquet. Un gros nuage 
de piques s’abattit sur moi. Des hommes tombaient autour. 
Saisissant ma dague, je voulus me relever complètement, 
convaincu que ma dernière heure était arrivée. Mais je reçus 
alors un coup sur la tête qui me fit voir trente-six chandelles. Je 
perdis à moitié connaissance, serrant ma dague, prêt à 
l’emporter avec moi au Ciel ou en enfer. La tête vide, je ne 
songeais qu’à garder mon arme au poing. Puis j’eus une pensée 
pour ma mère et je me mis à prier. « Notre Père », murmurai-je 
à la va-vite. « Gure Aita », répétai-je plusieurs fois en castillan 
et en basque, complètement étourdi, incapable de me souvenir 
du reste de la prière. Quelqu’un me tira alors par mon 
pourpoint et me traîna sur l’herbe, parmi les morts et les 
blessés. Je donnai deux faibles coups de dague à l’aveuglette, 
croyant me trouver en face d’un ennemi, jusqu’à ce que deux 
bonnes taloches me fassent rester tranquille. Puis on me déposa 
au milieu d’un petit cercle de jambes et de bottes crottées, sur 
l’herbe. Au-dessus de ma tête, j’entendis les armes qui 
s’entrechoquaient : sinistre concert d’acier, vêtements et chairs 
déchirés, os qui se brisaient en craquant, sons gutturaux de ces 
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gorges qui exhalaient la furie, la douleur, la peur et l’agonie. Et 
au fond, derrière les rangs qui tenaient encore bon autour de 
nos drapeaux, le roulement fier et impassible du tambour qui 
battait pour la vieille et pauvre Espagne. 

— Ils se retirent !… Cierra Espaða !… Cierra ! 
Le tercio avait résisté. Les hommes qui formaient les 

premiers rangs s’étaient fait tuer sur place, si bien que leurs 
cadavres étaient au même endroit qu’au début de la bataille. Les 
trompettes se mirent de la partie et, avec elles, notre tambour 
qui battait furieusement. D’autres tambours s’approchaient. Sur 
la digue et le chemin du moulin Ruyter ondoyaient les 
étendards et brillaient les piques des renforts qui arrivaient 
enfin. Un escadron de cavaliers italiens portant des 
arquebusiers en croupe longea notre flanc et nous salua au 
galop avant de fondre sur les Hollandais, qui, certains tout à 
l’heure de leur victoire, se retiraient maintenant dans un beau 
désordre, battus à plate couture, tentant de se réfugier dans les 
bois. L’avant-garde de nos camarades, piquiers et 
mousquetaires, avançait au pas de charge, atteignait et 
dépassait déjà le lieu, de l’autre côté du chemin, où le régiment 
wallon de Sœst s’était honorablement défendu. 

— Sus à l’ennemi !… Cierra Espaða !… Cierra ! 
Notre camp chantait victoire. Enhardis, les hommes qui 

s’étaient battus toute la matinée en silence criaient maintenant 
les noms de la Très Sainte Vierge et de saint Jacques. Épuisés, 
les vétérans baissaient leurs armes pour embrasser leurs 
rosaires et leurs médailles. Le tambour sonnait la charge, sans 
compassion ni merci. Les nôtres s’élancèrent aux trousses de 
l’ennemi vaincu pour s’emparer de ses armes et lui faire payer 
cher nos morts et la rude journée qu’il nous avait fait passer. Les 
rangs du tercio se défaisaient maintenant que nos soldats 
couraient après les hérétiques en commençant par les blessés et 
les traînards, fendant les têtes en deux, coupant des membres, 
massacrant impunément et sans la moindre pitié. Si l’infanterie 
espagnole était tenace quand il s’agissait d’attaquer ou de 
défendre, elle était encore plus cruelle quand elle voulait se 
venger. Italiens et Wallons n’étaient pas en reste, ces derniers 
voulant faire payer à l’ennemi le sang versé de leurs camarades 
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du tercio de Sœst. Partout, des milliers d’hommes couraient en 
désordre, tuant et massacrant, fouillant les blessés et les morts 
qui gisaient dans leur sang, tailladés au point que parfois ils 
n’avaient plus d’intacte que l’oreille. 

Le capitaine et ses camarades furent de la partie, tous plus 
résolus les uns que les autres, comme vous pouvez l’imaginer. Je 
les suivis, encore étourdi par l’échauffourée, avec sur le crâne 
une bosse de la taille d’un ouf, mais criant comme pas un. En 
chemin, je m’emparai de l’arme du premier ennemi qui me 
tomba sous la main, une belle épée courte de Solingen. 
Rengainant ma dague, je donnais des coups à droite et à gauche 
avec ma bonne lame allemande sur tous ceux que je trouvais 
devant moi, morts ou vifs, comme on pique un boudin avant de 
le faire griller. Un vent de folie s’était emparé de nous qui nous 
en donnions à cœur joie. Le champ de bataille était devenu un 
abattoir de bouvillons anglais, une boucherie de viande 
hollandaise. Certains ne se défendaient même pas, comme ces 
soldats sur lesquels nous tombâmes, pataugeant dans un 
marécage, de l’eau jusqu’à la ceinture. Nous fondîmes sur eux, 
péchant les calvinistes comme on pêche le poisson, les 
harponnant, les poignardant de droite et de gauche, sans faire 
aucun cas de leurs supplications ni de leurs mains levées qui 
demandaient miséricorde, jusqu’à ce que l’eau noirâtre 
devienne toute rouge du sang des soldats qui y flottaient, 
comme des thons déchiquetés. 

On tua beaucoup, car il y avait du monde, beaucoup de 
monde : nous n’aurions pu en égorger peu. La chasse se 
poursuivit sur une distance d’une lieue et dura jusqu’à la 
tombée de la nuit. Y participaient maintenant les autres valets 
d’armée, les paysans des environs qui ne connaissaient d’autre 
camp que celui de leur convoitise, et même jusqu’à quelques 
cantinières, filles de joie et vivandiers qui arrivaient d’Oudkerk, 
attirés par l’odeur du butin. Ils allaient derrière les soldats, 
chipant ce qui restait, bande de corbeaux ne laissant sur leur 
passage que des cadavres dénudés. Je participai à la poursuite 
avec l’avant-garde, sans sentir la fatigue de la journée, comme si 
la furie et le désir de vengeance m’avaient donné des forces pour 
continuer jusqu’à la fin du monde. Que Dieu me pardonne s’il le 
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veut bien, j’avais la voix enrouée à force de crier et j’étais 
couvert du sang de ces malheureux. Le crépuscule tombait sur 
des maisons incendiées de l’autre côté de la forêt et il n’y avait 
canal, sentier ou chemin de halage où l’on ne voyait s’amonceler 
les cadavres. Nous nous arrêtâmes enfin, épuisés, dans un petit 
hameau de cinq ou six maisons où l’on égorgea même les 
animaux de ferme. Des traînards s’étaient regroupés et nous 
profitâmes des derniers moments de lumière pour en finir avec 
eux. Puis, dans la splendeur rougeâtre des toits en flammes, 
nous retrouvâmes peu à peu notre calme, les poches pleines de 
butin. Les hommes commencèrent à se laisser tomber à terre ici 
et là, aussitôt assaillis par une immense fatigue, soufflant 
comme des bêtes épuisées. Il faut être bien sot pour dire que la 
victoire est joyeuse : nous reprenions peu à peu nos esprits, en 
silence, sans nous regarder, comme honteux de nos cheveux 
sales et ébouriffés, de nos visages noircis et crispés, de nos yeux 
rougis et de la croûte de sang qui couvrait nos vêtements et nos 
armes. Le seul bruit qu’on entendait encore était le crépitement 
des flammes et le craquement des poutres qui s’effondraient 
dans le brasier, quelques cris et coups de feu autour de nous, 
dans la nuit noire, tirés par ceux qui continuaient le massacre. 

Je m’accroupis, endolori, le dos contre le mur d’une maison. 
L’air me faisait pleurer, j’avais le souffle court et je crevais de 
soif. À la lumière du feu, je vis Curro Garrote remplir un 
balluchon de bagues, de chaînes et de boutons d’argent dérobés 
aux morts. Mendieta était à plat ventre et on aurait pu le croire 
aussi mort que les Hollandais qui gisaient ici et là, n’avaient été 
ses ronflements féroces. D’autres Espagnols étaient assis, en 
groupe ou seuls, et je crus reconnaître parmi eux le capitaine 
Bragado, un bras en écharpe. Peu à peu, nous nous mîmes à 
parler à voix basse. Qu’était devenu tel ou tel camarade ? 
Quelqu’un demanda des nouvelles de Llop, mais seul le silence 
lui répondit. Certains allumaient des feux pour faire griller la 
viande des animaux abattus sur le champ de bataille. Très 
lentement, les soldats s’en approchèrent. Encore un peu, et ils 
se mirent tous à parler à haute voix autour des feux. L’un d’eux 
dit quelque chose à la blague et un éclat de rire accueillit ses 
paroles. Je me souviens de la profonde impression que me fit 
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cette scène, car j’aurais cru, après une pareille journée, que le 
rire des hommes se serait éteint pour toujours dans le monde. 

Je me retournai vers le capitaine Alatriste et je vis qu’il me 
regardait. Il était assis contre le mur, à quelques pas de moi, les 
jambes repliées, les bras autour des genoux, son arquebuse à 
portée de la main. Sebastián Copons était à côté de lui, la tête 
appuyée contre le mur, son épée en travers de ses jambes, le 
visage couvert d’une croûte brune, le chapeau sur la nuque, 
laissant voir sa blessure à la tempe. Leurs profils se découpaient 
à contre-jour dans la lumière des flammes d’une maison 
incendiée. Le brasier les éclairait tour à tour, faisant briller les 
yeux de Diego Alatriste, qui m’observait fixement, pensif, 
comme s’il voulait lire quelque chose en moi. J’étais partagé 
entre des sentiments contradictoires, fier et honteux tout à la 
fois, épuisé mais rempli d’une énergie qui me faisait battre le 
cœur à tout rompre, horrifié, triste, amer et heureux d’être 
vivant. Je vous jure que toutes ces sensations et tous ces 
sentiments, comme bien d’autres encore, peuvent se donner 
libre cours après une bataille. Le capitaine continuait à me 
regarder en silence, à me scruter, au point que je finis par me 
sentir mal à l’aise. J’avais espéré des éloges, un sourire 
d’encouragement, quelque chose qui me montrât qu’il 
appréciait que je me fusse comporté comme un vrai homme. 
J’étais gêné par ce regard vide que rien ne venait troubler, un 
regard que je ne réussis à pénétrer que bien des années plus 
tard, un jour que, devenu un homme fait, je le surpris en moi, 
ou crus l’y surprendre. 

Mal à l’aise, je décidai de faire quelque chose pour mettre 
fin à cet examen. Je redressai mon corps endolori, glissai l’épée 
allemande à côté de ma dague, puis me relevai. 

— Je vous cherche quelque chose à manger et à boire, 
capitaine ? 

La lumière des flammes dansait sur son visage. Il tarda 
quelques instants à me répondre et, quand il le fit, il se contenta 
d’approuver en inclinant son profil aquilin qui se prolongeait 
sous son épaisse moustache. Puis il resta là à me regarder 
quand je lui tournai le dos pour m’en aller derrière mon ombre. 
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À travers la fenêtre, les flammes rouges de l’incendie qui 
faisait rage dehors éclairaient les murs. Meubles fracassés, 
rideaux noircis tramant à terre, tiroirs renversés, ustensiles en 
désordre, tout était sens dessus dessous dans la maison. En 
faisant craquer les débris sous mes pas, je me mis en quête 
d’une arrière-cuisine ou d’une dépense que nos camarades 
rapaces n’auraient pas encore visitée. Je me souviens de la 
tristesse immense qui se dégageait de cette demeure mise à sac 
et plongée dans l’obscurité, vidée des habitants qui avaient 
donné vie à ce foyer maintenant désolé où avait certainement 
retenti le rire d’un enfant, où deux adultes avaient un jour 
échangé des gestes de tendresse ou s’étaient dit des mots 
d’amour. Et c’est ainsi que la curiosité de celui qui fouine à son 
aise dans un lieu qui lui est normalement interdit céda la place 
dans mon cœur à une désolation croissante. J’imaginai ma 
propre maison, à Oñate, vidée par la guerre, ma pauvre mère et 
mes petites sœurs en fuite, ou pis encore. J’imaginai qu’un 
jeune étranger, comme moi, fouillait notre demeure et 
découvrait par terre, cassées et brûlées, les humbles traces de 
nos souvenirs et de nos vies. Avec l’égoïsme qui est le propre du 
soldat, je me réjouis d’être en Flandres et non pas en Espagne. 
Car je vous assure qu’en temps de guerre on trouve toujours 
quelque réconfort à voir que ce sont les étrangers qui souffrent, 
et qu’on envie celui qui n’a plus personne au monde et ne risque 
rien d’autre que sa peau. 

Ne trouvant rien qui valût la peine, je m’arrêtai un instant 
pour uriner contre le mur. Je m’apprêtais à sortir et je refermais 
ma culotte quand quelque chose me fit sursauter. Je restai un 
moment immobile, l’oreille tendue, et j’entendis ce qui semblait 
être un long gémissement à moitié étouffé, une faible plainte qui 
montait du fond d’un étroit corridor jonché de gravats. On 
aurait pu croire à la plainte d’un animal blessé si elle n’avait pris 
par moments des intonations presque humaines. Je sortis ma 
dague à tâtons – mon épée allemande ne m’aurait pas laissé les 
coudées franches dans ce couloir exigu –, puis je m’avançai pas 
à pas, collé au mur, pour voir de quoi il s’agissait. 

Les flammes qui brûlaient dehors éclairaient la moitié de la 
pièce, projetant des ombres aux contours rougeâtres sur un mur 
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où pendait une tapisserie tailladée par une lame d’acier. Sous la 
tapisserie, par terre, le dos appuyé dans l’angle que formaient le 
mur et une armoire défoncée, il y avait un homme. À la lumière 
des flammes qui se reflétaient sur son plastron d’acier, je vis 
qu’il s’agissait d’un soldat. Il avait de longs cheveux blonds, en 
bataille, couverts de boue et de sang, des yeux très clairs et une 
terrible brûlure qui laissait à vif tout un côté du visage. 
L’homme était immobile, les yeux fixés sur la clarté qui entrait 
par la fenêtre, et de ses lèvres entrouvertes sortait cette 
lamentation que j’avais entendue du corridor, un gémissement 
étouffé qui s’interrompait de temps en temps pour faire place à 
des mots incompréhensibles prononcés dans une langue 
étrangère. 

Je m’avançai lentement jusqu’à lui, sans me défaire de ma 
dague et en fixant ses mains, au cas où il aurait empoigné une 
arme. Mais le malheureux aurait été bien incapable de le faire. 
On eût dit un voyageur assis sur la rive du fleuve des morts, 
quelqu’un que Charon, le cocher des Enfers, aurait laissé 
derrière, oublié, dans un avant-dernier voyage. Je restai 
quelque temps accroupi à ses côtés, l’observant avec curiosité, 
sans qu’il paraisse s’apercevoir de ma présence. Il continuait à 
regarder par la fenêtre, immobile, poussant sa plainte 
interminable, ahanant des paroles incomplètes et étranges, 
même quand je lui touchai le bras avec la pointe de ma dague. 
Son visage était une effroyable représentation de Janus : un côté 
raisonnablement intact et l’autre transformé en une bouillie de 
chairs brûlées et d’os fracturés dans laquelle brillaient de 
minuscules gouttes de sang. Il semblait aussi avoir les mains 
brûlées. J’avais vu plusieurs Hollandais morts dans les étables 
en flammes, derrière la maison, et j’imaginai que celui-là, blessé 
dans la bataille, s’était traîné au milieu des brandons pour se 
réfugier ici. 

— Flamink ? Lui demandai-je. 
Pour toute réponse, il continua à pousser son gémissement 

interminable. Après l’avoir regardé plus attentivement encore, 
je constatai qu’il s’agissait d’un jeune homme, pas beaucoup 
plus âgé que moi. À voir son plastron et ses vêtements, il faisait 
partie des cuirassiers qui nous avaient chargés dans la matinée, 
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devant le moulin Ruyter. Peut-être même nous étions-nous 
battus l’un près de l’autre, quand les Hollandais et les Anglais 
avaient tenté de bousculer notre carré et que nous avions dû 
dans un sursaut désespéré défendre nos vies. Je me dis que la 
guerre connaissait les revers de fortune. Pourtant, apaisé après 
l’horreur de la journée et la chasse aux fugitifs, je ne sentais plus 
ni hostilité ni rancœur. J’avais vu mourir bien des Espagnols ce 
jour-là, mais encore plus d’ennemis. À ce moment, ma balance 
ne penchait ni d’un côté ni de l’autre. L’homme était sans 
défense et j’étais repu de sang. Je rengainai ma dague, puis je 
sortis retrouver le capitaine Alatriste et les autres. 

— Il y a un homme dans la maison, lui dis-je. Un soldat. 
Le capitaine, qui n’avait pas changé de posture depuis que je 

m’étais éloigné, leva à peine les yeux. 
— Espagnol ou hollandais ? 
— Hollandais, je crois. Ou anglais. Et il est grièvement 

blessé. 
Alatriste acquiesça d’un signe de tête, comme si, à cette 

heure de la nuit, l’étrange eût été de tomber sur un hérétique 
sain et sauf. Puis il haussa les épaules, semblant me demander 
pourquoi je lui racontais ma découverte. 

— Je me suis dit que nous pourrions l’aider, expliquai-je. 
Cette fois, le capitaine me regarda, sans se presser, et je le 

vis tourner la tête dans le contre-jour du feu voisin. 
— Tu t’es dit ça, murmura-t-il. 
— Oui. 
Il resta encore un moment immobile à me regarder. Puis il 

se retourna à moitié vers Sebastián Copons, qui était toujours à 
côté de lui, la tête appuyée contre le mur, muet, son pansement 
ensanglanté pendant sur la nuque. Alatriste échangea un bref 
regard avec lui, puis recommença à m’observer. J’entendais les 
flammes crépiter dans le long silence. 

— Tu t’es dit ça, répéta-t-il, songeur. 
Il se releva péniblement, comme si ses os lui faisaient mal. Il 

semblait de mauvaise humeur et très fatigué. Copons se leva 
après lui. 

— Où est-il ? 
— Dans la maison. 
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Je les guidai à travers les pièces et le corridor qui menait à 
la chambre du fond. L’hérétique était toujours immobile, entre 
l’armoire et le mur, gémissant tout bas. Alatriste s’arrêta sur le 
seuil de la porte et lui jeta un coup d’œil avant de faire un pas en 
avant. Puis il s’inclina et l’observa quelque temps. 

— C’est un Hollandais, conclut-il finalement. 
— Nous pouvons lui venir en aide ? demandai-je. 
— Bien sûr. 
Je sentis Sebastián Copons passer à côté de moi. Ses bottes 

craquèrent sur les carreaux fêlés tandis qu’il s’approchait du 
blessé. Puis Alatriste vint jusqu’à moi. Copons dégaina sa 
biscayenne. 

— Allons-nous-en, me dit le capitaine. 
Il me poussait par l’épaule, mais je ne me laissai pas faire. 

Stupéfait, je vis comment Copons appuyait sa dague sur le cou 
du Hollandais, puis regorgeait d’une oreille à l’autre. Je levai les 
yeux en tremblant et devinai la figure d’Alatriste qui se perdait 
dans le noir. Je ne voyais pas son regard, mais je le sentais posé 
sur moi. 

— Il était… commençai-je à balbutier. 
Je me tus aussitôt, comprenant tout à coup que les mots 

étaient inutiles. Sans réfléchir, je fis le geste de retirer de mon 
épaule la main du capitaine. Mais il ne lâcha pas prise. Copons 
se relevait déjà, très calme. Après avoir essuyé la lame de sa 
dague sur les vêtements de l’autre, il la remit dans son fourreau. 
Puis il passa à côté de nous et s’en alla, sans dire un mot. 

Sentant enfin mon épaule libre, je me retournai 
brusquement. Puis je fis deux pas dans la direction du jeune 
homme qui maintenant était mort. La scène n’avait pas changé, 
si ce n’est que ses gémissements avaient cessé et qu’un voile 
obscur, épais et luisant, descendait du gorgerin de sa cuirasse, 
ruisseau dont le rouge se confondait avec celui des lueurs de 
l’incendie qui entraient par la fenêtre. Il semblait encore plus 
seul qu’auparavant. Une solitude si horrible qu’elle produisit en 
moi une peine vive et très profonde, comme si c’était moi, ou 
une partie de moi, qui me trouvais par terre, dos au mur, 
regardant fixement la nuit, les yeux grands ouverts. Je me dis 
qu’il y avait sûrement quelqu’un, quelque part, qui l’attendrait 
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en vain. Peut-être une mère, une fiancée, une sœur ou un père 
qui priaient pour lui, pour sa vie, pour son retour. Peut-être y 
avait-il un lit dans lequel il avait dormi étant enfant, un paysage 
qui l’avait vu grandir. Et là-bas personne ne savait encore qu’il 
était mort. 

J’ignore combien de temps je demeurai là à regarder le 
cadavre. Au bout d’un moment, j’entendis des pas. Sans me 
retourner, je sus que le capitaine Alatriste était resté tout ce 
temps à côté de moi. Je sentis son odeur familière, acre, une 
odeur de sueur, de cuir et de métal. Puis j’entendis sa voix. 

— Un homme sent quand c’est la fin… Celui-là le savait. 
Je ne répondis pas. Je continuai à contempler ce corps 

égorgé. Le sang formait à présent une grande tache sombre sous 
ses jambes allongées. Et je me dis alors que la quantité que nous 
en avons dans le corps est incroyable : au moins sept ou huit 
pintes, qu’il est facile de vider. 

— C’est tout ce que nous pouvions faire pour lui, ajouta 
Alatriste. 

Je ne répondis toujours pas et nous gardâmes le silence un 
long moment, comme si subsistaient entre nous une infinité de 
paroles non dites qui le resteraient à jamais si mon maître 
sortait de la pièce sans ouvrir la bouche. Mais il ne dit rien. 
Finalement, j’entendis ses pas qui se dirigeaient vers le corridor. 

C’est alors que je sortis de ma stupeur. Je sentais en moi 
une colère sourde et tranquille que je n’avais jamais connue 
avant cette nuit-là. Une colère désespérée, pleine d’amertume, 
comme les silences d’Alatriste. 

— Vous voulez dire, capitaine, que nous venons de faire 
œuvre de charité ? 

Je ne lui avais encore jamais parlé sur ce ton. Les pas 
s’arrêtèrent et la voix d’Alatriste me parvint, étrangement 
étouffée. J’imaginai ses yeux clairs dans la pénombre, perdus 
dans le vide. 

— Quand viendra le moment, dit-il, prie Dieu que quelqu’un 
te rende la pareille. 

Et c’est ainsi que se passèrent les choses, la nuit où 
Sebastián Copons égorgea le Hollandais blessé et où j’écartai de 
mon épaule la main du capitaine Alatriste. Et c’est également 
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ainsi que je franchis, presque sans m’en rendre compte, cette 
étrange ligne d’ombre que tout homme lucide finit tôt ou tard 
par traverser. Seul et debout devant le cadavre, je commençai à 
regarder le monde avec des yeux bien différents. Et je me vis en 
possession d’une vérité terrible que jusque-là je n’avais fait que 
deviner dans le regard glacé du capitaine Alatriste : celui qui tue 
de loin ignore tout de ce que signifie tuer. Celui qui tue de loin 
ne tire aucune leçon sur la vie ni sur la mort. Il ne risque rien, il 
ne se salit pas les mains, il n’entend pas la respiration de son 
adversaire, il ne voit pas l’épouvante, le courage ou 
l’indifférence dans ses yeux. Celui qui tue de loin ne met pas à 
l’épreuve son bras, son cœur ni sa conscience. Il ne crée pas de 
fantômes qui reviennent ensuite le tourmenter toutes les nuits, 
pour le restant de ses jours. Celui qui tue de loin est un coquin 
qui confie à d’autres le sale travail qui est le sien. Celui qui tue 
de loin est pire que les autres hommes, car il ignore la colère, la 
haine, la vengeance et la terrible passion de la chair et du sang 
en contact avec l’acier d’une lame. Mais il ignore aussi la pitié et 
les remords. Celui qui tue de loin ne sait pas ce qu’il perd. 
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VII 

LE SIEGE 

De la tranchée, on entendait les Hollandais creuser. Diego 
Alatriste colla l’oreille sur un madrier planté pour soutenir les 
fascines et les paniers remplis de terre du fossé. Il entendit leurs 
coups sourds et réguliers qui venaient des entrailles de la terre. 
Il y avait une semaine que les défenseurs de Breda travaillaient 
nuit et jour pour couper la tranchée et le souterrain que les 
assaillants creusaient en direction de la demi-lune dite du 
Cimetière. Pouce après pouce, les nôtres avançaient avec leur 
mine et nos adversaires avec leur contre-mine, les premiers 
prêts à faire sauter des barils de poudre sous les fortifications 
des Hollandais, les seconds employés au même joli travail sous 
les pieds des sapeurs du roi catholique, et c’était à qui prendrait 
l’autre de vitesse et serait le premier à allumer ses mèches. 

— Maudit animal, dit Garrote. 
Absorbé dans ses pensées, la tête penchée sur le côté, l’œil 

attentif, il était posté derrière les paniers de terre avec son 
mousquet coincé entre deux planches en guise de meurtrière, 
mèche fumante. Dégoûté, il faisait la grimace. Le maudit animal 
en question était une mule morte depuis trois jours et qui était 
restée sous le soleil, à quelques pas de la tranchée, entre les 
lignes des deux camps. Elle s’était échappée du camp espagnol, 
le temps de faire un petit tour, puis un coup de mousquet parti 
de la muraille l’avait laissée les quatre fers en l’air. Et 
maintenant, entourée d’un nuage de mouches, elle puait. 

— Ta langue s’agite plus que ton épée. 
— C’est ce qu’on va voir. 
Mendieta était assis au fond de la tranchée, aux pieds de 

Garrote, s’épouillant avec la minutie solennelle des Basques – 
dans les tranchées, non contents de vivre à leur aise dans nos 



99 

cheveux et nos hardes, les poux se promenaient partout avec 
beaucoup d’insolence. Absorbé par sa tâche, le Biscayen avait 
parlé sans manifester beaucoup d’intérêt. Comme les autres et 
comme le capitaine Alatriste, il avait une barbe de plusieurs 
jours et ses vêtements noirs de terre étaient en lambeaux. 

— Tu peux le voir ? 
Garrote secoua la tête. Il avait ôté son chapeau pour offrir 

une moins bonne cible à ceux d’en face. Ses cheveux gras et 
frisés faisaient une tresse sale sur sa nuque. 

— Pas maintenant. Mais on voit sa tête de temps en temps… 
La prochaine fois, je m’occupe de ce fils à putain. 

Alatriste jeta un bref coup d’œil par-dessus le parapet en 
essayant de rester à l’abri derrière les planches et les fascines. 
Le Hollandais était peut-être l’un des sapeurs qui travaillaient 
dans la bouche de la galerie, à une vingtaine de pas devant nous. 
Il avait beau faire, sa tête dépassait de temps en temps, juste ce 
qu’il fallait pour que Garrote, un bon tireur, le mette en joue 
sans se presser et lui fasse payer l’odeur de la mule morte. 

Il y avait une vingtaine d’Espagnols dans la tranchée, l’une 
des plus avancées, qui zigzaguait tout près des positions 
hollandaises. L’escouade de Diego Alatriste y passait deux 
semaines sur trois, avec les autres soldats de la compagnie du 
capitaine Bragado qui occupaient les tranchées et les fossés 
voisins, principalement entre la demi-lune du Cimetière et la 
Merck, à deux tirs d’arquebuse de la muraille principale et de la 
citadelle de Breda. 

— Le voilà, ce foutu hérétique, murmura Garrote. 
Mendieta, qui venait de trouver un pou et l’observait avec 

une curiosité familière avant de l’écraser entre ses doigts, releva 
les yeux un instant. 

— Tu as le Hollandais en joue ? 
— Oui. 
— Alors, expédie-le en enfer. 
— C’est bien ce que je vais faire. 
Après s’être passé la langue sur les lèvres, Garrote souffla 

sur la mèche et mit soigneusement son mousquet en joue, l’œil 
gauche fermé. Son index caressait le chien, comme si c’était le 
mamelon d’une fille de joie à un demi-ducat. Alatriste se 
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redressa un peu plus et il aperçut l’espace d’un instant une tête 
nue qui se détachait prudemment dans la tranchée hollandaise. 

— Encore un qui meurt en état de péché mortel, dit très 
lentement Garrote. 

Puis on entendit le coup de feu et, derrière le nuage de 
poudre brûlée, Alatriste vit disparaître d’un coup la tête de 
l’ennemi. Il y eut des cris de fureur et trois ou quatre tirs firent 
voler la terre du parapet espagnol. Garrote, qui s’était laissé 
retomber au fond de la tranchée, ricanait, son mousquet fumant 
entre les jambes. Les Flamands s’étaient mis à tirer et nous 
abreuvaient d’insultes dans leur langue. 

— Qu’ils aillent se faire foutre, dit Mendieta en découvrant 
un autre pou. 

Sebastián Copons ouvrit un œil, puis le referma. Le coup de 
mousquet de Garrote l’avait dérangé dans sa sieste, qu’il faisait 
au pied du parapet, la tête appuyée sur une couverture 
crasseuse. Curieux, les frères Olivares dressèrent eux aussi leurs 
têtes hirsutes de Turcs dans un coude de la tranchée. Alatriste 
s’était accroupi jusqu’à se retrouver assis, le dos contre le terre-
plein. Il glissa sa main dans sa poche pour en sortir un morceau 
de pain de munition, noir et dur, qu’il y gardait depuis la veille. 
Il en prit une bouchée qu’il humecta de salive avant de 
commencer à la mastiquer. Avec l’odeur de la mule morte et 
l’air vicié de la tranchée, cette collation n’avait rien d’exquis. 
Mais, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent, ce pauvre 
croûton lui faisait l’effet d’un véritable festin. Personne n’allait 
ravitailler les nôtres avant la nuit, à la faveur de l’obscurité. De 
jour, nous étions trop exposés aux tirs de l’ennemi. 

Mendieta laissait courir le nouveau pou sur le dos de sa 
main. Puis, fatigué de ce jeu, il finit par l’écraser d’une bonne 
tape. Garrote nettoyait avec sa baguette le canon de son 
arquebuse, encore chaud, en chantonnant un air italien. 

— Si seulement on était à Naples, dit-il au bout d’un 
moment, en souriant de toutes ses dents blanches au milieu de 
son visage basané de Maure. 

Tous savaient que Curro Garrote avait servi deux ans dans 
le Tercio de Sicile et quatre dans celui de Naples, contraint de 
changer d’air après diverses aventures fumeuses où il était 
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question de femmes, de coups d’épée et de larcins nocturnes 
non sans effractions et quelques morts, ce qui lui avait valu un 
séjour forcé dans la prison de Vicaria et un autre, volontaire 
cette fois, comme réfugié dans l’église de la Capela, afin que ces 
vers s’accomplissent : 

À qui m’a laissé sa cape et fuyant de moi s’échappe, 
que peut Justice vouloir, 
si son infâme pouvoir s’est mis en terre du pape ? 
 
Le fait est que, bon an, mal an, Garrote avait eu le temps de 

parcourir sur les galères du roi la côte de Barbarie et les îles 
d’Orient, dévastant les terres des infidèles, pillant leurs 
caramousals et leurs navires de guerre. En ce temps-là, disait-il, 
il avait amassé suffisamment de butin pour jouir d’une retraite 
paisible. Et il en aurait été ainsi s’il n’avait pas rencontré trop de 
femelles sur son chemin et s’il n’avait adoré taper le carton. 
Devant un jeu de cartes, il était de ceux qui taillent fort et sont 
capables de jouer le soleil avant qu’il ne se lève. 

— L’Italie… fit-il à voix basse, les yeux dans le vague, le 
sourire aux lèvres. 

Il avait dit ce mot comme on prononce un nom de femme, et 
le capitaine Alatriste comprenait bien pourquoi. Lui aussi avait 
vu du pays, quoique moins que Garrote, et il avait lui aussi ses 
souvenirs d’Italie, qui, du fond d’une tranchée dans les 
Flandres, lui paraissaient encore plus agréables, si la chose est 
possible. Comme tous les vétérans d’Italie, il avait la nostalgie 
de ce pays ; ou peut-être regrettait-il sa jeunesse passée sous le 
ciel bleu et généreux de la Méditerranée. À vingt-sept ans, 
licencié de son tercio après la répression des Morisques rebelles 
de Valence, il s’était engagé dans celui de Naples et s’était battu 
contre les Turcs, les Barbaresques et les Vénitiens. Ses yeux 
avaient vu brûler l’escadre infidèle devant La Goulette avec les 
galères de Santa Cruz, les îles de l’Adriatique avec le capitaine 
Alonso de Contreras, et les eaux rougies de sang espagnol du 
gué fatidique des Querquenes, où, avec l’aide d’un compagnon 
appelé Diego duque de Estrada, il avait traîné un homme 
grièvement blessé, le jeune Álvaro de la Marca, futur comte de 
Guadalmedina. Durant ces années de jeunesse, les coups de 
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chance et les délices de l’Italie lui avaient fait oublier les peines 
et les périls de la vie de soldat. Mais personne n’avait pu aigrir le 
doux souvenir qu’il avait gardé des vignes des coteaux du 
Vésuve, des camarades, de la musique, du vin de la Taverne del 
Chorillo et des belles femmes. L’année mille six cent treize avait 
été assombrie par la capture de sa galère dans l’embouchure du 
canal de Constantinople. Criblés de flèches turques jusqu’à la 
hune, la moitié de ses gens s’étaient fait tuer. Lui-même, blessé 
à la jambe, fut libéré quand le navire où il était captif fut pris à 
son tour. Deux ans plus tard, en mille six cent quinze, alors qu’il 
venait d’avoir l’âge du Christ, Alatriste avait été l’un des mille 
six cents Espagnols et Italiens qui, avec une flotte de cinq 
navires, saccagèrent durant quatre mois les côtes du Levant, 
pour débarquer ensuite à Naples avec un riche butin. C’est là 
que la roue de la fortune l’avait mis une fois de plus cul par-
dessus tête. Une femme très brune, moitié espagnole et moitié 
italienne, cheveux noirs et grands yeux, de ces femelles qui 
prétendent s’effrayer quand elles voient une souris mais qui ne 
craignent pas de s’amuser avec une demi-compagnie 
d’arquebusiers, avait commencé par demander au capitaine 
Alatriste qu’il lui fasse cadeau de prunes de Gênes, puis d’un 
collier en or, et enfin de vêtements en soie. Un beau jour, 
l’aventure prit l’allure d’une comédie de Lope de Vega, quand le 
capitaine surgit à l’improviste alors qu’un pauvre diable en 
chemise se trouvait là où il n’aurait pas dû être. L’histoire du 
paroissien en chemise ôta tout crédit aux protestations de la 
mignonne, qui eut le front de prétendre qu’il s’agissait de son 
cousin à la mode de je ne sais trop quoi. Diego Alatriste n’avait 
plus l’âge de prendre ces balivernes pour argent comptant. De 
sorte que, après avoir marqué la joue de la fille avec une belle 
estafilade et mis dix pouces de fer entre la poitrine et le dos du 
pseudo cousin – qui dut se battre sans culotte, tenue sans grand 
panache à l’heure de se prouver au maniement des armes –, 
Diego Alatriste fut contraint de prendre la poudre d’escampette 
avant qu’on ne le jette en prison. Précaution qui consista à 
embarquer sans tarder pour l’Espagne, grâce à la faveur d’un 
ami de longue date dont j’ai déjà parlé, Alonso de Contreras – 
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âgés tous deux de treize ans, ils étaient partis pour les Flandres, 
sous les drapeaux du prince Alberto. 

— Voilà Bragado, dit Garrote. 
Le capitaine Carmelo Bragado arrivait par la tranchée, tête 

baissée et chapeau à la main pour ne pas offrir à l’ennemi une 
trop bonne cible, cherchant des yeux les enfilades 
d’arquebusiers ennemis postés dans la demi-lune. Mais 
l’homme était un grand gaillard de Leonais et il ne lui était pas 
facile de soustraire ses six pieds aux yeux des Hollandais. Deux 
coups de mousquet sifflèrent au-dessus du parapet pour saluer 
son arrivée. 

— Que le diable les emporte, grogna Bragado en se laissant 
choir entre Copons et Alatriste. 

En sueur, il s’éventait avec son chapeau, qu’il tenait de la 
main droite. Sa main gauche, mutilée lors de l’échauffourée du 
moulin Ruyter, reposait sur la poignée de son épée. Il y 
manquait deux doigts, l’annulaire et l’auriculaire. Comme l’avait 
fait Diego Alatriste avant lui, il colla l’oreille contre l’un des 
madriers plantés en terre et fronça les sourcils. 

— Les taupes hérétiques ont l’air pressées, dit-il. 
Puis il se redressa en caressant sa moustache, où venaient 

se perdre les gouttes de sueur tombant de son nez. 
— J’ai deux mauvaises nouvelles… reprit-il au bout d’un 

moment. 
Il regarda autour de lui la misère des tranchées, la crasse 

qui recouvrait tout, la mine désastreuse des soldats. La 
puanteur de la mule morte le fit grimacer. 

— … Même si entre Espagnols, continua-t-il, recevoir 
seulement deux mauvaises nouvelles est toujours une bonne 
nouvelle. 

Il se tut un instant et se passa le doigt sur le nez. 
— Ulloa s’est fait tuer hier. 
Quelqu’un lâcha un juron. Ulloa était caporal. Soldat 

d’expérience, il avait servi avec eux en bon camarade puis était 
monté en grade. En quelques mots, Bragado nous apprit qu’il 
était sorti pour reconnaître les tranchées hollandaises avec un 
sergent italien. Seul l’Italien était revenu. 

— Il avait fait un testament ? 
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— Oui, en ma faveur, répondit Bragado. Avec un tiers en 
messes. 

Ils restèrent silencieux un moment, et ce fut toute l’épitaphe 
d’Ulloa. Copons continua à faire la sieste et Mendieta était 
toujours occupé à s’épouiller. Garrote, qui avait fini de nettoyer 
son mousquet, se rongeait les ongles et recrachait des rognures 
aussi noires que son âme. 

— Comment va notre mine ? demanda Alatriste. Bragado fit 
un geste de découragement. 

— Lentement. Les sapeurs sont tombés sur de la terre trop 
molle et l’eau de la rivière s’infiltre. Il faut constamment étayer, 
ce qui nous fait perdre du temps… Les hérétiques risquent de 
nous tomber dessus d’un instant à l’autre pour nous faire sauter 
les roupettes. 

Des tirs se firent entendre au bout de la tranchée, hors de 
notre vue, une mitraille nourrie qui ne dura qu’un instant. Puis 
tout redevint tranquille. Alatriste regardait son capitaine, 
attendant qu’il se décide à leur faire part de l’autre mauvaise 
nouvelle. Bragado ne visitait jamais ses soldats pour le simple 
plaisir de se dégourdir les jambes. 

— C’est votre tour, annonça le capitaine, d’occuper la 
caponnière. 

— Putain de Dieu, blasphéma Garrote. 
Les caponnières étaient des galeries étroites, creusées par 

les sapeurs sous les tranchées. Recouvertes de bâches, de 
planches et de sacs de terre, on les utilisait autant pour faire 
échouer les travaux de l’ennemi que pour déboucher dans les 
fossés, les tranchées et les abris où l’on faisait sauter des pétards 
et où l’on enfumait le camp opposé en brûlant du soufre et de la 
paille humide. C’était une vilaine manière de combattre sous 
terre, dans l’obscurité, dans des passages si étroits que les 
hommes ne pouvaient souvent s’y traîner qu’un à la fois, 
suffoquant dans la chaleur, la fumée de la poudre et les relents 
de soufre, se battant avec leurs poignards et leurs pistolets, 
comme des taupes aveugles. Les caponnières voisines de la 
demi-lune du Cimetière serpentaient autour de la galerie 
principale des Espagnols et de celle des Hollandais, si proche de 
la nôtre que les soldats des deux camps se trouvaient parfois 
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face à face, après avoir démoli un mur à coups de pioche ou avec 
un pétard, dans un tourbillon de coups de poignard et de coups 
de feu tirés à bout portant – sans parler des pelles courtes dont 
on aiguisait le tranchant avec une pierre pour qu’il coupe aussi 
bien qu’une lame de couteau. 

— C’est l’heure, dit Diego Alatriste. 
Il était blotti avec ses hommes devant l’entrée de la galerie 

principale. Le capitaine Bragado les regardait d’un peu plus 
loin, agenouillé dans la tranchée avec le reste de l’escouade et 
une douzaine d’hommes de sa compagnie, prêts à donner un 
coup de main si le besoin s’en faisait sentir. Quant à Alatriste, il 
était accompagné de Mendieta, Copons, Garrote, Rivas le 
Galicien et des deux frères Olivares. Manuel Rivas était un bel 
homme, blond aux yeux bleus, digne de confiance et très 
courageux, qui parlait un espagnol affreux avec un fort accent 
du cap Finisterre. Quant aux Olivares, ils se ressemblaient tant 
avec leurs traits gitans qu’on aurait pu les prendre pour des 
jumeaux. Leurs cheveux et leurs barbes noires et drues sous de 
grands nez sémites trahissaient à une lieue des bisaïeuls encore 
réticents à manger du cochon. Leurs camarades s’en moquaient 
éperdument, car les tercios ne s’étaient jamais souciés de la 
pureté du sang de leurs soldats. Pour eux, le sang versé au 
combat était bien assez pur. Les deux frères étaient toujours 
ensemble, dormaient dos à dos, partageaient le moindre 
morceau de pain et se protégeaient l’un l’autre quand ils se 
battaient. 

— Qui va entrer le premier ? demanda Alatriste. 
Garrote resta derrière, apparemment très occupé à essayer 

le fil de sa dague. Rivas fit mine de s’avancer, mais Copons, 
toujours avare de gestes et de paroles, ramassa par terre des 
brins de paille qu’il distribua à ses camarades. Le sort tomba sur 
Mendieta, qui regarda longuement le brin qui lui était échu. 
Puis, sans rien dire, il remonta sa dague, laissa par terre son 
chapeau et son épée, prit le petit pistolet chargé que lui tendait 
Alatriste et entra dans la galerie en tenant de l’autre main une 
pelle courte au tranchant affilé. Alatriste et Copons lui 
emboîtèrent le pas après s’être eux aussi débarrassés de leur 
épée et de leur chapeau. Ils ajustèrent leur casaque de buffle et 
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s’avancèrent à la queue leu leu avec le reste des hommes, sous 
les yeux de Bragado et de ceux qui allaient rester dehors. 

L’entrée de la galerie principale était éclairée par une torche 
de goudron dont la lumière grasse faisait reluire la sueur sur les 
torses nus des sapeurs allemands qui s’étaient arrêtés un 
moment dans leur travail pour les voir passer, accroupis 
derrière leurs pioches et leurs pelles. Les Allemands étaient 
aussi bons à creuser qu’à se battre, surtout quand ils étaient 
bien payés et qu’ils n’avaient pas bu. Même leurs femmes, qui 
allaient et venaient chargées comme des mules avec des vivres 
venant du campement, se rendaient utiles en portant outils et 
gabions. Leur chef, un homme à barbe rousse et aux bras 
comme des jambons des Alpujarras, guida le groupe à travers le 
dédale de galeries étayées avec des planches, recouvertes de 
bâches, protégées par des fascines et des gabions, qui 
diminuaient de hauteur et se faisaient plus étroites à mesure 
qu’elles s’avançaient plus profondément dans les lignes 
hollandaises. Finalement, le sapeur s’arrêta devant l’entrée 
d’une caponnière qui n’avait pas plus de trois pieds de haut. 
Une lanterne éclairait une mèche qui se perdait dans l’obscurité, 
sinistre comme un serpent noir. 

— Eine aune, dit l’Allemand en montrant avec ses mains 
l’épaisseur du mur de terre qui séparait la fin de la caponnière 
de la galerie hollandaise. 

Alatriste acquiesça et tous s’écartèrent de l’entrée de l’étroit 
passage en se collant contre le mur pendant qu’ils se 
protégeaient le nez et la bouche avec des chiffons. L’Allemand 
leur fit un sourire. 

— Zum Teufel ! dit-il. 
Puis il prit la lanterne et alluma la mèche. 
Des os. La galerie serpentait sous le cimetière. Des os et de 

la terre tombaient de partout. Os longs et courts, crânes, tibias, 
vertèbres. Squelettes entiers enveloppés dans des linceuls sales 
et déchirés, habits en lambeaux, usés par le temps. Et partout de 
la fumée et des décombres, des éclats de bois pourri provenant 
des cercueils, des fragments de pierres tombales, et une 
puanteur qui envahit la caponnière quand, après l’explosion, 
Diego Alatriste se mit à quatre pattes avec les autres pour 



107 

avancer vers la brèche, croisant des rats épouvantés qui 
poussaient des cris perçants. Il y avait un trou à ciel ouvert par 
où filtrait un peu de lumière et d’air. Ils passèrent sous cette 
lumière incertaine, voilée par la fumée de la poudre brûlée, 
avant de pénétrer dans le noir qui régnait de l’autre côté, d’où 
provenaient des gémissements et des cris poussés par 
d’étranges voix. La bouche sèche et terreuse sous le linge qui la 
protégeait de la poussière, Alatriste sentait la sueur couler sur 
son torse, sous sa casaque de cuir. Il avançait en se traînant sur 
les coudes. Un objet rond roula jusqu’à lui, délogé par les pieds 
de l’homme qui le précédait. C’était un crâne humain. Le reste 
du squelette, défait dans son cercueil par l’explosion et 
l’éboulement qu’elle avait provoqué, se prit entre ses bras quand 
il voulut passer par-dessus, tandis que des fragments d’os lui 
égratignaient les cuisses. 

Il ne pensait pas. Il rampait, la mâchoire serrée, les yeux 
fermés pour qu’ils ne se remplissent pas de terre, haletant sous 
le linge qui lui couvrait le visage. Il ne sentait rien. Ses muscles 
tendus ne cherchaient qu’à le maintenir en vie dans ce voyage 
au royaume des morts et à lui permettre de revoir la lumière du 
jour. Sa conscience n’abritait rien d’autre que la répétition 
consciencieuse des gestes mécaniques, professionnels, de son 
métier. Résigné à l’inévitable, il avançait, coincé entre le soldat 
qui le précédait et celui qui le suivait. Tel était le lieu que le 
destin lui assignait sur terre – ou, plus exactement, sous terre –, 
et rien de ce qu’il aurait pu penser ou sentir n’y aurait changé 
quoi que ce soit. Il eût été absurde de perdre son temps à penser 
à autre chose qui ne fût pas se traîner avec son pistolet dans une 
main et sa dague dans l’autre, sans autre but que de reproduire 
le rituel macabre que d’autres hommes avaient répété au cours 
des siècles : tuer pour rester en vie. À part cette certitude bien 
simple, rien n’avait de sens. Son roi et sa patrie – quelle que fût 
la vraie patrie du capitaine Alatriste – se trouvaient trop loin de 
ce souterrain, de cette noirceur au bout de laquelle continuaient 
à s’élever, chaque fois plus proches, les lamentations des 
sapeurs hollandais surpris par l’explosion. Mendieta devait être 
arrivé jusqu’à eux car Alatriste entendait à présent des coups 
sourds, des craquements d’os qui se brisaient sous la pelle que 
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le Biscayen maniait apparemment de bon cœur. Derrière les 
décombres, les ossements et la poussière, la caponnière 
s’élargissait et rejoignait la galerie des Hollandais, devenue un 
pandémonium plongé dans le noir. Dans un coin brûlait encore 
la mèche de la chandelle de suif d’une lanterne sur le point de 
s’éteindre : une petite lumière ténue, rougeâtre, qui suffisait à 
peine à donner un profil incertain aux ombres qui gémissaient 
autour d’elle. Alatriste déboula dans le réduit, se mit à genoux, 
puis glissa son pistolet sous son ceinturon et tâtonna autour de 
lui de sa main libre. La pelle de Mendieta faisait froidement son 
ouvrage. Tout à coup, on entendit de grands cris en hollandais. 
Quelqu’un tomba de la sortie de la caponnière, heurtant le 
capitaine dans le dos. Alatriste sentit ses camarades se 
rassembler un par un dans l’abri. Soudain, un coup de pistolet 
éclaira un instant le réduit, laissant voir des corps qui se 
traînaient par terre ou gisaient immobiles et, dans un éclair 
fugace, la pelle rougie de sang que tenait Mendieta. 

Un courant d’air emportait la poudre et la fumée de la 
galerie hollandaise vers la caponnière. Alatriste s’y dirigea à 
tâtons. Il tomba nez à nez avec un survivant, le temps qu’un 
juron hollandais précède l’éclair d’un coup de feu qui aveugla le 
capitaine, manquant de peu lui brûler le visage. Alatriste se 
rapprocha de son agresseur et lui donna deux coups de dague en 
croix qui se perdirent dans le vide, puis encore deux, de plus 
près. Le dernier fit mouche. On entendit un hurlement, puis le 
bruit d’un corps qui prend la fuite à quatre pattes. Alatriste se 
lança à la poursuite de l’ennemi, donnant des coups de lame et 
se laissant guider par les cris d’angoisse du fugitif. Il finit par le 
rattraper par un pied, puis enfonça sa dague pour l’étriper, 
plusieurs fois, jusqu’à ce que l’autre cesse de crier et de se 
débattre. 

— Ik geef mij over ! Hurla quelqu’un dans les ténèbres. 
Une exclamation bien inutile, car chacun savait qu’on ne 

faisait pas de prisonniers dans les caponnières. Lorsque la 
donne leur était contraire, les Espagnols n’espéraient pas, eux 
non plus, qu’on leur fasse de quartier. La voix se cassa dans un 
râle d’agonie quand l’un des assaillants, se guidant sur elle, 
arriva jusqu’à l’hérétique et le cribla de coups de poignard. 
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L’oreille tendue, immobile et attentif, Alatriste entendit que 
d’autres soldats se battaient. On tira encore deux coups de feu et 
il put voir Copons aux prises avec un Hollandais. Les deux 
hommes luttaient par terre. Puis il entendit les frères Olivares 
s’appeler à voix basse. Copons et le Hollandais ne faisaient plus 
de bruit et, l’espace d’un instant, on ne sut qui était mort et qui 
était vivant. 

— Sebastián, murmura le capitaine. 
Copons répondit par un grognement qui dissipa ses doutes. 

On ne percevait plus qu’un faible gémissement, une respiration 
toute proche, un corps qui se traînait à terre. Alatriste 
recommença à s’avancer à genoux, une main devant lui, l’autre 
tenant sa dague, prêt à frapper. Dans un dernier grésillement, la 
flamme de la lanterne s’éteignit après avoir faiblement éclairé 
l’ouverture de la galerie qui menait aux tranchées ennemies, 
remplie de décombres et d’étais effondrés. Un corps se trouvait 
en travers de l’entrée et, après lui avoir donné deux coups de 
dague, pour plus de précautions, le capitaine l’enjamba à quatre 
pattes et s’approcha de la galerie, où il s’arrêta quelques 
instants. Tout était silencieux de l’autre côté, mais Alatriste 
sentit l’odeur. 

— Du soufre ! cria-t-il. 
Le nuage avançait lentement, sans doute épaissi par les 

soufflets que les Hollandais actionnaient à l’autre extrémité de 
la galerie pour la noyer de fumée de paille, de goudron et de 
sulfure. Apparemment, ils se moquaient de leurs compatriotes 
qui pouvaient encore être en vie de ce côté-ci du boyau – ou 
peut-être pensaient-ils que leurs compagnons étaient tous 
morts. Le courant d’air facilitait l’opération. Le temps de dire un 
Pater, et la fumée délétère allait envahir la galerie. Pris d’une 
angoisse subite, Alatriste recula parmi les décombres et les 
cadavres, tomba sur ses camarades massés à l’entrée de la 
caponnière et, après quelques instants qui lui parurent des 
années, il se traîna à nouveau dans le tunnel, avançant aussi vite 
que possible sur ses coudes et ses genoux, entre les éboulements 
de terre et les restes du cimetière. Il entendait derrière lui le 
bruit de quelqu’un qui jurait – sans doute Garrote – en 
poussant ses bottes. Il passa sous le trou percé dans le plafond 
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de la caponnière, respira à grandes goulées l’air du dehors, puis 
s’enfonça de nouveau dans l’étroit boyau, les dents serrées, 
retenant son souffle, jusqu’à voir s’éclaircir la bouche du 
passage par-dessus les épaules et distinguer la tête du camarade 
qui le précédait. Il sortit finalement dans la grande galerie 
qu’avaient abandonnée les sapeurs allemands, puis déboucha 
dans la tranchée espagnole, reprenant enfin son souffle, frottant 
son visage couvert de sueur et de terre. Autour de lui, tels des 
cadavres qui auraient retrouvé la vie, les visages sales et pâles, 
ses camarades épuisés et éblouis par la lumière se 
rassemblaient. Quand ses yeux se furent habitués à la clarté du 
jour, il vit le capitaine Bragado qui attendait avec les sapeurs 
allemands et le reste de la troupe. 

— Tout le monde est là ? demanda Bragado. 
Rivas et l’un des frères Olivares manquaient à l’appel. 

Pablo, le plus jeune, dont les cheveux et la barbe noirs étaient 
devenus gris à cause de la poudre et de la terre, fit le geste de 
revenir sur ses pas pour aller chercher son frère, mais Garrote et 
Mendieta parvinrent à le retenir. En face, furieux de ce qui 
venait de se passer, les Hollandais faisaient pleuvoir les balles 
d’arquebuse, qui sifflaient et claquaient en ricochant sur les 
gabions de la tranchée. 

— Nous les avons bien eus, dit Mendieta. 
Mais il n’y avait pas trace du moindre triomphe dans sa 

voix, qui était celle d’un homme épuisé. Il tenait encore sa pelle, 
souillée de terre et de sang. Prostré, Copons respirait avec 
difficulté, la sueur lui faisant un masque luisant de boue. 

— Fils à putains ! criait le cadet des Olivares, désespéré. 
Hérétiques, fils à putains, allez tous en enfer ! 

Ses imprécations ne cessèrent que lorsque Rivas passa la 
tête par l’embouchure de la galerie, traînant l’autre Olivares, à 
moitié étouffé mais encore vivant. Les yeux bleus du Galicien 
étaient rouges, injectés de sang. 

— Saloperie, dit-il. 
De la fumée de soufre sortait encore de ses cheveux blonds. 

D’un geste brusque, il arracha le linge qui couvrait son visage et 
cracha de la terre. 
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— Merci, mon Dieu, dit-il en se remplissant les poumons 
d’air frais. 

Un Allemand apporta une outre d’eau et les hommes, 
assoiffés, burent tour à tour. 

— Je boirais de la pisse d’âne, murmura Garrote en faisant 
couler de l’eau sur sa barbe et sa poitrine. 

Assis le dos au mur de la tranchée, Alatriste sentit que 
Bragado l’observait tandis qu’il essuyait sa dague pour en 
enlever la terre et le sang dont elle était salie. 

— Et la galerie ? demanda enfin l’officier. 
— Nettoyée, comme ma dague. 
Sans un mot de plus, Alatriste rengaina sa biscayenne. Puis 

il retira l’amorce du pistolet dont il ne s’était pas servi. 
— Merci, mon Dieu, répétait Rivas en se signant. Ses yeux 

bleus pleuraient de la terre. 
Alatriste se taisait. Parfois, se dit-il en lui-même, Dieu 

semble rassasié. Lassé de répartir partout souffrance et sang, Il 
regarde de l’autre côté et se repose. 
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VIII 

LA CAMISADE. 

Le mois d’avril passa ainsi, entre pluie et beau temps. 
L’herbe reverdit dans les champs, les tranchées et les fosses des 
morts. Nos canons battaient les murs de Breda, les mines et 
contre-mines se succédaient, on tiraillait ici et là, de tranchée à 
tranchée, entre nos assauts et les sorties des Hollandais, qui 
rompaient la monotonie du siège. C’est vers cette époque que 
commencèrent à nous parvenir des nouvelles sur la disette qui 
affligeait les assiégés. Mais la situation des assiégeants était 
encore pire, à cette différence près que nos ennemis avaient 
grandi sur des terres fertiles, sillonnées de rivières, parsemées 
de prés et de villes que leur avait données le destin, tandis que 
nous autres Espagnols arrosions les nôtres depuis des siècles 
avec notre sueur et notre sang pour en arracher une bouchée de 
pain. Plus habitués aux raffinements de la table qu’au manque 
de nourriture, les uns par nature et les autres par habitude, 
quelques Anglais et Français de Breda commencèrent à déserter 
leur compagnie pour passer dans notre camp, nous apprenant 
que cinq mille paysans, bourgeois et soldats étaient déjà morts 
derrière les murs. De temps en temps apparaissaient, pendus 
devant les murailles, des espions hollandais qui avaient essayé 
de franchir nos lignes avec des messages de plus en plus 
désespérés du chef de la garnison, Justin de Nassau, à son 
parent Maurice, cantonné à quelques lieues de là et bien résolu 
à libérer la place assiégée depuis déjà près d’un an. 

À la même époque, nous apprîmes que Maurice de Nassau 
élevait une digue à côté de Sevenberge, à deux heures de marche 
de Breda, afin de détourner vers notre camp les eaux de la 
Merck, et, en inondant avec l’aide des marées les quartiers et 
tranchées des Espagnols, de transporter par bateaux soldats et 
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vivres dans la ville assiégée. Pour ces ambitieux travaux, une 
foule de sapeurs et de marins s’employèrent à couper mottes de 
terre et fascines, charriant pierres, troncs d’arbres et planches. 
L’ennemi avait déjà coulé deux barques bien lestées et il 
progressait sur les deux rives, recouvrant la terre de grands étais 
de bois et consolidant l’écluse avec des pontons et des estacades. 
Ces manœuvres inquiétaient fort le général Spinola, qui 
cherchait sans le trouver un moyen efficace d’éviter que nous 
nous retrouvions un jour avec de l’eau jusqu’au gosier. Certains 
disaient en plaisantant qu’il fallait envoyer les soldats toujours 
assoiffés des régiments allemands pour ruiner le projet de 
Nassau : 

Il placerait là les Germains : « Cette digue, dirait-il enfin, il 
va falloir me l’écarter, sinon nous mourrons tous noyés », car 
eux, je peux vous l’assurer, iraient, pour ne point boire d’eau, 
l’abattre et saper aussitôt. 

À la même époque, le capitaine Alatriste reçut l’ordre de se 
présenter à la tente de campagne du mestre de camp Pedro de la 
Daga. L’après-midi était déjà avancé quand il y arriva. Le soleil 
descendait sur la plaine et rougissait la berge des digues où se 
découpaient, lointaines, les silhouettes des moulins et des 
arbres qui bordaient les marécages du Nord-Ouest. Alatriste 
avait fait toilette pour l’occasion : sa casaque de buffle 
dissimulait les reprises de sa chemise, ses armes étaient encore 
plus nettes que d’habitude et le capitaine venait juste de suiffer 
les sangles de son attirail. Il entra sous la tente en enlevant son 
vieux chapeau qu’il tint d’une main tandis que l’autre reposait 
sur le pommeau de son épée. Il resta là, silencieux et droit 
comme un piquet, jusqu’à ce que Don Pedro de la Daga, qui 
devisait avec des officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine 
Bragado, décide de lui accorder son attention. 

— C’est donc notre homme, dit le mestre de camp. 
Cette étrange convocation ne semblait susciter chez 

Alatriste ni curiosité ni inquiétude, même si ses yeux attentifs 
ne manquèrent pas le sourire discret que Bragado lui adressa, 
derrière le colonel du tercio. Il y avait quatre autres militaires 
sous la tente. Le capitaine les connaissait tous de vue : Don 
Hernán Torralba, capitaine d’une autre compagnie, le sergent-
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major Idiáquez et deux aspirants attachés à l’état-major du 
mestre de camp, aristocrates ou fils de bonnes familles qui 
servaient sans solde dans les tercios pour la gloire ou – ce qui 
était plus courant – pour se faire une réputation avant de 
rentrer en Espagne jouir des prébendes dont ils seraient 
redevables à leurs protecteurs, amis ou famille. Ils buvaient, 
dans des verres de cristal, du vin de plusieurs bouteilles posées 
sur la table, à côté de livres et de cartes. Alatriste n’avait pas vu 
un verre de cristal depuis le sac d’Oudkerk. Bergers éméchés – 
se dit-il –, et la brebis est morte. 

— Vous en prendrez un peu, monsieur le soldat ? 
Chie-des-Cordes fit une grimace qu’il voulait aimable en 

montrant distraitement les bouteilles et les verres. 
— C’est du vin doux de Pedro Ximenéz, ajouta-t-il. Il vient 

de nous arriver de Málaga. 
Alatriste avala sa salive le plus discrètement possible. À 

midi, ses camarades de tranchée et lui avaient reçu du pain à 
l’huile de navet et un peu d’eau sale comme seul repas. Chacun 
doit rester à sa place, soupira-t-il intérieurement. Il fallait tenir 
les officiers à distance, comme eux le faisaient de leurs 
subalternes, quand l’envie leur en prenait. 

— Avec la permission de Votre Seigneurie, dit-il après 
quelques instants de réflexion, je boirai plus tard. 

Il s’était redressé, aussi respectueusement que possible. Le 
mestre de camp haussa cependant un sourcil et, le moment 
d’après, lui tourna le dos, sans plus lui prêter attention, comme 
s’il était fort occupé à lire les cartes étalées sur la table. Curieux, 
les aspirants observaient Alatriste de la tête aux pieds. Quant à 
Carmelo Bragado, qui se trouvait en deuxième place à côté du 
capitaine Torralba, il lui fît un large sourire qui s’effaça quand le 
sergent-major Idiáquez prit la parole. Ramiro Idiáquez était un 
vieux soldat à la moustache grise et aux cheveux blancs coupés 
très court. Son nez portait une cicatrice qui semblait en diviser 
le bout, souvenir de l’assaut et du sac de Calais au siècle dernier, 
à l’époque de notre bon roi Philippe II. 

— Ils nous ont lancé un défi, dit-il avec la brusquerie dont il 
était coutumier. Demain matin. Cinq contre cinq, à la porte de 
Bolduc. 
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En ce temps-là, ces combats singuliers étaient monnaie 
courante. Lassés du flux et du reflux de la guerre, les 
combattants s’affrontaient parfois sur le terrain personnel, avec 
les rodomontades et fanfaronnades dont dépendait l’honneur 
des nations et des drapeaux. Au temps du grand empereur 
Charles Quint, et pour la plus grande joie de l’Europe entière, 
notre souverain avait défié son ennemi François Ier en combat 
singulier. Après mûre réflexion, le Français avait décliné l’offre 
de l’empereur. De toute façon, l’Histoire finit par présenter une 
belle facture au roi de France lorsque, à Pavie, il vit ses troupes 
défaites, la fleur de sa noblesse anéantie, et lui-même fait 
prisonnier quand l’épée de Juan de Urbieta, originaire de 
Hernani, se posa sur son royal gosier. 

Il y eut un court moment de silence. Alatriste restait 
impassible, attendant qu’on lui en dise davantage, ce que fit l’un 
des aspirants. 

— Deux Hollandais sont sortis hier de Breda, fort imbus 
d’eux-mêmes, pour lancer le défi… Apparemment, un de nos 
arquebusiers a tué un haut personnage dans les tranchées de la 
place. Ils réclamaient une heure de combat en rase campagne, 
cinq contre cinq, avec deux pistolets et une épée pour chacun. 
Naturellement, notre camp a relevé le gant. 

— Évidemment, renchérit le second aspirant. 
— Les hommes du tercio italien de Campo Látaro veulent 

être de la partie. Mais il a été décidé que les nôtres seraient tous 
espagnols. 

— Naturellement, fit l’autre aspirant. 
Alatriste les regarda attentivement. Celui qui avait parlé le 

premier devait friser la trentaine. Ses vêtements montraient 
qu’il s’agissait d’un homme de qualité et le baudrier de son épée 
était de bon maroquin, rehaussé au fil d’or. En dépit de la 
guerre, il s’arrangeait toujours pour que sa moustache reste bien 
frisée. C’était un homme désagréable et hautain. L’autre, plus 
enveloppé et plus petit, était jeune lui aussi. Il s’habillait un peu 
à la mode italienne : pourpoint court de velours avec des crevés 
de satin et une riche wallonne de Bruxelles. Tous deux portaient 
une écharpe à glands dorés et des bottes de bon cuir avec des 
éperons, bien différentes de celles que le capitaine chaussait, les 
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pieds enveloppés dans des chiffons pour que ses orteils ne 
passent pas à travers les trous. Il s’imagina les deux aspirants 
jouissant de l’intimité du mestre de camp, qui à son tour 
consolidait avec eux ses influences à Bruxelles et à Madrid, 
multipliant les « mercis » et les « Votre Grâce » comme des 
chiens attachés à la même laisse. 

Pour le reste, il ne connaissait du premier aspirant que son 
nom : Don Carlos del Arco, fils d’un marquis de Burgos, à ce 
qu’on racontait. Il l’avait vu se battre deux ou trois fois et il avait 
la réputation d’être courageux. 

— Don Luis de Bobadilla et moi, cela fait deux, continua 
l’aspirant. Il nous faut encore trois hommes intrépides pour se 
battre avec nous. 

— En fait, il n’en manque qu’un, corrigea le sergent-major 
Idiáquez. Pour accompagner ces gentilshommes, j’ai déjà pensé 
à Pedro Martin, un brave de la compagnie du capitaine Gómez 
Coloma. Et le quatrième sera probablement Eguiluz, qui fait 
partie des gens de Don Hernán Torralba. 

— De quoi faire avaler de travers le Nassau, conclut 
l’aspirant. 

Alatriste digérait silencieusement ce qu’il entendait. Il 
connaissait Martin et Eguiluz, tous deux de vieux soldats 
parfaitement dignes de confiance lorsqu’il s’agissait d’en 
découdre avec les Hollandais ou ceux que le hasard mettait 
devant eux. L’un comme l’autre feraient bonne figure face aux 
hommes de l’autre camp. 

— Vous serez le cinquième, dit Don Carlos del Arco. 
Toujours immobile, le chapeau dans une main, l’autre posée 

sur la poignée de son épée, Alatriste fronça les sourcils. Il 
n’aimait pas le ton qu’employait le petit-maître pour lui faire 
savoir que les cartes étaient déjà tirées, d’autant plus qu’il 
s’agissait d’un aspirant, non véritablement d’un officier. Il 
n’aimait pas non plus les glands dorés de son écharpe, ni son air 
prétentieux de qui a une bonne provision de pièces d’or dans la 
poche et un père marquis à Burgos. Il n’appréciait pas 
davantage que son chef naturel, le capitaine Bragado, ne dise 
pas un mot, lui qui devait sa carrière au fait qu’il était aussi bon 
soldat que fin diplomate. Aussi intrépides qu’ils fussent en actes 
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ou en paroles, buvant dans des verres de cristal le vin de leur 
mestre de camp, obéir aux ordres de ces gommeux arrogants 
faisait regimber Diego Alatriste y Tenorio. Pour cette raison, la 
réponse affirmative que le capitaine s’apprêtait à donner ne 
franchit pas ses lèvres. Son hésitation fut mal interprétée par 
Don Carlos del Arco. 

— Naturellement, dit celui-ci avec une pointe de dédain, si 
vous trouvez cette mission trop dangereuse… 

Il ne termina pas sa phrase et regarda autour de lui, tandis 
que son compagnon ébauchait un sourire. Faisant fi des regards 
d’avertissement que lui lançait le capitaine Bragado, demeuré 
un peu à l’écart, Alatriste retira sa main du pommeau de son 
épée pour lisser sa moustache avec un parfait sang-froid. Une 
façon comme une autre de contenir la colère qu’il sentait 
grandir en lui et qui faisait battre ses tempes. 

Il fixa un très long moment ses yeux glacés sur un aspirant, 
puis sur l’autre, au point que le mestre de camp, qui était resté 
tout ce temps le dos tourné, comme si l’affaire ne le concernait 
pas, fît volte-face pour l’observer. Mais Alatriste s’adressait déjà 
à Carmélo Bragado : 

— Je suppose qu’il s’agit d’un ordre de votre part, mon 
capitaine. 

Bragado posa lentement la main sur sa nuque et la caressa 
sans répondre, puis il se tourna vers le sergent-major Idiáquez, 
qui fusillait du regard les deux aspirants. Don Pedro de la Daga 
prit la parole : 

— Dans les affaires d’honneur, il n’y a pas d’ordre qui 
tienne, dit-il avec un profond mépris. Chacun y va de sa 
réputation et de son nom. 

Alatriste pâlit en entendant ces mots et sa main revint 
lentement se poser sur le pommeau de sa tolédane. Le regard 
que lui adressait Bragado était presque suppliant : s’il sortait ne 
serait-ce qu’un pouce de la lame de son épée, Alatriste serait 
envoyé au gibet. Mais les réflexions du capitaine ne s’arrêtaient 
pas là. Il était en train de calculer avec un calme imperturbable 
le temps dont il disposerait s’il donnait un coup d’épée au 
mestre de camp et se retournait contre les deux aspirants. Peut-
être aurait-il le temps d’en envoyer un en enfer, de préférence 
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Carlos del Arco, avant qu’Idiáquez et Bragado ne l’abattent, lui, 
le capitaine, comme un chien. 

Visiblement mal à l’aise, le sergent-major s’éclaircit la voix. 
De par son grade et ses privilèges dans le tercio, il était le seul à 
pouvoir contredire Chie-des-Cordes. Il connaissait Diego 
Alatriste depuis qu’une vingtaine d’années plus tôt, à Amiens, 
alors que l’un était encore un jeune garçon et que la moustache 
de l’autre poussait à peine, ils étaient sortis ensemble de la 
demi-lune de Montrecurt avec la compagnie du capitaine Don 
Diego de Villalobos. Durant quatre heures, ils avaient fait taire 
l’artillerie ennemie tout en passant au fil de l’épée jusqu’au 
dernier des huit cents Français qui défendaient les tranchées, en 
échange de la vie de soixante-dix camarades. Pardieu, le compte 
était bon s’il fallait en croire l’arithmétique : onze soldats par 
tête et trente de surcroît. 

— Avec tout le respect que je dois à Votre Seigneurie, fit 
observer Idiáquez, il faut dire que Diego Alatriste est un vieux et 
bon soldat. Nous savons tous que sa réputation est sans tache. 
Je suis sûr que… 

Le mestre de camp l’interrompit d’un geste impatient : 
— Les réputations sans tache peuvent se ternir. 
— Diego Alatriste est un bon soldat, osa le capitaine 

Bragado, qui, derrière les autres, avait honte de son silence. 
Don Pedro de la Daga le fit taire d’un nouveau geste 

brusque : 
— Tout bon soldat – et dans mon tercio il y en a à foison – 

donnerait un bras pour se trouver demain devant la porte de 
Bolduc. 

Diego Alatriste regarda le mestre de camp dans les yeux. 
Puis sa voix s’éleva, lente et froide, très basse, aussi tranchante 
que l’épée dont l’envie de se servir le démangeait. 

— Je me sers de mes deux bras pour m’acquitter de mon 
devoir envers le roi qui me paye… quand il me paye… 

Alatriste fit une très longue pause. Quant à mon honneur et 
à ma réputation. Votre Seigneurie n’a rien à craindre. Je m’en 
occupe moi-même et je n’ai besoin de personne pour me faire la 
leçon. 
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Le mestre de camp le fixait, comme s’il voulait graver ses 
traits dans sa mémoire. Il songeait manifestement à ce qu’il 
venait d’entendre, à la recherche d’un mot, d’un ton de voix, 
d’une nuance qui lui auraient permis d’attacher une corde au 
premier arbre venu. Comme par hasard, en la dissimulant sous 
son chapeau, Alatriste posa la main sur sa hanche gauche, près 
du manche de sa dague. Au premier signe, pensait-il avec 
résignation, je lui enfonce ma dague dans la gorge, je dégaine 
mon épée, et que Dieu et le diable comptent les leurs. 

— Que cet homme retourne aux tranchées, dit enfin Chie-
des-Cordes. 

Le souvenir de la récente mutinerie tempérait sans doute le 
penchant du mestre de camp pour les cordes de chanvre. 
Bragado et Idiáquez, qui avaient surpris le geste de Diego 
Alatriste, semblèrent contents de la tournure que prenaient les 
événements. Cachant de son mieux son propre soulagement, 
Alatriste salua respectueusement en inclinant la tête, pivota sur 
ses talons et sortit de la tente, s’arrêtant juste à côté des 
hallebardes des sentinelles allemandes qui auraient fort bien pu 
le conduire au gibet en ce même instant. Il resta quelque temps 
sans bouger, remerciant le soleil qui touchait déjà l’horizon 
derrière les digues, certain qu’il le verrait se lever le lendemain. 
Puis il enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers les 
parapets qui conduisaient à la demi-lune du Cimetière. 

Cette nuit-là, le capitaine Alatriste resta éveillé jusqu’à 
l’aube, couché sous sa capote et regardant les étoiles. Ce 
n’étaient pas l’hostilité du mestre de camp ni la crainte du 
déshonneur qui le tenaient éveillé tandis que ses camarades 
ronflaient autour de lui. Il se moquait de ce qu’on allait dire 
dans le tercio : Idiáquez et Bragado le connaissaient bien et ils 
sauraient raconter l’incident. De plus, comme il l’avait dit à Don 
Pedro de la Daga, il savait se faire respecter, autant de ses égaux 
que des autres. Non, c’était autre chose qui l’empêchait de 
dormir, et il se surprit à désirer qu’au moins un des aspirants 
survive le lendemain devant la porte de Bolduc. De préférence 
ce Carlos del Arco. Parce que ensuite, se dit-il sans quitter des 
yeux le firmament, le temps passe, la vie déroule ses méandres, 
et vous ne savez jamais quand vous allez tomber sur une 
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ancienne connaissance dans une ruelle bien noire et silencieuse, 
sans voisins pour se mettre aux fenêtres en entendant le bruit 
des épées. 

Le lendemain, sous les yeux des nôtres qui se levaient dans 
leurs tranchées tandis que l’ennemi, tapi dans les siennes ou 
perché sur les murailles, observait la scène, cinq hommes 
sortirent de nos lignes et se portèrent à la rencontre de cinq 
autres hommes qui franchissaient la porte de Bolduc. Selon la 
rumeur qui circulait dans le camp, il s’agissait de trois 
Hollandais, d’un Écossais et d’un Français. Le capitaine 
Bragado avait choisi comme cinquième homme l’enseigne 
Minaya, natif de Soria, âgé de trente et quelques années, un 
homme de confiance qui avait de bonnes jambes et une main 
meilleure encore. Les uns et les autres s’approchaient, une épée 
et deux pistolets à la ceinture, mais sans dague. On disait que 
ceux d’en face avaient exclu cette arme car tout le monde savait 
qu’elle rendait les Espagnols redoutables au corps à corps. 

Rentré la veille de trois journées passées à essayer de 
trouver des vivres avec une bande de valets, presque jusqu’aux 
rives de la Meuse, j’étais là dans la foule avec mon ami Jaime 
Correas, debout sur les gabions des tranchées, sans risquer pour 
l’heure de recevoir un coup de mousquet. Il y avait des centaines 
de soldats partout et l’on disait que le marquis des Balbases, le 
général Spinola, était là lui aussi, à côté de Don Pedro de la 
Daga et des capitaines et mestres des autres tercios. Quant à 
Diego Alatriste, il se trouvait dans l’une des premières tranchées 
avec Copons, Garrote et les autres soldats de son escouade, 
muet, les yeux rivés sur la scène. L’enseigne Minaya, sans doute 
mis au courant par le capitaine Bragado, avait eu un geste de 
bon camarade : très tôt, il était venu demander à Alatriste de lui 
prêter un de ses pistolets, sous prétexte que les siens 
fonctionnaient mal. L’arme à la ceinture, il s’avançait 
maintenant vers ses adversaires. Ce geste en disait long sur la 
droiture de Minaya, qui mettait ainsi un terme aux racontars 
circulant dans la compagnie. Je dirai à ce propos que bien des 
années plus tard, après Rocroi, quand les tours et détours de la 
fortune firent de moi un officier de la garde espagnole du roi 
Philippe, j’eus l’occasion de rendre un service à une jeune recrue 
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du nom de Minaya, ce que je fis sans la moindre hésitation en 
souvenir du jour où son père eut l’élégance d’aller se battre en 
portant à la ceinture le pistolet du capitaine Alatriste, devant les 
murs de Breda. 

Ils étaient donc là, cinq contre cinq, en cette matinée 
ensoleillée mais fraîche du mois d’avril. Ils se rencontrèrent 
dans un petit pré qui montait jusqu’à la porte de Bolduc, à une 
centaine de pas, entre les deux camps. Il n’y eut pas d’entrée en 
matière, ni coups de chapeau, ni échange de courtoisies. Au 
contraire, à mesure qu’ils se rapprochaient les uns des autres, ils 
commencèrent à se tirer dessus et portèrent la main à l’épée 
tandis que les deux camps, mortellement silencieux jusque-là, 
éclataient en cris d’encouragement. Je sais que les gens de 
bonne volonté ont toujours prêché la paix et la bonne parole 
entre les hommes, condamnant la violence. Je sais, mieux que 
beaucoup, ce que la guerre fait du corps et du cœur de l’homme. 
Malgré tout, malgré mon entendement, malgré mon bon sens et 
la lucidité que donnent les années et la nature, je ne peux 
m’empêcher de tressaillir d’admiration devant le courage des 
braves. Et ceux-là en avaient à revendre, pardieu. Don Luis de 
Bobadilla, le second des aspirants, tomba dès les premiers 
coups de feu. Les autres en vinrent aux mains avec beaucoup de 
vigueur et d’animosité. Un coup de pistolet fracassa le cou d’un 
des Hollandais. Un autre de leur camp, l’Écossais, vit son ventre 
transpercé par l’épée du soldat Pedro Martin, qui dut l’y laisser. 
N’ayant plus que ses deux pistolets déchargés, blessé à la gorge 
et à la poitrine, il tomba sur le soldat qu’il venait de tuer. Quant 
à Don Carlos del Arco, il fit si bien avec le Français qui lui était 
échu en partage qu’entre bottes et feintes il parvint à le toucher 
à la figure. Blessé à la cuisse, l’aspirant dut reculer en titubant. 
Minaya acheva le Français avec le pistolet du capitaine Alatriste 
et blessa grièvement un autre Hollandais avec le sien, sans 
recevoir une égratignure. Eguiluz, blessé à la main gauche par 
une balle, brandissant son épée de la main droite, donna deux 
jolis coups au dernier ennemi, un au bras et l’autre au flanc, 
quand l’hérétique, se voyant blessé et seul, décida non pas de 
prendre la fuite, mais d’aller vaquer à d’autres tâches. Puis les 
trois hommes qui se tenaient encore debout dépouillèrent leurs 
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adversaires de leurs armes et des écharpes orange que portaient 
nos ennemis. Ils auraient encore ramené dans nos lignes les 
corps de Bobadilla et de Martin si les Hollandais, furieux de 
l’issue du combat, ne s’étaient pas vengés en faisant pleuvoir sur 
eux une grêle de balles. Les nôtres se retirèrent peu à peu en 
bon ordre, mais par malheur une balle de mousquet atteignit 
Eguiluz au creux des reins. Avec l’aide de ses compagnons, il 
parvint à regagner nos tranchées, pour mourir trois jours plus 
tard. Les sept corps restèrent presque toute la journée là où ils 
étaient tombés, jusqu’à ce qu’une courte trêve en début de 
soirée permette aux deux camps de récupérer les leurs. 

Personne dans le tercio ne mit en doute l’honneur du 
capitaine Alatriste. La preuve en est qu’une semaine plus tard, 
quand on décida d’attaquer la digue de Sevenberge, lui et son 
escouade se retrouvèrent parmi les quarante-quatre hommes 
choisis pour la tâche. Ils sortirent de nos lignes au coucher du 
soleil, profitant de la première nuit d’épais brouillard pour 
dissimuler leurs mouvements. La petite troupe était 
commandée par les capitaines Bragado et Torralba. Tous 
avaient enfilé leur chemise par-dessus leur pourpoint et leur 
casaque afin de se reconnaître dans l’obscurité. Ces expéditions 
nocturnes, qu’on appelait des camisades, étaient une pratique 
courante des troupes espagnoles. Elles avaient pour but de 
mettre à profit l’agressivité et l’adresse de nos gens au corps à 
corps : après s’être faufilés dans le camp des hérétiques, ils 
devaient fondre sur l’ennemi, tuer autant d’hommes que 
possible, puis mettre le feu aux baraques et aux tentes au 
moment précis de la retraite, et pas avant, pour ne pas se faire 
repérer à la lumière des incendies, et enfin regagner nos lignes 
ventre à terre. Comme il s’agissait toujours de combattants 
d’élite, participer à une camisade était considéré comme un 
grand honneur parmi les Espagnols, à telle enseigne que les 
soldats se battaient souvent entre eux pour être de la partie et 
ne pas connaître la honte d’en être exclus. Les règles étaient 
strictes et elles étaient généralement observées, afin d’éviter que 
nos soldats ne s’entretuent dans le noir. Parmi les nombreuses 
camisades qui eurent lieu dans les Flandres, celle de Mons 
frappa particulièrement les esprits : cinq cents Allemands à la 
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solde des orangistes y trouvèrent la mort tandis que leur camp 
était réduit en cendres. En une autre occasion, une cinquantaine 
d’hommes seulement avaient été choisis pour un de ces coups 
de main nocturnes ; à l’heure dite, des soldats accoururent de 
partout pour y participer à leur compte. Quand la troupe 
s’ébranla dans le désordre, au lieu du silence habituel, ce ne fut 
que disputes et discussions en pleine nuit : on aurait cru à une 
razzia à la mauresque plus qu’à une camisade d’Espagnols, 
tandis que trois cents hommes se bousculaient sur le chemin 
pour arriver avant les autres et que l’ennemi se réveillait, 
surpris de voir lui tomber dessus une nuée d’énergumènes à 
moitié fous, vociférants et en chemise, qui tuaient sans faire de 
quartier et s’insultaient les uns les autres, égorgeant à qui mieux 
mieux. 

Pour l’attaque de Sevenberge, le plan du général Spinola 
consistait à faire dans le plus grand silence les deux longues 
heures de route qui nous séparaient de la digue, puis à tomber 
sur les soldats qui défendaient l’ouvrage de terre pour le raser 
en démolissant les écluses à coups de hache avant de tout 
incendier. On décida qu’une demi-douzaine de valets d’armée 
participeraient à la camisade pour transporter ce qu’il fallait 
afin de saper la digue et l’incendier. C’est ainsi que je me vis 
cette nuit-là marcher à la file avec les Espagnols sur la rive 
droite de la Merck, sur laquelle flottait un épais brouillard. Dans 
la brume et le noir, on n’entendait que le bruit assourdi de nos 
pas, car nous étions chaussés d’espadrilles ou de bottes 
enveloppées dans des chiffons. Quiconque aurait parlé à haute 
voix, allumé une mèche ou porté une arquebuse ou un pistolet 
amorcé l’aurait payé de sa vie. Les chemises blanches 
avançaient comme des linceuls de fantômes. Il y avait belle 
lurette que je m’étais vu obligé de vendre mon bel estoc de 
Solingen, car il était défendu aux valets de porter l’épée. Je 
n’étais donc armé que de ma dague, solidement accrochée à 
mon ceinturon, et j’allais de l’avant, lourdement chargé 
d’impedimenta. Le sac que je portais à l’épaule était rempli à 
craquer : charges de poudre et de soufre enveloppées dans des 
pétards, guirlandes de goudron pour bouter le feu et deux 
haches bien affilées pour démolir les machines des écluses. 
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Je tremblais de froid, malgré le pourpoint de grosse étoffe 
que j’avais enfilé sous ma pauvre chemise. Celle-ci était plus 
trouée qu’une flûte et ne paraissait blanche qu’à la faveur de la 
nuit. J’avais les cheveux trempés à cause du brouillard, qui 
donnait des allures irréelles au paysage. De petites gouttes 
coulaient sur mon visage, comme du crachin. Le sol était 
glissant et j’avançais très prudemment, car un faux pas sur 
l’herbe mouillée m’aurait conduit tout droit dans les eaux 
glacées de la Merck, avec soixante livres sur le dos. Je n’y voyais 
goutte dans la nuit et la brume : deux ou trois taches blanches 
diffuses devant moi, deux ou trois autres derrière. La plus 
proche, que je suivais de mon mieux, était celle du capitaine 
Alatriste. Son escouade formait l’avant-garde, précédée 
seulement du capitaine Bragado et de deux guides wallons du 
tercio de Sœst, ou de ce qu’il en restait, dont la mission, à part 
nous guider car ils connaissaient bien la région, consistait à 
tromper les sentinelles hollandaises et à s’approcher 
suffisamment pour les égorger avant qu’elles aient le temps de 
sonner l’alarme. On avait choisi pour cela un chemin qui 
pénétrait en territoire ennemi après avoir louvoyé entre de 
grands marécages, souvent très étroit quand il prenait par les 
digues, forçant nos hommes à se mettre à la queue leu leu. 

Nous passâmes sur l’autre rive en empruntant une estacade 
qui nous conduisit à la digue séparant la rive gauche des 
marécages. La tache blanche du capitaine Alatriste avançait en 
silence, comme d’habitude. Je l’avais vu se préparer posément à 
la tombée de la nuit : casaque de buffle sous la chemise, et par-
dessus la ceinture, avec son épée, sa dague et le pistolet que lui 
avait rendu l’enseigne Minaya. Alatriste avait graissé le bassinet 
de son arme pour le protéger de l’eau. Il avait aussi suspendu à 
son ceinturon une petite poire à poudre et une bourse contenant 
dix balles, un silex de rechange et un briquet à amadou, au cas 
où il en aurait besoin. Il avait vérifié la couleur de la poudre, ni 
trop noire ni trop brune, son grain, fin et dur, puis il en avait 
mis un peu sur sa langue pour goûter le salpêtre et avait ensuite 
demandé à Copons sa pierre à aiguiser, afin de repasser 
longuement les deux tranchants de sa dague. Les hommes de 
l’avant-garde n’avaient ni arquebuses ni mousquets. Leur 
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mission consistait à donner le premier assaut à l’arme blanche 
dans le but d’établir une tête de pont, tâche pour laquelle ils 
devaient aller légers et les mains libres. Le fourrier de notre 
compagnie ayant demandé des volontaires parmi les valets, 
mon ami Jaime Correas et moi-même nous présentâmes, non 
sans lui rappeler que nous avions fait nos preuves lors du coup 
de main contre la porte d’Oudkerk. Quand il me vit de près, avec 
ma chemise sur mon pourpoint, la miséricorde à la ceinture, 
prêt à sortir des tranchées, le capitaine Alatriste s’abstint de 
tout commentaire. Il se contenta de hocher la tête et de me 
montrer d’un geste un des sacs que nous devions porter. Puis, 
dans la lumière brumeuse des feux de camp, nous mîmes tous 
un genou en terre, nous récitâmes le Notre Père dans un 
murmure qui parcourut les rangs des soldats, nous nous 
signâmes et nous partîmes en direction du nord-ouest. 

La file s’arrêta tout à coup et les hommes s’accroupirent, se 
donnant tour à tour à voix très basse le mot de passe que venait 
de dévoiler le capitaine Bragado : Anvers. On nous avait fourni 
d’abondantes explications avant le départ, si bien que, sans qu’il 
soit nécessaire de lui en donner l’ordre, un groupe de chemises 
blanches passa silencieusement devant moi. J’entendis patauger 
les hommes qui s’éloignaient à présent des deux côtés de la 
digue, de l’eau jusqu’à mi-corps. Le soldat qui allait derrière moi 
me toucha l’épaule et me débarrassa de mon sac. Son visage 
faisait une tache sombre et je pus entendre sa respiration 
haletante quand il assujettit les courroies de ma besace avant de 
poursuivre son chemin. Quand je regardai devant moi, la 
chemise du capitaine Alatriste avait disparu dans l’obscurité et 
le brouillard. Les dernières ombres passaient maintenant à côté 
de moi, puis elles s’évanouirent dans un bruit étouffé de lames 
sortant de leurs fourreaux et dans le doux cliquetis des 
arquebuses et des pistolets que l’on chargeait enfin. Je fis 
encore quelques pas avec elles avant de me laisser distancer, 
puis je m’étendis à plat ventre au bord du talus, sur l’herbe 
mouillée que leurs pas avaient souillée de boue. Quelqu’un 
s’approcha de moi à quatre pattes. C’était Jaime Correas. Nous 
restâmes là, échangeant quelques mots dans un souffle, 
regardant devant nous anxieusement, essayant de voir dans 
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l’obscurité les quarante-quatre Espagnols qui allaient tenter de 
faire passer un mauvais quart d’heure aux hérétiques. 

Nous attendîmes, le temps de dire un ou deux rosaires. Mon 
camarade et moi étions transis de froid. Nous nous serrions l’un 
contre l’autre pour nous tenir chaud. Nous n’entendions rien, à 
part le clapotis du courant sur le côté de la digue qui donnait sur 
la rivière. 

— Ils prennent leur temps, murmura Jaime. 
Je ne répondis pas. Je m’imaginais le capitaine Alatriste, de 

l’eau froide jusqu’à la poitrine, tenant son pistolet en l’air pour 
ne pas mouiller la poudre, sa dague ou son épée dans l’autre 
main, en train de s’approcher des sentinelles hollandaises qui 
gardaient les écluses. Puis je pensai à Caridad la Lebrijana et 
plus tard à Angélica d’Alquézar. Les femmes ignorent souvent ce 
qu’il y a de résolu et de redoutable dans le cœur de certains 
hommes. 

Nous entendîmes un coup d’arquebuse, un seul, en plein 
milieu de la nuit et du brouillard. Je calculai qu’il devait avoir 
été tiré à plus de trois cents pas devant nous, qui nous fîmes 
encore plus petits. Puis ce fut le silence. Soudain, un furieux feu 
roulant de détonations, de coups de pistolet et de mousquet se 
fit entendre. Excités et enhardis, Jaime et moi essayâmes de 
percer les ténèbres, en vain. Les coups de feu se succédaient 
maintenant des deux côtés, de plus en plus nourris, 
assourdissant ciel et terre comme si un orage grondait derrière 
le sombre rideau de la nuit. Au même moment, nous vîmes la 
brume se dissiper un peu, faible clarté laiteuse puis rougeâtre 
qui se multipliait, suspendue aux minuscules gouttelettes qui 
remplissaient l’air en se reflétant dans l’eau noire, en bas du 
talus où nous étions toujours à plat ventre. La digue de 
Sevenberge était en flammes. 

Je ne sus jamais combien de temps passa ainsi. Ce que je 
sais, c’est que dans le lointain la nuit résonnait comme l’enfer 
doit le faire. Nous nous redressâmes un peu, fascinés, et au 
même instant nous entendîmes des bruits de pas qui venaient à 
la course sur la digue. Puis des taches blanches, soldats en 
chemise qui s’élançaient dans l’obscurité, commencèrent à se 
dessiner dans la brume, passant à côté de nous en direction des 
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lignes espagnoles. Les détonations et les coups d’arquebuse 
continuaient devant nous, tandis que les silhouettes qui 
venaient de là-bas couraient rapidement, pataugeant dans la 
boue, lançant des imprécations, haletantes. Un blessé mal en 
point gémissait, soutenu par ses camarades. Le crépitement des 
mousquets se rapprochait et les chemises blanches, qui au 
début arrivaient nombreuses, commencèrent à s’espacer. 

— On fout le camp ! me dit Jaime en se mettant à courir. 
Je me relevai à mon tour, poussé par une vague de panique. 

Je ne voulais pas rester seul en arrière. Des soldats attardés 
arrivaient encore et dans chaque tache blanche j’essayais de 
reconnaître le capitaine Alatriste. Une ombre indécise s’avança 
sur la digue, courant avec difficulté, gémissant de douleur à 
chaque pas. Avant d’arriver jusqu’à moi, elle roula en bas du 
talus et j’entendis l’eau clapoter. Sans réfléchir, je sautai du 
talus et me retrouvai avec de l’eau jusqu’aux genoux, tâtonnant 
dans l’épais brouillard jusqu’à tomber sur un corps immobile. 
Je sentis un corselet sous la chemise et un visage barbu, glacé 
comme la mort. Ce n’était pas le capitaine. 

Les coups de feu se rapprochaient de plus en plus et 
semblaient venir de toutes les directions. J’escaladai le talus 
pour remonter sur la digue, désorienté, et c’est alors que je 
commençai à me demander où étaient ceux de mon camp. On 
ne voyait plus de lueurs dans le lointain et personne ne passait 
plus en courant devant nous. J’avais oublié de quel côté était 
tombé cet homme et je ne savais plus par où prendre la fuite. 
Ma tête refusait de fonctionner dans un silencieux cri de 
panique. Pense, me disais-je. Garde la tête claire, Íñigo Balboa, 
ou tu ne verras pas le lever du soleil. Je me mis à genoux, les 
tempes battantes, luttant pour que ma raison l’emporte sur ma 
peur. Je me souvenais que l’eau était calme du côté où le soldat 
était tombé. Je compris alors que j’entendais le doux murmure 
de la Merck qui coulait en bas du talus de droite. La rivière 
descend en direction de Sevenberge, me dis-je. Nous sommes 
arrivés par la rive droite, pour passer ensuite sur la digue qui se 
trouvait à gauche en empruntant l’estacade. J’allais donc dans la 
mauvaise direction. Je fis demi-tour et me mis à courir, fendant 
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la nuit noire comme si, au lieu des Hollandais, j’avais le diable 
aux trousses. 

Je n’ai que rarement couru ainsi dans ma vie. N’oubliez pas 
que j’étais trempé et couvert de boue. Je fonçais tête baissée 
dans la nuit noire, au risque de rouler en bas d’un talus et de 
m’en aller tout droit dans la Merck. L’air humide et froid me 
faisait suffoquer, comme si des aiguilles chauffées au rouge 
avaient pénétré dans mes poumons. Tout à coup, juste au 
moment où je me demandais si je n’avais pas dépassé l’estacade, 
je tombai dessus. Je me cramponnai aux planches et 
commençai à traverser d’un pas hésitant sur le bois mouillé. À 
peine arrivais-je en face, sur la terre ferme, qu’un coup de feu 
troua l’obscurité et que j’entendis une balle d’arquebuse siffler à 
quelques pouces de ma tête. 

— Anvers ! Criai-je en me jetant à terre. 
— Merde ! fit une voix. 
Deux silhouettes se détachèrent dans le brouillard, courbant 

le dos. 
— Tu l’as échappé belle, camarade, dit une seconde voix. 
Je me relevai et m’approchai des soldats. Je ne distinguais 

pas leurs visages, mais je voyais les taches blanches de leurs 
chemises et l’ombre sinistre des arquebuses qui avaient bien 
failli m’expédier dans l’au-delà. 

— Vous n’avez pas vu ma chemise ? demandai-je, haletant, 
encore sous le coup de la surprise. 

— Quelle chemise ? dit l’un des deux hommes. 
Je palpai ma poitrine, surpris, et si je ne jurai pas, ce fut que 

je n’avais ni l’âge ni l’habitude de le faire. Parce que, d’être resté 
si longtemps à plat ventre sur la digue durant l’assaut, ma 
chemise était couverte de boue. 
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IX 

LE MESTRE DE CAMP ET LE 

DRAPEAU 

C’est à cette époque que mourut Maurice de Nassau, pour la 
plus grande douleur des hérétiques et la plus grande joie des 
bons chrétiens, non sans nous avoir arraché, en guise d’au 
revoir, la ville de Goch, incendié nos magasins de vivres à 
Ginneken et tenté de nous prendre Anvers lors d’un coup de 
main qui se retourna contre lui. Mais l’hérétique, paladin de 
l’abominable secte de Calvin, s’en fut en enfer avant de voir se 
réaliser son obsession : lever le siège de Breda. En guise de 
condoléances, nos canons employèrent la journée à battre fort 
joliment avec des boulets de soixante livres les murs de la cité. 
Au point du jour, nous fîmes sauter un bastion où se trouvaient 
trente des leurs, les réveillant de bien vilaine façon. Comme 
quoi l’avenir n’appartient pas toujours à ceux qui se lèvent tôt. 

Breda ne présentait plus d’intérêt militaire pour les 
Espagnols, mais il y allait de notre réputation. Le monde était 
en suspens, guettant le triomphe ou l’échec des armes du roi 
catholique. Jusqu’au sultan des Turcs – que le Christ lui donne 
des sueurs froides – qui attendait le dénouement pour voir si le 
roi Philippe IV allait sortir grandi ou diminué de cette aventure. 
Et de l’Europe entière convergeaient les yeux de tous les rois et 
princes, en particulier ceux de France et d’Angleterre, toujours 
prêts à tirer profit de nos disgrâces et à pleurer les succès 
espagnols, comme c’était aussi le cas en Méditerranée avec les 
Vénitiens et même avec le pape de Rome. Bien que vicaire de 
Dieu sur terre et tout ce qu’on voudra, malgré le fait que les 
Espagnols accomplissaient en Europe le plus dur de la besogne, 
se ruinant pour la défense de Dieu et de la Très Sainte Marie, Sa 
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Sainteté essayait de nous nuire tant qu’elle pouvait et même 
plus, jalouse de notre influence en Italie. Rien ne vaut d’être 
grand et craint pendant deux siècles pour que vos ennemis, 
animés des pires intentions, qu’ils portent ou non la tiare, se 
multiplient de tous côtés et, sous couleur de bonnes paroles, de 
sourires et de diplomatie, réussissent à vous faire 
consciencieusement la branlette. Quoique, dans le cas du 
souverain pontife, son fiel était d’une certaine façon 
compréhensible. Après tout, juste un siècle avant le siège de 
Breda, son prédécesseur Clément VII avait dû prendre ses 
jambes à son cou, relevant sa soutane pour courir plus vite et se 
réfugier dans le château Saint-Ange, quand les Espagnols et les 
lansquenets de l’empereur Charles Quint – qui n’avaient pas 
touché leur solde depuis le temps où le Cid Campeador était 
caporal – assaillirent ses murailles et mirent Rome à sac sans 
respecter les palais des cardinaux, ni les femmes, ni les 
couvents. Tant il est vrai que les papes ont eux aussi une bonne 
mémoire et un amour-propre quelque peu mal placé. 

— Il y a une lettre pour toi, Íñigo. 
Surpris, je levai les yeux pour regarder le capitaine Alatriste. 

Il était debout devant la cahute de couvertures, de fascines et de 
terre où je tuais le temps avec quelques camarades. Il était coiffé 
de son chapeau et portait sur ses épaules sa capote élimée dont 
les basques étaient légèrement soulevées par le fourreau de son 
épée. Le large bord de son chapeau, sa moustache fournie et son 
nez aquilin amincissaient son visage, qui paraissait pâle, bien 
que tanné par les intempéries. En vérité, il était plus maigre que 
d’habitude. Il avait été malade pendant quelques jours après 
avoir bu de l’eau corrompue – le pain était moisi et la viande, 
quand il y en avait, grouillait d’asticots –, le corps brûlant de 
fièvre tierce. Mais le capitaine n’aimait ni les saignées ni les 
purgatifs – selon lui, le remède était pire que le mal. Il revenait 
donc du champ des vivandiers, où un homme de sa 
connaissance, tantôt barbier, tantôt apothicaire, lui avait 
préparé certaine décoction d’herbes pour faire tomber la fièvre. 

— Une lettre pour moi ? 
— A ce qu’il paraît. 
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Je laissai Jaime Correas et les autres, secouant ma culotte 
pour en faire tomber la poussière. Nous étions hors de portée 
des murailles, à côté d’abris proches de l’enclos où l’on gardait 
les chariots à bagages et les bêtes de somme, non loin de 
certaines baraques qui faisaient fonction de tavernes, quand il y 
avait du vin, et de bordels pour la troupe, avec leurs 
Allemandes, Italiennes, Flamandes et Espagnoles. Nous autres 
les valets avions pour habitude de traîner dans les parages, avec 
toute l’astuce et la malice que notre fonction et nos jeunes 
années nous donnaient, cherchant à mener joyeuse vie. Nous 
rentrions presque toujours de nos expéditions avec deux ou 
trois œufs, quelques pommes, des chandelles de suif et tout ce 
qui pouvait se vendre ou s’échanger. Je faisais profiter de mon 
industrie le capitaine Alatriste et ses camarades. Et quand 
j’avais un coup de chance, je m’occupais de mes propres 
affaires, qui consistaient notamment à visiter avec Jaime 
Correas la baraque de la Mendoza, dont personne ne s’était 
avisé de me disputer l’entrée depuis cette conversation que 
Diego Alatriste et le Valencien Candau avaient eue quelque 
temps plus tôt, sur la berge de la digue. Le capitaine, qui était au 
courant, m’avait discrètement grondé, m’expliquant que les 
femmes qui suivent les soldats amènent avec elles bubons, 
pestilences et estocades. J’ignore ce que furent ses relations 
avec ces putains en d’autres occasions. Mais je peux dire qu’en 
Flandres je ne le vis jamais entrer dans une maison ou dans une 
tente portant l’enseigne du cygne. En revanche, je sus qu’une ou 
deux fois, avec la permission du capitaine Bragado, il s’était 
rendu à Oudkerk, où était alors cantonnée une compagnie de 
Bourguignons, pour rendre visite à la Flamande dont j’ai parlé 
plus haut. On disait que, la fois précédente, Alatriste avait eu 
des mots avec le mari et qu’il l’avait jeté dans le canal à coups de 
pied au derrière. Il avait même dû sortir son épée quand deux 
Bourguignons voulurent chanter matines alors que personne ne 
les y conviait. Depuis ce jour, il n’était pas retourné là-bas. 

Quant à moi, mes sentiments à l’égard du capitaine étaient 
partagés, même si je n’en étais qu’à peine conscient. D’une part, 
je lui obéissais au doigt et à l’œil, avec la dévotion que vous me 
connaissez. 
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D’autre part, comme tout garçon qui voit grandir sa vigueur, 
je commençais à sentir le poids de son ombre. Les Flandres 
avaient opéré en moi les transformations qui apparaissent 
souvent chez un garnement qui vit parmi les soldats et qui, de 
plus, se voit offrir la possibilité de se battre pour sa vie, sa 
réputation et son roi. Depuis quelque temps, je me posais 
beaucoup de questions qui ne trouvaient pas leur réponse dans 
les silences de mon maître. Je jouais avec l’idée de me faire une 
place dans l’armée. Il est vrai que je n’avais pas encore l’âge – il 
était rare à cette époque de trouver un soldat de dix-sept ou dix-
huit ans, et ceux-là avaient dû mentir sur leur âge véritable –, 
mais j’espérais qu’un coup de chance me faciliterait les choses. 
Au bout du compte, le capitaine Alatriste lui-même s’était 
enrôlé alors qu’il avait à peine quinze ans, lors du siège de 
Hulst. Durant cette fameuse journée, pour tromper l’ennemi sur 
nos intentions – qui étaient de donner l’assaut au fort de l’Étoile 
–, pages, valets et jeunes recrues étaient sortis armés de piques, 
avec tambours et drapeaux, puis on les avait fait marcher sur 
une digue afin que l’ennemi les prenne pour des renforts. 
L’assaut fut sanglant. Se voyant armées, les recrues, excitées par 
la bataille, coururent prêter main-forte à leurs maîtres avec 
beaucoup de courage. Diego Alatriste, qui était alors tambour de 
la compagnie du capitaine Ferez de Espila, s’avança avec les 
autres. Certains se battirent si bien que le prince-cardinal 
Albert, qui était déjà gouverneur des Flandres et commandait 
en personne les assiégeants, leur procura des places de soldats. 
Alatriste fut du nombre. 

— Elle est arrivée ce matin, par le courrier d’Espagne. 
Je pris la lettre que le capitaine me tendait. Adressé à mon 

nom, le pli de beau papier était cacheté : 
 

Don Diego Alatriste 
À l’attention d’Íñigo Balboa 
Compagnie du capitaine Don Carmelo Bragodo 
Du Tercio de Carthagène 
Poste militaire des Flandres 
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Mes mains tremblaient quand je retournai le pli. Le cachet 
portait les initiales A. d’A. Sans dire un mot, sentant sur moi les 
yeux d’Alatriste, je m’écartai un peu, là où les femmes des 
Allemands lavaient leur linge dans un bras de la rivière. Les 
Allemands, comme certains Espagnols, avaient coutume de 
prendre femme parmi les putains à la retraite. En plus de les 
soulager à bon compte, celles-ci lavaient aussi leurs vêtements 
ou vendaient de l’eau-de-vie, du bois de chauffage, du tabac et 
des pipes à qui en voulait. Je vous ai déjà dit que, à Breda, j’ai 
même vu des Allemandes travailler aux tranchées pour aider 
leurs maris. Bref, près du lavoir se dressait un arbre que l’on 
avait étêté pour faire des bûches. Il y avait une grande pierre 
dessous. Je m’y assis sans quitter des yeux ces initiales, 
incrédule, la lettre entre mes mains. Je savais que le capitaine 
me regardait. J’attendis donc que s’apaisent les battements de 
mon cœur. Puis je brisai le cachet et dépliai la missive en 
m’efforçant de dissimuler mon impatience. 

 
Don Íñigo, 
J’ai entendu parler de vos aventures et je me réjouis de 

vous savoir dans les Flandres. Croyez bien que je vous envie. 
J’espère que vous ne m’en voulez pas trop pour les ennuis 

que vous avez eus depuis notre dernière rencontre. Après tout, 
je vous ai entendu dire un jour que vous seriez prêt à mourir 
pour moi. Prenez-les donc comme une de ces choses de la vie 
qui tantôt vous font passer de mauvais moments, tantôt vous 
donnent la satisfaction de servir Sa Majesté le roi ou, peut-être, 
de recevoir cette lettre. 

Je dois avouer que je ne peux m’empêcher de me souvenir 
de vous chaque fois que je me promène à la fontaine de 
l’Alcéro. Je crois savoir que vous avez perdu la jolie amulette 
dont je vous avais fait présent, ce qui est impardonnable chez 
un galant aussi accompli que vous. 

J’espère vous revoir un jour à la Cour, avec épée et 
éperons. En attendant ce jour, comptez sur mon souvenir et 
mon sourire. 

 
Angélica d’Alquézar. 
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PS : Je me félicite de ce que vous soyez encore vivant. J’ai 

des projets pour vous. 
 
Je lus la lettre trois fois, passant de la stupeur à la félicité, 

puis à la mélancolie – et je restai longtemps à contempler cette 
feuille de papier dépliée sur ma culotte rapiécée aux genoux. 
J’étais en Flandres, à la guerre, et elle pensait à moi. J’aurai 
l’occasion, si j’en ai le goût et suis toujours en vie, de vous en 
dire davantage sur les aventures du capitaine Alatriste et sur les 
miennes, et notamment sur ces projets qu’Angélica d’Alquézar 
avait pour moi en cette vingt-cinquième année du siècle, alors 
qu’elle avait douze ou treize ans et que j’allais sur mes quinze 
ans – projets qui, si j’avais pu m’en faire une idée, m’auraient 
fait trembler de peur et de joie. Pour le moment, je dirai 
seulement que cette bellissime et méchante tête aux boucles 
blondes et aux yeux bleus, pour quelque obscure raison qui ne 
s’explique que dans le secret que certaines femmes singulières 
renferment au plus profond de leur âme depuis qu’elles sont 
petites, allait encore maintes fois mettre mon cou et mon salut 
éternel en péril. Et elle allait toujours le faire de la même 
manière contradictoire, froide, délibérée, dont elle m’aima, je le 
crois, tout en travaillant à ma perte. Il allait en être ainsi jusqu’à 
ce que sa mort précoce et tragique l’arrache à moi, ou peut-être 
– mais comment échapper à cette contradiction – me libère 
d’elle. 

— Tu as peut-être quelque chose à me raconter, dit le 
capitaine Alatriste. 

Il avait parlé doucement, d’une voix égale. Je me retournai. 
Assis à côté de moi, sur la pierre qui se trouvait au pied de 
l’arbre étêté, il était resté là, sans m’interrompre dans ma 
lecture. Son chapeau à la main, il regardait au loin d’un air 
absent, dans la direction des murs de Breda. 

— Il n’y a pas grand-chose à dire, lui répondis-je. 
Il acquiesça lentement, comme s’il pesait mes paroles, puis 

il se caressa légèrement la moustache entre deux doigts, sans 
rien dire. Son profil immobile me faisait penser à celui d’un 
aigle noir, tranquille, se reposant sur un rocher escarpé. Je 
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regardai les deux cicatrices de son visage – l’une à un sourcil, 
l’autre sur le front – et celle qui barrait le dos de sa main 
gauche, souvenir de Gualterio Malatesta et de la Porte des 
Ames. Il y en avait d’autres sous ses vêtements, ce qui faisait 
huit au total. Puis je me mis à examiner la poignée brunie de 
son épée, ses bottes rapiécées et lacées avec des mèches 
d’arquebuse, laissant voir des chiffons par les trous des 
semelles, les reprises de sa capote élimée de drap brun. Peut-
être, me dis-je, a-t-il aimé un jour lui aussi. Peut-être 
continuait-il à aimer à sa manière Caridad la Lebrijana et la 
Flamande blonde et tranquille d’Oudkerk. 

Je l’entendis pousser tout bas un soupir, comme s’il vidait 
ses poumons, puis il fit le geste de se lever. Je lui tendis alors la 
lettre. Il la prit sans rien dire et m’observa un moment avant de 
se mettre à la lire. Cette fois, ce fut moi qui contemplai les murs 
de Breda dans le lointain, sans aucune expression, comme lui 
un moment plus tôt. Du coin de l’œil, je remarquai qu’il levait 
de nouveau sa main à la cicatrice pour caresser sa moustache 
entre deux doigts. Finalement, j’entendis la lettre se froisser 
quand il la replia et la remit entre mes mains. 

— Il y a des choses… dit-il au bout d’un moment. 
Puis il se tut, et je crus qu’il n’allait pas en dire plus, ce qui 

n’aurait rien eu d’étonnant chez un homme qui préférait le 
silence aux paroles. 

— Des choses, reprit-il enfin, qu’elles savent depuis leur 
naissance… Même à leur insu… 

Il s’interrompit encore. Je sentis qu’il était mal à l’aise et 
qu’il cherchait le moyen de mettre fin à cette conversation. 

— Des choses que les hommes mettent toute une vie à 
apprendre. 

Puis il se tut, pour de bon cette fois. Aucun des conseils que 
l’on aurait pu attendre dans les circonstances : « Fais attention, 
méfie-toi de la nièce de notre ennemi. » Comme il le savait 
certainement, j’aurais fait la sourde oreille avec l’insolente 
arrogance de mon âge. Il resta encore un moment, regardant la 
ville dans le lointain. Ensuite, il enfonça son chapeau sur sa tête, 
se releva et remonta sa capote sur ses épaules. Je le vis 
reprendre le chemin des tranchées tandis que je me demandais 
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combien de femmes, combien de coups d’épée, combien de 
chemins et combien de morts, les siennes comme celles des 
autres, doit connaître un homme pour prononcer de telles 
paroles. 

Vers la mi-mai, Henri de Nassau, successeur de Maurice, 
voulut tenter la chance une dernière fois et venir au secours de 
Breda, croyant pouvoir sauver la mise. Le mauvais sort voulut 
que, la veille du jour prévu par les Hollandais pour attaquer, 
notre mestre de camp et quelques officiers de son état-major 
eussent passé en revue les digues du Nord-Ouest. L’escouade du 
capitaine Alatriste avait été détachée depuis une semaine pour 
servir d’escorte. Entouré d’une demi-douzaine d’hommes à 
cheval, Don Pedro de la Daga faisait montre de son ostentation 
habituelle, avec son drapeau de mestre de camp, ses six 
Allemands armés de hallebardes et une douzaine de soldats, 
parmi lesquels Alatriste, Copons et leurs camarades, à pied, 
arquebuses et mousquets à l’épaule, qui ouvraient et fermaient 
le cortège. J’étais parmi les derniers, mon sac chargé de 
provisions, de poudre et de balles, regardant se refléter dans 
l’eau paisible des canaux cette file d’hommes et de chevaux, 
alors que le soleil rougissant commençait à se coucher. C’était 
un après-midi tranquille. Le ciel était dégagé et la température 
agréable. Rien n’annonçait les événements qui étaient sur le 
point de se déchaîner. 

Il y avait des mouvements de soldats hollandais dans les 
parages. Le général Spinola avait donné l’ordre à Don Pedro de 
la Daga de jeter un coup d’œil aux positions des Italiens à côté 
de la Merck, sur l’étroit chemin des digues de Sevenberge et de 
Strudenberge, afin de voir s’il fallait les renforcer par une 
compagnie d’Espagnols. Chie-des-Cordes comptait passer la 
nuit au quartier de Terheyden avec le sergent-major du Tercio 
de Campo Látaro, Don Carlos Roma, et prendre le lendemain 
les dispositions nécessaires. Nous arrivâmes aux digues et au 
fort de Terheyden avant le coucher du soleil. Tout se déroula 
comme prévu. Notre mestre et les officiers s’installèrent dans 
des tentes dressées pour eux et l’on nous assigna un petit réduit 
entouré de palissades et de gabions, à ciel ouvert, où nous nous 
installâmes en nous emmitouflant dans nos capotes, après avoir 
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soupe d’une maigre bouchée que les Italiens, enjoués et bons 
camarades, nous offrirent à notre arrivée. Le capitaine Alatriste 
se présenta à la tente du mestre de camp pour lui demander s’il 
avait besoin de quelque chose. Avec sa grossièreté et sa morgue 
habituelles, Don Pedro de la Daga lui répondit qu’il n’avait 
besoin de rien et qu’il pouvait disposer. À son tour, comme nous 
nous trouvions en terrain inconnu et que dans le Tercio de 
Campo Látaro il y avait autant d’hommes sur lesquels on 
pouvait compter que de soldats auxquels on ne pouvait se fier, 
le capitaine décida que, avec ou sans les Italiens, nous 
monterions nous-mêmes la garde. Il désigna Mendieta pour le 
premier quart et l’un des Olivares pour le deuxième, se 
réservant le troisième. Mendieta resta donc devant le feu, son 
arquebuse chargée, sa mèche allumée, tandis que les autres 
s’installaient de leur mieux pour dormir. 

Le soleil se levait quand je fus réveillé par des bruits 
étranges et des cris qui nous appelaient aux armes. J’ouvris les 
yeux dans la lumière sale et maussade du jour naissant et je vis 
autour de moi Alatriste et les autres, tous armés jusqu’aux 
dents, mèches d’arquebuses allumées, bassinet amorcé et 
bourrant à toute vitesse des balles dans les canons de leurs 
armes. Tout près, on entendait le bruit assourdissant d’une 
mousqueterie et, dans la plus totale confusion, des cris poussés 
dans les langues de toutes les nations. Nous sûmes plus tard 
qu’Henri de Nassau avait envoyé par l’étroite digue ses 
mousquets anglais, triés sur le volet, et deux cents corselets, 
tous équipés d’armes lourdes, guidés par Ver, le colonel anglais. 
Ils étaient soutenus par des Français et des Allemands, au 
nombre de six mille, qui précédaient une arrière-garde 
hollandaise de grosse artillerie, de voitures et de chevaux. À 
l’aube, les Anglais s’étaient précipités sur le premier réduit 
italien, défendu par un enseigne et quelques soldats. Ils les 
avaient tous tués ou délogés avec des grenades. Puis, grâce aux 
arquebuses récupérées dans le réduit, ils avaient emporté avec 
le même bonheur et la même audace la demi-lune qui défendait 
la porte du fort, et escaladé le mur. Voyant l’ennemi si près, 
alors qu’ils étaient à découvert de ce côté, les Italiens qui 
défendaient les tranchées avaient jeté le manche après la cognée 
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et battu en retraite. Les Anglais combattaient fort 
honorablement, sans ménager leurs efforts, au point que la 
compagnie italienne du capitaine Camilo Fenice, venue secourir 
le fort, avait honteusement fait volte-face, peut-être pour 
fournir la preuve de ce que Tirso de Molina a dit de certains 
soldats : 

Jurer tous ses grands dieux, pester au dépourvu, cueillir 
filles perdues, tirer profit au jeu ; mais sonne l’olifant, si l’on me 
cherche ennui, montrer à l’ennemi mes semelles de vent. 

Foin de poésie. Les Anglais étaient arrivés jusqu’aux tentes 
où notre mestre de camp et ses officiers avaient passé la nuit. 
Les nôtres sortirent précipitamment en chemise, saisirent les 
armes qu’ils avaient sous la main, distribuant coups d’épée et de 
pistolet entre les Italiens qui prenaient la fuite et les Anglais qui 
arrivaient. De l’endroit où nous étions, distant d’une centaine de 
pas, nous vîmes la débandade italienne et le troupeau des 
Anglais à la lumière des coups de feu qui perçaient partout 
l’aube grisâtre. Diego Alatriste pensa d’abord voler à la 
rescousse avec son escouade, mais à peine eut-il mis le pied sur 
le parapet qu’il se rendit compte que ses efforts seraient vains : 
les fugitifs passaient en courant sur la digue et personne ne 
fuyait vers nos lignes – une petite élévation de terre, bordée au 
fond par les eaux d’un marécage –, car il n’y avait pas d’issue 
derrière elles. Seuls Don Pedro de la Daga, ses officiers et 
l’escorte allemande reculaient vers le réduit, se battant sans 
perdre la face contre l’ennemi qui leur coupait la retraite par où 
couraient les autres, tandis que l’enseigne Miguel Chacñn 
tentait de mettre le drapeau en lieu sûr. Pour protéger leur 
retraite, Alatriste aligna ses hommes derrière les gabions et fit 
donner un feu continu, calant sa propre arquebuse pour 
mitrailler l’ennemi. J’étais accroupi derrière le parapet et je 
courais de l’un à l’autre pour distribuer poudre et balles à ceux 
qui en manquaient. Sous le feu de l’ennemi, l’enseigne Chacñn 
remontait la petite côte lorsqu’un coup d’arquebuse le toucha 
dans le dos. Il tomba par terre et nous vîmes son visage barbu, 
avec ses cheveux poivre et sel de vieux soldat, crispé par la 
douleur quand il tenta de se relever, cherchant maladroitement 
la hampe du drapeau qui lui avait glissé des mains. Il réussit à 
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s’en emparer, se redressa un peu, mais un autre coup de feu le 
fit tomber à la renverse. Le drapeau resta sur le terre-plein, à 
côté du cadavre de l’enseigne qui s’était si honorablement 
acquitté de son devoir. Puis Rivas grimpa sur les gabions pour 
aller le ramasser. Je vous ai déjà dit que Rivas était du cap 
Finisterre, autant dire le bout du monde. C’était le dernier, 
morbleu, que l’on aurait imaginé quittant le parapet pour 
s’emparer d’un drapeau qui ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais 
on ne sait jamais, avec les Galiciens, et certains hommes vous 
ménagent des surprises semblables. Toujours est-il que le bon 
Rivas s’en fut chercher le drapeau. Il fit six ou sept pas en 
descendant la côte avant de tomber sous le feu ennemi, criblé de 
balles, et de rouler en bas du terre-plein, presque aux pieds de 
Don Pedro de la Daga et de ses officiers, qui, débordés par les 
assaillants, se voyaient attaqués sans merci à l’arme blanche. 
Les six Allemands, comme des gens qui font leur travail sans 
imagination et ne se compliquent pas la vie lorsqu’ils sont bien 
payés, se firent tuer comme Dieu le veut, vendant cher leur peau 
autour de leur mestre de camp, qui avait eu le temps de mettre 
sa cuirasse, ce qui lui permit de rester debout, malgré les deux 
ou trois vilaines blessures qu’il avait reçues. Des Anglais 
continuaient d’arriver, vociférants, sûrs du succès de leur 
entreprise, aiguillonnés par ce drapeau jeté au beau milieu du 
terre-plein : un drapeau arraché à l’ennemi faisait de vous un 
brave, alors que la perte d’un étendard était source de honte 
pour ses défenseurs. Le nôtre, blanc et bleu en damier, avec une 
bande rouge, incarnait – ainsi le voulaient les usages de 
l’époque – l’honneur de l’Espagne et du roi. 

— No quarter !… No quarter ! hurlaient ces fils à putains. 
Notre mousqueterie en faucha plusieurs, mais on ne pouvait 

déjà plus rien pour Don Pedro de la Daga et ses officiers. L’un 
d’eux, méconnaissable à cause des blessures qui déchiraient son 
visage, tenta d’éloigner les Anglais pour que le mestre de camp 
puisse s’échapper. En bonne justice, il faut dire que Chie-des-
Cordes fut fidèle à lui-même jusqu’à la fin. Se débarrassant 
d’une bourrade de l’officier qui le tirait par le coude et le 
poussait à escalader le talus, il perdit son épée, qui resta plantée 
dans le corps d’un Anglais, fit voler d’un coup de pistolet la tête 
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d’un autre, puis, sans se baisser ni s’éloigner, aussi arrogant en 
route vers l’enfer qu’il l’avait été sa vie durant, il se laissa 
transpercer à mort par une meute d’Anglais qui l’avaient 
reconnu et se disputaient ses dépouilles. 

— No quarter !… No quarter ! 
Il ne restait plus que deux officiers parmi les survivants. Ils 

se mirent à remonter le terre-plein en courant, profitant de ce 
que les assaillants en avaient surtout après le mestre de camp. 
Au bout de quelques pas, l’un d’eux reçut un coup de pique qui 
le perça de part en part. L’autre, celui qui s’était fait taillader la 
figure, trébucha jusqu’au drapeau, se baissa pour s’en emparer, 
se redressa et put encore faire trois ou quatre pas avant de 
tomber, criblé de balles de pistolet et de mousquet. Le drapeau 
se retrouva encore une fois à terre, mais personne ne s’en 
occupa car tous faisaient pleuvoir les coups d’arquebuse sur les 
Anglais qui commençaient à s’aventurer sur la côte, prêts à 
ajouter le corps du mestre de camp au trophée du drapeau. 
Quant à moi, je continuais à distribuer poudre et balles, dont la 
provision baissait dangereusement, profitant des temps morts 
pour charger l’arquebuse qu’avait laissée Rivas et tirer entre les 
gabions. Je chargeais maladroitement mon arme, car elle était 
énorme pour moi et ses ruades de mule me meurtrissaient 
l’épaule. Pourtant, je parvins à tirer cinq ou six fois. Je bourrais 
l’once de plomb dans la gueule du canon, je remplissais 
soigneusement le bassinet de poudre, puis je calais la mèche 
dans le serpentin en essayant de fermer le bassinet quand je 
soufflais sur la mèche, comme je l’avais vu tant de fois faire au 
capitaine et aux autres. Je n’avais d’yeux que pour le combat et 
d’oreilles que pour l’explosion de la poudre dont la fumée noire 
et acre me piquait les yeux, les narines et la bouche. Oubliée, la 
lettre d’Angélica d’Alquézar se trouvait contre ma poitrine, sous 
mon pourpoint. Si j’en réchappe, marmonnait Garrote en 
rechargeant à la hâte son arquebuse, je ne remets plus jamais 
les pieds en Flandres. 

Pendant ce temps, le combat se poursuivait sur la digue et 
les murs du fort. Voyant fuir les gens du capitaine Fenice, qui 
mourut devant la porte alors qu’il faisait vaillamment son 
devoir, le sergent-major Don Carlos Roma, un de ces hommes 
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qui savent porter la culotte, avait pris une rondache et une épée. 
Face aux fuyards, il tentait de les refouler vers leurs positions, 
sachant que s’il pouvait freiner les assaillants, la digue par 
laquelle ils arrivaient étant étroite, il serait possible de les 
repousser, car dans la bousculade seuls les soldats qui se 
trouvaient en première ligne pourraient se battre. Peu à peu, la 
partie devenait plus égale. Les Italiens s’étaient refaits et se 
battaient maintenant avec un courage renouvelé autour de leur 
sergent-major, comme de bons soldats – ce que les hommes de 
cette nation, quand ils en ont envie et sont de bonne 
composition, savent fort bien faire –, jetant les Anglais à bas du 
mur et bousculant l’avant-garde ennemie. 

De notre côté, les choses allaient de mal en pis : une 
centaine d’Anglais, en rangs serrés, étaient sur le point d’arriver 
sur le terre-plein où gisait le corps de l’enseigne, parmi les 
gabions du réduit, gênés seulement par le feu roulant de nos 
arquebuses qui décimaient leurs rangs, crachant des balles à 
moins de vingt pas. 

— Il n’y a plus de poudre ! Criai-je. 
C’était vrai. Il n’en restait plus que la quantité nécessaire 

pour que chacun puisse encore tirer deux ou trois fois. Curro 
Garrote, blasphémant comme un galérien, s’accroupit derrière 
le parapet, vilainement touché à un bras par un coup de 
mousquet. Pablo Olivares prit les munitions de son camarade, 
de quoi tirer deux fois encore, épuisant bientôt ce qu’il lui 
restait. Juan Cuesta, de Gijón, était mort depuis quelque temps 
déjà, derrière les gabions. Antonio Sánchez, un vieux soldat de 
Tordesillas, l’accompagna bientôt. Fulgencio Puche, de Murcie, 
s’effondra ensuite, portant ses mains au visage, saignant entre 
ses doigts comme un verrat. Les autres tirèrent encore, jusqu’à 
ne plus avoir de munitions. 

— Voilà qui est fait, dit Pablo Olivares. 
Nous nous regardions les uns les autres, indécis, tandis que 

les cris des Anglais se rapprochaient sur la côte. Leurs 
hurlements m’emplissaient de terreur et d’un infini chagrin. 
Nous n’avions plus le temps de dire un Credo, coincés que nous 
étions entre les rangs des ennemis et les eaux du marais. 
Plusieurs dégainèrent leur épée. 
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— Le drapeau, dit Alatriste. 
Certains le regardèrent, comme s’ils ne comprenaient pas. 

D’autres, à la suite de Copons, se redressèrent et s’approchèrent 
du capitaine. 

— Il a raison, dit Mendieta. Avec le drapeau. 
Je le compris. Mieux valait mourir avec lui, se battre à ses 

côtés, que de rester derrière les gabions, comme des lapins. Ma 
peur se transforma alors en une profonde fatigue, vieille comme 
le monde. J’avais envie d’en finir une fois pour toutes. J’aurais 
voulu fermer les yeux pour dormir l’éternité. Alors que je 
cherchais ma dague dans mon dos, je remarquai que j’avais la 
chair de poule. Ma main tremblait et je serrai très fort mon 
arme. Alatriste vit mon geste et ses yeux clairs se posèrent sur 
moi un court instant, avec une expression qui était à la fois une 
excuse et un sourire. Puis il sortit son épée, ôta son chapeau et 
défit les courroies de ses douze apôtres. Sans mot dire, il se 
jucha sur le parapet. 

España !… Cierra Espaða ! crièrent plusieurs hommes en lui 
emboîtant le pas. 

— Espagne, mon cul ! Marmotta Garrote qui se relevait en 
tirant la jambe, son épée dans sa main valide. Mes couilles !… 
En avant, mes couilles ! 

J’ignore comment, mais nous survécûmes. Mes souvenirs 
de la côte du réduit de Terheyden sont confus, comme le fut 
cette contre-attaque désespérée. Je sais seulement que nous 
nous hissâmes sur le parapet, que certains se signèrent à la 
hâte ; puis, telle une meute de chiens sauvages, nous dévalâmes 
la côte, hurlant comme des fous, brandissant épées et dagues 
quand les premiers Anglais furent sur le point de s’emparer de 
notre drapeau. Ils s’arrêtèrent net, épouvantés par cette 
apparition inattendue alors qu’ils croyaient avoir brisé notre 
résistance. Ils étaient encore là, les yeux levés vers nous, les 
mains tendues vers la hampe du drapeau, quand nous leur 
tombâmes dessus, les massacrant sans qu’ils opposent de 
résistance. Je le ramassai, le serrai dans mes bras, résolu à ne 
pas me laisser arracher ce bout d’étoffe, même au risque de ma 
vie. Je roulai en bas du terre-plein, le drapeau dans mes bras, et 
tombai sur les cadavres de l’officier, du porte-drapeau Chacón 
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et du bon Rivas, ainsi que sur les Anglais qu’Alatriste et les 
autres attaquaient au fur et à mesure qu’ils descendaient la côte, 
avec un tel élan et une telle férocité – la force des désespérés est 
qu’ils n’espèrent aucun salut – que ceux-ci, épouvantés par 
notre contre-attaque, commencèrent à hésiter en voyant les 
blessures de leurs camarades. Ils trébuchaient les uns sur les 
autres quand l’un d’eux tourna le dos, imité par d’autres. Le 
capitaine Alatriste, Copons, les frères Olivares, Garrote et le 
reste des nôtres étaient rouges du sang ennemi, aveugles à force 
de tuer à droite et à gauche. Nous eûmes la surprise de voir les 
Anglais se mettre à courir, des dizaines d’entre eux, comme je 
vous le raconte, battant en retraite tandis que les nôtres les 
attaquaient dans le dos. Ils arrivèrent ainsi devant le cadavre de 
Don Pedro de la Daga, puis continuèrent leur débandade, 
laissant derrière eux une sanglante boucherie. Quant à moi, le 
drapeau bien serré entre mes bras, je continuais à hurler de 
toutes mes forces, criant mon désespoir, ma rage et le courage 
des hommes et femmes qui m’avaient fait. Pardieu, j’allais 
encore connaître bien des aventures et des combats, certains 
aussi acharnés que celui-ci. Mais, aujourd’hui encore, je me 
mets à pleurer comme le petit homme que j’étais alors, quand 
ces souvenirs me reviennent en mémoire, quand je me vois, âgé 
de quinze ans à peine, tenant dans mes bras cet absurde chiffon 
au damier bleu et blanc, criant et courant sur la côte 
ensanglantée du réduit de Terheyden, le jour où le capitaine 
Alatriste chercha un bon endroit pour mourir et où je le suivis 
au milieu des Anglais avec ses camarades, parce que nous 
allions nous aussi tomber tôt ou tard et que nous aurions eu 
honte de le laisser tout seul. 
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EPILOGUE 

Le reste est un tableau. Le reste appartient à l’Histoire. 
C’était déjà le cas neuf ans plus tard, ce matin où je traversai la 
rue pour entrer dans l’atelier de Diego Velázquez, valet de 
garde-robe du roi à Madrid. C’était une journée grise d’hiver, 
plus maussade encore que celles de Flandres. La glace des 
flaques d’eau craquait sous mes bottes à éperons et, malgré ma 
cape et mon chapeau bien enfoncé sur ma tête, l’air froid me 
cinglait le visage. Je fus heureux de me glisser dans la tiédeur du 
couloir obscur, puis d’entrer dans le vaste atelier où un feu 
brûlait allègrement dans la cheminée, à côté des grandes 
fenêtres qui éclairaient les toiles accrochées sur les murs, posées 
sur des chevalets ou sur le plancher. La pièce sentait la peinture, 
l’huile, le vernis et l’essence de térébenthine. Elle embaumait 
aussi le bouilli de poulet qui mijotait avec des épices et du vin à 
côté de la cheminée, sur un fourneau. 

— Servez-vous, monsieur Balboa, dit Diego Velázquez. 
Un séjour en Italie, la vie à la Cour et la faveur de notre roi 

Philippe IV lui avaient fait perdre le plus gros de son accent 
sévillan depuis ce jour, onze ou douze ans plus tôt, où je l’avais 
vu pour la première fois sur le parvis de San Felipe. Pour 
l’heure, il était en train de nettoyer minutieusement avec un 
chiffon propre des pinceaux qu’il alignait ensuite sur une table. 
Les cheveux en désordre, comme sa moustache et sa barbe, il 
était vêtu d’une journade noire, couverte d’éclaboussures de 
peinture. Levé avec le soleil, le peintre favori de notre monarque 
ne faisait jamais sa toilette avant une heure avancée de la 
matinée, quand il s’arrêtait de travailler pour se reposer et se 
réchauffer l’estomac. Aucun de ses intimes n’aurait osé le 
déranger avant cette pause. Puis il continuait son travail dans 
l’après-midi, quand il prenait une collation. Ensuite, si sa 
charge au palais ou d’autres engagements importants ne l’en 
empêchaient pas, il se promenait sur le parvis de San Felipe, la 
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Plaza Mayor ou au Prado, souvent en compagnie de Don 
Francisco de Quevedo, d’Alonso Cano et d’autres amis, disciples 
et connaissances. Je déposai ma cape, mes gants et mon 
chapeau sur un escabeau et je m’approchai de la marmite pour 
me servir une louche de bouilli dans un bol de terre cuite 
vernissée. J’avalai à petites gorgées le bouillon, tout en me 
réchauffant les mains. 

— Et comment vont vos affaires au palais ? demandai-je. 
— Doucement, doucement, répondit-il. 
À l’époque, Velázquez s’était vu confier l’importante tâche 

de décorer la grande salle des royaumes dans le nouveau palais 
du Buen Retiro. Cette tâche, comme d’autres, lui avait été 
assignée par le roi lui-même, ce dont il n’était pas peu fier. Mais, 
se lamentait-il parfois, il manquait d’espace pour cet ouvrage 
qui ne lui laissait pas non plus la quiétude nécessaire pour 
travailler à son gré. Pour cette raison, il venait de céder sa 
charge d’huissier de la chambre du roi à Juan Bautista del 
Mazo, se contentant de celle, honorifique, d’officier de la garde-
robe. 

— Et comment va le capitaine Alatriste ? demanda le 
peintre. 

— Bien. Il vous envoie ses salutations… Il est allé rue de 
Francos avec Don Francisco de Quevedo et le capitaine 
Contreras pour rendre visite à Lope de Vega. 

— Et comment se porte le Phénix des beaux esprits ? 
— Mal. La fugue de sa fille Antoñita avec Cristóbal Tenorio a 

été un coup très dur pour lui… Il ne s’en remet pas. 
— Il faut que je trouve le temps de lui rendre visite… Son 

état aurait-il empiré ? 
— On craint qu’il ne passe pas l’hiver. 
— Quelle tristesse ! 
Je bus encore une ou deux gorgées de ce bouillon brûlant 

qui me réchauffait les intérieurs. 
— Apparemment, nous allons entrer en guerre avec 

Richelieu, dit Velázquez. 
— C’est ce qu’on raconte sur le parvis de San Felipe. 
J’allai déposer mon bol sur la table et, chemin faisant, je 

m’arrêtai devant un tableau achevé posé sur un chevalet. Il ne 
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restait plus qu’à lui mettre une couche de vernis. Angélica 
d’Alquézar était très belle sur la toile, vêtue de satin blanc aux 
passements de fil d’or et de perles minuscules, avec une 
mantille en dentelle de Bruxelles. Je savais qu’elle était de 
Bruxelles car c’était moi qui lui en avais fait présent. Le regard 
fixe de ses yeux bleus avait quelque chose d’ironique et semblait 
suivre tous mes mouvements dans l’atelier du peintre, comme 
ils le faisaient dans ma vie. La retrouver chez Velázquez me fit 
sourire en moi-même. Quelques heures plus tôt à peine, je 
l’avais quittée quand j’étais sorti dans la rue drapé dans ma 
cape, au point du jour – la main sur le pommeau de mon épée 
au cas où les sicaires de son oncle m’attendraient dehors –, et 
j’avais encore sur les doigts, dans la bouche et sur la peau son 
parfum délicieux. J’avais aussi sur le corps la cicatrice laissée 
par sa dague et dans la tête ses paroles d’amour et de haine, 
aussi sincères et mortelles les unes que les autres. 

— Je vous ai trouvé, dis-je à Velázquez, le dessin de l’épée 
du marquis des Balbases… Un vieux camarade qui l’a vue bien 
des fois s’en souvient assez bien. 

Je tournai le dos au portrait d’Angélica, je sortis la feuille de 
papier pliée en quatre que j’avais glissée sous ma journade, puis 
je la tendis au peintre. 

— Le pommeau était en bronze et en or battu. Vous verrez 
comment les gardes étaient faites. 

Velázquez, qui avait posé chiffon et pinceaux, contemplait le 
croquis d’un air satisfait. 

— Quant aux plumes de son chapeau, ajoutai-je, elles 
étaient certainement blanches. 

— Excellent, dit le peintre. 
Il laissa la feuille de papier sur la table et regarda le tableau. 

Destiné à la salle des royaumes, tendu sur un grand châssis 
accroché au mur, il était énorme, au point qu’il fallait se servir 
d’un escabeau pour atteindre son sommet. 

— Finalement, j’ai tenu compte de votre avis, ajouta-t-il, 
pensif. Des lances au lieu de drapeaux. 

Je lui avais décrit les détails de la scène lors de longues 
conversations que nous avions eues ces derniers mois, après que 
Don Francisco de Quevedo lui eut conseillé de s’adresser à moi. 
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Diego Velázquez avait décidé de ne pas donner dans la fureur 
des combats, le choc des armes et les autres sujets de rigueur 
dans les scènes guerrières, leur préférant la sérénité et la 
grandeur. Comme il me l’avait dit plusieurs fois, il voulait 
représenter une scène à la fois d’arrogance et de magnanimité, 
peinte à sa manière, c’est-à-dire en montrant la réalité comme 
lui la voyait, l’évoquant plus que la décrivant, laissant au 
spectateur le soin d’en imaginer le contexte et l’esprit. 

— Qu’en dites-vous ? me demanda-t-il avec douceur. 
Je savais bien que mon jugement artistique, pas très sûr 

chez un soldat de vingt-quatre ans, lui importait peu. Il me 
demandait autre chose, ainsi que je le compris à la manière dont 
il me regarda, presque avec méfiance, comme en cachette, 
tandis que mes yeux parcouraient le tableau. 

— C’était comme cela, et c’était différent, répondis-je. 
Je me repentis aussitôt de ma réponse, craignant de l’avoir 

fâché. Mais il se contenta de sourire légèrement. 
— Je sais bien, dit-il, qu’il n’y a aucune colline de cette 

hauteur près de Breda et que la perspective du fond est un peu 
forcée – il fit quelques pas et se planta devant le tableau, les 
poings sur les hanches. Mais la scène fait son effet et c’est ce qui 
importe. 

— Je ne parlais pas de cela. 
— Je sais ce que vous vouliez dire, fit le peintre. 
Il posa le doigt sur la main avec laquelle le Hollandais 

Justin de Nassau remet la clé de la ville au général Spinola – la 
clé n’était encore qu’ébauchée, une tache de couleur – et il frotta 
un peu avec le pouce. Puis il recula d’un pas sans cesser de 
regarder la toile. Il observait un point situé entre deux têtes, 
sous le canon horizontal de l’arquebuse que le soldat sans barbe 
ni moustache porte à l’épaule, là où se devine, à moitié caché 
derrière les officiers, le profil aquilin du capitaine Alatriste. 

— De toute façon, dit-il enfin, c’est ainsi qu’on s’en 
souviendra… Plus tard, quand vous et moi serons morts. 

Je regardai les visages des mestres et des capitaines au 
premier plan, certains pas encore tout à fait achevés. Pour 
commencer, à l’exception de Justin de Nassau, du prince de 
Neubourg, de Don Carlos Coloma et des marquis d’Espinar et 
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de Leganés, sans parler du général Spinola, les têtes de la scène 
principale ne correspondaient pas à celles des personnages en 
chair et en os. Velázquez avait donné les traits de son ami le 
peintre Alonso Cano à l’arquebusier hollandais qu’on aperçoit à 
gauche et les siens propres à l’officier chaussé de hautes bottes 
qui regarde le spectateur, à droite. Quant au geste 
chevaleresque du pauvre Don Ambrosio Spinola – il était mort 
de peine et de honte quatre ans plus tôt, en Italie –, sans doute 
avait-il été ainsi ; mais l’artiste avait aussi représenté le général 
hollandais dans une attitude plus humble et plus soumise que 
celle qu’avait eue Justin de Nassau quand il avait rendu la ville 
au quartier de Balanzñn… Ce que je voulais dire, c’était que dans 
cette composition sereine, où il ne manquerait plus, Justin de 
Nassau, que vous vous incliniez, l’attitude réservée des officiers 
cachait quelque chose que j’avais vu de près, entre les lances : 
l’orgueil insolent des vainqueurs, le dépit et la haine des 
vaincus ; la rage aveugle avec laquelle nous nous étions 
entretués et qui allait continuer encore, sans que suffisent les 
tombes dont était rempli le paysage du fond, dans la fumée grise 
des incendies. Quant à ceux qui figuraient au premier plan et à 
ceux qui n’y figuraient pas, la vérité était que nous autres, la 
loyale et résistante infanterie, les vieux tercios qui avaient fait le 
vilain travail des mines et des caponnières, sortant en chemise 
des tranchées, en pleine nuit, démolissant par le feu et la hache 
la digue de Sevenberge, combattant au moulin Ruyter et devant 
le fort de Terheyden, avec nos vêtements rapiécés et nos armes 
ébréchées, nos pustules, nos maladies et notre misère, nous 
n’étions que de la chair à canon, éternel décor sur lequel l’autre 
Espagne, celle des dentelles et des révérences, prenait 
possession des clés de Breda – finalement, comme nous l’avions 
craint, on ne nous permit même pas de mettre la ville à sac – et 
posait pour la postérité avec toute cette comédie : le luxe de 
montrer un esprit magnanime. Oh, de grâce, ne vous inclinez 
point, Don Justin de Nassau. Nous sommes entre 
gentilshommes et le soleil espagnol ne s’est pas encore couché 
sur les Flandres. 

— Ce sera un tableau magnifique, dis-je. 
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J’étais sincère. Ce serait un tableau magnifique et le monde, 
peut-être, se souviendrait de notre malheureuse Espagne, 
embellie sur cette toile où il n’était pas difficile de deviner le 
souffle de l’immortalité, sorti de la palette du plus grand peintre 
de tous les temps. Mais la réalité, mes vrais souvenirs résidaient 
au second plan de la scène qui attirait irrésistiblement mon 
regard, derrière la composition centrale dont je me moquais 
bien : dans le vieux drapeau échiqueté d’azur et de blanc, porté 
sur l’épaule par un homme hirsute et moustachu qui aurait bien 
pu être l’enseigne Chacñn, lui que je vis mourir alors qu’il 
essayait de le sauver sur la côte du réduit de Terheyden ; parmi 
les arquebusiers – Rivas, Llop et les autres qui ne rentrèrent 
jamais en Espagne ni ailleurs – tournant le dos à la scène 
principale, ou dans le buisson des piquiers disciplinés et 
anonymes auxquels je pouvais cependant donner le nom de 
camarades vivants et morts qui avaient parcouru l’Europe, au 
prix de leur sueur et de leur sang, pour que se vérifient ces vers 
écrits en leur honneur : 

Et toujours sur le pied de guerre ils combattirent et furent 
grands, en Allemagne et chez Flamands, et en France et en 
Angleterre. Et la terre se prosterna toute tremblante sous leurs 
pas ; eux qui furent simples soldats, en si prodigieuse 
campagne, portèrent le soleil d’Espagne de l’Orient jusqu’au 
Couchant. 

C’est à eux, Espagnols de langues et de terres différentes, 
mais solidaires dans l’ambition, la superbe et les souffrances, et 
pas à ces poseurs représentés au premier plan du tableau, que le 
Hollandais remettait sa maudite clé. À cette troupe sans nom ni 
visage que le peintre laissait seulement entrevoir sur le flanc 
d’une colline qui n’avait jamais existé ; j’avais, moi, à dix heures 
du matin, le cinq juin de l’an mille six cent vingt-cinq, alors que 
Philippe IV régnait sur l’Espagne, assisté à la reddition de Breda 
avec le capitaine Alatriste, Sebastián Copons, Curro Garrote et 
les autres survivants de son escouade décimée. Et, neuf ans plus 
tard, à Madrid, debout devant le tableau peint par Diego 
Velázquez, je crus entendre de nouveau le tambour pendant que 
je voyais avancer lentement, entre les forts et les tranchées 
ensevelis dans la fumée, au loin, devant Breda, les vieux 
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escadrons impassibles, les piques et les drapeaux de celle qui fut 
la meilleure infanterie du monde : celle des Espagnols haïs, 
cruels, arrogants, disciplinés seulement à l’heure du combat. 
Eux qui supportaient tout, sauf qu’on leur parle de haut. 

 
Fin du Tome 3 
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