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POINT



I
LA TAVERNE DU TURC

Il n’était pas le plus honnéte ni le plus pieux des hommes,
mais il était vaillant. Diego Alatriste y Tenorio s’était battu en
Flandre. Quand je fis sa connaissance, il vivotait a Madrid ou il
se louait pour quatre maravédis la journée, souvent en qualité
de spadassin a la solde de ceux qui n’avaient pas I’adresse ou le
courage nécessaires pour vider leurs querelles. Un mari cocu
par-ci, une dispute ou un héritage contesté par-la, dettes de jeu
en souffrance, etc. La critique est facile aujourd’hui. Mais, a
I'époque, la capitale de '’Espagne était un lieu ou la vie ne tenait
souvent qu’a un fil, au coin d'une rue, au bout d’'une pointe
d’acier. Diego Alatriste s’y débrouillait fort bien. Tres habile
quand le moment était venu de tirer 1’épée, il maniait encore
mieux sa « main gauche », cette dague étroite et longue que
certains appellent la biscayenne et dont les bretteurs de
profession usaient souvent. Un coup d’épée, un autre de
biscayenne, disait-on. L’adversaire attaquait et parait de son
mieux avec son fer, puis le coup de dague venait subitement, au
ventre, dans les tripes, un coup vif comme 1’éclair qui ne vous
laissait méme pas le temps de demander la confession. Je vous
l’ai dit : les temps étaient difficiles.

Le capitaine Alatriste vivait donc de son épée. Autant que je
sache, son titre de capitaine était plus un surnom qu’un grade. Il
lui venait d’une certaine nuit, bien des années auparavant, alors
qu’il était soldat du roi et qu’il avait di traverser une riviere
glacée avec vingt-neuf camarades et un vrai capitaine. Imaginez
un peu : vive I’Espagne et vive le roi, I'’épée entre les dents, en
chemise pour se confondre avec la neige et surprendre un
détachement hollandais. Les Hollandais, qui prétendaient
proclamer leur indépendance en catimini, étaient les ennemis



d’alors. Au bout du compte, ils parvinrent a leurs fins, mais
nous leur fimes la vie assez dure. Pour revenir au capitaine, le
plan convenu était de tenir la place, sur la berge d’une riviere ou
sur une digue, que sais-je, jusqu’a ce que les troupes de Sa
Majesté lancent leur attaque a 'aube et rejoignent les soldats
envoyés en avant-garde. Les protestants furent diment taillés
en pieces sans méme avoir eu le temps de se repentir de leurs
péchés. Ils dormaient comme des marmottes quand les notres
sortirent de I’eau, bien résolus a se réchauffer, ce qu’ils firent en
expédiant les hérétiques en enfer, si c’est bien la que s’en vont
les maudits luthériens. Malheureusement, 1’attaque espagnole
ne vint pas avec l'aube. Jalousies entre mestres de camp et
généraux, raconta-t-on plus tard. Toujours est-il que les trente
et un hommes resterent la, abandonnés a leur sort, jurant et
pestant, entourés de Hollandais préts a venger le massacre de
leurs camarades. Plus défaits encore que I'Invincible Armada du
bon roi Philippe II. La journée fut longue et tres dure. Pour vous
en donner une idée, sachez que seulement deux Espagnols
parvinrent a regagner l'autre rive, quand la nuit tomba enfin.
Diego Alatriste était du nombre. Et comme il avait commandé la
troupe pendant toute la journée — le vrai capitaine avait été mis
hors de combat a la premiere escarmouche, le dos transpercé
par six pouces d’acier —, le surnom lui resta, sans qu’il efit
jamais le grade. Capitaine d'un jour d’une troupe d’hommes
condamnés a mort qui, perdus pour perdus, vendirent cher leur
peau, l'un apres lautre, acculés a la riviere, jurant et
blasphémant comme de beaux diables. A ’'espagnole.

Enfin. Mon pere fut 'autre Espagnol qui rentra cette nuit-
la. Natif de la province de Guiptzcoa, il s’appelait Lope Balboa
et c’était lui aussi un homme valeureux. On dit que Diego
Alatriste et lui furent de trés bons amis, presque comme deux
freres, ce qui doit étre vrai car quelque temps apres, quand mon
pere fut tué d'un coup d’arquebuse sur un rempart de Julich —
ce qui explique pourquoi Diego Velazquez ne put le représenter
plus tard sur son tableau de la prise de Breda, alors qu’on y voit
Alatriste derriere le cheval —, le capitaine lui jura de s’occuper
de moi quand je deviendrais garcon. Et c’est pour cette raison
qu’a la veille de mes treize ans ma mere me fit un balluchon



avec une chemise, quelques culottes, un rosaire et un quignon
de pain, puis m’envoya vivre avec le capitaine, profitant du
passage d’'un cousin en route pour Madrid. Cest ainsi que
jentrai au service de I'ami de mon pere, en qualité de
domestique et de page.

Une confidence : je doute fort que ma sainte mere, si elle
I’avait mieux connu, m’elit envoyé si allegrement me mettre a
son service. Mais je suppose que le titre de capitaine, méme
faux, donnait un vernis honorable au personnage. De plus, ma
pauvre mere était de santé fragile et elle avait deux filles, en plus
de moi. En m’expédiant a Madrid, elle avait une bouche de
moins a nourrir et elle me donnait l'occasion dy chercher
fortune. Elle me confia donc a son cousin sans chercher a en
savoir davantage et lui remit une longue lettre écrite par le curé
de notre village dans laquelle elle rappelait a Diego Alatriste la
promesse qu’il avait faite et son amitié pour mon défunt pere. Je
me souviens que lorsque jentrai a son service, il était revenu
depuis peu des Pays-Bas a cause d'une mauvaise blessure au
coté, recue a Fleurus, encore fraiche et tres douloureuse. Et moi,
a peine débarqué, timide et craintif comme une souris, couché
sur ma paillasse, je ’entendais la nuit marcher de long en large
dans sa chambre, incapable de trouver le sommeil. Il lui arrivait
aussi de chantonner a voix basse des couplets entrecoupés de
gémissements de douleur, de réciter des vers de Lope de Vega,
de jurer ou de se parler a lui-méme, résigné et en méme temps
amusé de sa situation. C’était I'un de ses traits de caractere :
voir chacun de ses maux et malheurs comme une espece de
plaisanterie inévitable qu'une vieille connaissance animée
d’intentions perverses se serait amusée a lui infliger de temps a
autre. Peut-étre était-ce la cause de son humour si particulier,
caustique, inébranlable et désespéré.

Bien des années ont passé et je m’embrouille un peu dans
les dates. Mais ’histoire que je vais vous conter dut se dérouler
vers ’an mille six cent vingt, a peu de chose pres. Il s’agit de
celle des deux hommes masqués et des deux Anglais qui fit tant
jaser Madrid et dans laquelle le capitaine faillit laisser la peau,
lui le rescapé de Flandre, des Turcs et des corsaires de Barbarie.
Elle lui valut aussi de se faire quelques ennemis qui allaient le



demeurer pour le restant de ses jours. Je veux parler du
secrétaire de Sa Majesté, Luis d’Alquézar, et de son sinistre
sicaire italien, un spadassin aussi dangereux que peu bavard qui
s’appelait Gualterio Malatesta, si habitué a tuer dans le dos que,
lorsque d’aventure il le faisait de face il tombait dans de
profondes dépressions, s'imaginant qu’il perdait ses facultés. Ce
fut également 'année que je m’épris comme un jeune veau et
pour toujours d’Angélica d’Alquézar, perverse et méchante
comme seul peut I'étre le Mal incarné dans une petite fille
blonde de onze ou douze ans. Mais chaque chose en son temps.
Je m’appelle Inigo. Et mon nom fut le premier mot que
prononca le capitaine Alatriste le matin qu’il sortit de la vieille
prison de Madrid ou il avait passé trois semaines aux frais du
roi, pour dettes. Quand je dis aux frais du roi, ce n’est qu'une
facon de parler car, dans cette prison comme dans les autres, les
seuls luxes — desquels faisait partie la nourriture — étaient ceux
que chacun pouvait se payer de sa bourse. Par bonheur, méme
si le capitaine n’avait pratiquement plus un sou vaillant quand
on l'avait jeté au cachot, il comptait de nombreux amis qui lui
vinrent en aide pendant son incarcération, rendue plus tolérable
grace aux brouets que Caridad la Lebrijana, tenanciere de la
Taverne du Turc, lui faisait porter de temps en temps par mes
soins, grace aussi aux réaux qui lui venaient de ses amis Don
Francisco de Quevedo, Juan Vicuna et quelques autres. Quant
au reste, je veux parler des accidents fréquents dans les prisons,
le capitaine savait s’en garder comme personne. Il était notoire
a I'époque que les prisonniers délestaient de leurs biens,
vétements et méme chaussures leurs compagnons d’infortune.
Mais Diego Alatriste était assez connu a Madrid, et ceux qui ne
le connaissaient point apprenaient vite qu’il valait mieux le
prendre avec des gants. Selon ce que jappris par la suite, le
premier geste du capitaine en entrant au cachot fut d’aller droit
sur le plus dangereux des bravaches qui se trouvaient 1a, puis,
layant salué fort poliment, de lui mettre au gosier un petit
couteau de boucher qu’il avait pu conserver par-devers lui,
moyennant quelques maravédis pour le geolier. Le geste eut un
effet miraculeux. Apres cette déclaration de principes sans
équivoque, personne n’osa molester le capitaine qui put
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dorénavant dormir tranquille, emmitouflé dans sa cape, dans
un coin plus ou moins propre de I’établissement, protégé par sa
réputation d’homme qui n’avait pas froid aux yeux. Plus tard, la
généreuse distribution des brouets de Caridad la Lebrijana et
des bouteilles de vin achetées au gardien grace aux libéralités de
ses amis lui assurerent dans la geble de solides loyautés, dont
celle du vaurien du premier jour, un Cordouan répondant au
nom de Bartolo Chie-le-Feu, lequel, habitué des rixes autant que
des galeres et des églises ou il lui arrivait souvent d’aller
chercher refuge, ne lui tint nullement rigueur de son geste.
C’était 1a I'une des vertus de Diego Alatriste : il savait se faire
des amis, méme en enfer.

Croyez-le ou non, je ne me souviens pas bien de 'année —
nous étions en vingt-deux ou vingt-trois peut-étre. Ce dont je
suis sir, c’est que le capitaine sortit de prison un beau matin,
sous un ciel bleu et limpide, et qu’il faisait un froid a vous
couper le souffle. Depuis ce jour qui, nous l'ignorions encore,
allait tellement changer nos vies, beaucoup d’eau a passé sous
les ponts du Manzanares. Mais je crois encore voir Diego
Alatriste, maigre et mal rasé, debout devant le portail de bois
noir garni de gros clous qui se refermait derriere lui. Je me
souviens parfaitement que la clarté aveuglante de la rue lui fit
battre des paupieres. Je vois encore cette moustache fournie qui
dissimulait sa levre supérieure, sa mince silhouette enveloppée
dans sa cape, son chapeau a large bord dans 'ombre duquel il
plissait ses yeux clairs, éblouis, qui me parurent sourire quand
ils m’apercurent assis sur un banc de la place. Il y avait quelque
chose de singulier dans le regard du capitaine. Dun c6té, il était
clair et tres froid, glauque comme l'eau des flaques par une
matinée d’hiver. De 'autre, il pouvait s’ouvrir subitement en un
sourire chaleureux et accueillant, comme un coup de soleil fait
fondre une plaque de glace, tandis que son visage demeurait
sérieux, morne et grave. Il avait aussi un autre sourire, plus
inquiétant celui-1a, qu’il réservait pour les moments de danger
ou de tristesse : sous sa moustache, une grimace qui lui faisait
tordre légerement la commissure gauche, aussi dangereuse que
la botte qui manquait rarement de suivre, ou d’une tristesse
funebre quand elle apparaissait au fil des bouteilles de vin que



le capitaine vidait seul les jours ou rien ne le faisait sortir de son
silence. Trois pintes sans reprendre son souffle, et ce geste du
revers de la main pour se sécher la moustache, le regard perdu
sur le mur d’en face. Des bouteilles qui tuent les fantémes,
avait-il coutume de dire, sans jamais parvenir a les tuer tout a
fait.

Le sourire qu’il m’adressa ce matin-la en me voyant assis
sur mon banc appartenait a la premiere catégorie : celle qui
illuminait ses yeux, démentant la gravité imperturbable de son
visage et l'apreté qu’il s’efforcait souvent de donner a ses
paroles, méme lorsqu’il ne la ressentait point. Il regarda d’'un
coOté puis de 'autre, sembla satisfait de ne voir apparaitre aucun
nouveau créancier, s’avanca vers moi, Ota sa cape malgré le
froid, puis en fit une boule qu’il me jeta.

— Inigo, tu la feras bouillir. Elle est pleine de punaises.

La cape empestait, et lui aussi. Ses vétements grouillaient de
vermine, comme l'oreille d’'un taureau. Moins d’'une heure plus
tard, il n’y paraissait plus rien grace aux bains de Mendo le
Toscan, un barbier qui avait été soldat a Naples du temps de sa
jeunesse. Mendo appréciait beaucoup Diego Alatriste et lui
faisait crédit. Quand je revins avec du linge de corps et 'unique
costume de rechange que le capitaine rangeait dans ’armoire
vermoulue qui nous servait de garde-robe, je le trouvai debout
dans un baquet rempli d’eau sale, en train de s’essuyer. Le
Toscan l'avait rasé de pres et ses cheveux chatains, courts,
humides et peignés en arriere, séparés au milieu par une raie,
découvraient un large front bruni au soleil de la cour de la
prison, avec une petite cicatrice en travers du sourcil gauche.
Alors qu’il achevait de s’essuyer, puis mettait sa culotte et sa
chemise, jobservai les autres cicatrices que je connaissais déja.
Une en forme de demi-lune, entre le nombril et la mamelle
droite. Une autre, longue, sur une cuisse, en zigzag. Toutes deux
faites a 'arme blanche, épée ou dague, a la différence d’une
quatrieme, dans le dos, dont la forme en étoile indiquait
clairement qu’elle avait été laissée la par une balle. La
cinquieme, la plus récente, n’était pas encore completement
refermée. C’était cette blessure qui 'empéchait de dormir la
nuit : une estafilade violacée de pres de six pouces au flanc
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gauche, souvenir de la bataille de Fleurus. Elle s’ouvrait parfois
et suppurait un peu, bien qu’elle fit vieille de plus d’'un an. Ce
jour-la, elle n’avait pas trop mauvaise mine quand son
propriétaire sortit de son baquet.

Je 'aidai a s’habiller lentement, nonchalamment : pourpoint
gris foncé et culotte de la méme couleur, de celles que I'on
appelle a la wallonne, serrée aux genoux sur des bottes qui
dissimulaient les reprises des bas. Puis il passa son ceinturon de
cuir que j’avais soigneusement graissé en son absence et y glissa
son épée a grands quillons dont la lame et la coquille portaient
des bosses et des éraflures, marques d’anciens combats. C’était
une bonne épée tolédane, longue et menacante, qui entrait et
sortait de son fourreau avec un interminable chuintement
métallique a vous donner la chair de poule. Il se contempla un
instant dans un méchant miroir de buste qui se trouvait la et
ébaucha un sourire las :

— Pardieu, dit-il entre ses dents, j’ai soif.

Sans un mot de plus, il descendit I’escalier devant moi, puis
enfila la rue de Tolede jusqu’a la Taverne du Turc. Comme il
allait sans cape, il marchait du c6té ensoleillé de la rue, téte
haute, une vieille plume rouge fichée dans la coiffe de son
chapeau dont il touchait le large bord pour saluer ses
connaissances, se découvrant galamment au passage des dames
de qualité. Je le suivais, distrait, regardant autour de moi les
jeunes vauriens qui jouaient dans la rue, les marchandes qui
criaient les Iégumes sous les arcades et les oisifs qui prenaient le
soleil en bavardant devant 1’église des jésuites. Méme si je
n’avais jamais été par trop innocent, et si ces mois passés dans
le quartier avaient eu la vertu de me dégrossir, j’étais encore un
jeune chiot curieux qui découvre le monde avec des yeux
remplis d’étonnement, essayant de ne pas en perdre le moindre
détail. J’entendis d’abord derriere nous les sabots de deux
mules et le bruit des roues d’'une voiture. Au début, je n’y prétai
guere attention. Voitures et carrosses circulaient fréquemment
dans cette rue qui menait a la Plaza Mayor et a I’Alcazar. Mais
quand je levai les yeux, au moment ou la voiture arrivait a notre
hauteur, je découvris une portiere sans armoiries, le visage
d’une petite fille aux boucles blondes et le regard le plus bleu, le



plus limpide et le plus troublant qu’il m’ait été donné de voir de
toute ma vie. Ces yeux rencontrerent les miens puis, emportés
par le mouvement de la voiture, disparurent au loin. Et je fus
parcouru dun frisson, sans savoir encore tres bien pourquoi.
Mais jaurais tremblé bien davantage si j’avais su que le Diable
venait tout juste de me regarder.

— Puisqu’il faut nous battre, battons-nous, dit Don
Francisco de Quevedo.

La table était couverte de bouteilles vides. Or, chaque fois
que Don Francisco s’abandonnait aux douceurs du vin de San
Martin de Valdeiglesias, ce qui lui arrivait souvent, il ne pensait
plus qu’a bretter contre tous et chacun. Boiteux et mauvais
coucheur, putassier, la vue courte, chevalier de Saint-Jacques,
c’était un poete aussi vif avec la parole qu’avec I’épée, célebre a
la cour pour ses bons vers et son mauvais caractere. Ce qui lui
valait d’aller d’exil en exil et de prison en prison. Car s’il est vrai
que le bon roi Philippe IV et son favori le comte d’Olivares
prisaient comme tout Madrid ses vers habiles, il leur plaisait
moins d’en étre les sujets. Ainsi donc, de temps en temps, apres
la parution de quelque sonnet ou dizain anonyme ou tout le
monde reconnaissait la main du poete, les alguazils et argousins
du corrégidor se présentaient a la taverne, au domicile du poéte,
ou encore dans les lieux publics qu’il fréquentait, 'invitant
respectueusement a les suivre pour le mettre a 'ombre pendant
quelques jours ou quelques mois. Comme il était tétu,
orgueilleux et incorrigible, ces fréquentes péripéties lui
aigrissaient le caractere. Mais c’était au demeurant un excellent
compagnon de table et un bon ami pour ses amis, parmi
lesquels il comptait le capitaine Alatriste.

Tous deux fréquentaient la Taverne du Turc ou ils tenaient
salon, si 'on peut dire, a 'une des meilleures tables que Caridad
la Lebrijana — qui avait été putain, et 1’était encore de temps a
autre avec le capitaine, mais gratis — leur réservait. Quelques
habitués étaient attablés autour de Don Francisco et du
capitaine ce matin-la : le licencié Calzas, Juan Vicuna, 1’'abbé
Ferez et Fadrique le Borgne, apothicaire de Puerta Cerrada.

— Puisqu’il faut nous battre, battons-nous, insistait le poete.
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Une bonne pinte de Valdeiglesias l'avait visiblement
réchauffé. Il s’était levé en renversant un tabouret et, la main
sur le pommeau de son épée, foudroyait du regard les occupants
d’une table voisine, deux inconnus dont les longues capes et les
rapieres pendaient au mur. Les deux malheureux venaient de
féliciter le poete pour certains vers dont l'auteur était en fait
Luis de Goéngora, son ennemi juré dans la République des
Lettres, qu’il accusait d’étre sodomite, chien et juif tout a la fois.
L’erreur avait été commise de bonne foi, ou du moins c’était ce
qu’il semblait. Mais Don Francisco n’était pas disposé a laisser
passer l'occasion :

— Pour toi j’appréterai mes vers au lard pour tempécher d’y
mordre, Gongorilard...

Et il se mit a improviser, chancelant sur ses jambes, sans
lacher la poignée de son épée, pendant que les inconnus
tentaient de s’excuser et que le capitaine, aidé de ses
compagnons de table, retenait Don Francisco pour ’empécher
de dégainer.

— Pardieu, c’est un affront, disait le poete en essayant de
libérer son bras droit, tandis que de sa main libre il ajustait sur
son nez ses besicles tordues. Six pouces d’acier, hic, sauront
bien y remédier.

— C’est beaucoup de fer, si to6t le matin, Don Francisco,
plaida Diego Alatriste, d’esprit plus rassis.

— Ce n’est point mon avis — sans quitter des yeux les deux
autres, le poete lissait sa moustache, l'air féroce. Or donc,
soyons généreux : six pouces pour chacun de ces fils de chien,
ou de rien, ou plut6t de putain.

L’insulte était grave et les deux étrangers firent le geste
d’aller quérir leurs épées et de sortir a la rue. Impuissants, le
capitaine et les autres habitués leur demandaient de
comprendre que le poete était pris de boisson, les suppliaient de
vider les lieux, arguant qu’il n’y avait point de gloire a se battre
contre un homme en état d’ivresse, ni déshonneur a se retirer
prudemment pour éviter le pire.

— Bella gérant alii, fit ’abbé Ferez pour gagner du temps.

L’abbé Ferez, un jésuite, officiait dans I'église voisine de
Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Sa bonté naturelle et ses maximes
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latines, prononcées avec la certitude du bon sens, avaient le plus
souvent un effet 1énifiant. Mais les deux inconnus ne savaient
pas le latin et I'insulte était quand méme difficile a avaler. De
plus, la médiation de 'ecclésiastique se trouva compromise par
les railleries du licencié Calzas, un avocaillon a l'esprit vif,
cynique et rusé qui hantait les tribunaux et dont la spécialité
était de transformer une cause en un proces interminable,
jusqu’a saigner a blanc les malheureux plaideurs. Le licencié
raffolait des disputes et ne cessait de piquer a gauche comme a
droite.

— Ne vous rabaissez pas, Don Francisco, disait-il tout bas.
Faites-les payer.

Chacun se préparait donc a assister a un de ces événements
dont feraient mention le lendemain les feuilles de nouvelles. Et
le capitaine Alatriste, malgré tous ses efforts pour apaiser le
poete, commencait a accepter I'inévitable échauffourée avec les
étrangers, car jamais il n’aurait laissé seul Don Francisco dans
une pareille affaire.

— Aio te vincere passe, conclut I'abbé Ferez, résigné, tandis
que le licencié Calzas riait sous cape, le nez plongé dans un
pichet de vin.

Le capitaine poussa un long soupir et se leva de table. Don
Francisco, qui avait déja tiré quatre doigts de son épée, lui lanca
un regard amical de gratitude et eut encore la présence d’esprit
de lui dédier deux vers :

Toi, dont les veines charrient le sang d’Alatriste, cette race
tienne magnifiée par ton fer...

— La paix, Don Francisco, répondit le capitaine, de
méchante humeur. Battons-nous puisqu’il le faut, mais
foutrebleu la paix !

— Ainsi parlent, hic, les hommes, répondit le poete,
visiblement heureux de la pagaille qu’il venait de semer.

Et les autres de l'exciter de la voix, abandonnant comme
I’abbé Ferez toute tentative de conciliation, et au fond enchantés
par avance du spectacle. Car si Don Francisco de Quevedo,
méme pris de boisson, était un bretteur redoutable, ’entrée
dans la ronde de Diego Alatriste ne laissait plus aucun doute sur
Iissue du combat. On se mit a parier sur le nombre d’estocades
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que chacun des deux étrangers recevrait en partage, ignorants
qu’ils étaient de ce qui les attendait.

Bref, déja debout, le capitaine s’envoya une lampée de vin,
lanca un regard aux étrangers comme pour s’excuser de la
tournure qu’avaient prise les événements, puis leur indiqua la
rue d'un geste du menton. Mieux valait sortir. Caridad la
Lebrijana craignait pour ses meubles.

— Quand il vous plaira, messieurs.

Les deux étrangers se saisirent de leurs rapieres et tous
sortirent dans la rue, fort impatients de la suite, mais en évitant
de tourner le dos pour éviter les mauvais coups. Tant il est vrai
que la prudence est une vertu cardinale. Ils en étaient la, les
épées encore dans leurs fourreaux, quand apparut a la porte,
pour la plus grande déconvenue des spectateurs et au grand
soulagement de Diego Alatriste, la silhouette facilement
reconnaissable du lieutenant d’alguazils Martin Saldana.

— Et voila le trouble-féte, dit Don Francisco de Quevedo.

Puis, haussant les épaules, il ajusta ses besicles, jeta un coup
d’ceil de coté, retourna a sa table, déboucha une autre bouteille,
et tout s’arréta la.

— J’ai une affaire pour toi.

Le lieutenant d’alguazils Martin Saldana était dur et basané
comme une brique. Par-dessus son pourpoint, il portait un gilet
de buffle, rembourré de l'intérieur, fort pratique pour amortir
les coups. Avec son épée, sa dague, son poignard et ses pistolets,
il portait plus de fer sur lui que n’en contient la Biscaye. Lui
aussi s’était battu en Flandre, comme Diego Alatriste et mon
défunt pere. Bons camarades, ils avaient connu tous les trois de
longues années de peines et de miseres. Mais la fortune avait
fini par lui sourire: alors que mon géniteur engraissait les
mauvaises herbes en terre hérétique et que le capitaine gagnait
sa vie comme sicaire, un beau-frere majordome au palais et une
épouse miire mais encore belle avaient aidé Saldana a faire son
chemin a Madrid, apres le licenciement des régiments de
Flandre, quand le défunt roi Philippe III avait conclu une tréve
avec les Hollandais. De l'intervention de son épouse, je parle
sans preuves, car j’étais trop jeune pour connaitre tous les
détails de laffaire. Mais la rumeur voulait quun -certain
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corrégidor avait des privautés avec la susdite, ce qui avait valu a
son époux d’étre nommé lieutenant d’alguazils, c’est-a-dire chef
du guet qui surveillait les différents quartiers de Madrid. Quoi
qu’il en soit, personne n’osa jamais faire la moindre allusion
devant Martin Saldana. Cocu ou pas, chacun savait qu’il était
aussi courageux qu'ombrageux. Il avait été bon soldat, ne
comptait plus ses blessures et savait se faire respecter aussi bien
avec les poings qu’avec une épée en bon acier de Tolede. Bref, il
avait toute I’honorabilité qu’a I’époque on pouvait attendre d’'un
lieutenant d’alguazils. Et comme il appréciait Diego Alatriste, il
essayait de lui rendre service chaque fois que l'occasion s’en
présentait. Cétait entre eux une amitié ancienne,
professionnelle, rude comme il est naturel entre hommes de
leur condition, mais réaliste et sincere.

— Une affaire, répéta le capitaine.

Ils étaient sortis dans la rue, au soleil, appuyés contre le
mur, chacun avec son pichet de vin a la main, regardant passer
les gens et les voitures dans la rue de Tolede. Saldana I'observa
quelques instants en caressant sa barbe poivre et sel de vieux
soldat, qu’il avait bien fournie pour cacher la balafre qui allait
de sa bouche a son oreille droite.

— Tu es sorti de prison il y a quelques heures et tu n’as pas
un sou en poche, dit-il. Avant deux jours, tu auras accepté
n’importe quel travail minable, comme d’escorter un joli coeur
qui a peur de se faire tuer au coin d’'une rue par le frere de sa
maitresse, ou de retailler les oreilles de quelqu’un qui n’aura pas
payé son créancier. Ou bien tu te mettras a faire le tour des
bordels et des tripots pour voir ce que tu pourrais bien soutirer
aux étrangers et aux curés qui viennent jouer le produit du tronc
de sainte Euphrasie. To6t ou tard, tu vas te fourrer dans une
vilaine affaire: un mauvais coup d’épée, une bagarre, une
dénonciation. Et tu ne seras pas plus avancé qu’avant — il prit
une petite gorgée de vin, ses yeux mi-clos fixés sur le capitaine.
Tu trouves que c’est une vie ?

Diego Alatriste haussa les épaules.

— As-tu mieux a me proposer ?
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Il regardait dans les yeux son ancien camarade des
campagnes de Flandre. Tout le monde n’a pas la chance d’étre
lieutenant d’alguazils, semblait-il dire.

Saldana se cura les dents avec un ongle, puis hocha deux
fois la téte, de haut en bas. Tous deux savaient que les hasards
de la vie auraient pu faire qu’il se trouvat exactement dans la
méme situation que le capitaine. Madrid regorgeait d’anciens
soldats qui trainaient dans les rues et sur les places, la ceinture
garnie de petits tubes de fer-blanc ou ils gardaient
précieusement leurs lettres de recommandation toutes
froissées, leurs requétes et leurs inutiles états de service dont
tout le monde se moquait éperdument. Attendant un revirement
de fortune qui ne venait jamais.

— Je suis venu te voir expres, Diego. Quelqu’'un a besoin de
toi.

— De moi, ou de mon épée ?

Le capitaine tordit sa moustache, comme il avait coutume
de le faire lorsqu’il voulait sourire. Saldana éclata de rire.

— Quelle question ! Il y a des femmes qui intéressent pour
leurs charmes, des curés pour leurs absolutions, des vieux pour
leur argent... Mais quand il s’agit de gens comme toi et moi, il
n’y a que notre épée qui vaille quelque chose — il s’arréta,
regarda d’'un coté puis de I'autre, but encore une gorgée de vin
et baissa un peu la voix. Il s’agit de gens de qualité. Un coup
facile, avec les risques habituels, mais sans plus... Et en
échange, une bourse bien garnie.

Le capitaine observait son ami d'un ceil intéressé. En cet
instant, le mot « bourse » aurait suffi a le faire sortir du
sommeil le plus profond ou de la plus atroce des sofileries.

— Que veux-tu dire par bien garnie ?

— Soixante écus. En doublons.

— Ce n’est pas mal — les pupilles des yeux clairs de Diego
Alatriste se rétrécirent. Il faut tuer ?

Saldana fit un geste évasif en jetant un regard furtif vers la
porte de la taverne.

— C’est possible, mais j'ignore les détails... Et je ne veux pas
en savoir davantage, si tu vois ce que je veux dire. Tout ce que je
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sais, c’est qu’il s’agit d'un guet-apens. Quelque chose de discret,
la nuit. Ni vu ni connu.

— Seul ou avec quelqu’un ?

— Avec quelqu’un, je suppose. Il faudra expédier deux
hommes dans I'autre monde. Ou peut-€étre seulement leur faire
tres peur. Ou les marquer au visage... Va donc savoir.

— Qui sont les pigeons ? Saldana secoua la téte, comme s’il
en avait déja trop dit.

— Chaque chose en son temps. Et puis, je ne suis quun
messager.

Le capitaine vida son pichet de vin, pensif. A 'époque,
quinze doublons d’or, ¢’était plus de sept cents réaux, assez pour
se remettre en selle, s’acheter du linge blanc, un costume,
liquider ses dettes et mettre de 'ordre dans sa vie. Rendre un
peu plus décent le misérable galetas que nous louions lui et moi
a larriere de la taverne, a I’étage, dans une cour dont la porte
donnait rue de I’Arquebuse. Manger chaud sans dépendre des
cuisses généreuses de Caridad la Lebrijana.

— Et puis, ajouta Saldana qui semblait suivre le fil de ses
pensées, ce travail te mettra en rapport avec des gens
importants. Des gens qui pourraient t’assurer un avenir.

— Un avenir, répéta, comme un écho, le capitaine, absorbé
dans ses pensées.
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IT
LES HOMMES MASQUES

Il n’y avait pas ame qui vive dans la rue obscure. Enveloppé
dans une vieille cape que lui avait prétée Don Francisco de
Quevedo, Diego Alatriste s’arréta le long du mur et jeta autour
de lui un regard circonspect. Une lanterne, lui avait dit Saldana.
De fait, une petite lanterne éclairait faiblement le renfoncement
d’'une porte basse derriere laquelle on devinait le toit sombre
d’'une maison, parmi des branches d’arbres. Il était pres de
minuit, I’heure fatale, quand les voisins crient gare dessous et
lancent leurs immondices par les fenétres, celle ou les tueurs a
gages et les coupe-jarrets attendent leurs victimes dans la
noirceur des rues privées de tout éclairage. Mais ici, il n’y avait
pas de voisins et il semblait ne jamais y en avoir eu. Le silence
était total. Des voleurs et des assassins, Diego Alatriste savait se
garder. Depuis bien des années, il avait appris un principe
fondamental de la vie et de la survie : celui qui le veut peut étre
aussi dangereux que quiconque croise son chemin. Ou méme
plus. Pour ce soir, ses instructions étaient claires. De ’ancienne
Porte de Santa Barbara, prendre la premiere rue a droite jusqu’a
rencontrer un mur de briques et une lumiere. Jusque-la, tout
allait bien. Le capitaine se mit a étudier attentivement les lieux
en évitant de regarder la lanterne pour ne pas étre ébloui.
Finalement, apres avoir palpé le gilet de buffle qu’il avait enfilé
sous sa chemise pour dévier les lames inopportunes, il enfonca
son chapeau sur sa téte et s’avanca lentement vers la petite
porte. Je I'avais vu se vétir une heure plus tot chez nous, avec
une minutie toute professionnelle :

— Je rentrerai tard, Inigo. Ne m’attends pas pour te
coucher.
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Nous avions soupé d'une panade, d'une chopine de vin et de
deux ceufs durs. Puis, apres s’étre lavé le visage et les mains
dans une cuvette, et tandis que je ravaudais de vieilles chausses
a la lumiere d’'une chandelle de suif, Diego Alatriste s’était
préparé, avec les précautions que réclamaient les circonstances.
Non pas qu’il redoutat un coup fourré de Martin Saldana, mais
un lieutenant d’alguazils peut lui aussi se faire berner, ou
suborner. Méme lorsqu’il s’agissait de vieux amis et de
compagnons d’armes. Si tel avait été le cas, Alatriste ne lui en
aurait d’ailleurs pas tenu excessivement rigueur. A 1’époque,
tout pouvait s’acheter a la cour de ce jeune roi aimable et
coureur de jupons, pieux et désastreux pour la pauvre Espagne,
que fut le bon Philippe IV ; tout, méme les consciences. Les
choses n’ont pas tellement changé depuis, soit dit en passant.
Toujours est-il que le capitaine avait pris ses précautions avant
d’aller a son rendez-vous. Je le vis accrocher sa dague
biscayenne a son ceinturon, dans son dos, puis glisser dans sa
botte droite le petit couteau de boucher qui lui avait si bien
rendu service en prison. Pendant qu’il accomplissait ces gestes,
j’avais observé a la dérobée son visage grave, absorbé, ses joues
creusées par la lumiere de la chandelle qui soulignait le féroce
trait de sa moustache. Il ne semblait pas tres fier de lui. Alors
qu’il cherchait son épée, son regard croisa le mien. Mais ses
yeux clairs s’écarterent immédiatement, comme s’il craignait
que je puisse y lire un secret inconvenant. Un instant plus tard,
il me fixait de nouveau de son regard franc, un petit sourire aux
levres.

— Il faut bien gagner son pain, petit.

Puis il ceignit son épée — jamais, sauf a la guerre, il ne voulut
la porter en baudrier comme les bravaches et fanfarons -,
s’assura qu’elle sortait et rentrait facilement dans le fourreau,
jeta sur ses épaules la cape que Don Francisco lui avait prétée
dans l'apres-midi. Nous étions en mars et les nuits étaient
fraiches. Mais la cape avait aussi une autre utilité : dans ce
Madrid rempli de dangers, aux rues étroites et mal éclairées,
une cape était fort pratique quand il fallait se battre a 'arme
blanche. En travers de la poitrine ou enroulée sur le bras
gauche, elle servait de bouclier pour parer les coups de
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I’adversaire. Jetée sur la lame de 'ennemi, elle pouvait le géner
le temps d’allonger une bonne botte. Tout bien considéré, se
battre a la loyale quand on jouait sa peau pouvait peut-étre
contribuer au salut de I'ame dans la vie éternelle. Mais ici-bas,
sur terre, c’était le plus stir moyen de mourir comme un idiot,
avec six bons pouces d’acier dans le foie. Et Diego Alatriste
n’était nullement pressé.

La lanterne éclairait la petite porte d'une lumiere laiteuse
quand le capitaine frappa quatre coups, comme le lui avait
indiqué Saldana. Puis il dégagea la poignée de son épée et glissa
sa main gauche derriere son dos, pres du pommeau de la
biscayenne. Des pas se firent entendre derriere la porte qui
s’ouvrit silencieusement. La silhouette d'un domestique apparut
dans I’embrasure.

— Votre nom ?

— Alatriste.

Sans un mot de plus, le laquais prit une allée qui s’enfoncait
entre les arbres d'un jardin, suivi d’Alatriste. La maison était
ancienne et le capitaine eut I'impression qu’elle était
abandonnée. Bien qu’il conniit mal ce quartier de Madrid,
proche du chemin de Fortaleza, il crut se souvenir des murs et
du toit d'une demeure décrépite qu’il avait apercue un jour en
passant.

— Veulillez attendre qu’on vous appelle.

Le domestique venait de le faire entrer dans une petite piece
dépourvue de tout meuble ou un candélabre posé a terre
éclairait des tableaux anciens accrochés aux murs. Dans un coin
de la piece, un homme attendait lui aussi, habillé tout de noir,
enveloppé dans une cape et coiffé d'un chapeau a large bord. Il
ne fit aucun geste en voyant entrer le capitaine et quand le
domestique — qui, a la lumiere des bougies, se révéla étre un
homme d’age moyen, sans livrée qui permit de I'identifier — se
retira, il resta immobile, comme une statue noire, observant le
nouveau venu. La seule chose vivante que 'on voyait entre sa
cape et son chapeau était ses yeux, tres noirs et brillants, que la
lumiere a ras du sol illuminait dans 'ombre, leur donnant une
expression menacante et fantomatique. D’un coup d’ceil exercé,
Diego Alatriste examina les bottes de cuir et la pointe de I'épée
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qui soulevait un peu la cape de I'inconnu. Son aplomb était celui
d’'un spadassin, ou d'un soldat. Ni I'un ni 'autre n’ouvrirent la
bouche et ils resterent la, immobiles et silencieux, de part et
d’autre du candélabre qui les éclairait d’en bas, s’étudiant pour
savoir s’ils avaient affaire a un ami ou a un ennemi, quoique
dans la profession d’Alatriste, ils eussent parfaitement pu étre
les deux a la fois.

— Je ne veux pas de morts, dit le plus grand des hommes
masqués.

Robuste, large d’épaules, il était resté seul couvert, coiffé
d’'un chapeau sans plumes ni rubans. Sous le masque qui
dissimulait son visage sortait la pointe d’'une barbe drue et
noire. Ses vétements sombres étaient de belle qualité, avec
poignets et col en fine dentelle de Hollande et, sous la cape qu’il
avait jetée sur ses épaules, on voyait briller une chaine d’or et le
pommeau doré d’une épée. Il parlait comme un homme habitué
a commander et a étre obéi sur-le-champ, ce que confirmait la
déférence dont son compagnon faisait preuve a son endroit : un
homme de taille moyenne au visage rond et aux cheveux
clairsemés, vétu d’une robe sombre qui cachait ses vétements.
Les deux hommes masqués avaient recu Diego Alatriste et
I'inconnu en noir apres les avoir fait attendre une bonne demi-
heure dans I’antichambre.

— Pas de morts et pas de sang, insista le plus fort des deux
hommes. Ou alors, le moins possible.

L’homme a la téte ronde leva les deux mains. Diego
Alatriste vit qu’il avait les ongles sales et que ses doigts étaient
tachés d’encre, comme ceux de quelquun qui fait métier
d’écrire. Mais il portait une grosse bague en or au petit doigt de
la main gauche.

— Une légere piqfire, tout au plus, I’entendirent-ils suggérer
d’une voix prudente. De quoi justifier I'affaire.

— Mais seulement au plus blond des deux, précisa 'autre.

— Naturellement, Excellence.

Alatriste et 'homme a la cape noire échangerent un regard
entendu, comme s’ils se consultaient sur la portée du mot
« piqlire » et sur la possibilité, plutét lointaine, de pouvoir
distinguer un homme blond d’un autre au beau milieu d’'une
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échauffourée, et en pleine nuit. Imaginez la scene : Auriez-vous,
Monsieur, la bonté de vous mettre a la lumiere et de vous
décoiffer, merci, je vois que vous étes le plus blond, permettez
que je vous introduise six pouces d’acier de Tolede dans le
ventre. Enfin. L’homme en noir s’était découvert en entrant, et
Alatriste pouvait maintenant voir son visage a la lumiere de la
lanterne posée sur la table qui éclairait les quatre hommes et les
murs dune vieille bibliotheque poussiéreuse, ou les souris
devaient s’en donner a cceur joie: il était grand, maigre et
silencieux. Sans doute dans la trentaine, le visage grélé par la
petite vérole. Sa moustache fine et bien taillée lui donnait un air
singulier, étranger. Ses yeux et ses cheveux qui lui tombaient
jusqu’aux épaules étaient noirs comme tous ses vétements. Il
portait a la ceinture une épée munie d'une énorme coquille
ronde aux longs quillons d’acier que seul un bretteur consommé
pouvait se permettre d’exposer aux railleries, sachant qu’il avait
le courage et 'adresse nécessaires pour étre a la hauteur de si
formidable flamberge. Mais ’homme n’avait nullement l'air de
quelqu’un qui aurait supporté qu'on se moquat de lui. Il était le
portrait incarné du spadassin et de ’assassin.

— Il s’agit de deux gentilshommes étrangers, jeunes -
continua 'homme masqué a la téte ronde. Ils voyagent
incognito. Inutile donc de vous faire connaitre leurs noms et
leur condition véritables. Le plus agé se fait appeler Thomas
Smith et il n’a pas plus de trente ans. L’autre, John Smith, a
peine vingt-trois ans. Ils entreront dans Madrid a cheval, seuls,
dans la nuit de demain vendredi. Fatigués, je suppose, car ils
voyagent depuis plusieurs jours. Nous ignorons par quelle porte
ils passeront. Le plus sir est donc de les attendre pres de leur
destination, la Maison aux sept cheminées... La connaissez-
vous ?

Diego Alatriste et son compagnon firent un signe de téte.
Tout le monde a Madrid connaissait I’h6tel du comte de Bristol,
ambassadeur d’Angleterre.

— On devra croire — continua 'homme masqué — que les
deux voyageurs se sont fait attaquer par de vulgaires coupe-
jarrets. Il faudra donc dérober tout ce qu’ils portent sur eux. Il
serait bon aussi que le plus blond et le plus arrogant des deux, le
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plus agé, soit Iégerement blessé. Une estafilade a une jambe ou a
un bras, mais sans gravité. Quant au plus jeune, il suffira de
leffrayer et de le laisser aller — celui qui parlait se tourna
légerement vers son compagnon, comme S’il attendait son
approbation. Il faudra aussi leur prendre tous les documents et
lettres qu’ils pourraient avoir sur eux et nous les faire remettre
sans faute.

— A qui devrons-nous les remettre ? demanda Alatriste.

— A quelqu’un qui vous attendra de I'autre c6té du couvent
des carmes déchaussés. Votre mot de passe sera Garde suisse.

Tandis qu’il parlait, '"homme a la téte ronde glissa la main
sous la robe sombre qui recouvrait son costume et sortit une
petite bourse. Un instant, Alatriste crut entrevoir sur sa poitrine
Iextrémité de la croix de I'ordre de Calatrava, brodée en rouge,
mais son attention fut bientot détournée par l'argent que
I’homme masqué déposait sur la table : la lumiere de la lanterne
faisait reluire cinq doublons pour son compagnon, cinq autres
pour lui. Des pieces neuves, bien polies. Vrai gentilhomme que
celui-la, aurait dit Don Francisco de Quevedo, s’il avait eu voix
au chapitre. Métal béni, récemment frappé a 1'écu de Sa
Majesté. Bénédiction du ciel qui allait lui permettre de se
procurer gite, couvert et vétements, plus la chaleur d’une
femme...

— Il manque dix pieces d’or, dit le capitaine. Pour chacun.

— L’homme qui vous attendra demain vous remettra le
reste, en échange des documents des voyageurs, répondit 'autre
sechement.

— Et si les choses tournent mal ?

Derriere le masque, les yeux de I’homme corpulent que son
compagnon avait appelé Excellence semblerent vouloir
transpercer le capitaine.

— Il serait de beaucoup préférable, pour tout le monde, que
ce ne soit pas le cas, dit-il d'une voix ou pointait une menace.

L’intimidation était stirement monnaie courante pour cet
homme. Et il sautait aussi aux yeux qu’il était de ceux qui n’ont
besoin de menacer quune seule fois, et le plus souvent pas du
tout. Alatriste redressa pourtant une pointe de sa moustache en
soutenant le regard de I'autre, I'air renfrogné, solidement campé
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sur ses deux jambes, décidé a ne se laisser impressionner ni par
une Excellence ni par le Sursum Corda. Il détestait qu’'on ne le
paye pas en totalité, et plus encore que deux inconnus masqués
lui fissent la lecon, en pleine nuit et a la lumiere d’une lanterne,
sans lui payer tout son dii. Mais ’'homme au visage marqué par
la petite vérole, moins vétilleux, semblait s’intéresser a autre
chose :

— Et les bourses de nos pigeons ? 'entendit-il demander.
Devrons-nous aussi les remettre ?

Italien, se dit le capitaine en entendant son accent.
L’homme parlait d'une voix basse et grave, presque sur le ton de
la confidence, mais avec quelque chose d’étouffé et de rauque
qui produisait un vague malaise. Comme si on lui avait brilé les
cordes vocales a I'alcool pur. Il parlait sur un ton respectueux,
mais il y avait comme une fausse note dans sa voix. Une espece
d’insolence dissimulée qui n’en était que plus inquiétante. Il
regardait les deux hommes masqués avec un sourire a la fois
amical et sinistre sous sa moustache bien taillée. On I'imaginait
sans peine avec le méme rictus en train de déchirer de son épée
les vétements d’'un client et la chair qu’ils recouvraient. Un
sourire a ce point sympathique qu’il faisait froid dans le dos.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit 'homme a la téte
ronde apres avoir interrogé du regard son compagnon. Vous
pourrez garder les bourses si vous le désirez. Pour votre peine.

L’Ttalien siffla entre ses dents un air qui ressemblait a une
chaconne, quelque chose comme tirulitata, qu’il répéta une
deuxieme fois en regardant en coin le capitaine :

— Il me semble que ce travail va me plaire.

Son sourire avait disparu et s’était réfugié dans ses yeux
noirs qui se mirent a briller d'une lueur dangereuse. C’était la
premiere fois qu’Alatriste voyait sourire Gualterio Malatesta. Et
a propos de cette rencontre, prélude a une série aussi longue
que mouvementée, le capitaine devait me raconter plus tard que
si quelquun lui avait souri de cette facon dans une venelle
déserte, il n’aurait pas attendu la deuxieme grimace pour
dégainer avec la rapidité de I’éclair. Croiser ce personnage,
c’était ressentir la nécessité impérieuse de le prendre de vitesse,
pour l'empécher de vous devancer de facon irréparable.
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Imaginez un serpent complice et dangereux dont on ne sait
jamais de quel co6té il est, jusqu’au moment ou 'on découvre
quiil ne connait que son intérét et qu’il se soucie du reste
comme d’une guigne. Un de ces hommes mauvais, fuyants, a
I’ame obscure et sinueuse, qui vous donnent la certitude absolue
qu’il ne faut jamais baisser la garde et que mieux vaut leur
porter tout de suite un bon coup d’épée, avant qu’ils ne vous
prennent de court.

L’homme corpulent n’était pas bavard. Il attendit encore un
moment en silence, écoutant attentivement les derniéres
explications que son compagnon a la téte ronde donnait a Diego
Alatriste et a I'Ttalien. Une ou deux fois, il hocha la téte, puis fit
demi-tour et se dirigea vers la porte.

— Pas trop de sang, ’entendirent-ils préciser une derniere
fois quand il eut atteint le seuil.

A son comportement et surtout au profond respect que lui
témoignait 'autre homme masqué, le capitaine déduisit que
celui qui venait de sortir était un personnage de la plus haute
importance. Il y pensait encore lorsque ’homme a la téte ronde
posa une main sur la table et, de derriere son masque, fixa les
deux spadassins avec une attention extréme. Il y avait dans ses
yeux une lueur nouvelle et inquiétante, comme s’il n’avait pas
encore tout dit. Le silence s’appesantit dans la piece ou jouaient
les ombres. Alatriste et I'Italien s’observerent un instant du coin
de T'ceil, sans dire un mot, attendant la suite. Devant eux,
immobile, ’'homme masqué semblait attendre quelque chose,
ou quelqu’un.

La réponse vint un moment plus tard quand une tapisserie
dissimulée dans 'ombre de la piece, entre les rayons de la
bibliotheque, s’écarta pour révéler une porte dérobée par
laquelle apparut une silhouette sombre et sinistre qu'un homme
moins trempé que Diego Alatriste aurait pu prendre pour une
apparition. Le nouveau venu fit quelques pas et la lumiere de la
lanterne posée sur la table éclaira son visage, révélant des joues
creuses et sans barbe au-dessus desquelles brillaient des yeux
fébriles surmontés d’épais sourcils. Il était vétu de ’habit noir et
blanc des dominicains et ne portait pas de masque : ses yeux
brillants donnaient une expression de fermeté fanatique a son
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visage maigre et ascétique. Il devait avoir une cinquantaine
d’années. Ses cheveux gris et courts étaient largement tonsurés
sur le dessus de la téte. Ses mains, qu’il avait sorties des
manches de son habit en entrant dans la piece, étaient seches et
décharnées, comme celles d'un cadavre. Glacées comme la
mort.

L’homme a la téte ronde se retourna vers le religieux avec
une extréme déférence :

— Votre Révérence a tout entendu ?

Le dominicain hocha sechement la téte en toisant Alatriste
et I'Italien. Puis il se retourna vers ’homme masqué et celui-ci,
comme Si ce geste avait été un signe ou un ordre, s’adressa de
nouveau aux deux spadassins.

— L’homme qui vient de sortir, dit-il, est digne de toute
notre considération. Mais il n’est pas seul a mener cette affaire
et il serait utile de nuancer ici plusieurs petites choses.

L’homme masqué échangea un bref regard avec le religieux,
attendant son approbation. Mais I'autre resta de glace.

— Pour des motifs politiques de la plus haute importance,
reprit-il, et en dépit de tout ce que ’homme qui vient de sortir a
pu nous dire, les deux Anglais doivent étre mis hors d’état de
nuire de facon — il fit une pause, comme s’il cherchait ses mots
sous son masque — ... radicale — il lanca encore un rapide coup
d’ceil au religieux. Définitive.

— Ce qui veut dire... commenca Diego Alatriste qui préférait
les choses claires.

Le dominicain qui avait écouté en silence et semblait
s'impatienter, ’'arréta en levant une main osseuse.

— Ce qui veut dire que les deux hérétiques doivent mourir.

— Les deux ?

— Les deux.

A coté d’Alatriste, I'Ttalien recommenca a siffloter sa
chansonnette entre ses dents, tiruli-ta-ta. Il souriait, a la fois
curieux et amusé. Perplexe, le capitaine regardait I’argent posé
sur la table. Il réfléchit un peu, puis haussa les épaules.

— Pour moi, c’est du pareil au méme, dit-il. Et mon
compagnon ne semble pas y voir trop d’inconvénients lui non
plus.
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— C’est un plaisir, répliqua I'Ttalien, toujours souriant.

— Ce sera méme plus facile, ajouta Alatriste, calmement. La
nuit, blesser un ou deux hommes demande plus de travail que
de les mettre hors d’état de nuire.

— Beaucoup plus facile, renchérit 'autre.

Le capitaine regardait '’homme au masque.

— Une seule chose me préoccupe, dit Alatriste. Le
gentilhomme qui vient de sortir semble étre une personne de
qualité et il a bien dit qu’il ne voulait pas de morts... J'ignore ce
qu'en pense mon compagnon, mais je ne souhaiterais pas
indisposer une personne que vous-méme avez appelée
Excellence, simplement pour vous étre agréable.

— Si cest une question d’argent..., dit 'homme masqué
apres une légere hésitation.

— Il serait bon de préciser combien.

— Encore dix pieces. Avec les dix qu'on vous donnera et les
cinq qui sont sur la table, vous aurez chacun vingt-cing
doublons. Plus les bourses de messires Thomas et John Smith.

— Cela me convient, fit I'Ttalien.

A n’en pas douter, deux hommes ou vingt, blessés, morts ou
a ’escabeche ne lui faisaient ni chaud ni froid. De son coOté,
Alatriste resta songeur un instant, puis secoua la téte. Cétait
trop pour simplement trouer la peau de deux inconnus. L’affaire
sentait mauvais : trop bien payée pour ne pas €étre inquiétante.
Son instinct de vieux soldat lui faisait flairer le danger.

— Ce n’est pas une question d’argent.

— Les bonnes lames ne manquent pas a Madrid, insinua
I’homme au masque, irrité.

Et le capitaine n’aurait pu dire s’il parlait de lui trouver un
remplacant ou de lui régler son compte s’il refusait les nouvelles
conditions. La possibilité qu’il pat s’agir d'une menace lui
déplut. Machinalement, il redressa sa moustache de la main
droite, tandis que la gauche s’appuyait doucement sur le
pommeau de son épée. Le geste ne passa pas inapercu.

Le religieux se tourna alors vers Alatriste. Son visage
d’ascete fanatique s’était durci et ses yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites transpercaient son interlocuteur,
arrogants.
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— Je suis, dit-il d'une voix désagréable, le pere Emilio
Bocanegra, président du tribunal de la Sainte Inquisition.

On aurait pu croire quun vent glacé venait de parcourir la
piece de part en part. Puis, sur le méme ton, le religieux
expliqua a Diego Alatriste et a 'Ttalien, en quelques mots bien
sentis, pourquoi il n’avait pas besoin de porter de masque ni de
cacher son identité ni de venir a eux comme un larron en pleine
nuit, car le pouvoir que Dieu avait placé entre ses mains suffisait
pour anéantir sur-le-champ tout ennemi de notre sainte mere
I'Eglise et de Sa Majesté catholique le roi d’Espagne. Alors que
ses interlocuteurs avalaient ostensiblement leur salive, il fit une
pause pour s’assurer de l'effet de ses paroles, puis continua.

— Vous avez des mains de mercenaires et de pécheurs. Elles
sont souillées de sang, comme vos épées et vos consciences.
Mais les voies du Seigneur sont impénétrables.

Les deux hommes a qui s’adressaient ces paroles
échangerent un regard inquiet pendant que le religieux
continuait son discours. Cette nuit, disait-il, on vous confie une
tadche d’inspiration divine, etc. Vous [I'accomplirez
scrupuleusement, car vous servirez ainsi la justice de Dieu. Si
vous vous dérobez, si vous vous déchargez de votre fardeau, la
colere de Dieu tombera sur vous par ’entremise du terrible bras
du Saint-Office. Nous nous retrouverons.

Sur ce, le dominicain se tut et personne n’osa plus ouvrir la
bouche. Jusqu’a I'Italien qui en oublia sa chansonnette, ce qui
n’était pas rien. Dans ’Espagne d’alors, se brouiller avec la
Sainte Inquisition, c’était s’exposer a la prison, voire a la torture
ou au bilicher. Les hommes les plus vaillants en venaient a
trembler a la simple mention du Saint-Office. Et Diego Alatriste,
comme tout un chacun a Madrid, connaissait bien la réputation
d’homme implacable du pere Emilio Bocanegra, président du
Conseil des sept juges, dont l'influence s’étendait jusqu’au
Grand Inquisiteur et aux couloirs privés de 1’Alcazar. Une
semaine plus tot, pour crimen pessimum, c’est-a-dire crime de
sodomie, le pere Bocanegra avait convaincu la justice de briiler
sur la Plaza Mayor quatre jeunes domestiques du comte de
Monteprieto qui s’étaient accusés 1'un I'autre sur le chevalet de
torture de I'Inquisition. Quant au comte, un aristocrate d’age
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mir, célibataire et mélancolique, son titre de grand d’Espagne
lui avait permis d’échapper de justesse a un sort semblable. Le
roi s’était contenté de confisquer ses biens et de I'exiler en Italie.
L’impitoyable pére Bocanegra avait personnellement pris part
au proces et son triomphe venait d’asseoir le terrible pouvoir
qu’il avait a la cour. Jusqu’au comte d’Olivares, le favori du roi,
qui tentait de rester en bons termes avec le féroce dominicain.

Ce n’était pas le moment de vaciller. Avec un soupir
intérieur, le capitaine Alatriste comprit que le sort des deux
Anglais, quel que fit leur rang et malgré les bonnes intentions
de 'homme corpulent qui leur avait parlé un moment plus t6t,
était déja réglé sans appel. Ils avaient indisposé I'Eglise et il efit
été aussi vain que périlleux de continuer a discuter.

— Que faudra-t-il faire ? demanda-t-il finalement, résigné a
I'inévitable.

— Les tuer sans pitié, répondit aussitét le pere Emilio, le
regard ravagé par un feu satanique.

— Sans savoir qui ils sont ?

— Nous vous avons déja dit qui ils étaient, répliqua ’'homme
masqué a la téte ronde. Messire Thomas et messire John Smith.
Des voyageurs anglais.

— Et des anglicans impies, ajouta le religieux, d'une voix
pleine de rage. Mais peu importe leur identité. Il suffit qu’ils
appartiennent a un pays d’hérétiques et a une race perfide,
funeste pour ’Espagne et la religion catholique. En leur faisant
subir la justice de Dieu, vous rendrez un précieux service a
Notre-Seigneur et a la couronne.

Le religieux sortit alors une autre bourse contenant vingt
pieces d’or et la jeta dédaigneusement sur la table.

— Voyez, messieurs, ajouta-t-il, qu’a la différence de la
justice terrestre, la justice divine paie d’avance. Mais elle ne
mangque jamais de réclamer son dii — et il regarda le capitaine et
I'Ttalien comme s’il voulait graver leurs traits dans sa mémoire.
Rien n’échappe a ses yeux et Dieu sait fort bien ou réclamer ses
dettes.

Diego Alatriste hocha la téte, feignant d’acquiescer, et ce
geste dissimula le frisson qui le parcourut alors, malgré tout son
courage. La lumiere de la lanterne donnait un aspect diabolique
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au religieux et ses paroles menacantes auraient suffi a ébranler
le plus valeureux des hommes. A c6té du capitaine, I'Ttalien était
tout pale. Il ne souriait plus et son tiruli-ta-ta s’était éteint sur
ses levres. Quant a 'homme masqué a la téte ronde, il n’osait
plus ouvrir la bouche.
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I11
UNE JEUNE DEMOISELLE

On dit que la vraie patrie d'un homme est son enfance. Et il
est vrai que je me souviens encore avec nostalgie de la Taverne
du Turc, malgré le temps passé. Elle a disparu, comme le
capitaine Alatriste et les années hasardeuses de ma jeunesse.
Mais, a I’époque de Philippe IV, cette taverne était I'une des
quatre cents auxquelles les soixante-dix mille habitants de
Madrid pouvaient accourir pour étancher leur soif — soit une
taverne pour cent soixante-quinze personnes —, sans compter
les tripots, les maisons de tolérance et autres établissements
publics a la morale relachée ou équivoque qui, dans cette
Espagne paradoxale et singuliere, étaient aussi fréquentés que
les églises, et souvent par les mémes gens.

Située a I'angle des rues de Tolede et de ’Arquebuse, a cinq
cents pas de la Plaza Mayor, la Taverne du Turc était un de ces
endroits ou I'on allait manger, boire et se réchauffer les pieds.
Les deux pieces ou nous vivions, Diego Alatriste et moi, se
trouvaient a 1’étage et, d’'une certaine facon, ce bouge nous
servait de salle de séjour. Le capitaine aimait y descendre et s’y
asseoir quand il n’avait pas mieux a faire, ce qui était le plus
clair du temps. Malgré l'odeur de graillon, la fumée de la
cuisine, la saleté du sol et des tables, et les souris qui couraient,
poursuivies par le chat ou en quéte de quelques reliefs, I’endroit
était confortable. On s’y divertissait aussi, car il était fréquenté
par les voyageurs de la poste, les magistrats, les greffiers, les
officiers de justice, les fleuristes et les marchands des places
toutes proches de la Providence et de la Cebada, ainsi que par
d’anciens soldats attirés par la proximité des grandes rues et du
parvis de San Felipe ou tout Madrid accourait aux nouvelles.
Sans parler de la beauté — un peu fanée mais encore splendide —
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et de la réputation acquise de longue date de la maitresse de
céans, de son vin de Valdemoro, de son muscat et de son San
Martin de Valdeiglesias qui fleurait si bon. Tant mieux si
I’établissement avait une porte a I'arriere qui donnait sur une
cour et sur une autre rue, fort utile pour esquiver les alguazils,
les argousins, les créanciers, les poetes, les amis en manque
d’argent et tous les autres facheux. Quant a Diego Alatriste, la
table que Caridad la Lebrijana lui réservait pres de la porte était
commode et ensoleillée. Outre le vin, elle lui apportait parfois
de la cuisine des beignets a la viande ou des rillons. De sa
jeunesse, dont il ne disait jamais un mot, le capitaine avait
conservé un certain gotiit pour la lecture et il n’était pas rare de
le voir assis a sa table, seul, épée et chapeau accrochés a un clou
fiché dans le mur, en train de lire la dernieére ceuvre de Lope de
Vega — son auteur favori — que 'on donnait dans les théatres du
Prince ou de la Croix, ou encore une de ces gazettes ou feuilles
satiriques et anonymes qui circulaient a Madrid en cette époque
a la fois magnifique, décadente, funeste et géniale, mettant en
charpie autant le favori du roi que la monarchie ou Vénus, et
dans lesquelles Alatriste reconnaissait souvent le génie corrosif
et le mauvais caractere proverbial de son ami,
I'irréductiblement grognon et populaire poete Don Francisco de
Quevedo :

Ci-git messire de la Florida

dont, dit-on, tira bon profit

Satan de sa vie.

Nul con jamais ne lattira.

Il fut 'ennemi d’Hérode et de sa tribu,

non pour son massacre des innocents,

mais parce que tous ces si beaux enfants,

il les fit égorger sans les avoir foutus.

Et autres gentillesses du méme style. Je suppose que ma
pauvre veuve de mere, la-bas dans son petit village basque,
n’aurait pas été tres tranquille de savoir en quelles étranges
compagnies me mettaient mes fonctions de page du capitaine.
Mais pour le jeune Inigo Balboa, alors agé de treize ans, ce
fascinant spectacle était aussi une singuliere école de vie. J’ai
déja dit plus haut que Don Francisco, le licencié Calzas, Juan
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Vicufia, ’'abbé Ferez, I'apothicaire Fadrique et les autres amis
du capitaine fréquentaient la taverne ou ils s’empétraient dans
d’interminables discussions sur la politique, le théatre, la poésie
ou les femmes, et n’oubliaient jamais de commenter les
nombreuses guerres dans lesquelles s’était trouvée ou se
trouvait encore meélée notre pauvre Espagne, puissante et
redoutée a l'extérieur, mais mortellement frappée au plus
profond d’elle-méme. Des guerres dont 'Estremadurien Juan
Vicuna reproduisait habilement les champs de bataille sur la
table avec des morceaux de pain, des couverts et des pichets de
vin, lui qui passait pour un stratege consommeé depuis qu’il avait
servi comme sergent de cavalerie et qu’il avait recu une blessure
a Nieuport. Les guerres étaient redevenues d’actualité car, a
I’époque de 'affaire des hommes masqués et des Anglais, il y
avait deux ou trois ans, si je me souviens bien, que les hostilités
avaient repris aux Pays-Bas, a '’expiration de la tréve de douze
ans que le défunt et pacifique roi Philippe III, pere de notre
jeune monarque, avait conclue avec les Hollandais. Cette longue
tréve était précisément la raison pour laquelle tant d’anciens
soldats oisifs parcouraient I’Espagne et le reste du monde,
grossissant les rangs des fanfarons, des matamores et des
sicaires preéts a louer leurs bras pour accomplir n’importe quelle
sinistre besogne. Diego Alatriste était du nombre. Mais le
capitaine appartenait a la catégorie des silencieux et personne
ne l'entendit jamais se vanter de ses campagnes ou de ses
blessures, contrairement a tant d’autres. Quand le tambour du
vieux Tercio espagnol s’était remis a battre, Alatriste, comme
mon pere et bien d’autres vaillants hommes, s’était empressé de
s’enroler de nouveau sous les ordres de son ancien général, Don
Ambrosio Spinola, pour se battre dans ce qui allait étre le début
de la guerre de Trente Ans. Et il aurait continué a servir, n’etit
été la tres grave blessure qu’il avait recue a Fleurus. Quoi qu’il
en soit, méme si la guerre contre la Hollande et le reste de
I’Europe occupait les conversations, je n’entendis que bien
rarement le capitaine parler de sa vie de soldat. Je ne l'en
admirais que plus, accoutumé que j'étais a écouter ces
matamores qui s’inventaient une campagne de Flandre,
passaient la journée a parler haut et fort de leurs soi-disant
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prouesses en faisant sonner la pointe de leur épée a la Puerta
del Sol ou dans la rue Montera, ou se pavanaient sur le parvis de
San Felipe, la ceinture garnie de ces tubes de fer-blanc dans
lesquels ils gardaient leurs états de service et les témoignages de
leur bravoure au combat, tous plus faux que des doublons de
plomb.

Il avait plu un peu, tres tot le matin, et du sol de la taverne,
encore souillé de boue, montait cette odeur d’humidité et de
sciure que I'on sent dans les lieux publics apres la pluie. Le ciel
se dégageait et un rayon de soleil, d’abord timide, puis plus sir
de lui, éclairait la table autour de laquelle Diego Alatriste, le
licencié Calzas, I’'abbé Pérez et Juan Vicuna s’étaient restaurés.
J’étais assis sur un tabouret pres de la porte et je m’exercais a
écrire avec une plume d’oie, un encrier et une main de papier
que le licencié m’avait apportés a la demande du capitaine.

— Comme cela, il pourra s’instruire et étudier les lois pour
dépouiller les plaideurs de leurs derniers maravédis, comme
vous le faites vous autres avocats, écrivains publics et autres
gens de mauvaise vie.

Calzas s’était mis a rire. La nature I'avait doté d'un excellent
caractere et d'une espece de bonne humeur cynique qui résistait
a tout. L’amitié confiante qui le liait a Diego Alatriste était
ancienne.

— Vous ne sauriez dire plus vrai, avait-il opiné, rieur, en
m’adressant un clin d’ceil. Inigo, la plume rapporte plus que
I'épée.

— Longa manus calami, fit le jésuite.

La maxime recueillit I'assentiment de tous, soit qu’ils
fussent d’accord, soit qu’ils voulussent cacher leur ignorance du
latin. Le lendemain, le licencié m’avait apporté une écritoire,
sans doute habilement soustraite dans quelque tribunal ou il
gagnait bien sa vie grace aux pots-de-vin attachés a sa charge.
Alatriste ne dit rien et ne me conseilla point quant a I'usage que
je devrais faire de la plume, du papier et de ’encre. Mais je lus
une lueur d’approbation dans ses yeux tranquilles quand il vit
que je m’asseyais a cOté de la porte pour m’exercer a la
calligraphie. Ce que je fis en copiant des vers de Lope de Vega
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que j’avais entendu le capitaine réciter plusieurs fois, les nuits
ou la blessure de Fleurus le tourmentait plus que d’ordinaire :

Point n’est encore la le vilain qui m’avait promis de venir
pour étre honoré de mourir de ma fiere et tres noble main...

Vers qui me paraissaient fort beaux, méme si le capitaine
riait de temps en temps entre ses dents quand il les récitait,
peut-étre pour dissimuler les douleurs de sa vieille blessure. De
méme que ceux-ci, entendus eux aussi durant les nuits blanches
de Diego Alatriste, que je m’appliquais également a écrire ce
matin-la :

Corps a corps je dois le tuer l1a ou le verra tout Séville, en rue
et place de la ville ; car celui qui tue sans lutter personne ne
peut le disculper ; gagne bien plus celui qui meurt par traitrise,
que son tueur.

Je venais d’écrire la derniere ligne quand le capitaine, qui
s’était levé pour prendre un peu d’eau de la jarre, se saisit du
papier et y jeta un coup d’ceil. Debout a coté de moi, il lut les
vers en silence, puis me regarda longuement : un de ces regards
que je lui connaissais bien, sereins, prolongés, aussi éloquents
que pouvaient I'étre toutes les paroles que je m’étais habitué a
lire sur ses levres sans qu’il les prononcat jamais. Je me
souviens que le soleil, qui hésitait encore a se montrer entre les
toits de la rue de Tolede, allongea un rayon qui illumina le reste
des feuilles posées sur mes genoux. Les yeux verts, presque
diaphanes, du capitaine, se fixérent sur moi, tandis que séchait
I’'encre encore fraiche des vers qu’il tenait entre ses mains. Il ne
sourit pas, ne fit aucun geste. Il me rendit la feuille sans un mot
et revint a la table. Mais je le vis encore m’adresser un long
regard avant qu’il ne retourne se méler a la conversation de ses
amis.

Puis arriva Fadrique le Borgne, l'apothicaire. Fadrique
venait de son officine de Puerta Cerrada ou il avait préparé des
remedes pour ses clients, tant et si bien qu’il avait le gosier
embrasé par les vapeurs, les mixtures et les poudres
meédicinales. Sitot arrivé, il lampa une chopine de vin de
Valdemoro tout en expliquant au pere Pérez les propriétés
laxatives de I’écorce de la noix d’Hindoustan. Sur ces entrefaites
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apparut Don Francisco de Quevedo, les chaussures couvertes de
boue.

— La boue, qui me sert, me conseille...

Il grommelait, mécontent. Il s’arréta a c6té de moi, redressa
ses besicles, jeta un ceil sur les vers que je copiais et haussa les
sourcils, satisfait, des qu’il vit qu’ils n’étaient ni d’Alarcon ni de
Gongora. Puis il s’en fut de cette démarche claudicante que lui
donnaient ses pieds tordus — il les avait ainsi de naissance, mais
son infirmité ne I'’empéchait d’étre ni un homme agile ni une
fine lame — pour s’asseoir avec le reste de ses amis a la table ou
il empara du premier pichet de vin venu.

— Donne-moi, ne sois pas gardeur, du clair Bacchus la
divine liqueur.

Il s’était adressé a Juan Vicuna. Comme je l'ai dit, celui-ci
était un ancien sergent de cavalerie, un homme tres fort qui
avait perdu la main droite a Nieuport. Il vivait de sa pension qui
consistait en un permis d’exploiter une petite maison de jeu.
Vicuna passa un pichet de Valdemoro a Don Francisco, qui
préférait pourtant le blanc de Valdeiglesias mais le vida d’'un
trait, sans respirer.

— Et qu’en est-il du mémoire ? demanda Vicuna.

Le poete s’essuya la bouche du revers de la main. Quelques
gouttes de vin étaient tombées sur la croix de Saint-Jacques
brodée sur le devant de son pourpoint noir.

— Je crois, dit-il, que Philippe le Grand s’en est servi pour
se torcher le cul.

— Cest quand méme un honneur, fit observer le licencié
Calzas.

Don Francisco se saisit d’'un autre pichet.

— En tout cas — il fit une pause, le temps de boire un peu —,
tout 'honneur est pour son cul royal. Le papier était bon, un
demi-ducat la rame. Et je lavais rédigé de ma plus belle
écriture.

Il était assez contrarié, car les choses allaient plutot mal
pour lui, pour sa prose, pour sa poésie autant que pour ses
finances. Quelques semaines plus t6t a peine, Philippe IV avait
bien voulu annuler 'ordre d’emprisonnement puis d’exil qui
pesait sur lui depuis la disgrace, deux ou trois ans plus tét, de
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son ami et protecteur le duc d’Osuna. Enfin réhabilité, Don
Francisco avait pu rentrer a Madrid. Mais il était a court
d’argent et le mémoire qu’il avait adressé au roi et dans lequel il
demandait qu’on lui restituat 'ancienne pension de quatre cents
écus qu’on lui devait pour ses services en Italie — il avait été
espion a Venise dont il s’était enfui tandis que deux de ses
comparses étaient exécutés — était tombé dans l'oreille d'un
sourd. Tout cela ne faisait qu’exciter davantage ’humeur déja
chagrine d'un homme qui avait le génie de toujours s’attirer des
ennuis.

— Patientia lenietur princeps, dit I'abbé Pérez pour le
consoler. La patience apaise le souverain.

— Eh bien moi, elle m’échauffe la bile, révérend pere.

Le jésuite regardait autour de lui d’'un air soucieux. Chaque
fois qu'un de ses amis se mettait en difficulté, il incombait a
I’abbé Pérez de le justifier devant les autorités, comme homme
d’Eglise qu’il était. Il absolvait méme parfois ses amis sub
conditionne, a leur insu. Par traitrise, disait le capitaine. Moins
tortueux que le commun des membres de son ordre, ’abbé
Pérez se croyait souvent tenu de jouer le réle d’arbitre dans les
querelles. C’était un théologien qui avait vécu et comprenait les
faiblesses humaines. Il était d'un naturel extraordinairement
paisible et avait la conscience large comme la manche dun
cordelier. Son église se trouvait donc fort fréquentée par des
femmes venues se faire pardonner leurs péchés, attirées qu’elles
étaient par sa réputation dhomme peu rigoureux au tribunal de
la pénitence. Quant aux habitués de la Taverne du Turc, ils ne
parlaient jamais devant lui d’affaires troubles ni de femmes.
Telle était la regle qu’il fallait respecter pour jouir de sa
compagnie, de sa compréhension et de son amitié. Quand ses
supérieurs lui reprochaient de fréquenter une taverne en
compagnie de poetes et de spadassins, il avait coutume de leur
répondre que les saints obtiennent le salut sans l'aide de
personne, alors qu’il faut aller chercher les pécheurs ou qu’ils se
trouvent. J’ajouterai a son honneur que cest a peine s’il
touchait au vin et que jamais je ne 'entendis médire, ce qui,
dans I'Espagne d’alors comme dans celle d’aujourd’hui, avait
quelque chose d’insolite, méme pour un ecclésiastique.
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— Soyons prudents, monsieur Quevedo, ajouta-t-il en latin.
Vous n’étes pas dans une situation qui vous permette de
murmurer a haute voix.

Don Francisco regarda le prétre en rajustant ses besicles.

— Murmurer, moi ?... Vous vous trompez, mon pere. Je ne
murmure pas, j’affirme, et a haute voix.

Debout, tourné vers le reste de 'assistance, il récita alors
d’une voix sonore et claire d’homme instruit :

Point ne me tairai, méme si ton doigt touche tant6t ton
front, tant6ot ta bouche, conseillant silence, éveillant effroi. N’y
a-t-il pas, morbleu, d’esprit farouche ? Doit-on toujours sentir
ce que 'on dit ? Ne jamais dire ce que I'on a senti ?

Juan Vicunta et le licencié Calzas applaudirent. Fadrique le
Borgne opina gravement du bonnet. Le capitaine Alatriste
regardait Don Francisco avec un large sourire mélancolique que
celui-ci lui rendit et 'abbé Ferez se donna pour vaincu, baissant
les yeux vers son muscat généreusement allongé d’eau. Le poete
revenait a la charge avec un sonnet qu’il récitait de temps en
temps :

J’al regardé les murs de ma patrie, puissants naguere,
aujourd’hui effondrés...

Caridad la Lebrijana vint débarrasser la table et demander
un peu de calme avant de s’éloigner avec un mouvement de
hanches qui attira tous les yeux, sauf ceux du pere jésuite,
concentré sur son muscat, et ceux de Don Francisco, perdus
dans ses combats contre des fantdomes silencieux :

J’entrai céans, ne vis qu’affront, dépouille de ’ancien logis ;
moins fort et plus tors le baton, mon épée par I’age assagie. Tout
ce que mon regard déplore est le souvenir de la mort.

Des inconnus entraient dans la taverne et Diego Alatriste
posa la main sur le bras du poéete pour le calmer. Souvenir de la
mort ! répéta Don Francisco en guise de conclusion. Puis il se
rassit, absorbé dans ses pensées, acceptant le nouveau pichet de
vin que lui offrait le capitaine. En vérité, a Madrid, Don
Francisco se trouvait toujours entre deux incarcérations ou deux
exils. Peut-étre pour cette raison, méme s’il lui arriva d’acheter
quelques maisons dont les revenus lui furent souvent dérobés
par des administrateurs sans scrupules, ne voulut-il jamais
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avoir sa propre demeure a Madrid. Il préférait loger a 'auberge.
Entre les mauvais coups du sort, les tréves étaient bien courtes
pour cet homme singulier, peste pour ses ennemis et
ravissement pour ses amis, lui que nobles et beaux esprits
venaient pareillement consulter, alors que bien souvent il
n’avait pas un maravédis en poche. Fortune varie, et la sienne
variait souvent.

— Puisqu’il faut nous battre, battons-nous, ajouta le poéete
quelques instants plus tard.

Il avait parlé d’'une voix sourde, comme pour lui-méme, un
ceil nageant sur son pichet de vin, 'autre déja noyé dedans. La
main toujours posée sur son bras, penché au-dessus de la table,
Alatriste lui souriait avec une tristesse affectueuse.

— Nous battre contre qui, Don Francisco ?

Son expression était absente, comme s’il savait d’avance
qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Don Francisco dressa un
doigt en I'air. Ses besicles avaient glissé sur son nez et pendaient
au bout de leur cordon, deux doigts au-dessus du pichet de vin.

— Contre la stupidité, la méchanceté, la superstition, 'envie
et 'ignorance, dit lentement le poete, comme s’il regardait son
reflet a la surface du vin. Autrement dit, contre ’Espagne et
contre tout.

Assis pres de la porte, j’écoutais ce discours, émerveillé et
inquiet, devinant que sous les paroles chagrines de Don
Francisco se cachaient des choses obscures que je ne pouvais
comprendre mais qui n’étaient pas seulement l'effet de son
caractere grognon. J’étais trop jeune encore pour savoir que I'on
peut parler avec une dureté extréme de ce qu’on aime, avec
lautorité morale que nous confere cet amour. Comme je le
compris plus tard, la situation de I’Espagne était source de
grande tristesse pour Don Francisco de Quevedo. Une Espagne
encore redoutable a I'extérieur, mais qui, malgré la pompe et les
artifices de notre jeune et charmant monarque, malgré notre
fierté nationale et nos héroiques faits d’armes, s’était endormie,
placant toute sa confiance dans l'or et I'argent qu’apportaient
les galions des Indes. Mais cet or et cet argent se perdaient entre
les mains de laristocratie, des fonctionnaires et du clergé,
paresseux, corrompus et oisifs. On les gaspillait en vaines
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entreprises comme cette nouvelle et cotiteuse guerre de Flandre
ou l'entretien du moindre piquier cotitait une fortune.
Jusqu’aux Hollandais, contre qui nous nous battions et qui nous
vendaient les produits de leurs manufactures et entretenaient
des relations commerciales a Cadix méme, afin de s’emparer des
métaux précieux que nos navires, apres avoir esquivé leurs
pirates, ramenaient du Ponant. Les Aragonais et les Catalans se
barricadaient derriere leurs lois, le Portugal ne tenait que par un
fil, le commerce était aux mains des étrangers, les finances dans
celles des banquiers génois, et personne ne travaillait sauf les
pauvres paysans, saignés par les collecteurs d'impots au nom de
Iaristocratie et du roi. Et au beau milieu de cette corruption, de
cette folie, tournant le dos a l'histoire, la malheureuse Espagne,
tel un bel animal, terrible en apparence, capable de furieux
coups de griffes, mais le cceur rongé par une tumeur maligne,
pourrissait de lintérieur, condamnée a une décadence
inexorable dont la vision n’échappait pas a la clairvoyance de cet
homme hors du commun qu’était Don Francisco de Quevedo.
Mais en ce temps-la, je n’étais capable que de deviner la
hardiesse de ses propos. Je jetais des coups d’ceil inquiets dans
la rue, m’attendant a voir surgir d'un moment a l'autre les
argousins du corrégidor, venus l'emprisonner pour son
orgueilleuse imprudence.

Ce fut alors que je vis le carrosse. Je mentirais si je disais
que je n’attendais pas son passage dans la rue de Tolede, deux
ou trois fois par semaine, a peu pres toujours a la méme heure.
Il était noir, garni de cuir et de velours rouge. Le cocher ne
conduisait pas ses deux mules du haut de son siege mais
chevauchait I'une d’elles, comme c’était I’habitude avec ce genre
d’attelage. Une bonne voiture, mais discrete, comme on en voit
a ceux qui occupent une position élevée dans la société mais ne
peuvent, ou ne veulent, trop se montrer. De riches commercants
ou de hauts fonctionnaires qui, sans appartenir a la noblesse,
jouissaient de grands pouvoirs a la cour.

Cependant, ce qui m’importait n’était pas le contenant mais
le contenu. La main encore enfantine, blanche comme du papier
de soie, que I'on voyait délicatement posée sur I’encadrement de
la portiere. Le reflet doré d’'une chevelure longue et bouclée. Et
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les yeux. Malgré le temps qui a passé depuis que je les vis pour
la premiere fois, malgré les nombreux déboires et aventures que
ces yeux bleus allaient me valoir au cours des années qui
suivirent, aujourd’hui encore je suis incapable d’exprimer par
écrit l'effet de ce regard lumineux et tres pur, si trompeusement
limpide, d’'une couleur semblable a celle du ciel de Madrid que,
plus tard, sut peindre comme personne l'artiste favori de Sa
Majesté, Diego Velazquez.

Angélica d’Alquézar devait avoir onze ou douze ans et 'on
devinait déja en elle la splendide beauté qu’elle allait devenir et
que Velazquez immortalisa sur le fameux tableau pour lequel
elle posa quelque temps plus tard, en 1635. Mais a I'’époque dont
je parle, une dizaine d’années plus tot, en ces matins de mars
qui précéderent 'aventure des deux Anglais, jignorais I'identité
de la petite fille qui tous les deux ou trois jours parcourait en
carrosse la rue de Tolede, en direction de la Plaza Mayor et du
Palais royal ou — comme je 'appris par la suite — elle assistait la
reine et les jeunes princesses en qualité de menine, grace au
poste qu’occupait son oncle, 'Aragonais Luis d’Alquézar, alors
I'un des secrétaires les plus influents du roi. Pour moi, la petite
fille blonde dans son carrosse n’était quune merveilleuse vision
céleste, aussi éloignée de ma pauvre condition de mortel que
pouvaient I’étre le soleil ou la plus belle étoile de ce coin de la
rue de Tolede ou les roues de la voiture et les pattes des mules
altieres éclaboussaient de boue tous les passants.

Ce matin-la, quelque chose vint troubler la routine
habituelle. Au lieu de passer comme toujours devant la taverne
et de poursuivre sa route, laissant apercevoir le temps d’un
instant sa blonde passagere, la voiture s’arréta avant d’arriver a
ma hauteur, a une vingtaine de pas de la Taverne du Turc. Prise
dans la boue, une douve de tonneau s’était collée a I'une des
roues et bloquait I'essieu. Le cocher n’eut d’autre choix que
d’arréter ses mules et de mettre pied a terre, ou plutét dans la
boue, pour retirer I'obstacle. Un groupe de jeunes vauriens qui
fréquentaient la rue s’approcha alors pour le railler. Le cocher,
de fort méchante humeur, se saisit de son fouet afin de les
mettre en fuite. Peine perdue. Les garnements de Madrid
étaient alors aussi belliqueux que des taons — natif de Madrid, je
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saurais mieux me battre, disait une vieille chanson —, et de plus
ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient un carrosse pour
exercer leur adresse. Toujours est-il qu'armés de mottes de
terre, ils firent montre dans le maniement des projectiles d'une
dextérité qui efit rendu jaloux les plus habiles arquebusiers de
nos régiments.

Je me levai, alarmé. Le sort du cocher m’importait bien peu,
mais cette voiture transportait quelque chose qui, a ce stade de
ma jeune vie, était le plus précieux trésor qu’on ptit imaginer. Et
puis j’étais le fils de Lope Balboa, mort glorieusement durant les
guerres de Sa Majesté. Je n’avais donc pas le choix.

Résolu a me battre pour une personne que je considérais
étre ma dame, méme de loin et avec le plus grand respect, je
foncai sur les jeunes vauriens et, en deux coups de poing et
quatre coups de pied, je mis en déroute les forces ennemies qui
prirent la poudre d’escampette, me laissant maitre du champ de
bataille.

L’élan de ma charge — et mon désir secret, il faut bien le dire
— m’avait conduit a la hauteur de la voiture. Le cocher n’était
pas d'un naturel reconnaissant : apres m’avoir regardé de haut
en bas, il se remit au travail. J’étais sur le point de me retirer
quand les yeux bleus apparurent a la portiere de la voiture.
Cette vision me cloua sur place et je sentis le rouge me monter
au visage avec la force d’'un coup de pistolet. La petite fille me
regardait avec une fixité qui aurait fait tarir ’eau de la fontaine
voisine. Blonde. Pale. Tres belle. Que vous dire de plus ? Elle ne
souriait méme pas, se contentant de me regarder avec curiosité.
De toute évidence, mon intervention n’était pas passée
inapercue. Quant a moi, ce regard, cette apparition me
récompensaient amplement de ma peine. Je fis un geste de la
main comme pour toucher un chapeau imaginaire et m’inclinai.

— Inigo Balboa, a votre service, balbutiai-je en réussissant
cependant a donner a mes paroles une certaine fermeté qui me
parut galante. Page du capitaine Don Diego Alatriste.

Impassible, la petite soutint mon regard. Le cocher avait
repris sa place. Il poussa ses bétes et la voiture s’ébranla. Je fis
un pas en arriere pour éviter que les roues ne m’éclaboussent et,
en cet instant précis, elle posa sur la portiere une main menue,
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parfaite, blanche comme la nacre, et je crus presque qu'on me
donnait cette main a baiser. Puis sa bouche, deux levres pales et
parfaitement dessinées, ébaucha ce qui pouvait s’interpréter
comme un sourire distant, énigmatique et mystérieux.
J’entendis claquer le fouet du cocher, et la voiture s’éloigna,
emportant avec elle ce sourire dont aujourd’hui encore j'ignore
s’il fut réel ou imaginé. Et je restai planté au beau milieu de la
rue, épris de tout mon étre, regardant s’éloigner cette toute
jeune fille semblable a un ange blond, ignorant, pauvre de moi,
que je venais de faire la connaissance de ma plus douce, ma plus
dangereuse et ma plus mortelle ennemie.
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IV
LE GUET-APENS

La nuit tombe vite au mois de mars. Il restait encore un peu
de jour dans le ciel, mais dans les rues étroites, sous les rebords
des toits, il faisait noir comme dans la gueule d’'un four. Le
capitaine Alatriste et son compagnon avaient choisi une venelle,
obscure et solitaire, que les deux Anglais emprunteraient
nécessairement pour se rendre a la Maison aux sept cheminées.
Un messager les avait prévenus de ’heure de leur passage et de
leur itinéraire en leur fournissant un signalement plus complet
pour éviter toute erreur : Thomas Smith, le plus agé et le plus
blond des deux hommes, montait un cheval tourdille et portait
un costume de voyage gris aux discrets ornements d’argent, de
hautes bottes, grises elles aussi, et un chapeau dont le ruban
était de la méme couleur. Quant a John Smith, le plus jeune,
habillé de marron, avec des bottes de cuir et un chapeau orné de
trois petites plumes blanches, il montait un bai. Les deux
hommes étaient fourbus et couverts de poussiere, apres une
chevauchée de plusieurs jours. Leur bagage était maigre et
tenait dans deux portemanteaux assujettis au moyen de
courroies sur la croupe de leurs montures.

Caché dans 'ombre d’'un porche, Diego Alatriste regarda
vers la lanterne que son compagnon et lui avaient posée au coin
de la rue pour éclairer les voyageurs avant que ceux-ci ne
puissent les voir. La ruelle, qui faisait un coude, partait de la rue
du Barquillo, a c6té du palais du comte de Guadalmedina, puis
longeait le mur du jardin des carmes déchaussés avant d’aller
mourir devant la Maison aux sept cheminées, au carrefour de la
rue de Torres et de celle des Infantes. L’embuscade était tendue
dans la premiere partie de la venelle, en son endroit le plus
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obscur, étroit et solitaire, ou il serait facile de désarconner les
deux cavaliers par surprise.

Il faisait un peu frais et le capitaine remonta le col de sa
cape neuve, achetée avec l'or des deux hommes masqués. Sa
dague biscayenne tinta contre la poignée de I’épée et la crosse
du pistolet chargé qu’il portait a la ceinture, au cas ou il serait
nécessaire, en derniere ressource, de faire usage de cet
expédient bruyant et définitif, expressément interdit par les
ordonnances royales, mais bien pratique lorsqu’une affaire ne
s’annoncait pas sous les meilleurs auspices. Cette nuit-la,
Alatriste portait aussi sa casaque en cuir de buffle qui lui
protégeait le torse d’éventuels coups de dague, et il avait glissé
son couteau de boucher dans une de ses vieilles bottes dont les
semelles usées allaient lui permettre de mieux sentir le sol sous
ses pieds quand commencerait la danse.

Le malheur soit sur I'insensé qui de son épée se déceint...
commenca-t-il a réciter entre ses dents pour tromper 'attente.
Puis il murmura encore quelques fragments de Font-aux-Cabres
de Lope de Vega, un de ses drames favoris, le visage dissimulé
sous le large bord de son chapeau qu’il avait enfoncé jusqu’aux
sourcils. Une ombre bougea légerement a quelques pas, sous
I’arc d’'une petite porte qui donnait sur le jardin des carmes.
Apres une bonne demi-heure passée dans 'immobilité, I'Ttalien
devait étre aussi engourdi que lui. Singulier personnage. Il
s’était présenté entierement vétu de noir, drapé dans sa cape et
coiffé de son chapeau. Son visage grélé ne s’était animé d’un
sourire que lorsque Alatriste avait proposé d’installer une
lanterne pour éclairer le coin de rue choisi pour le guet-apens.

— Bonne idée, avait-il simplement dit de sa voix sourde et
rauque. Eux dans la lumiere et nous dans 'ombre. Voir sans
étre vu.

Puis il s’était mis a siffloter cette petite musique qu’il
semblait aimer tant, tiruli-ta-ta, tandis qu’ils se répartissaient la
tache a voix basse, sans un mot de trop, comme des gens du
métier. Alatriste s’occuperait du plus agé, I’Anglais au costume
gris et au cheval tourdille. L’Ttalien se chargerait du jeune
homme en habit marron, monté sur le bai. Pas de coups de
pistolet puisque tout devait se faire avec suffisamment de
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discrétion pour que, la question réglée, ils pussent fouiller les
bagages, trouver les documents et, naturellement, soulager les
macchabées de 'argent qu’ils portaient sur eux. S’ils faisaient
trop de bruit et alertaient des gens, tout serait perdu. De plus, la
Maison aux sept cheminées n’était pas loin et les domestiques
de 'ambassadeur d’Angleterre pouvaient venir préter main-
forte a leurs compatriotes. Il fallait donc que la rencontre soit
rapide et mortelle : cling, clang, bonjour et adieu. Et tout ce joli
monde en enfer ou ailleurs, la ou s’en vont les anglicans
hérétiques. Au moins ces deux-la ne réclameraient pas la
confession comme le faisaient les bons catholiques, au risque de
réveiller la moitié de Madrid.

Le capitaine remonta sa cape et regarda dans la direction ou
la ruelle faisait un coude éclairé par la flamme vacillante de la
lanterne. Sous I'étoffe chaude, sa main gauche reposait sur le
pommeau de son épée. Un instant, pour passer le temps, il
essaya de se souvenir de tous les hommes qu’il avait tués
ailleurs qu’a la guerre, ou il est souvent impossible de connaitre
I'effet d'un coup d’épée ou d’arquebuse au milieu de la mélée, a
moins d’étre face a face avec I'adversaire. Face a face. Ce dernier
point était important, du moins pour lui. Car Diego Alatriste, a
la différence d’autres sicaires, ne frappait jamais un homme
dans le dos. Il est vrai qu’il ne laissait pas toujours a 'autre le
temps de se mettre en garde. Mais il est vrai aussi que jamais il
n’avait frappé quelquun qui ne fat point tourné vers lui, la
rapiere sortie de son fourreau, sauf une fois, une sentinelle
hollandaise égorgée en pleine nuit. Mais c’était la les risques de
la guerre, comme auraient did le savoir les Allemands qui
s’étaient mutinés a Maastricht, ou le reste des ennemis qu’il
avait expédiés sur les champs de bataille. Et a ’époque, rien de
tout cela n’était bien important. Mais le capitaine était un de ces
hommes qui ont besoin de préserver ne serait-ce quun peu de
leur amour-propre. Sur I’échiquier de la vie, chacun roque
comme il peut. Cette justification, quoique bien faible, lui
suffisait. Et lorsque ce n’était pas le cas, quand 'eau-de-vie
faisait paraitre dans ses yeux tous les diables qui torturaient son
ame, elle lui donnait une raison de se raccrocher a la vie s’il lui
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arrivait de contempler avec un intérét excessif le trou noir de ses
pistolets.

Onze hommes, conclut-il enfin. Sans compter la guerre,
quatre soldats dans des duels en Flandre et en Italie, un homme
a Madrid et un autre a Séville. Affaires de jeu, paroles déplacées
ou histoires de femmes. Quant aux autres, il les avait tués sur
commande : cinq vies a tant le coup d’épée. Tous des hommes
capables de se défendre, plus quelques ruffians de bas étage. Pas
de remords, sauf dans deux cas : le galant d’'une certaine dame
dont le mari n’avait pas assez de vaillance pour se débarrasser
lui-méme de ses cornes et qui était pris de boisson la nuit ou
Diego Alatriste s’était porté a sa rencontre dans une rue mal
éclairée. Le capitaine n’avait jamais oublié le regard trouble de
cet homme qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. A peine le
malheureux avait-il tiré son épée, titubant sur ses pieds, que six
pouces d’acier lui étaient entrés dans la poitrine. Quant a
lautre, c’était un joli coeur de la cour, un jeune gobe-mouches
couvert de rubans dont I’existence portait ombrage au comte de
Guadalmedina. Une histoire de proces, de testament et
d’héritage. Diego Alatriste s’était occupé de lui pour simplifier la
procédure. L’affaire avait été expédiée lors d’'une excursion du
petit marquis, un certain Alvaro de Soto, qui s’était rendu a la
fontaine del Acero avec quelques amis pour faire les yeux doux
aux dames qui allaient prendre les eaux de 'autre c6té du pont
de Ségovie. Un prétexte, une bonne poussée, quelques échanges
d’insultes et le jeune homme — il avait a peine vingt ans — était
tombé dans la nasse en mettant la main a son épée. Tout s’était
déroulé tres vite. En un tournemain, le capitaine et les deux
comparses qui couvraient ses arrieres s’étaient envolés, laissant
le petit marquis sur le dos, saigné a blanc, sous les regards
horrifiés des dames et de leurs suivantes. L’affaire avait fait
quelque bruit. Mais grace a ses influences, Guadalmedina avait
réussi a protéger le tueur. Mal a I'aise cependant, Alatriste avait
longtemps gardé le souvenir de 'angoisse peinte sur le visage
livide du jeune homme qui ne désirait nullement se battre
contre cet inconnu a la féroce moustache, aux yeux clairs et
froids, a I'aspect menacant, mais qui s’était senti obligé de le
faire parce que des amis et des dames le regardaient. Sans
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préambule, le capitaine lui avait allongé une botte tres simple,
lui transpercant le cou alors que le jeune beau essayait encore
de se mettre élégamment en garde, bien droit, le geste assuré,
tentant désespérément de se souvenir des lecons de son maitre
d’armes.

Onze hommes, compta Alatriste. Sauf le jeune marquis et
un certain Carmelo Tejada, tué dans un duel entre soldats, en
Flandre, il ne pouvait se souvenir du nom d’aucun d’entre eux.
Ou peut-étre ne l'avait-il jamais su. Quoi qu’il en soit, caché
dans 'ombre de la porte, attendant ses victimes, géné par cette
blessure encore fraiche qui le forcait a rester a Madrid, Diego
Alatriste eut une fois de plus une pensée nostalgique pour les
champs de bataille de Flandre, le crépitement des arquebuses et
les hennissements des chevaux, la sueur du combat aux cotés de
ses compagnons, le battement des tambours et le pas tranquille
des Tercios entrant en lice sous leurs vieux drapeaux. Comparée
a Madrid, a cette ruelle ou il s’apprétait a tuer deux hommes
qu’il n’avait jamais vus de sa vie, la guerre lui paraissait bien
lointaine ce soir-la. La guerre était propre. L’ennemi était en
face, et Dieu de votre coté. Du moins, c’est ce qu’on disait.

La cloche du couvent des carmes déchaussés sonna huit
coups. Un peu plus tard, comme répondant a son signal, un
bruit de sabots se fit entendre au bout de la ruelle, derriere
I’'angle que formait le mur du couvent. Diego Alatriste regarda
dans la direction de 'ombre tapie contre la petite porte et le
sifflotement de I'ITtalien lui indiqua qu’il était lui aussi en alerte.
Le capitaine dégrafa sa cape, s’en défit pour qu’elle ne le génat
point dans ses mouvements, la plia et la déposa sous le porche.
Puis il fixa les yeux sur I’angle de la rue éclairé par la lanterne.
Deux chevaux s’approchaient lentement. La lumiere jaunatre
arracha un reflet d’acier nu dans la cachette de I'Ttalien.

Le capitaine ajusta son gilet de cuir et tira son épée. Le bruit
des sabots résonnait maintenant au bout de la rue et une
premiere ombre commenca a se profiler sur le mur, énorme,
disproportionnée. Alatriste prit cinq ou six grandes respirations
pour chasser les mauvaises humeurs de ses poumons. Puis,
I'esprit plus clair, il sortit de 'ombre du porche, I’épée dans la
main droite, sa dague biscayenne dans la gauche. A quelques
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pas, une forme jaillit des ténebres de la petite porte, un éclair
métallique dans chaque main, et rejoignit le capitaine pour se
porter a la rencontre des deux silhouettes que la lanterne faisait
déja se découper sur le mur. Un pas, deux pas, un autre encore.
Tout était diablement proche dans cette ruelle et, arrivées au
coin, les ombres se rencontrerent dans la confusion : éclairs
d’acier, yeux écarquillés par la surprise, brusque respiration de
I'Ttalien quand il choisit sa victime et se précipita en avant. Les
deux voyageurs venaient a pied et tenaient leurs chevaux par les
rénes. Tout fut tres facile au début, sauf quand Alatriste hésita
entre les deux hommes, cherchant a reconnaitre le sien.
L’Ttalien fut plus rapide, ou tarda moins a improviser. Toujours
est-il que le capitaine le sentit se glisser contre lui comme un
souffle et foncer sur le plus proche des hommes qui leur
faisaient face, soit qu’il elit reconnu sa proie, soit que,
indifférent a I'accord qui leur assignait a chacun une victime, il
se fat lancé sur celui qui marchait en téte et avait ainsi moins de
temps pour se prémunir contre l'attaque. En tout cas, il ne
s’était pas trompé car Alatriste put voir le jeune homme blond,
vétu d'un costume marron, tenant par les rénes un cheval bai,
pousser une exclamation en sautant de c6té pour esquiver
miraculeusement le coup que I'Italien venait de lui porter sans
lui laisser le temps de mettre la main a I’épée.

— Steenie !... Steenie !

Plus qu'un appel a 'aide, c¢’était un cri d’alarme a I'intention
de son compagnon. Alatriste entendit le jeune homme crier
deux fois pendant qu’il passait a c6té de lui puis, esquivant la
croupe du cheval qui s’était mis a caracoler, le capitaine pointa
son épée vers l'autre Anglais, vétu de gris. La lumiere de la
lanterne lui révéla un homme de belle allure avec des cheveux
tres blonds et une fine moustache. Le deuxieme voyageur venait
de lacher les rénes de sa monture et, apres avoir reculé de
quelques pas, dégainait son épée avec la rapidité de 1’éclair.
Qu’il fit d’'un hérétique ou d'un bon chrétien, son mouvement
au moins rendait les choses plus claires a présent, et le capitaine
fondit droit sur lui. L’Anglais allongea le bras pour garder ses
distances puis, solidement campé sur un pied, il avanca I'autre
et toucha rapidement son ennemi qui changea a peine de
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position. Aussitot, Alatriste donna un coup latéral avec sa
biscayenne pour dévier la lame de son adversaire. Un instant
plus tard, celui-ci avait reculé de quatre pas et se défendait
désespérément, coincé contre le mur, alors que le capitaine
s’apprétait, méthodique et stir de lui, a lui enfoncer six pouces
d’acier dans le corps. C’était chose faite, ou presque, car si le
jeune homme se battait avec vaillance et adresse, il était trop
fougueux et s’épuisait vite. Alatriste entendait derriere lui tinter
les épées de I'ltalien et de 'autre Anglais, leur souffle et leurs
imprécations. Du coin de I'ceil, il pouvait deviner le mouvement
de leurs ombres sur le mur.

Tout a coup, entre deux cliquetis, on entendit un
gémissement et le capitaine vit que I'ombre du plus jeune des
deux Anglais tombait a genoux. L’homme semblait blessé et se
couvrait tant bien que mal face aux assauts de I'Ttalien.
L’adversaire d’Alatriste parut en étre bouleversé: dun seul
coup, son instinct de survie ’'abandonna, de méme que I’adresse
avec laquelle il avait jusque-la tenu peu ou prou le capitaine a
distance.

— Grace pour mon compagnon ! cria-t-il en parant une
botte, avec un accent tres prononcé... Grace pour mon
compagnon !

Distrait, il avait un peu baissé la garde et, au premier
instant d’inattention, apres une feinte avec sa dague, le
capitaine le désarma sans effort. Au diable cet hérétique de mes
couilles, pensa-t-il. Qu’allait-il demander pitié pour l'autre,
alors que lui-méme était sur le point d’aller engraisser les vers
de terre. L’épée de I’étranger volait encore en l'air qu’Alatriste
pointait déja la sienne sur la gorge de son adversaire et reculait
le coude d'un pouce, ce qu’il fallait pour la traverser sans
problemes et régler I'affaire sur-le-champ. Grace pour mon
compagnon. Il fallait étre bien dérangé, ou Anglais, pour crier
ainsi dans une ruelle obscure de Madrid, quand les coups de fer
pleuvaient de partout.

Mais I’Anglais persistait. Au lieu de demander grace pour
lui, ou encore — c’était a I’évidence un jeune homme au cceur
vaillant — de mettre la main au petit poignard inutile qu’il
portait encore a la ceinture, il jeta un regard désespéré a I'autre
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jeune homme qui, par terre, se défendait faiblement, puis, le
montrant a Diego Alatriste, il cria une nouvelle fois :

— Grace pour mon compagnon !

Le capitaine arréta son bras, déconcerté. Ce jeune homme
blond a la moustache soignée, aux longs cheveux en désordre a
cause du voyage, vétu d’'un élégant costume gris recouvert de
poussiere, craignait pour son ami que I'Italien était sur le point
de transpercer. Alors, a la lumiere de la lanterne qui éclairait
toujours la mélée, le capitaine Alatriste prit le temps de regarder
les yeux bleus de I’Anglais, son visage fin, pale, crispé par une
angoisse qui, clairement, n’avait rien a voir avec la peur de
mourir. Des mains blanches et douces. Des traits d’aristocrate.
Tout chez lui dénotait 'homme de qualité. Et il se souvint de la
conversation qu’il avait eue avec les deux hommes masqués, du
désir exprimé par I'un que 'on ne versat point trop de sang et
I'insistance de l'autre, confirmée par l'inquisiteur Bocanegra,
pour quon tuat les deux voyageurs. L’affaire était trop
embrouillée pour qu’il pit 'expédier en deux coups d’épée et
s’en tenir la.

Merde. Merde et merde. Sacrebleu ! Par tous les diables de
I’enfer ! L’épée a un pouce de I’Anglais, Diego Alatriste hésita et
lautre s’en rendit compte. Avec une expression dune extréme
noblesse, incroyable dans les circonstances, il le regarda dans
les yeux et lentement posa la main droite sur sa poitrine, sur son
coeur, comme S’il prononcait un serment solennel au lieu de
supplier.

— Grace !

Il répéta sa supplique une derniere fois, a voix basse,
presque sur le ton de la confidence. Et Diego Alatriste, qui
continuait a apostropher tous les démons de I'enfer, sut qu’il ne
pourrait plus tuer de sang-froid ce maudit Anglais, du moins
pas cette nuit-la ni dans cet endroit. Il sut aussi, alors qu’il
abaissait son épée et se retournait vers I'Italien et 'autre jeune
homme, qu’il était sur le point de tomber, comme le parfait
imbécile qu’il était, dans un des multiples pieges dont sa vie
hasardeuse avait été semée.

A lévidence, la situation réjouissait 'Italien. Il aurait pu
achever plusieurs fois le blessé, mais il s’Tamusait a allonger des
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coups et a faire des feintes comme s’il prenait plaisir a retarder
I'estocade définitive et mortelle. On aurait dit un chat noir et
maigre en train de jouer avec une souris. A ses pieds, un genou
en terre et le dos au mur, une main couvrant la blessure qui
saignait a travers son pourpoint, le plus jeune des deux Anglais
se battait faiblement, parant a grand-peine les attaques de son
adversaire. Il ne demandait pas pitié. Son visage d’'une paleur
mortelle était empreint d'une digne décision. Les machoires
serrées, il était décidé a mourir sans un cri ni une plainte.

— Laissez-le ! cria Alatriste a I'Ttalien.

Entre deux attaques, celui-ci le regarda, surpris de voir a
coté de lui 'autre Anglais, désarmé mais toujours debout. Il
hésita un instant, jeta un regard a son adversaire, lui allongea
une botte sans conviction excessive, puis regarda de nouveau le
capitaine.

— Vous plaisantez ? dit-il en faisant un pas en arriere pour
reprendre son souffle pendant qu’il faisait siffler son épée en
donnant deux coups dans le vide, I'un a droite, 'autre a gauche.

— Laissez-le, insista Alatriste.

L'Ttalien le fixa longuement, refusant de comprendre ce
qu’il venait d’entendre. A la lumiére blafarde de la lanterne, son
visage dévasté par la petite vérole ressemblait a la surface de la
lune. Sa moustache noire se tordit en un sinistre sourire sur ses
dents d’'une blancheur éclatante.

— Allez-vous faire foutre, dit-il enfin.

Alatriste fit un pas dans sa direction et I'Italien regarda
I'épée qu’il tenait a la main. Allongé par terre, incapable de
comprendre ce qui se passait, le jeune blessé les dévisageait tour
a tour.

— Cette affaire n’est pas claire, fit le capitaine. Pas claire du
tout. Nous les tuerons un autre jour.

L’Ttalien continuait a le regarder fixement. Son sourire
s’accentua, incrédule, puis s’effaca dun coup.

— Vous étes fou, dit-il. Nous risquons d’y laisser notre téte.

— J’en prends la responsabilité.

— Ah...

L’'Ttalien sembla réfléchir. Soudain, avec la vitesse de
Iéclair, il allongea une botte tellement foudroyante que, si
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Alatriste n’avait interposé sa lame, il aurait cloué le jeune
homme allongé par terre contre le mur. Il se retira en lachant un
juron et cette fois ce fut Alatriste qui dut faire usage de son
instinct d’escrimeur et de toute son adresse pour éviter la
deuxieme botte poussée par I'Italien, maintenant animé des
plus meurtrieres intentions. Deux pouces de plus, et elle 'aurait
atteint au coeur.

— Nous nous retrouverons ! cria le spadassin. Le monde est
petit !

D’un coup de pied, il renversa la lanterne, puis se mit a
courir et disparut dans I'obscurité de la ruelle, ombre parmi les
ombres. Son rire éclata un instant plus tard, lointain, comme le
pire des augures.
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\Y
LES DEUX ANGLAIS

Le plus jeune des deux hommes n’était que légerement
blessé. Aidé de Diego Alatriste, son compagnon l’avait adossé au
mur du jardin des carmes. Les deux hommes examinerent sa
blessure a la lumiere de la lanterne qu’ils avaient rallumée :
c’était une estafilade superficielle, de celles qui saignent
abondamment et permettent ensuite aux jeunes godelureaux
d’aller se pavaner devant les dames, le bras en écharpe, sans
quil leur en ait colGité grand-chose. Dans le cas présent,
I’écharpe ne serait méme pas nécessaire. Le jeune homme au
costume gris posa un mouchoir propre sur la blessure qui
s’ouvrait sous l'aisselle gauche de son compagnon, puis il
referma sa chemise, sa journade et son pourpoint en lui parlant
doucement dans leur langue. Pendant toute l'opération que
I’Anglais exécuta en tournant le dos au capitaine, comme s’il
n’avait plus rien a craindre de lui, Diego Alatriste eut 'occasion
de s’arréter sur quelques détails dignes d’intérét. Par exemple,
en dépit de 'apparente sérénité du jeune homme vétu de gris,
ses mains tremblaient au début quand il avait ouvert les
vétements de son compagnon pour examiner sa blessure. Et
puis, méme s’il ne savait de I'idiome anglais que les mots que
I'on peut échanger de bateau a bateau ou de parapet a parapet
sur un champ de bataille — vocabulaire qui dans le cas d’'un
ancien soldat espagnol se limitait a « fockiou, sons of de
gritbitch et oui are gain tou cat your balls » —, le capitaine avait
pu saisir que I’Anglais vétu de gris parlait a son compagnon avec
une sorte de respect affectueux et que, tandis que lautre
lappelait Steenie, sans aucun doute un surnom amical ou
familier, '’homme en gris utilisait le mot milord pour s’adresser
au blessé. Il y avait anguille sous roche, comme dit le proverbe,
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et celle-ci n’était certainement pas une civelle. La curiosité
d’Alatriste en fut tellement éveillée qu’au lieu de détaler, comme
le lui commandait a grands cris son bon sens, il resta la,
immobile, a coté des deux Anglais qu’il avait bien failli expédier
dans l'autre monde, réfléchissant a ce qu’il savait déja de longue
date, a savoir que les cimetieres sont remplis de curieux. Mais il
n’était pas moins vrai qu’au point ou en étaient les choses, apres
I'incident avec I'Italien, avec ces deux hommes masqués et le
pere Emilio Bocanegra qui attendait certainement lissue de
laffaire, son compte était bon. S’en aller, rester ou danser la
chaconne, tout cela était du pareil au méme. Se cacher la téte
comme cet oiseau étrange que 'on disait vivre en Afrique ne
servirait de rien. De toute facon, ce n’était pas dans le caractere
de Diego Alatriste. Il comprenait fort bien qu’en déviant le coup
de I'Ttalien, il avait commis un acte irréparable et qu’il lui était
désormais impossible de revenir en arriere. Il ne lui restait donc
plus qu’a jouer la partie avec la nouvelle donne que le destin
moqueur venait de lui mettre entre les mains, aussi mauvaise
flt-elle. Il regarda les deux jeunes gens qui, a cette heure et
selon le plan convenu — il avait dans sa poche une partie de l'or
recu pour sa peine —, auraient di étre raides morts. Et il sentit
des gouttes de sueur couler sur le col de sa chemise. Putain de
sort, jura-t-il en silence. Il avait bien choisi son moment pour
jouer les gentilshommes et s’embarrasser la conscience de
scrupules dans cette venelle de Madrid. Et cela ne faisait
siirement que commencer.

L’Anglais vétu de gris s’était relevé et observait le capitaine.
Celui-ci put a son tour I'étudier a la lumiere de la lanterne :
petite moustache blonde et frisée, belle allure, des cernes de
fatigue sous les yeux bleus. A peine trente ans et & n’en pas
douter un homme de qualité. Comme l'autre, pale comme un
linge. Le sang ne leur était pas encore revenu au visage depuis
qu’Alatriste et I'Italien avaient fondu sur eux.

— Nous sommes vos obligés, monsieur, dit ’'homme vétu de
gris qui ajouta, apres une légere pause : en dépit de tout.

Son espagnol était imprégné d’'un accent anglais a couper au
couteau. Mais le ton de sa voix paraissait sincere.
Manifestement, lui et son compagnon avaient vraiment vu la
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mort en face, a cent lieues de toute gloire, et sans héroiques
roulements de tambour, acculés contre un mur dans le noir,
faits comme des rats au fond d’'une ruelle. Une expérience que
vivent de temps a autre, et c’est tant mieux, certains membres
des classes privilégiées, trop habitués a parader la téte haute
entre fifres et tambours. De fait, il battait des paupieres de
temps en temps, sans quitter le capitaine des yeux, comme
surpris d’étre toujours vivant. Et il pouvait I'étre, 'hérétique.

— En dépit de tout, répéta-t-il.

Le capitaine ne sut que répondre. Tout bien pesé, malgré le
dénouement de ’escarmouche, lui et son compagnon de fortune
avaient tenté d’assassiner les jeunes Smith, ou ceux qui
prétendaient s’appeler ainsi. Géné par le silence qui suivit, il
regarda autour de lui et vit briller par terre I'épée de ’Anglais. Il
alla la ramasser et la lui rendit. Steenie, c’est-a-dire celui qui se
faisait appeler Thomas Smith, la soupesa d’un air pensif avant
de la remettre dans son fourreau. Il continuait a regarder
Alatriste avec ces yeux bleus et francs qui incommodaient
tellement le capitaine.

— Au début, nous avons bien cru que vous... dit-il, puis il se
tut, comme s’il attendait qu’Alatriste complete sa phrase.

Mais celui-ci se contenta de hausser les épaules. Au méme
moment, le blessé fit le geste de se remettre debout et celui qu’il
appelait Steenie se retourna pour l'aider. Ils avaient maintenant
rengainé leurs épées et, a la lumiere de la lanterne qui
continuait a briler par terre, ils observaient le capitaine avec
curiosité.

— Vous n’étes point un vulgaire coupe-jarret, conclut
finalement Steenie qui retrouvait peu a peu ses couleurs.

Alatriste lanca un regard au plus jeune des deux, celui que
son compagnon avait plusieurs fois appelé « milord ». Petite
moustache blonde, mains fines, I’air d’'un aristocrate malgré son
costume de voyage couvert de la poussiere et de la saleté de la
route. Si cet homme n’était pas issu d'une bonne famille, le
capitaine était prét a embrasser la foi des Turcs. Parole de
soldat.

— Votre nom ? demanda ’homme au costume gris.
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Etrange qu’ils fussent encore vivants, car ces hérétiques
étaient vraiment naifs. Ou peut-étre était-ce précisément pour
cette raison qu’ils étaient encore de ce monde. Toujours est-il
qu’Alatriste ne desserra pas les dents. Il n’était pas porté aux
confidences, moins encore devant deux quidams qu’il avait été
sur le point d’expédier dans I'au-deld. A quoi pensait donc ce
godelureau ? Qu’il allait lui ouvrir son cour pour ses beaux
yeux ? Et malgré son envie de savoir ce que recelait toute cette
affaire, le capitaine commenca a songer qu’il serait peut-étre
préférable de prendre la clef des champs. Ce n’était ni le
moment ni le lieu de jouer au jeu des questions et des réponses.
Quelqu’un pouvait apparaitre : le guet ou un facheux qui serait
venu compliquer les choses. Au pire, I'Italien pourrait méme
avoir I'idée de revenir avec des renforts pour achever la besogne
en sifflotant son tiruli-ta-ta. Cette pensée lui fit jeter un coup
d’ceil derriere lui dans la ruelle sombre. Il fallait s’en aller d’ici,
et sans tramer.

— Qui vous a envoyé ? Insista ’Anglais. Sans répondre,
Alatriste alla chercher sa cape et la jeta sur son épaule, laissant
libre sa main droite pour parer a toute mauvaise surprise. Leurs
rénes a terre, les chevaux ne s’étaient éloignés que de quelques
pas.

— Reprenez vos bétes et allez-vous-en, dit-il enfin.

Celui que l'autre appelait Steenie ne bougea pas et se
contenta de consulter son compagnon qui n’avait pas prononcé
un mot en espagnol et ne semblait le comprendre qu’a peine. De
temps en temps, ils échangeaient quelques phrases dans leur
langue, a voix basse, et le blessé hochait silencieusement la téte.
Finalement, le jeune homme au costume gris se retourna vers
Alatriste.

— Vous pouviez me tuer et vous ne l'avez pas fait dit-il. Et
vous avez aussi sauvé la vie de mon ami... Pourquoi ?

— L’age, sans doute. Je me laisse attendrir. L’Anglais secoua
la téte.

— Ce n’était pas un hasard — il regarda son compagnon puis
le capitaine avec une attention renouvelée. Quelquun vous avait
envoyés. Je me trompe ?



Toutes ces questions commencaient a faire monter la
moutarde au nez du capitaine, plus encore quand il vit que son
interlocuteur esquissait un geste vers la bourse qui pendait a sa
ceinture, donnant a entendre que toute parole utile pourrait étre
convenablement récompensée. Diego Alatriste fronca les
sourcils, tordit sa moustache et posa la main sur le pommeau de
son épée.

— Monsieur, dit-il, je crains que vous ne vous mépreniez sur
mon compte... Ai-je I'air de quelqu’un qui raconte sa vie a tout le
monde ?

L’Anglais le regarda attentivement, de la téte aux pieds, puis
écarta lentement la main de sa bourse.

— Non, reconnut-il. En vérité, non. Alatriste hocha la téte,
satisfait.

— Je suis heureux que vous le constatiez. Et maintenant,
reprenez vos chevaux et décampez. Mon compagnon pourrait
revenir.

— Etvous ?

— Je sais m’occuper de mes affaires.

Les Anglais échangerent encore quelques mots. L’homme
au costume gris semblait réfléchir, les bras croisés, le menton
entre le pouce et I'index. Un geste insolite, plein d’affectation,
plus a sa place sans doute dans les élégants palais de Londres
que dans une obscure venelle du vieux Madrid. Pourtant, il
semblait habituel chez lui. Blanc et blond comme il I'était, il
avait I’air d’un joli coeur ou d’'un courtisan. Mais il s’était battu
avec adresse et vaillance, comme d’ailleurs son compagnon dont
les manieres étaient taillées sur le méme patron. Des jeunes
gens de bonne famille, conclut le capitaine. Quelque histoire de
femmes, de religion ou de politique. Peut-étre les trois choses a
la fois.

— Personne ne doit rien savoir de ce qui s’est passé, dit
enfin I’Anglais.

Diego Alatriste se mit a rire entre ses dents.

— Je n’ai aucun intérét a ce que I’affaire s’ébruite.

Son interlocuteur parut surpris de ce rire, ou peut-étre eut-
il quelque difficulté a comprendre ce que le capitaine venait de
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lui dire. Mais, un instant plus tard, il souriait lui aussi. Un bref
sourire courtois. Un peu dédaigneux.

— Trop de choses sont en jeu, ajouta-t-il. Alatriste était
parfaitement de cet avis.

— Ma téte, murmura-t-il. Par exemple. Si ’Anglais comprit
I'ironie, il n’en montra rien. Il réfléchissait encore.

— Mon ami a besoin de prendre un peu de repos. Et
I’'homme qui I’a blessé peut nous attendre un peu plus loin... —
une fois de plus, il dévisagea longuement Diego Alatriste,
tentant de voir plus clair en lui. Finalement, il haussa les
épaules, comme pour indiquer que lui et son compagnon
n’avaient guere le choix —... connaissez-vous, monsieur,
I’endroit ot nous devons nous rendre ?

Impassible, Alatriste soutint son regard.

— C’est possible.

— Vous connaissez la Maison aux sept cheminées ?

— Peut-étre.

— Nous feriez-vous la grace de nous y conduire ?

— Non.

— Alors, iriez-vous y porter un message de notre part ?

— N’y songez pas.

Cet homme devait le prendre pour un imbécile. Et quoi
encore : se jeter dans la gueule du loup en allant éveiller les
soupcons de 'ambassadeur d’Angleterre et de ses domestiques ?
On est toujours puni de sa curiosité, se dit-il en jetant un regard
inquiet autour de lui. Le moment était venu de veiller a sa
propre peau que plus d’'un était sans doute disposé a trouer a
pareille heure. Il fit un geste pour indiquer que la conversation
n’irait pas plus loin. Mais I’Anglais le retint encore un instant.

— Connaissez-vous un lieu ot nous pourrions trouver de
l’aide, pas trop loin d’ici ?... Ou bien nous reposer un peu ?

Diego Alatriste allait répondre une derniere fois par la
négative avant de s’enfoncer dans les ténebres quand une idée
lui traversa I'esprit, comme un éclair. Lui-méme n’avait nulle
part ou aller, car I'Ttalien et les renforts que lui donneraient les
hommes masqués et le pere Bocanegra ne manqueraient pas
d’aller le chercher dans son galetas de la rue de ’'Arquebuse, ou
je dormais comme un bienheureux. A moi, personne ne me
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ferait de mal. Tandis qu’a lui, on lui trancherait la gorge avant
qu’il n’ait le temps de s’emparer d’une arme. Il avait une chance
de trouver refuge pour la nuit et de s’assurer d'une aide en cas
de besoin. Et en méme temps, il secourait les Anglais tout en se
donnant la possibilit¢ d’en apprendre davantage sur leur
compte et sur ceux qui voulaient les expédier dans l'autre
monde. Cette carte que Diego Alatriste avait dans sa manche,
mais dont il s’efforcait de ne jamais abuser, s’appelait Alvaro de
la Marca, comte de Guadalmedina. Et son palais était a cent pas.

— Tu t’es mis dans de beaux draps.

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia,
comte de Guadalmedina, était élégant, bel homme et si riche
qu’il pouvait perdre dix mille ducats en une seule nuit de jeu ou
en compagnie d’une de ses maitresses sans méme un battement
de cil. A I'époque de I'aventure des deux Anglais, il devait avoir
trente-trois ou trente-quatre ans et se trouvait donc dans la
fleur de I'age. Fils du vieux comte de Guadalmedina — Don
Fernando Gonzaga de la Marca, héros des campagnes de
Flandre a 1'époque du grand Philippe II et de son successeur
Philippe III —, Alvaro de la Marca avait hérité de son pére une
grandesse d’Espagne et pouvait rester couvert en présence du
jeune monarque, Philippe IV, qui I’honorait de son amitié et, a
ce que 'on disait, 'accompagnait dans ses équipées nocturnes
avec des actrices et des dames de basse extraction, que tous les
deux prisaient beaucoup. Célibataire, coureur, courtisan,
cultivé, poete a ses heures, galant et séducteur, Guadalmedina
avait acheté au roi la charge des postes royales apres la
scandaleuse et récente mort du bénéficiaire antérieur, le comte
de Villamediana, une crapule, assassiné pour une histoire de
jupes ou de jalousie. Dans cette Espagne corrompue ou tout
était a vendre, de la dignité ecclésiastique aux emplois les plus
lucratifs de I’Etat, le titre et les bénéfices de surintendant des
postes de Sa Majesté avaient accru la fortune et l'influence de
Guadalmedina a la cour, influence d’autant plus prestigieuse
qu’il avait aussi fait une breve mais brillante carriere militaire
dans sa jeunesse quand, vers I’age de vingt ans, il avait fait
partie de I’état-major du duc d’Osuna sous les ordres duquel il
s’était battu contre les Vénitiens et contre le Turc a bord des
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galeres espagnoles de Naples. C’était a cette époque qu’il avait
fait la connaissance de Diego Alatriste.

— Dans de beaux draps, c’est le moins qu’on puisse dire,
répéta Guadalmedina.

Le capitaine haussa les épaules. Sans chapeau et sans cape,
il était debout dans une petite piece décorée de tapisseries
flamandes. A coté de lui, sur une table recouverte de velours
vert, attendait un verre d’eau-de-vie qu’il n’avait pas touché.
Vétu d’une splendide robe de chambre, chaussé de mules de
satin, le front plissé, Guadalmedina faisait les cent pas devant la
cheminée, réfléchissant a ce qu’Alatriste venait de lui conter :
I'histoire véridique de ce qui s’était passé, point par point, a
I’'exception de quelques omissions, depuis I’épisode des hommes
masqués jusqu’au dénouement du guet-apens dans la ruelle. Le
comte était I'une des rares personnes en qui Alatriste pouvait
avoir une confiance aveugle. Et, comme il l'avait décidé en
conduisant les deux Anglais a son palais, il n’avait guere le
choix.

— Sais-tu qui tu as tenté de tuer aujourd’hui ?

— Non. Je n’en sais rien.

Alatriste choisissait ses mots avec une extréme prudence.
En principe, un certain Thomas Smith et son compagnon. C’est
du moins ce qu'on me dit. Ou plutét ce qu’on m’a dit.

— Qui te ’a dit ?

— J’aimerais bien le savoir.

Alvaro de la Marca s’était arrété devant lui et le regardait,
perplexe. Le capitaine se contenta de faire un bref signe de téte
affirmatif et il entendit 'aristocrate murmurer un « juste ciel »
avant de reprendre sa marche. Pendant ce temps, les
domestiques du comte, mandés de toute urgence, s’occupaient
des Anglais dans le meilleur salon du palais. Tandis qu’il
attendait, Alatriste avait entendu des portes s’ouvrir et se
refermer, les voix des laquais a la porte principale, des
hennissements dans les écuries d’ou venait la lueur de torches a
travers les fenétres aux carreaux sertis de plomb. La maison
semblait étre sur le pied de guerre. Le comte lui-méme avait
écrit des billets urgents dans son cabinet de travail avant d’aller
retrouver Alatriste. Ordinairement plein de sang-froid et
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toujours de belle humeur, le capitaine ne I’avait vu que bien peu
de fois aussi troublé.

— Thomas Smith... murmura le comte.

— C’est ce qu'on m’a dit.

— Thomas Smith, tout court.

— Exactement.

Guadalmedina s’était une fois de plus arrété devant lui.

— Thomas Smith, tu parles, finit-il par dire avec impatience.
L’homme au costume gris s’appelle Georges Villiers. Ce nom te
dit-il quelque chose ?... — d’'un geste brusque, il prit sur la table
le verre auquel Alatriste n’avait pas touché et le vida d’'un trait.
Plus connu en Europe sous son titre anglais: marquis de
Buckingham.

Un homme moins trempé que Diego Alatriste y Tenorio,
ancien soldat des Tercios de Flandre, aurait cherché de toute
urgence une chaise ou s’asseoir. Ou, plus exactement, ou se
laisser tomber. Mais il resta bien droit, soutenant le regard de
Guadalmedina comme si rien de tout cela ne le concernait.
Pourtant, bien plus tard, devant un pichet de vin et avec moi
comme unique témoin, le capitaine allait reconnaitre qu’en cet
instant il avait dG glisser ses pouces sous son ceinturon pour
empécher ses mains de trembler. Et que sa téte s’était mise a
tourner comme s’il s’était trouvé sur un tourniquet de foire. Le
marquis de Buckingham, comme tout le monde le savait en
Espagne, était le jeune favori du roi Jacques Ier d’Angleterre :
fleur de la noblesse anglaise, fameux gentilhomme, élégant
courtisan, adoré par les dames, appelé a de tres hautes fonctions
dans la gestion des affaires d’Etat de Sa Majesté britannique. Il
serait d’ailleurs fait duc quelques semaines plus tard, pendant
son séjour a Madrid.

— Pour résumer, conclut Guadalmedina d'une voix
courroucée, tu as failli tuer le favori du roi d’Angleterre qui
voyage incognito. Quant a 'autre...

— John Smith ?

Cette fois, il y avait une note d’humour résigné dans le ton
de Diego Alatriste. Guadalmedina leva les mains comme pour
les porter a sa téte et le capitaine remarqua que la seule mention
de John Smith avait fait palir I'aristocrate. Alvaro de la Marca
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passa l'ongle de son pouce dans la petite barbe qu’il avait taillée
en pointe, puis se remit a regarder le capitaine de haut en bas,
admiratif.

— Tu es incroyable, Alatriste — il fit quelques pas, puis
s’arréta encore en le regardant avec la méme expression.
Incroyable.

Parler d’amitié pour définir la relation qui existait entre
Guadalmedina et le vieux soldat elt été excessif. Il s’agissait
plut6ét de considération mutuelle, dans les limites de chacun.
Alvaro de la Marca estimait sincérement le capitaine. Cette
histoire remontait a I’époque ou, encore jeune, Diego Alatriste
avait servi en Flandre et s’était distingué sous les drapeaux du
vieux comte Fernando de Guadalmedina qui I'avait honoré a
maintes reprises de son affection et de son estime. Plus tard, les
hasards de la guerre avaient rapproché le jeune comte de Diego
Alatriste, a Naples, et 'on racontait que ce dernier, quoique
simple soldat, avait rendu au fils de son ancien général quelques
services importants lors de l'expédition des Querquenes qui
avait tourné au désastre. Alvaro de la Marca ne 'avait pas oublié
et, avec le temps, héritier de la fortune et des titres de son pere,
ayant troqué les armes pour la vie de courtisan, il s’était
souvenu du capitaine. A l'occasion, il I'engageait comme
spadassin pour régler des questions d’argent, ’escorter dans des
aventures galantes ou périlleuses, ou ajuster ses comptes avec
des maris cocus, des rivaux en amour et des créanciers
importuns, comme ce petit marquis de Soto auquel, nous
Iavons wvu, Alatriste avait administré, sur les ordres de
Guadalmedina, une dose mortelle de bon acier de Tolede. Mais
loin d’abuser de cette situation, ce qu’auraient fait sans nul
doute une bonne partie des matamores patentés qui
fréquentaient Madrid a la recherche d’'un bénéfice ou de
doublons, Diego Alatriste gardait ses distances et n’avait recours
au comte qu’en cas de nécessité absolue, comme cette nuit-la.
Chose qu’il n’aurait d’ailleurs jamais faite s’il n’avait été stir de
la qualité des deux hommes qu’il avait attaqués. Et il allait
bient6t connaitre toute la gravité de son geste.

— Tu es certain de n’avoir reconnu aucun des hommes
masqués qui t’ont chargé de cette affaire ?
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— Je I’ai déja dit a Votre Grace. Des gens respectables, mais
je n’ai pu en identifier aucun.

Guadalmedina passa la main dans sa barbiche.

— Ils n’étaient que deux avec toi ?

— Deux, pour autant que je m’en souvienne.

— Et 'un t’a dit de ne pas les tuer, et ’'autre de le faire.

— A peu pres.

Le comte regarda longuement Alatriste.

— Pardieu, tu me caches quelque chose. Le capitaine haussa
les épaules en soutenant le regard de son protecteur.

— Peut-étre, répondit-il avec calme.

Alvaro de la Marca esquissa un sourire en coin sans le
quitter des yeux. Il connaissait assez Alatriste pour savoir qu’il
ne tirerait rien d’autre de lui, méme si le comte menacait de se
désintéresser de I'affaire et de le jeter a la rue.

— Tres bien, conclut-il. Apres tout, c’est ta téte que tu joues.

Le capitaine acquiesca, résigné. L'une des rares omissions
de son récit avait consisté a taire la présence du pere Emilio
Bocanegra. Non pas qu’il vouliit protéger 'inquisiteur, qui n’en
avait nul besoin, mais parce que, en dépit de la confiance
absolue qu’il faisait a Guadalmedina, il n’avait pas la fibre d’'un
délateur. Parler des deux hommes masqués était une chose,
dénoncer qui lui avait commandé un travail en était une autre,
méme si 'un d’eux était le dominicain et si, a I'issue de toute
cette histoire, il risquait de finir entre les mains fort peu
agréables du bourreau. Le capitaine payait la bienveillance de
laristocrate en lui confiant le sort de ces Anglais et le sien.
Ancien soldat devenu homme de main, il avait quand méme lui
aussi son code d’honneur. Et il n’était pas disposé a I'enfreindre
méme ¢s’il y allait de sa vie. Guadalmedina le savait
parfaitement. En d’autres occasions, quand c’était le nom
d’Alvaro de la Marca qui s’était trouvé en jeu, le capitaine s’était
refusé a le révéler, et toujours avec le méme aplomb. Dans cette
petite partie du monde que tous deux partageaient en dépit de
leurs vies si différentes, telles étaient les regles. Guadalmedina
entendait les respecter, méme s’agissant de ce marquis de
Buckingham et de son compagnon qui attendaient assis dans la
grande salle du palais. A son expression, il était évident
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qu’Alvaro de la Marca réfléchissait aussi vite que possible au
meilleur parti qu’il pouvait tirer du secret d’Etat que le hasard et
Diego Alatriste venaient de déposer entre ses mains.

Un valet apparut a la porte et s’arréta respectueusement. Le
comte se dirigea vers lui et Diego Alatriste les entendit échanger
quelques mots a voix basse. Quand le serviteur se fut retiré,
Guadalmedina revint vers le capitaine, I’air pensif.

— Je comptais faire prévenir 'ambassadeur d’Angleterre,
mais ces deux gentilshommes disent qu’il n’est pas souhaitable
que la rencontre ait lieu dans ma maison... Comme ils sont
remis, je vais les escorter moi-méme avec plusieurs hommes de
confiance jusqu’a la Maison aux sept cheminées, afin d’éviter
d’autres rencontres désagréables.

— Puis-je me rendre utile aupres de Votre Grace ?

Le comte le regarda d’un air ironique et las.

— Je crains que tu n’en aies déja fait assez pour aujourd’hui.
Tu ferais mieux de t’abstenir.

Alatriste acquiesca, soupira et, d’'un geste lent et résigné, fit
mine de se retirer. En aucun cas il ne pouvait rentrer chez lui, ni
se réfugier chez I'un de ses amis. Et si Guadalmedina ne lui
offrait pas son toit, il allait devoir errer dans les rues, a la merci
de ses ennemis ou des argousins de Martin Saldana, qui
devaient déja étre alertés. Le comte le savait pertinemment. Et il
savait aussi que, trop fier, jamais Diego Alatriste ne lui
demanderait clairement asile. Si Guadalmedina se dérobait a ce
message tacite, le capitaine n’aurait d’autre choix que
d’affronter a nouveau la rue, sans autre secours que son épée.
Mais le comte souriait, distrait dans ses réflexions.

— Tu peux rester ici cette nuit, dit-il. Demain, nous verrons
ce que la vie nous réserve... J’ai ordonné qu’on te prépare une
chambre.

Alatriste se détendit imperceptiblement. Par la porte
entrouverte, il vit plusieurs domestiques préparer les habits du
comte. L'un d’eux apporta une casaque et plusieurs pistolets
chargés. Alvaro de la Marca ne semblait pas disposé a laisser ses
hétes inattendus courir de nouveaux risques.

— Dans quelques heures, on annoncera I’arrivée de ces deux
gentilshommes et tout Madrid en sera renversé — soupira le
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comte. Et eux me demandent sur mon honneur de gentilhomme
de taire I'escarmouche qu’ils ont eue avec toi et celui qui
t’accompagnait, de méme que l'aide que tu leur as apportée en
les conduisant jusqu’ici... Cest une affaire tres délicate,
Alatriste. Et il y va de bien plus que de ton cou. Officiellement,
le voyage doit prendre fin sans incidents devant 1’hotel de
I'ambassadeur d’Angleterre. Et nous allons nous y employer a
I'instant méme.

Il se dirigeait vers la piece ou I'on préparait ses vétements
quand il parut tout a coup se souvenir de quelque chose.

— Mais j’y pense, fit-il en s’arrétant... Ils désirent te voir
avant de s’en aller. J’ignore comment diantre tu t’y es pris, mais
je leur ai raconté qui tu étais, comment le coup a été monté, et
ils ne semblent pas t’en garder trop de rancune. Ces Anglais et
leur fichu flegme britannique !... Pardieu, si c’était a moi que tu
avais réservé une si mauvaise surprise, j’aurais demandé ta téte
sur-le-champ. Je n’aurais pas hésité un instant a te faire
assassiner.

L’entrevue ne dura que quelques minutes. Elle eut lieu dans
I'immense vestibule du palais, sous un tableau du Titien
représentant Danaé fécondée par Zeus, sous la forme d’une
pluie d’or. Vétu et armé comme s’il allait attaquer une galere
turque, la crosse de ses pistolets dépassant du ceinturon a coté
de I'épée et de la dague, Alvaro de la Marca conduisit le
capitaine la ou se tenaient les Anglais, préts a sortir, drapés
dans leurs capes, entourés des domestiques du comte, eux aussi
armés jusqu’aux dents. Dehors, d’autres valets attendaient avec
des torches et des hallebardes, et il ne manquait quun tambour
pour que l'on criit a une patrouille nocturne sur le pied de
guerre.

— Voici 'homme, dit Guadalmedina, ironique, en leur
montrant le capitaine.

Les Anglais avaient fait toilette et s’étaient remis de leur
voyage. On avait brossé leurs vétements, qui étaient a présent
raisonnablement propres. Le plus jeune portait autour du cou
une large écharpe qui soutenait le bras sous lequel il avait été
blessé. Dans son costume gris, 'autre Anglais, celui qu’Alvaro
de la Marca avait identifié comme étant Buckingham, affichait
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une arrogance qu’Alatriste ne se souvenait pas lui avoir vue
dans la ruelle obscure. A I'époque, Georges Villiers, marquis de
Buckingham, était déja grand amiral d’Angleterre et jouissait
d’une influence considérable a la cour du roi Jacques Ier. Bien
fait de sa personne, ambitieux, intelligent, romanesque et
aventurier, il était sur le point de recevoir le titre de duc sous
lequel il allait passer a I'Histoire et a la 1égende. Le favori du roi
d’Angleterre, dont la puissance s’étendait jusque dans les
antichambres de Saint-James, regardait a présent son agresseur
avec une attention froide et dédaigneuse. Impassible, Alatriste
attendit la fin de cet examen. Marquis, archevéque ou vilain, cet
homme élégant aux traits réguliers le laissait de glace, qu’il fit
favori du roi Jacques ou cousin germain du pape. C'était le pere
Emilie Bocanegra et les deux hommes masqués qui
I'empécheraient de dormir cette nuit-la, et sans doute bien
d’autres.

— Vous avez bien failli nous tuer tout a ’heure, dit I’Anglais
d’'un air parfaitement serein en s’adressant a Diego Alatriste
dans son mauvais espagnol, mais en restant tourné vers
Guadalmedina.

— Je regrette ce qui s’est passé, répondit tranquillement le
capitaine qui inclina la téte. Mais nous ne sommes pas tous
maitres de nos épées.

L’Anglais le regarda fixement. La spontanéité qu’Alatriste
avait lue sur son visage dans la ruelle avait disparu, cédant la
place a un regard méprisant. L’homme avait eu le temps de
reprendre ses esprits et le souvenir de s’étre vu a la merci d’'un
spadassin inconnu blessait son amour-propre. D’ou cette
arrogance toute neuve qu’Alatriste n’avait point décelée en lui
lorsqu’ils avaient croisé le fer a la lumiere de la lanterne.

— Je crois que nous sommes quittes, dit enfin ’Anglais.

Et, tournant brusquement le dos au capitaine, il enfila ses
gants.

A coté de lui, le plus jeune des deux Anglais, celui qui se
faisait appeler John Smith, gardait le silence. Il avait le front
haut, blanc et noble, des traits fins, des mains délicates, un port
élégant. Malgré ses vétements de voyage, on devinait a une lieue
un jeune homme d’excellente famille. Le capitaine entrevit un
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léger sourire sous la fine moustache blonde. Il allait saluer une
deuxieme fois et se retirer quand le jeune homme prononca
quelques mots dans sa langue. Buckingham tourna la téte. Du
coin de I'ceil, Alatriste vit sourire Guadalmedina qui, en plus du
francais et du latin, parlait la langue des hérétiques.

— Mon ami dit qu’il vous doit la vie.

Georges Villiers semblait mal a l’aise, comme si pour lui
I'entretien était déja terminé et qu’il lui en coftait de traduire ce
que disait son jeune compagnon. La derniere botte tirée par
I’homme en noir était mortelle.

— C’est possible.

Alatriste se permit lui aussi un bref sourire. Nous avons
tous eu de la chance cette nuit, me semble-t-il.

L’Anglais acheva d’enfiler ses gants en écoutant avec
attention ce que lui disait son compagnon.

— Mon ami demande aussi ce qui vous a fait changer de
camp.

— Je n’ai pas changé de camp, répondit Alatriste. Je ne
défends que le mien. Et je chasse seul.

Le plus jeune le regarda un moment, songeur, pendant
qu’on lui traduisait la réponse. Tout a coup, il parut posséder
plus de maturité et d’autorité que son compagnon. Le capitaine
remarqua que Guadalmedina lui-méme semblait lui témoigner
plus de déférence qu’a 'autre, tout Buckingham qu’il fit. Alors
le jeune homme reprit la parole. Le marquis protesta, comme
s’il se refusait a traduire ce qu’il venait de dire. Mais le plus
jeune insista avec une voix pleine d’autorité qui surprit
Alatriste.

— Ce gentilhomme dit, traduisit Buckingham de mauvaise
grace, que peu importe qui vous étes et quel est votre métier.
Vous avez agi avec noblesse en ne laissant point qu'on
I’assassine comme un chien, par trahison... En dépit de tout, il
se considere comme votre obligé et désire que vous le sachiez...
Il dit — et ici le traducteur douta un instant, échangeant un
regard inquiet avec Guadalmedina avant de poursuivre — que
demain toute I’Europe saura que le fils et I'héritier du roi
Jacques d’Angleterre est a Madrid, avec pour seule escorte celle
de son ami le marquis de Buckingham... Et que, méme si la
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raison d’Etat empéche de faire connaitre ce qui s’est passé cette
nuit, lui, Charles, prince de Galles, futur roi d’Angleterre,
d’Ecosse et d’Irlande, n’oubliera jamais qu'un homme nommé
Diego Alatriste aurait pu I'assassiner, mais s’est refusé a le faire.
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VI
L’ART DE SE FAIRE DES
ENNEMIS

Le lendemain, Madrid s’éveilla au bruit de l'incroyable
nouvelle. Charles Stuart, le rejeton du 1éopard anglais, lassé de
la lenteur des négociations matrimoniales avec 'infante Dona
Maria, sceur de notre roi Philippe IV, avait con¢u avec son ami
Buckingham ce projet aussi insensé qu’extraordinaire: se
rendre incognito a Madrid pour faire connaissance avec sa
fiancée et transformer en chevaleresque roman d’amour le froid
jeu diplomatique qui s’éternisait depuis des mois dans les
chancelleries. Le mariage entre le prince anglican et la princesse
catholique était devenu un inextricable imbroglio auquel étaient
mélés ambassadeurs, diplomates, ministres, gouvernements
étrangers et jusqu’a Sa Sainteté le pape qui devait autoriser
I'union et qui essayait naturellement de tirer parti de 'aubaine.
Si bien que, lassé de faire le pied de grue — si tant est qu’il y efit
des grues chez ces maudits Anglais —, 'imagination juvénile du
prince de Galles, soutenu par Buckingham, avait décidé de
couper court a ces lenteurs. Ils avaient alors concu tous les deux
cette aventure hasardeuse, convaincus que se rendre en
Espagne sans tambour ni trompette vaudrait au prince de
conquérir sur-le-champ la jeune infante et de 'emmener en
Angleterre, sous les regards ébahis de I’Europe tout entiere et
sous les applaudissements des peuples espagnol et anglais.

A peu de chose prés, I'essentiel de leur plan était celui-la.
Apres s’y étre opposé, Jacques Ier avait fini par donner sa
bénédiction aux deux jeunes gens et les avait autorisés a se
mettre en route. Tout compte fait, si pour le vieux roi les risques
de l'entreprise étaient grands — un accident, un échec ou le
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déplaisir des Espagnols risquaient de ternir '’honneur de
I’Angleterre —, les avantages d’'une fin heureuse I'emportaient
encore. En premier lieu, que son fils elit comme beau-frere le
monarque de la nation encore la plus puissante du monde
n’était pas rien. Ensuite, ce mariage, désiré par la cour
d’Angleterre mais accueilli avec froideur par le comte d’Olivares
et les conseillers ultra catholiques du roi d’Espagne, mettrait fin
a la vieille inimitié qui séparait les deux nations. N’oubliez pas
que trente ans a peine s’étaient écoulés depuis la défaite de
I'Invincible Armada. Vous connaissez la suite: un coup de
canon par-ci, un coup de roulis par-la, et a I'abordage, sans
compter le bras de fer fatal entre notre bon roi Philippe II et
cette harpie aux cheveux roux qui avait pour nom Elisabeth
d’Angleterre, bienfaitrice des protestants, des fils a putain et des
pirates, plus connue sous le nom de Reine vierge, encore qu’on
ait eu du mal a imaginer de qui ou de quoi. Bref, un mariage
entre le jeune hérétique et notre infante — qui, sans étre Vénus,
avait du charme, comme le montrent les tableaux peints par
Diego Velazquez un peu plus tard, jeune et blonde, une vraie
dame, avec la levre charnue des Autrichiens — ouvrirait
pacifiquement a I’Angleterre les portes du commerce avec les
Indes occidentales, lui retirant du méme coup cette épine dans
le pied qu’était la question du Palatinat. Mais je m’arréte la. Les
manuels d’'Histoire vous en diront plus que moi.

Telle était donc la donne cette nuit-la, alors que moi je
dormais a poings fermés sur ma paillasse de la rue de
I’Arquebuse, ignorant tout de ce qui se tramait, a mille lieues de
soupconner que le capitaine Alatriste passait une nuit blanche,
une main sur la crosse de son pistolet, son épée a portée de
Iautre, dans une chambre de service du comte Guadalmedina.
Quant a Charles Stuart et a Buckingham, ils furent logés avec
tous les honneurs et toutes les commodités chez 'ambassadeur
d’Angleterre. Le lendemain, quand la nouvelle se répandit et
alors que les conseillers de Sa Majesté, le comte d’Olivares a
leur téte, tentaient de trouver une issue a cet imbroglio
diplomatique, les Madrilenes accoururent en foule devant la
Maison aux sept cheminées pour acclamer I'audacieux
voyageur. Charles Stuart était ardent et optimiste. Il venait de
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féter ses vingt-deux ans et, avec la fougue de la jeunesse, il était
aussi stir du pouvoir de séduction de son geste que de I'amour
d’'une infante qu’il n’avait encore jamais vue. En outre, il était
convaincu que les Espagnols, fideles a leur réputation de
chevalerie et d’hospitalité, seraient, comme sa dame, conquis
par tant de galanterie. Et en cela, il ne se trompait point. Si,
dans ce demi-siecle ou presque que dura le regne de notre bon
et inutile monarque Philippe IV, mal nommé le Grand, les
gestes de chevalerie et d’hospitalité, la messe aux jours de repos
et les promenades avec I’épée bien roide et le ventre bien creux
avaient pu remplir les caisses ou permis de nourrir nos armées
en Flandre, moi, le capitaine Alatriste, les Espagnols en général
et la pauvre Espagne tout entiere nous aurions tous connu un
autre sort. On a donné le nom de Siecle d’or a cette époque
infame. Mais le fait est que nous qui ’avons vécue et en avons
souffert, d’or n’avons vu miette, et d’argent, a peine. Sacrifices
stériles, glorieuses déroutes, corruption éhontée, gueuserie et
misere, oui nous en elimes tout notre sotil. Mais aujourd’hui on
regarde un tableau de Diego Velazquez, on entend quelques vers
de Lope de Vega ou de Calderén, on lit un sonnet de Don
Francisco de Quevedo, et I'on se dit que tous ces sacrifices
valurent peut-étre la peine.

Revenons a nos moutons. Je vous racontais que la nouvelle
de I'aventure se répandit comme une trainée de poudre, gagnant
le cceur de tous les Madrilenes, méme si I'arrivée inopinée de
I’héritier de la couronne britannique, comme on le sut plus tard,
fit au roi et au comte d’Olivares l'effet d'un coup de pistolet
entre les deux yeux. On sauvegarda les apparences, bien
entendu. On multiplia témoignages de bienvenue et
compliments. Pas un mot de ’escarmouche dans la ruelle. Diego
Alatriste apprit ce qui s’était passé quand le comte de
Guadalmedina rentra chez lui, tard dans la matinée, heureux
d’avoir escorté sans encombre les deux jeunes gens et de s’étre
attaché leur gratitude ainsi que celle de I'ambassadeur
d’Angleterre. Apres les échanges de politesses de rigueur dans la
Maison aux sept cheminées, Guadalmedina avait été mandé de
toute urgence a I’Alcazar ou il avait fait part de I'incident au roi
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et au Premier ministre. Ayant donné sa parole, le comte ne
pouvait révéler les détails du guet-apens.

Sans encourir le mécontentement royal ni manquer a sa
parole de gentilhomme, Alvaro de la Marca sut cependant
donner quelques informations sans importance et, entre gestes,
sous-entendus et silences, fit si bien que le roi comme son
ministre comprirent, horrifiés, que les deux imprudents
voyageurs avaient bien failli passer de vie a trépas dans une
ruelle obscure de Madrid.

L’explication, ou du moins certaines des clefs qui permirent
a Diego Alatriste de se faire une idée de qui jouait cette partie,
lui vint de la bouche de Guadalmedina qui, apres avoir passé la
moitié de la matinée en allées et venues entre la Maison aux
sept cheminées et le Palais royal, apporta des nouvelles fraiches,
quoique peu rassurantes pour le capitaine.

— En réalité, l'affaire est simple, résuma le comte.
L’Angleterre fait pression depuis longtemps pour qu’on célebre
ce mariage. Mais Olivares et le Conseil qui est placé sous son
influence ne sont pas pressés. Qu'une infante de Castille épouse
un prince anglican leur semble sentir le soufre... A dix-huit ans,
le roi est trop jeune et, en ceci comme dans tout le reste, il se
laisse guider par Olivares. En fait, les membres du cercle privé
pensent que le ministre n’a pas l'intention de donner son aval
aux épousailles, sauf si le prince de Galles se convertit au
catholicisme. C’est pour cette raison qu’Olivares fait trainer les
choses et que le jeune Charles a décidé de prendre le taureau
par les cornes et de nous mettre devant le fait accompli.

Assis a la table recouverte de velours vert, Alvaro de la
Marca prenait une collation. La matinée était déja bien avancée.
Les deux hommes se trouvaient de nouveau dans la piece ou, la
veille au soir, le comte avait recu Diego Alatriste. L’aristocrate
mangeait avec grand appétit des beignets de poulet arrosés
d’'une demi-pinte de vin servi dans un carafon d’argent: son
succes diplomatique et social dans cette affaire lui avait aiguisé
Pappétit. Il avait invité Alatriste a s’asseoir a sa table, mais
celui-ci s’y était refusé. Debout contre le mur, il regardait son
protecteur manger. Il avait posé sa cape, son épée et son
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chapeau sur une chaise voisine et son visage mal rasé portait les
traces d’'une nuit blanche.

— Qui Votre Grace pense-t-elle que ce mariage dérange le
plus ?

Guadalmedina le regarda entre deux bouchées.

— Ouf. Bien des gens — il déposa son beignet sur son
assiette et se mit a compter sur ses doigts luisant de graisse. En
Espagne, 'Eglise et I'Inquisition sont absolument contre. A cela,
il faut ajouter le pape, la France, la Savoie et Venise qui sont
préts a tout pour empécher une alliance entre ’Angleterre et
I’Espagne... Imagines-tu ce qui serait arrivé si tu avais tué le
prince et Buckingham hier soir ?

— La guerre avec I’Angleterre, je suppose. Le comte se remit
a manger.

— Tu supposes bien, fit-il, la mine sombre. Pour le moment,
tout le monde est d’accord pour garder le silence. Le prince de
Galles et Buckingham soutiennent qu’ils ont été attaqués par de
vulgaires malandrins. Le roi et Olivares ont fait comme s’ils les
croyaient. Ensuite, dans le privé, le roi a demandé a son
conseiller de faire enquéte et celui-ci lui a promis de s’en
occuper — Guadalmedina s’arréta pour boire un long trait de
vin, puis s’essuya la moustache et la barbe avec une énorme
serviette blanche que I'empois faisait craquer... Connaissant
Olivares, je suis convaincu qu’il a pu monter le coup, mais je ne
le crois pas capable d’étre allé aussi loin. La tréve avec la
Hollande ne tient plus que par un fil et il serait absurde de
détourner nos forces pour une entreprise inutile contre
I’Angleterre...

Le comte avala ce qui restait de son beignet en regardant
distraitement la tapisserie flamande qui pendait au mur
derriere son interlocuteur : des chevaliers assiégeant un chateau
et des soldats enturbannés qui leur lancaient des fleches et des
pierres du haut des créneaux, l'air féroce. Il y avait plus de
trente ans qu’elle était la, depuis que le vieux général Don
Fernando de la Marca s’en était emparé durant le dernier sac
d’Anvers, a I’époque glorieuse du grand roi Philippe II. Et
maintenant, son fils Alvaro mastiquait lentement devant elle,
songeur. Puis il tourna les yeux vers Diego Alatriste.

73



— Ces hommes masqués qui ont loué tes services peuvent
étre des agents payés par Venise, la Savoie, la France ou
d’autres. Va donc savoir. Es-tu stir qu’ils étaient espagnols ?

— Comme Votre Grace et moi-méme. Et il s’agissait de gens
de qualité.

— Ne te fie pas a la qualité. Ici, tout le monde prétend la
méme chose : celui-ci est vieux chrétien, celui-la hidalgo ou
gentilhomme. Hier, jJai di me défaire de mon barbier qui
voulait me raser avec son épée a la ceinture. Méme les laquais
portent la leur. Et comme le travail est le début du déshonneur,
plus personne ne fait rien.

— Ceux dont je parle étaient vraiment des gens de qualité.
Et ils étaient espagnols.

— Bon. Espagnols ou pas, le résultat est le méme. Les
étrangers peuvent bien acheter ici qui bon leur semble... —
laristocrate eut un petit rire amer. Dans cette Espagne
autrichienne, mon cher, avec de 'or on peut acheter aussi bien
le noble que le vilain. Tout est a vendre, sauf I’honneur national.
Et méme lui, on le trafique en douce a la premiere occasion.
Pour le reste, que veux-tu que je te dise. Notre conscience... — il
lanca un regard au capitaine par-dessus le carafon d’argent. Nos
épées...

— Ou nos ames, fit Alatriste.

Guadalmedina but une gorgée sans le quitter des yeux.

— Qui. Tes hommes masqués peuvent tout aussi bien étre a
la solde de notre bon pontife Grégoire XV. Le Saint-Pere ne peut
pas souffrir les Espagnols.

Aucun feu ne briilait dans la grande cheminée de pierre et
de marbre. Le soleil qui entrait par les fenétres était a peine
tiede. Mais a cette seule mention de I'Eglise, Diego Alatriste eut
I'impression d’avoir trop chaud. L’image sinistre du pere Emilio
Bocanegra traversa de nouveau sa mémoire, comme un spectre.
Il avait passé la nuit a la voir se profiler sur le plafond noir de sa
chambre, entre les ombres des arbres derriere la fenétre, dans la
pénombre du corridor. Et la lumiere du jour ne suffisait pas a la
faire s’évanouir. Les paroles de Guadalmedina l’avaient fait
renaitre, comme un mauvais présage.

74



— Qui qu’ils soient — continuait le comte —, leur objectif est
clair: empécher le mariage, donner une terrible lecon a
I’Angleterre et faire éclater la guerre entre les deux nations. Et
toi, tu as tout mis par terre en changeant d’idée. Tu es vraiment
passé maitre dans l'art de te faire des ennemis. A ta place, je
ferais attention a ma peau. Le probleme, c’est que je ne peux te
protéger davantage. Si tu restais ici, je me trouverais
compromis. A ta place, je ferais un long voyage, trés loin... Et
quoi que tu saches, n’en parle a personne, méme pas dans le
secret du confessionnal. Si un prétre I'apprend, il jettera sa
soutane aux orties, vendra ton secret, et sa fortune sera faite.

— Et ’Anglais ?... Est-il en sécurité ?

Guadalmedina lui en donna l'assurance. Maintenant que
toute I'Europe était au courant de sa présence a Madrid,
I’Anglais était autant a l'abri que dans sa maudite Tour de
Londres. Olivares et le roi pouvaient multiplier les
atermoiements et les démonstrations d’affection, lui faire
promesse apres promesse jusqu’a ce qu’il se lasse, jamais ils ne
laisseraient qu’on attentat a sa vie.

— De plus, continua le comte, Olivares est malin et il sait
improviser. Il change facilement d’idée, et le roi avec lui. Sais-tu
ce qu’il a dit ce matin au prince de Galles, devant moi ?... Que
s’il n’obtenait pas de dispense de Rome et ne pouvait lui donner
I'infante comme épouse, il la lui donnerait comme maitresse...
Cet Olivares est vraiment incroyable ! Un fils a putain malgré
tous ses grands airs, habile et dangereux, plus rusé qu’un
renard. Et Charles est content, car il est sir de tenir Maria dans
ses bras.

— Sait-on ce qu’elle pense ?

— Elle a vingt ans, alors tu peux imaginer. Elle se laisse
désirer. Qu'un hérétique de sang royal, jeune et joli garcon, soit
capable de ce qu’il a fait pour elle la repousse et la fascine en
méme temps.

Mais c’est une infante de Castille et le protocole passe avant
tout. Je doute qu’on les laisse roucouler seul a seul le temps de
dire un Ave Maria... Justement, il m’est venu le début d'un
sonnet alors que je rentrais ici :
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Le prince de Galles vint ici galamment en quéte d’infante,
de noce et de thalame. Or il ne savait, ce 1éopard, que la flamme
ne couronne point 'audacieux, mais le patient.

— ... Qu’en penses-tu ?

Alvaro de la Marca regardait d’un air interrogateur Alatriste
qui souriait légerement, amusé et prudent, préférant ne pas
donner son opinion. Pardieu, je ne suis pas Lope de Vega, j’en
conviens. Et jimagine que ton ami Quevedo y trouverait
beaucoup a redire. Mais venant de moi, je ne suis pas trop
mécontent... Si tu vois ces vers circuler sur des feuilles
anonymes, au moins tu sauras de qui ils sont — le comte vida ce
qu’il restait de vin et se leva en jetant sa serviette sur la table.
Revenons a des choses plus sérieuses. 1l est clair qu’une alliance
avec ’Angleterre nous serait profitable dans nos démélés avec la
France qui, apres les protestants, et je dirais méme avant eux,
est notre principale menace en Europe. Peut-étre le roi et
Olivares finiront-ils par changer d’avis et autoriseront-ils le
mariage. Mais, si j’en crois ce qu’ils m’ont confié dans le secret
de leur cabinet, j’en serais fort surpris.

Il fit quelques pas dans la piece, regarda une fois de plus la
tapisserie volée par son pere a Anvers, puis s’arréta, songeur,
devant la fenétre.

— De toute facon, reprit-il, frapper de nuit un voyageur
anonyme qui officiellement ne se trouvait pas ici était une
chose. Attenter aujourd’hui a la vie du petit-fils de Marie Stuart,
héte du roi d’Espagne et futur monarque d’Angleterre, en est
une autre bien différente. Le moment n’est plus propice. Pour
cette raison, je m’imagine que tes hommes masqués sont
furieux et qu’ils réclament vengeance. Et il ne leur conviendrait
pas que des témoins puissent parler. Or, la meilleure maniere de
réduire un témoin au silence est encore de le transformer en
cadavre... — il regardait fixement son interlocuteur. Comprends-
tu la situation ? Tant mieux. Et maintenant, capitaine Alatriste,
je t’ai consacré trop de temps. J’ai a faire. Par exemple terminer
mon sonnet. Alors, débrouille-toi et que Dieu te protege.

Tout Madrid était en féte, et la curiosité populaire avait
transformé les abords de la Maison aux sept cheminées en un
pittoresque rassemblement de foule. Des groupes de curieux
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remontaient la rue d’Alcald jusqu’a 1'église des carmes
déchaussés ou ils se pressaient devant ’hotel de 'ambassadeur
d’Angleterre. Quelques alguazils tenaient mollement a I’'écart la
foule qui applaudissait au passage tous les carrosses qui
entraient ou sortaient du palais. On réclamait a grands cris que
le prince de Galles sortit saluer. Et quand, vers le milieu de la
matinée, un jeune homme blond apparut un instant a une
fenétre, il fut accueilli par une ovation tonitruante a laquelle il
répondit d'un geste de la main, si affable qu’il conquit
immédiatement le coeur de la populace rassemblée dans la rue.
Généreux, aimable, accueillant avec ceux qui savaient toucher
son cceur, le peuple madrilene dispensa a I’héritier du trone
d’Angleterre, pendant les mois qu’il passa a la cour, des
marques toujours identiques d’affection et de bienveillance.
L’histoire de notre malheureuse Espagne elit été bien différente
si I’élan du peuple, souvent généreux, ’avait emporté sur ’aride
raison d’Etat, 'égoisme, la vénalité et 'incompétence de nos
hommes politiques, de nos nobles et de nos monarques. Le
chroniqueur anonyme le fait dire a ce méme peuple dans le
vieux Romancero du Cid, et qui ne se souviendrait de ces mots a
considérer la triste histoire de nos gens qui toujours donnerent
le meilleur d’eux-mémes, leur candeur, leur argent, leur travail
et leur sang, et furent si mal payés de retour : « Quel bon vassal
ferait-il si bon seigneur il avait. »

Bref, tout Madrid vint ce matin-la féter le prince de Galles,
et j'y fus moi-méme en compagnie de Caridad la Lebrijana qui
n’aurait pour rien au monde voulu manquer le spectacle. Je ne
sais plus si je vous ai déja raconté que Caridad avait a ’époque
trente ou trente-cinq ans. C’était une Andalouse belle et
vulgaire, brune, encore appétissante et fougueuse, avec de
grands yeux noirs et vifs, une poitrine opulente. Elle avait joué
la comédie pendant cinq ou six ans, puis avait putassé a peu
pres autant de temps dans une maison de la rue Huertas. Lassée
de cette vie, ses premieres rides venues, elle avait acheté avec
ses économies la Taverne du Turc dont elle vivait a présent plus
ou moins décemment. J’ajouterai encore, sans trahir aucun
secret, que Caridad la Lebrijana était amoureuse jusqu’au fond
de 'ame de mon maitre Diego Alatriste et qu’a ce titre elle lui
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faisait crédit du manger et du boire. Que le logement du
capitaine communiquat par la cour avec la porte de derriere de
la taverne et la demeure de Caridad n’était pas étranger au fait
qu’ils partageaient la méme couche avec une certaine fréquence.
A dire vrai, le capitaine se montra toujours discret en ma
présence, mais quand on vit avec quelqu'un, on finit par
remarquer certaines choses. Et moi, quoique bien jeune et a
peine sorti de mon Onate natal, je n’avais rien d’un niais.

Je disais donc que j’accompagnai Caridad ce jour-la jusqu’a
I’hotel de 'ambassadeur d’Angleterre, ou nous nous perdimes
dans la foule qui acclamait le prince de Galles, entre oisifs et
gens de toutes conditions attirés par la curiosité. La rue était
devenue encore plus bruyante et animée que le parvis de San
Felipe. Les marchands vendaient leurs rafraichissements, leurs
patés et leurs conserves, on improvisait des tavernes ou 'on se
restaurait debout pour quelques pieces de monnaie, les
mendiants parcouraient la foule, des groupes de suivantes,
d’écuyers et de pages se faisaient et se défaisaient, toutes sortes
d’épices et d'inventions fabuleuses circulaient de main en main,
on se racontait les dernieres nouvelles et rumeurs venues du
palais. Chacun louait la persévérance et I’audace chevaleresque
du jeune prince dont toutes les langues, particulierement celles
des femmes, vantaient I’élégance et 'attrait, le raffinement des
habits, comme ceux de Buckingham. Et c’est ainsi, dans le tohu-
bohu le plus complet, a I’espagnole, que passa la matinée.

— Il est bien fait! dit Caridad la Lebrijana quand nous
vimes le présumé prince apparaitre a la fenétre. La taille fine et
de la grace... Notre infante et lui feraient un bien beau couple !

Elle essuya ses larmes avec les pointes de son fichu. Comme
la majeure partie du public féminin, elle était du c6té de
I'amoureux. L’audace de son geste avait gagné le coeur des
femmes et toutes considéraient la chose faite.

— Dommage que le mignon soit hérétique. Mais tout
s’arrangera avec un bon confesseur et un baptéme — dans son
ignorance, la brave femme croyait que les anglicans étaient
comme les Turcs et que personne ne les baptisait... Cette
princesse-la vaut bien une messe !
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Elle riait, secouant son opulente poitrine qui me fascinait et
qui, d’'une certaine maniere — a I’époque, je n’aurais pu me
I'expliquer —, me rappelait celle de ma mere. Je me souviens
parfaitement de la sensation que provoquait en moi le décolleté
de Caridad la Lebrijana quand elle se penchait pour servir a
table et que sa blouse se tendait sous le poids de ces deux
globes, grands, bruns et remplis de mystere. Je me demandais
souvent ce que le capitaine en faisait lorsqu’il m’envoyait faire
des courses ou jouer dans la rue pour rester seul avec elle. Et
moi, tandis que je descendais I’escalier, jentendais Caridad rire
la-haut, d’un rire fort et joyeux.

Nous étions donc la, applaudissant avec enthousiasme
toutes les silhouettes qui apparaissaient aux fenétres quand le
capitaine Alatriste nous rejoignit. Ce n’était pas, tant s’en faut,
la premiere fois qu’il passait la nuit dehors et javais dormi
comme un loir, sans aucune inquiétude. Mais quand je le vis
devant la Maison aux sept cheminées, je devinai qu’il était
arrivé quelque chose. Il avait son chapeau bien enfoncé sur la
téte, sa cape jetée autour du cou, les joues mal rasées malgré
I’heure, lui le vieux soldat discipliné, toujours si digne dans son
apparence. Ses yeux clairs semblaient aussi fatigués et méfiants.
Il marchait dans la foule avec I'allure de quelqu’un qui s’attend a
recevoir un mauvais coup d’un instant a l'autre. Nous
échangeames quelques mots et il parut se détendre un peu
quand je lui donnai ’assurance que personne n’était venu pour
lui, ni dans la nuit ni dans la matinée. Caridad le lui confirma
pour ce qui concernait la taverne: ni inconnus ni questions
indiscretes. Alors que je m’étais un peu éloigné, jentendis
Caridad lui demander a voix basse dans quel guépier il s’était
encore fourré. Je me retournai pour les regarder a la dérobée,
mais Diego Alatriste se contenta de garder le silence, les yeux
fixés sur les fenétres de 'ambassadeur d’Angleterre.

Il y avait aussi parmi les badauds des gens de qualité en
chaise a porteurs ou en voiture, et deux ou trois carrosses dont
les rideaux s’écartaient sous la main des dames et de leurs
duegnes. Les vendeurs ambulants s’approchaient pour leur
offrir rafraichissements et friandises. En regardant autour de
moi, il me sembla reconnaitre une voiture : tirée par deux
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bonnes mules, elle était de couleur sombre, sans armoiries sur
la portiere. Le cocher bavardait avec un groupe de curieux, de
sorte que je pus m’approcher jusqu’au marchepied sans étre
importuné. Et 1a, a la portiere, un regard bleu et des boucles
blondes suffirent pour me donner la certitude que mon cceur,
qui battait si follement dans ma poitrine, ne m’avait pas trompé.

— Je suis votre serviteur, dis-je en me donnant beaucoup de
mal pour assurer ma voix.

Angélica d’Alquézar était si jeune a ’époque que jignore
comment elle put sourire ainsi, ce matin-la, devant la Maison
aux sept cheminées. Ce qui est siir, c’est qu’elle esquissa un
sourire lent, tres lent, un sourire de dédain en méme temps que
de sagesse infinie. Un de ces sourires qu’aucune petite fille n’a
encore eu le temps d’apprendre, mais qui vient seul et ou se
refletent toute la lucidité et la sagacité dont seules les femmes
sont capables, fruit de siecles et de siecles passés a voir
silencieusement les hommes commettre toutes leurs stupidités.
J’étais alors trop jeune pour savoir a quel point les hommes
peuvent étre sots et ce qui se peut apprendre dans les yeux et le
sourire des femmes. Bien des malheurs de ma vie adulte
m’auraient été épargnés si j'avais consacré plus de temps a
observer le regard des femmes. On devrait tirer lecon de ses
erreurs mais, quand on les comprend enfin, il est souvent trop
tard.

Toujours est-il que la petite fille blonde, aux yeux aussi
clairs que le ciel de Madrid par une glaciale journée d’hiver,
sourit en me reconnaissant. Elle se pencha a peine vers moi
dans un froissement de soie et posa une main blanche et
délicate sur I'encadrement de la portiere. J’étais a co6té du
marchepied de la voiture de ma jeune dame et I'’euphorie de
cette matinée, ajoutée a la tournure romanesque des
événements auxquels nous assistions, enflammerent mon
audace. Je tirais aussi un peu d’aplomb du fait que ce jour-la je
n’étais point trop mal vétu, d'un pourpoint marron foncé et de
vieilles culottes du capitaine Alatriste que le fil et l'aiguille de
Caridad la Lebrijana avaient mis a ma taille, les faisant paraitre
comine neuves.
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— Cette fois-ci, il n’y a pas de boue dans la rue, dit-elle, et sa
voix me fit tressaillir au plus profond de moi-méme.

Ce ton tranquille et séducteur n’avait rien d’enfantin. Il était
méme presque un peu grave pour son age. Certaines dames en
usaient parfois pour s’adresser a leurs galants lors des
spectacles qu'on donnait sur les places et a la comédie.
Pourtant, Angélica d’Alquézar — dont j’ignorais encore le nom —
n’était pas une actrice mais une petite fille. Personne ne lui avait
appris a feindre cette sorte de sombre écho, cette maniere de
prononcer les mots d'une facon qui vous faisait vous sentir un
homme et, plus encore, le seul qui existat.

— Il n’y a pas de boue, répétai-je, sans trop savoir ce que je
disais. Et je le regrette, car j’en suis empéché de peut-étre vous
servir de nouveau.

Sur ce, je pressai ma main sur mon coeur. Vous reconnaitrez
que je m’en tirai plutét bien et que ma réponse galante,
accompagnée de mon geste, furent a la hauteur autant de la
dame que des circonstances. Ce qui dut étre le cas, car au lieu de
se désintéresser de moi, elle m’adressa un autre sourire. Et je
me crus alors le jeune garcon le plus heureux, le plus élégant et
le plus noble du monde.

— C’est le page dont je vous ai parlé, dit-elle alors en
s’adressant a quelqu’un qui était assis a coté d’elle mais que je
ne pouvais voir. Il s’appelle Inigo et il habite rue de I’Arquebuse
— elle s’était tournée vers moi qui la regardais bouche bée,
fasciné qu’elle plit se souvenir de mon nom. Page dun
capitaine, n’est-ce pas?... Un certain capitaine Batiste ou
Eltriste. Il y eut un mouvement dans la pénombre de la voiture.
Derriere la fillette apparurent d’abord une main aux ongles en
deuil, puis un bras vétu de noir qui s’appuya sur ’encadrement
de la portiere. Suivirent une cape, noire elle aussi, et un
pourpoint portant I'insigne rouge de l'ordre de Calatrava et
enfin, au-dessus d’une petite collerette mal empesée, le visage
d'un homme de quarante ou cinquante ans, la téte ronde, le
cheveu rare et vilain, terne et gris comme sa moustache et sa
barbiche. Malgré ses vétements solennels, tout en lui produisait
une sensation indéfinissable de vile wvulgarité: les traits
ordinaires et antipathiques, le cou épais, le nez un peu rouge, la
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malpropreté des mains, la maniere dont il penchait la téte de
coOté et surtout ce regard arrogant et fourbe de nouveau riche,
influent et puissant. Je fus incommodé de savoir que cet
individu partageait une voiture, et peut-étre des liens de sang,
avec ma bien-aimée si jeune et si blonde. Mais le plus inquiétant
fut 'étrange lueur qui brilla dans ses yeux, ’expression de haine
et de colere que j’y vis apparaitre quand la petite fille prononca
le nom du capitaine Alatriste.
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VII
LA PROMENADE DU PRADO

Le lendemain était un dimanche. Commencé comme une
féte, il faillit bien se terminer par une tragédie pour Diego
Alatriste et pour moi. Mais chaque chose en son temps.
Commencons par la féte. En attendant la présentation officielle
devant la cour et I'infante, le roi Philippe IV avait ordonné une
promenade en ’honneur de ses illustres hotes. A I'époque, la
promenade était une sorte de féte a laquelle tout Madrid
accourait, a pied, a cheval ou en voiture. On passait par la Calle
Mayor, entre Santa Maria de la Almudena, le parvis de San
Felipe et la Puerta del Sol, ou bien 'on descendait plus loin
encore, jusqu’aux jardins du duc de Lerma, au monastere de
Saint-Jérome et au Prado du méme nom. Voie de passage
obligée entre le centre de la ville et ’Alcazar, la Calle Mayor était
la rue des orfevres, des joailliers et des boutiques élégantes,
raison pour laquelle en fin d’apres-midi elle se remplissait de
dames dans leurs carrosses et de cavaliers qui paradaient
devant elles. Quant au Prado des moines de Saint-Jérome,
agréable pendant les journées de soleil hivernal et les apres-
midi d’été, c’était un lieu rempli d’arbres verdoyants. On y
comptait vingt-trois fontaines, d’innombrables haies et une
grande allée bordée de peupliers sur laquelle circulaient
voitures et piétons en conversation animée. C’était aussi le lieu
des rendez-vous mondains et galants, propices aux rencontres
furtives des amoureux. Tout le gratin de la cour prenait plaisir a
contempler son paysage. Mais personne n’a mieux chanté le
pittoresque de cette promenade que Don Pedro Calderén de la
Barca, quelques années plus tard, dans une de ses comédies :

Le matin je me trouverai a I'église pour vos prieres ; et
lapres-midi, je l'espere, sur le parvis je vous verrai; au
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crépuscule m’en irai, en faisant cortege, au Prado ; puis dans ma
cape, incognito : prévenances de mon amour, voyez Calle Mayor
ce tour de messe, coche, cour et Prado.

Le lieu tout trouvé donc pour que notre monarque,
Philippe IV, galant comme tous les jeunes gens, décidat d’y
organiser la premiere rencontre officieuse entre sa sceur
I'infante et le fougueux prétendant anglais. Naturellement, tout
devait se dérouler selon l'immuable cérémonial de la cour
espagnole dont personne n’aurait songé a s’écarter. Ne nous
étonnons donc point si la visite inattendue de Tlillustre
prétendant fut accueillie par le monarque comme une occasion
inespérée de rompre avec la rigide étiquette du palais et
d’improviser des fétes. On organisa une promenade en carrosses
a laquelle participa tout ce qui comptait a Madrid, et le bon
peuple fut témoin de cette glorieuse cavalcade qui faisait tant
honneur a l'orgueil national et qui parut certainement fort
singuliere aux deux Anglais. Le fait est que lorsque le futur
Charles Ier voulut simplement saluer celle qu’il entendait
prendre pour épouse, le comte d’Olivares et les autres
conseillers, usant de toute leur diplomatie, se regarderent
gravement avant de répondre a Son Altesse qu’elle allait un peu
vite en besogne. Il était impossible que quelquun, fit-il le
prince de Galles, qui n’avait pas encore été officiellement
présenté, pit parler ou méme s’approcher de l'infante Dona
Maria ou de toute autre dame de la famille royale. Leurs
voitures se croiseraient en toute modestie, et rien de plus.

J’étais dans la rue avec les curieux et je dois reconnaitre que
le spectacle fut un comble de galanterie et de raffinement
auquel participa toute la bonne société de Madrid, vétue de ses
plus beaux atours. Mais en méme temps, a cause de l'incognito
encore officiel de nos visiteurs, tout le monde se comporta avec
le plus grand naturel, comme si de rien n’était. Le prince de
Galles, Buckingham, 'ambassadeur d’Angleterre et le comte de
Gondomar, notre envoyé a Londres, se trouvaient a la porte de
Guadalajara dans une voiture fermée — un carrosse invisible, car
on avait expressément interdit de 'acclamer ou de signaler sa
présence — et c’est de la que Charles vit passer pour la premiere
fois les voitures dans lesquelles la famille royale avait pris place.
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Dans 'une d’elles, a c6té de notre si belle reine, Dona Isabelle de
Bourbon, a peine agée de vingt ans, le prince de Galles vit enfin
I'infante Dona Maria qui, dans tout I’éclat de sa jeunesse, était
aussi blonde et belle que discrete dans sa robe de brocart. Elle
portait au bras un ruban bleu afin que son prétendant pit la
reconnaitre. Allant et venant par la Calle Mayor et le Prado, le
carrosse passa trois fois de suite devant celui des Anglais et,
méme si le prince n’eut le temps que d’entrevoir des yeux bleus
et une chevelure d’or ornée de plumes et de pierreries, on dit
qu’il s’éprit follement de notre infante. Ce qui doit étre vrai, car
il allait rester cinq mois a Madrid dans le seul but qu'on la lui
donne enfin pour épouse, tandis que le roi le traitait comme un
frere et que le comte d’Olivares le faisait lanterner et le bercait
de promesses avec la plus grande diplomatie du monde. La
manceuvre eut au moins un avantage : tant qu’il y eut espérance
d’épousailles, les Anglais cesserent de nous narguer et leurs
pirates, leurs corsaires, tous plus enfants de putain les uns que
les autres, cesserent de s’en prendre a nos galions. Toujours ca
de gagné.

Faisant fi des conseils du comte de Guadalmedina, le
capitaine Alatriste ne prit pas la fuite ni ne chercha a se cacher.
Nous avons vu au chapitre précédent que, le matin méme ou
Madrid apprenait 'arrivée du prince de Galles, le capitaine vint
se promener devant la Maison aux sept cheminées. J’eus encore
l'occasion de le voir parmi la foule qui encombrait la Calle
Mayor pendant la fameuse promenade de ce dimanche, en train
de regarder d’un air pensif le carrosse des Anglais. Cette fois, le
bord de son chapeau lui dissimulait le visage et le col de sa cape
était bien remonté. Apres tout, méme courtois et courageux,
rien ne l'obligeait a crier sa présence sur tous les toits.

Le capitaine ne m’avait rien dit de I'aventure, mais je savais
que quelque chose se passait. La nuit suivante, il m’avait envoyé
dormir chez Caridad la Lebrijana, sous prétexte qu’il devait
recevoir des gens pour une affaire. Mais je sus plus tard qu’il la
passa éveillé, avec ses deux pistolets armés, son épée et sa
dague. Rien n’arriva cependant et, aux premieres lueurs de
laube, il put s’endormir tranquillement. C’est ainsi que je le
trouvai le lendemain matin. Sa lampe fumait encore, vidée de
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son huile. Il s’était jeté tout habillé sur son lit dans ses
vétements froissés, ses armes a portée de la main. De sa bouche
entrouverte sortait un souffle rauque et il avait le front plissé.

Le capitaine Alatriste était fataliste. Peut-étre sa condition
de vieux soldat — il s’était battu en Flandre et en Méditerranée
apres s’étre échappé de 1’école pour s’engager comme page et
tambour a I'age de treize ans — avait-elle laissé en lui cette
maniere si particuliere d’affronter le risque, les mauvais
moments, les incertitudes et les désagréments d’une vie amere,
difficile, avec le stoicisme de celui qui s’est habitué a ne pas
attendre autre chose. Son caractere correspondait bien a la
définition que le maréchal de Gramont allait donner un peu
plus tard des Espagnols: « Le courage leur est assez naturel,
comme la patience dans les travaux et la confiance dans
ladversité... Les soldats s’étonnent rarement de leurs revers et
se consolent dans I’espérance du prompt retour de leur bonne
fortune... Ou a celle de Mme d’Aulnoy qui disait : « On les voit
exposés aux injures du temps, dans la misere, et malgré tout,
plus braves, superbes et orgueilleux que dans I'opulence et la
prospérité »... Pardieu, tout cela est fort vrai. Et moi qui connus
ces temps difficiles, et ceux pires encore qui allaient suivre, je
peux en attester. Diego Alatriste gardait sa fierté et sa superbe
par-devers lui, ne les manifestant que par des silences entétés.
J’ai déja dit qu’a la différence de tant de bravaches qui se
tortillaient la moustache et parlaient fort dans la rue et sur les
places publiques, jamais je ne l'entendis fanfaronner sur sa
longue carriere militaire. Mais il arrivait parfois que d’anciens
compagnons d’armes, autour d’'un pichet de vin, racontassent
des histoires ou il jouait un roéle. Je les écoutais avec avidité.
Car, a mon jeune age, Diego Alatriste était I'image du pere que
j’avais perdu dans les guerres du roi : un de ces hommes petits,
durs et vaillants dont ’Espagne fut toujours prodigue pour le
meilleur et pour le pire, ceux dont parlait Calderon — mon
maitre Alatriste, ot qu’il soit, me pardonnera bien de tant citer
Don Pedro Calderon, au lieu de son bien-aimé Lope de Vega :

...Ils souffrent debout, calmement, I'air grave, bien ou mal
payés. Par rien au monde épouvantés et quoique fiers, ils sont
patients.
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Ils souffrent tout en tout assaut mais ne souffrent le verbe
haut.

Je me souviens dun épisode qui m’impressionna tout
particulierement, surtout parce qu’il définissait bien le
tempérament du capitaine Alatriste. Juan Vicuna, sergent dans
un régiment de cuirassiers lors du désastre de nos Tercios dans
les dunes de Nieuport — malheureuses les meres qui y eurent un
fils —, nous raconta plusieurs fois la défaite des Espagnols en
déplacant des bouts de pain et des pichets de vin sur la table de
la Taverne du Turc. Lui, mon pere et Diego Alatriste avait eu la
bonne fortune de voir le soleil se coucher a l'issue de cette
funeste journée, ce que I'on ne peut dire de leurs cinqg mille
compatriotes, et parmi eux cent cinquante chefs et capitaines,
morts sous les coups des Hollandais, des Anglais et des Francais
qui, méme ¢s’ils guerroyaient fréquemment entre -eux,
n’hésitaient pas a se liguer contre nous lorsqu’il s’agissait de
nous écraser. A Nieuport, tout alla & merveille pour nos
ennemis : le mestre de camp Don Gaspar Zapena trouva la
mort, 'amiral d’Aragon fut fait prisonnier, de méme que
d’autres hauts personnages. Nos troupes se débandaient. Juan
Vicuna, ayant perdu presque tous ses officiers, blessé au bras
que la gangrene allait lui emporter quelques semaines plus tard,
s’était retiré avec sa compagnie décimée et le reste des troupes
étrangeres alliées. Et Vicuna racontait qu’il regardait une
derniere fois en arriere, avant de fuir ventre a terre, quand il
avait vu comment les soldats du vieux Tercio de Carthagene —
dans les rangs duquel se battaient mon pere et Alatriste —
tentaient d’abandonner le champ de bataille jonché de cadavres
au milieu d'une nuée d’ennemis qui les criblaient de balles et de
mitraille. Aussi loin que portait la vue, ce n’était que morts,
agonisants et hommes en fuite, disait Vicuna. Pourtant, en plein
désastre, sous le soleil qui embrasait les dunes de sable, dans le
vent violent qui les enveloppait de fumée et de poudre, les
compagnies du vieux Tercio, leurs piques hérissées, formées en
carré autour de leurs drapeaux déchiquetés par la mitraille,
crachant de leurs mousquets sur les quatre cotés, se retiraient
tres lentement en conservant leur formation, impassibles,
serrant les rangs pour refermer chaque breche ouverte par

87



lartillerie de 'ennemi qui n’osait s’approcher. Sur les hauteurs,
les soldats prenaient avec calme les ordres de leurs officiers,
puis poursuivaient leur marche sans cesser de combattre,
terribles jusque dans la défaite, comme a la parade, au lent
battement de leurs tambours.

— Le Tercio de Carthagene arriva a Nieuport a la tombée de
la nuit, concluait Vicuna, déplacant de son unique main les
derniers morceaux de pain et les pichets qui restaient sur la
table. Toujours au pas, sans se presser : sept cents sur les mille
cinqg cents hommes qui avaient commencé la bataille... Lope
Balboa et Diego Alatriste étaient du nombre, noirs de poussiere,
épuisés, mourant de soif. Ils avaient eu la vie sauve en refusant
de rompre les rangs, en gardant leur sang-froid dans le désastre
général. Mais savez-vous, messieurs, quelles furent les paroles
de Diego Alatriste quand je courus le serrer dans mes bras pour
le féliciter d’étre encore de ce monde ?... Il me fixa de son regard
étrange, de ses yeux glacés comme les maudits canaux de
Hollande, et me dit : « Nous étions trop fatigués pour courir. »

On ne vint pas le chercher en pleine nuit, comme il sy
attendait, mais dans I'apres-midi et d'une facon plus ou moins
officielle. On frappa a la porte et, quand j'ouvris, je me trouvai
nez a nez avec la sombre silhouette du lieutenant d’alguazils
Martin Saldana. Des argousins venus avec lui se tenaient dans
I'escalier et dans la cour. J’en dénombrai une demi-douzaine
dont plusieurs avaient ’épée au clair.

Saldana entra, armé jusqu’aux dents, et referma la porte
derriere lui en gardant son chapeau sur sa téte, I'épée au
baudrier. En bras de chemise, Alatriste s’était levé et attendait
au milieu de la piece, retirant la main de la dague sur laquelle il
lavait immédiatement posée en entendant qu’on frappait a la
porte.

— Pardieu, Diego, tu me facilites trop les choses, dit Saldana
d’un air grognon, faisant mine de ne pas voir les deux pistolets
posés sur la table. Tu aurais au moins pu quitter Madrid. Ou
changer de logement.

— Ce n’est pas toi que j’attendais.

— Je peux le croire.
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Saldana jeta enfin un bref regard aux pistolets, fit quelques
pas dans la piece, 6ta son chapeau et le posa sur les deux armes.
Mais tu attendais quelqu’un.

— Et qu’ai-je fait cette fois-ci ?

Inquiet, je les regardais de I'autre piece. Saldana se tourna
vers moi. Lui aussi avait été ami de mon pere, en Flandre.

— Que le diable m’emporte si je le sais, répondit-il au
capitaine. Mes ordres sont de temmener avec moi, mort si tu
résistes.

— De quoi m’accuse-t-on ? Le lieutenant d’alguazils haussa
les épaules, évasif.

— On ne t’accuse de rien. Quelqu’un veut te parler.

— Et qui a donné cet ordre ?

— Cela ne te regarde pas. On me I'a donné et c’est tout — il
regardait le capitaine avec lassitude, comme s’il lui reprochait
de se trouver dans cette situation... On peut savoir ce qui se
passe, Diego ? Tu n’imagines pas ce qui pese sur toi.

Alatriste tordit sa moustache dans un sourire ou il n’y avait
nulle trace de bonne humeur.

— Je me suis contenté d’accepter le travail que tu m’avais
recommandé.

— Alors, maudite soit cette heure, et que je sois maudit, moi
aussi !

Saldana poussa un profond soupir.

— Pardieu, ceux qui t'ont engagé ne semblent pas satisfaits
de son exécution.

— Ce travail était trop sale, Martin.

— Sale ?... Et qui s’en soucie ? Je ne crois pas avoir fait un
travail propre depuis trente ans. Et je crois bien que toi non
plus.

— C’était un sale travail, méme pour nous autres.

— Arréte.

Saldana leva les mains, comme pour ’empécher d’en dire
plus. Je ne veux rien savoir, rien. Par les temps qui courent, en
savoir trop est pire que de ne pas en savoir assez... — il regarda
de nouveau Alatriste, mal a ’'aise mais décidé. Viens-tu de ton
plein gré ?

— Quelles sont mes chances ?
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Saldana ne réfléchit que quelques instants.

— Eh bien, je peux trainer un peu ici pendant que tu tentes
le sort avec les gens que j’ai postés dehors... Ce ne sont pas de
tres bonnes lames, mais ils sont six. Et je doute que tu arrives
jusqu’a la rue sans recevoir au moins un ou deux coups d’épée et
une balle de pistolet.

— Et en cours de route ?

— La voiture est fermée. Tu n’auras aucune chance. Tu
aurais di filer avant notre arrivée. Tu avais amplement le temps
de le faire — il le regarda d’un air lourd de reproches. Que jaille
en enfer si je pensais te trouver ici !

— Et ou m’emmenes-tu ?

— Je ne peux pas te le dire. En fait, je t'en ai déja dit
beaucoup trop... — j’étais toujours a la porte de I'autre chambre,
muet comme une carpe, et le lieutenant d’alguazils se tourna
vers moi pour la seconde fois... Tu veux que je m’occupe du
petit ?

— Non, laisse-le — Alatriste ne me regarda méme pas,
absorbé dans ses réflexions. Caridad la Lebrijana s’en chargera.

— Comme tu veux. Viens-tu ?

— Dis-moi ou nous allons, Martin. L’autre secoua la téte.

— Je t’ai déja dit que je ne peux pas.

— A la prison de Madrid ?

Le silence de Saldana fut éloquent. C’est alors que je vis se
dessiner sur le visage du capitaine Alatriste cette grimace qui
souvent lui tenait lieu de sourire.

— Dois-tu me tuer ? demanda-t-il d’'une voix égale.

Saldana secoua encore une fois la téte.

— Non. Je te donne ma parole que mes ordres sont de
t’emmener vivant si tu ne résistes pas... Te laissera-t-on sortir
ensuite de I'endroit ou je emmene, je n’en sais rien... Ce ne
sera plus mon affaire.

— S’ils ne craignaient pas que la chose s’ébruite, ils
m’auraient assassiné ici-méme — Alatriste fit glisser son index
droit sur sa gorge, comme un poignard. Ils t’envoient parce
qu’ils veulent que le secret soit bien gardé... Détenu, interrogé,
et on dira ensuite que j’ai été remis en liberté. Entre-temps, va
donc savoir ce qui m’arrivera.
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Saldana I'approuva sans détour.

— C’est ce que je crois moi aussi, fit-il d'une voix calme. Je
m’étonne qu’il n’y ait pas d’accusations. Vraies ou fausses, ce
sont les choses les plus faciles a préparer en ce monde. Peut-étre
a-t-on peur que tu parles en public... En réalité, mes ordres
m’interdisent d’échanger un seul mot avec toi. Et on ne veut pas
non plus que j'inscrive ton nom sur le registre des détenus...
Palsambleu !

— Laisse-moi emporter une arme, Martin. Le lieutenant
d’alguazils regarda Alatriste, bouche bée.

— Tu n’y penses pas, fit-il apres un long silence.

Avec un geste d’une lenteur calculée, le capitaine avait sorti
son couteau de boucher et le lui montrait.

— Seulement celle-ci.

— Tu es fou. Tu me prends pour un imbécile ? Alatriste fit
signe que non.

— Ils veulent m’assassiner, dit-il simplement.

— Ce n’est pas grave dans mon métier. C’est une chose qui
arrive tot ou tard. Mais je ne veux pas leur rendre la tache trop
facile — I’étrange sourire avait reparu sur ses levres. Je te jure
que je ne I'utiliserai pas contre toi.

Saldana gratta sa barbe de vieux soldat. Elle masquait une
estafilade qui allait de sa bouche a son oreille droite, blessure
qu’il avait recue pendant le siege d’Ostende, lors de I'assaut des
réduits du Cheval et de la Courtine. Diego Alatriste avait été
parmi ses compagnons d’armes en cette occasion comme dans
quelques autres.

— Ni contre mes hommes, dit finalement Saldana.

— Tu as ma parole.

Le lieutenant d’alguazils hésita encore. Puis il se retourna et
lacha un juron entre ses dents pendant que le capitaine glissait
le couteau dans une de ses bottes.

— Maudit soit le sort, Diego, finit par dire Saldana. Et
maintenant, allons-y.

Ils s’en furent sans un mot de plus. Le capitaine ne voulut
pas prendre sa cape, pour étre plus libre de ses mouvements.
Martin Saldana y consentit. Il I'autorisa aussi a enfiler son gilet
de buffle par-dessus son pourpoint. « Pour te protéger du
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froid », lui dit le vieux lieutenant avec un petit sourire. Quant a
moi, je ne restai pas chez nous mais ne me rendis pas non plus
chez Caridad la Lebrijana. A peine eurent-ils descendu I’escalier
que, sans y réfléchir a deux fois, je pris les pistolets sur la table
et '’épée accrochée au mur et, roulant le tout dans la cape que je
mis sous mon bras, je partis derriere eux au pas de course.

Le jour s’éteignait dans le ciel de Madrid, éclairant a peine
les toits et les clochers du c6té de la rive du Manzanares et de
I'Alcazar. Et c’est ainsi qu’entre chien et loup, tandis que
l'ombre s’emparait peu a peu des rues, je suivis de loin la voiture
fermée tirée par quatre mules dans laquelle Martin Saldana et
ses soldats emmenaient le capitaine. Ils passerent devant le
college des jésuites, en descendant la rue de Tolede, puis
traverserent la place de la Cebada, sans doute pour éviter des
arteres plus fréquentées, puis se dirigerent vers la petite colline
de la fontaine du Rastro avant de prendre de nouveau a droite,
presque a la sortie de la ville, tout pres de la route de Tolede, de
I’abattoir et d'un lieu qui était un ancien cimetiere maure et que
I'on nommait, bien a tort, la Porte des Ames. Par sa macabre
histoire et a une heure aussi funeste, il n’avait rien de rassurant.

IIs s’arréterent a la nuit tombée devant une maison
d’apparence délabrée, avec deux petites fenétres et une grande
porte qui ressemblait plutét au porche d'une écurie. Sans doute
une ancienne auberge pour marchands de bestiaux. Haletant, je
les observai, caché derriere un chasse-roue, mon ballot sous le
bras. Je vis descendre Alatriste, résigné et calme, entouré de
Martin Saldana et des hommes du guet. Ils ressortirent ensuite
sans le capitaine, monterent dans la voiture et s’en allerent. Ce
qui m’inquiéta fort, car jignorais qui se trouvait a I'intérieur de
la maison. Il était hors de question de m’approcher, car je
risquais de me faire prendre. Si bien que, le cceur rempli
d’angoisse, mais patient comme doit I’étre un homme d’armes —
je l'avais entendu dire une fois de la bouche méme de Diego
Alatriste —, je m’adossai au mur jusqu’a me fondre dans la
noirceur et me préparai a attendre. J’avoue que javais peur et
froid. Mais j’étais le fils de Lope Balboa, soldat du roi, mort en
Flandre. Et je ne pouvais abandonner ’'ami de mon pere.
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VIII
LLA PORTE DES AMES

On aurait dit un tribunal, et Diego Alatriste ne douta pas
qu’il s’agissait bien de cela. L'un des hommes masqués était
absent, celui qui avait exigé qu’on ne fasse couler quun peu de
sang. Mais lautre, celui a la téte ronde et aux cheveux
clairsemés, était bien la avec le méme masque, assis derriere
une longue table sur laquelle étaient posés un candélabre et une
écritoire avec des plumes, du papier et un encrier. Son aspect et
son attitude hostiles auraient paru des plus inquiétants, n’efit
été la présence a coté de lui d’'un personnage encore plus
menacant, le visage découvert, les mains sortant comme des
serpents osseux des manches de son habit: le pere Emilio
Bocanegra.

Il n’y avait pas d’autres chaises, si bien que le capitaine
Alatriste resta debout tandis qu’on I'interrogeait. Car il s’agissait
bien d’un interrogatoire en regle, tache dans laquelle le pere
dominicain se trouvait parfaitement a son aise. A 1’évidence, il
était furieux, bien plus que ne I'aurait jamais autorisé la charité
chrétienne. La lumiere tremblante du candélabre accentuait les
ombres de ses joues creuses, mal rasées, et ses yeux brillaient de
haine quand ils se posaient sur Alatriste. Tout en lui, depuis la
facon dont il posait ses questions jusqu’au moindre de ses
mouvements, respirait la menace. Le capitaine regarda autour
de lui, curieux de voir ou se trouvait le chevalet de torture qui ne
pouvait manquer de 'attendre. Il avait été surpris que Saldana
s’en aille avec ses sbires et qu’il n’y elit apparemment pas de
gardes dans la maison. Ils semblaient étre seuls, ’'homme
masqué, le dominicain et lui. Quelque chose détonnait, comme
une fausse note.

93



Les questions de l'inquisiteur et de son compagnon, qui se
penchait de temps en temps au-dessus de la table pour tremper
sa plume dans l'encrier, durérent une demi-heure. A la longue,
le capitaine parvint a se faire une idée plus claire du lieu et des
circonstances qui 'y avaient amené, pourquoi il s’y trouvait
toujours vivant et capable de remuer la langue pour articuler
des sons, au lieu d’étre sur un tas d’immondices, la gorge
tranchée, comme un chien. Ce que voulaient savoir ses
interrogateurs, c’était ce qu’il avait dit et a qui. On l'interrogea
longuement sur le réle qu’avait joué Guadalmedina la nuit du
guet-apens, sur la facon dont le comte s’était trouvé meélé a
laffaire et ce qu’il en savait. Les inquisiteurs étaient tout
particulierement préoccupés de découvrir si quelqu'un d’autre
était au courant des détails de cette histoire, si mal menée par
Diego Alatriste. De son c6té, le capitaine ne baissa pas la garde,
ne reconnut rien ni personne et affirma que l'intervention de
Guadalmedina n’avait été que le fruit du plus pur des hasards,
méme si ses interlocuteurs paraissaient convaincus du
contraire. Sans doute, se dit le capitaine, avaient-ils quelqu’un a
I’Alcazar qui les avait informés des allées et venues du comte a
laube et dans la matinée qui avait suivi I’escarmouche. Quoi
qu’il en soit, il soutint sans broncher que personne, pas méme
Alvaro de la Marca, n’était au courant de sa rencontre avec les
deux hommes masqués et le dominicain. Ses réponses
consisterent pour I’essentiel en monosyllabes et hochements de
téte. Il avait tres chaud dans son gilet de buffle, ou peut-étre
n’était-ce que l'effet de 'appréhension quand il regardait autour
de lui, soupconneux, se demandant d’ou allaient sortir les
bourreaux sans doute cachés quelque part, préts a foncer sur lui
et a le conduire les mains liées dans 'antichambre de 'enfer. Il y
eut ensuite une pause durant laquelle 'homme masqué écrivit
lentement et avec application. Le dominicain garda fixé sur
Alatriste ce regard hypnotique et fébrile qui aurait fait dresser
sur la téte les cheveux du plus aguerri. Pendant ce temps, le
capitaine se demandait si personne n’allait I'interroger sur la
raison pour laquelle il avait fait dévier 1'épée de I'Italien.
Apparemment, ses états d’ame ne les intéressaient nullement.
Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, le pere Emilio
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Bocanegra fit alors glisser une main sur la table, puis la laissa
immobile, posée sur le bois noirci, son index livide pointé vers
le capitaine.

— Qu’est-ce qui peut pousser un homme a déserter le parti
de Dieu pour passer dans les rangs impies des hérétiques ?

Il fallait avoir du culot, pensa Diego Alatriste, pour appeler
parti de Dieu la bande qu’il formait avec le secrétaire masqué et
le sinistre spadassin italien. En d’autres circonstances, il aurait
éclaté de rire, mais le moment efit été mal choisi. Il se contenta
donc de soutenir sans ciller le regard du dominicain et celui de
lautre qui avait cessé d’écrire et l'observait avec fort peu de
sympathie derriere son masque.

— Je n’en sais rien, dit le capitaine. Peut-étre parce que I'un
des deux hommes, sur le point de mourir, m’a demandé grace
non pas pour lui, mais pour son compagnon.

L’inquisiteur et I'homme masqué échangerent un bref
regard incrédule.

— Dieu du Ciel, murmura le dominicain.

Il le toisait, les yeux briilant de fanatisme et de mépris. Je
suis mort, pensa le capitaine en regardant ces pupilles noires,
impitoyables. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, ce regard
implacable le condamnait aussi stirement que le flegme
apparent avec lequel '’homme masqué s’était remis a écrire. La
vie de Diego Alatriste y Tenorio, ancien soldat des Tercios de
Flandre, sicaire dans le Madrid du roi Philippe II, valait ce que
ces deux hommes voulaient encore savoir, ni plus ni moins.
C’est-a-dire bien peu, comme il pouvait s’en assurer au tour que
prenait la conversation.

— Votre compagnon de cette nuit-lA — I’'homme masqué
parlait sans cesser d’écrire, et le ton égal de sa voix n’annoncait
rien de bon — n’a pas eu tant de scrupules.

— J’en conviens, répondit le capitaine. Je dirais méme qu’il
semblait prendre plaisir a son travail.

L’homme masqué laissa un moment sa plume suspendue en
lair pour lui lancer un bref regard ironique.

— Quel méchant homme. Et vous ?

— Je n’ai pas de plaisir a tuer. Pour moi, oter la vie n’est pas
une passion, mais un métier.
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— Je vois — l'autre plongea sa plume dans lencrier,
reprenant sa tache. Et maintenant vous allez nous dire que vous
étes pétri de charité chrétienne...

— Vous faites erreur, monsieur, répondit tranquillement le
capitaine. On me connait mieux pour mes coups d’épée que
pour mes bons sentiments.

— C’est ce qu’on nous avait dit de vous, malheureusement.

— Et c’est la vérité. Mais bien que le sort m’ait rabaissé a
cette condition, jai été soldat toute ma vie et il est certaines
choses que je ne puis éviter.

Le dominicain, qui était resté silencieux comme un sphinx,
sursauta puis se pencha au-dessus de la table, comme s’il allait
foudroyer Alatriste sur-le-champ.

— Eviter ?... Les soldats sont de la racaille, lanca-t-il avec
une infinie répugnance... La piétaille blaspheme, saccage,
s’adonne a la luxure. De quels sentiments infernaux parlez-
vous ?... Pour vous, une vie ne vaut pas un liard.

Le capitaine ne répondit pas tout de suite et se contenta de
hausser les épaules quand I’autre eut fini.

— Sans doute avez-vous raison, dit-il. Mais certaines choses
sont difficiles a expliquer. J’allais tuer cet Anglais. Et je 'aurais
fait s’il s’était défendu ou s’il avait demandé pitié pour lui-
méme... Mais il a demandé grace pour 'autre...

L’homme masqué a la téte ronde cessa encore d’écrire.

— Vous ont-ils alors révélé leur identité ?

— Non, mais ils auraient pu le faire pour avoir la vie sauve.
Voyez-vous, j’ai été soldat pendant pres de trente ans. J’ai tué et
j’ai fait des choses pour lesquelles jai damné mon ame... Mais je
sais apprécier le geste d'un homme courageux. Et ces deux
hommes I’étaient, hérétiques ou pas.

— Vous donnez donc tant d'importance au courage ?

— Cest parfois la seule chose qu’il nous reste, répondit
simplement le capitaine. Surtout a notre époque, quand tout est
objet de négoce, jusqu’aux drapeaux et au nom de Dieu.

Un silence accueillit ces dernieres paroles. L’homme
masqué se contenta de le regarder fixement.

— Mais maintenant, vous savez qui sont ces deux Anglais.
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Alatriste garda le silence, puis finit par laisser échapper un
petit soupir.

— Me croiriez-vous si je le niais ? Depuis hier, tout Madrid
le sait — il regarda longuement le dominicain, puis 'homme
masqué. Et je suis heureux de ne pas avoir chargé ma
conscience avec cette affaire.

L’homme masqué fit un geste brusque, comme s’il voulait se
débarrasser de ce dont Diego Alatriste n’avait pas voulu se
charger.

— Vous nous ennuyez avec votre conscience, capitaine.

C’était la premiere fois qu’il 'appelait ainsi. La voix était
ironique et Alatriste froncga les sourcils. Il n’aimait guere qu’on
se moquat de lui.

— Peu m’importe si elle vous ennuie ou pas, répondit-il. Je
n’aime tout simplement pas assassiner des princes sans savoir
qu’ils le sont — il tordait sa moustache, irrité. Ni qu’'on me
trompe et qu’on se joue de moi quand j’ai le dos tourné.

— N’étes-vous pas curieux, intervint le pere Emilio
Bocanegra qui écoutait attentivement, de savoir ce qui a pu
pousser des hommes justes a vouloir ces morts ?... A vouloir
empécher que ces scélérats ne surprennent la bonne foi de Sa
Majesté en emmenant en otage une infante d’Espagne dans leur
pays d’hérétiques ?...

Alatriste secoua lentement la téte.

— Je ne suis pas curieux. Vous aurez constaté que je ne
cherche méme pas a savoir qui est ce gentilhomme qui se cache
derriere son masque... — il les regardait avec une sérénité
moqueuse, insolente. Pas plus que cet autre qui, l'autre soir,
avant de s’en aller, donnait l'ordre de ne faire qu’une
égratignure a messires John et Thomas Smith, de prendre leurs
lettres et leurs documents, et de leur laisser la vie sauve.

Le dominicain et 'homme masqué se turent. Ils semblaient
réfléchir. Ce fut finalement ’homme masqué qui parla le
premier, en regardant ses ongles tachés d’encre.

— Vous soupconnez peut-étre l'identité de cette autre
personne ?

— Je ne soupconne rien, pardieu. Je me suis trouvé mélé
dans une affaire qui me dépasse, et je le regrette bien. Et
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maintenant, je n’aspire plus qu’a une chose : ne pas y laisser ma
téte.

— Trop tard, dit le religieux d’'une voix si basse que le
capitaine crut entendre le sifflement d’'un serpent.

— Revenons a nos deux Anglais, reprit ’'homme masqué.
Vous vous souviendrez qu’apres le départ de notre compagnon,
vous avez recu du révérend pere Emilio et de moi des
instructions différentes...

— Je m’en souviens. Mais je me souviens aussi que vous-
mémes sembliez témoigner d’'une déférence particuliere a
I’'endroit de cette autre personne et que vous n’avez pas discuté
ses ordres avant qu’elle ne s’en aille et que n’apparaisse derriere
la tapisserie Sa... — Alatriste regarda en coin I'inquisiteur qui
resta impassible comme s’il ne s’agissait pas de lui —...Sa
Révérence. Ce fait a pu également influer sur ma décision de
laisser la vie sauve aux deux Anglais.

— Vous aviez recu une jolie somme d’argent pour ne pas le
faire.

— C’est exact, dit le capitaine en portant la main a son
ceinturon. Et je ’ai encore ici.

Les pieces d’or roulerent sur la table, brillantes a la lumiere
du candélabre. Le pere Emilio Bocanegra ne les regarda méme
pas, comme si elles étaient maudites. Mais 'homme masqué
tendit la main et les compta une par une en en faisant deux
petits tas a c6té de I'encrier.

— Il manque quatre doublons, dit-il.

— Oui. Pour ma peine. Et pour m’avoir pris pour un
imbécile.

Le dominicain, jusque-la immobile, eut un geste de colere.

— Vous étes un traitre et un irresponsable, dit-il d'une voix
vibrante de haine. Avec vos malheureux scrupules, vous avez
encouragé les ennemis de Dieu et de I’'Espagne. Et vous vous en
repentirez, je vous le promets, dans les pires tourments de
I'enfer. Mais auparavant, vous le paierez ici, sur terre, dans
votre chair mortelle — le mot mortelle prenait une allure sinistre
sur ses levres froides et fines. Vous en avez trop vu, vous en avez
trop entendu et vous en avez trop fait, ou plut6t pas assez. Votre
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vie, capitaine Alatriste, ne vaut plus rien. Vous étes un cadavre
qui, par quelque étrange hasard, se tient encore debout.

Comme s’il n’entendait pas ces épouvantables menaces,
I’'homme masqué sécha I’encre sur le papier avec de la poudre.
Ensuite, il plia la feuille et la glissa sous ses vétements. Alatriste
crut entrevoir une pointe rouge de la croix de l'ordre de
Calatrava sous la robe noire. Il remarqua aussi que ’homme
empochait les pieces d’or, sans paraitre se souvenir qu’une
partie d’entre elles étaient sorties de la bourse du dominicain.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il a Alatriste apres ’'avoir
regardé comme s’il venait de se souvenir de sa présence.

Le capitaine le regarda, surpris.

— Libre ?

— Facon de parler, répliqua le pere Emilio Bocanegra avec
un sourire qui valait bien une excommunication. Vous portez au
cou le poids de votre trahison et de nos malédictions.

— Il ne me pése pas trop.

Alatriste continuait a les regarder, méfiant.

— Je peux vraiment m’en aller ?

— C’est ce que nous venons de vous dire. La colere de Dieu
saura vous retrouver.

— Cette nuit, ce n’est pas la colere de Dieu qui m’inquiete.
Mais vous...

L’homme masqué et le dominicain s’étaient levés.

— Nous en avons terminé avec vous, dit le premier.

Alatriste scrutait ses interlocuteurs, éclairés d’en bas par le
candélabre qui jetait sur eux des lueurs inquiétantes.

—Je ne vous crois pas, conclut-il. Pas apres m’avoir
emmene ici.

— Ce n’est plus notre affaire, répliqua sechement ’'homme
masqué.

Les deux hommes sortirent en emportant le candélabre.
Diego Alatriste eut le temps de voir le regard terrible que le
dominicain lui lanca du seuil de la porte avant d’enfoncer ses
mains dans ses manches et de disparaitre comme une ombre
avec son compagnon. Instinctivement, le capitaine porta la
main a sa ceinture, la ou se trouvait d’ordinaire le pommeau de
son épée.
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— Morbleu, mais ou donc est le piege ? se demanda-t-il.

Et il se mit a arpenter la piece a grands pas, sans trouver de
réponse. Puis il se souvint du couteau de boucher qu’il avait
glissé dans une de ses bottes. Il se baissa et I'empoigna
fermement, attendant les bourreaux qui allaient certainement
fondre sur lui d'un instant a 'autre. Mais personne ne vint. Les
deux hommes étaient partis. Il était seul, inexplicablement,
dans cette piece éclairée par un rayon de lune qui pénétrait par
le rectangle d’une fenétre.

J’ignore combien de temps je restai dehors, immobile
derriere le chasse-roue qui me cachait, confondu avec
l'obscurité. Je serrais contre moi le ballot formé de la cape et
des armes du capitaine pour me réchauffer un peu — j’étais sorti
vétu seulement d’'un pourpoint et d’une culotte, derriere la
voiture de Martin Saldana et de ses sbires — et je restai ainsi fort
longtemps, serrant les dents pour les empécher de claquer.
Finalement, voyant que personne ne sortait de la maison, je
commencai a me faire du mauvais sang. Je ne pouvais croire
que Saldana eflit assassiné mon maitre, mais dans cette ville et a
cette époque, tout était possible. L’idée m’inquiéta
sérieusement. En regardant bien, je croyais voir filtrer de la
lumiere par une des fenétres, comme si a l'intérieur il y avait
quelqu’un avec une lampe, mais je ne pouvais m’en assurer d’ou
j’étais. Je décidai donc de m’approcher prudemment pour jeter
un coup d’ceil.

J’allais sortir a découvert quand, par une de ces inspirations
auxquelles nous devons parfois la vie, je devinai un mouvement
un peu plus loin, dans I’entrée d'une maison voisine. Ce ne fut
quun instant, mais quelque chose avait bougé, comme les
ombres des choses inanimées quand elles cessent de 1’étre.
Surpris, je réprimai mon impatience et redoublai de vigilance, le
coeur battant. Au bout d'un moment, 'ombre bougea de
nouveau et, au méme moment, jentendis, venu de 'autre c6té
de la petite place, un sifflement doux qui ressemblait a un
signal : un petit air qui ressemblait a tiruli-ta-ta. Mon sang se
glaca dans mes veines.

Ils sont au moins deux, me dis-je apres avoir scruté les
ténebres qui envahissaient la Porte des Ames. Le premier, celui
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dont j'avais vu 'ombre, caché dans I’entrée d'une maison. Et
lautre, celui qui avait siffloté, un peu plus loin, dans I’'angle que
la place faisait avec le mur de I’abattoir.

Il y avait trois issues, de sorte que durant un moment je
m’appliquai a surveiller la troisieme. Quand enfin un nuage
découvrit le croissant de lune, je parvins a deviner a contre-jour
une troisieme ombre, dans I’angle de la place.

La situation était claire et elle se présentait mal. Il m’était
impossible de franchir les trente pas qui me séparaient de la
maison sans me faire voir. Tout en songeant a ce qu’il convenait
de faire, je défis prudemment la cape et posai I'un des pistolets
sur mes genoux. Les ordonnances royales interdisaient leur
usage, et je savais que si le guet me surprenait, mes jeunes os
iraient biento6t vieillir sur une galére, sans que mon age puisse
excuser mon acte. Mais, foi de Basque, je m’en moquais
éperdument. Et comme j’avais vu le capitaine le faire tant de
fois, je m’assurai a tatons que le silex était bien a sa place et je
fis basculer le chien en essayant d’étouffer son claquement sous
la cape. Puis je glissai le pistolet entre mon pourpoint et ma
chemise, j’armai le deuxieme et je le gardai a la main, tandis que
de l'autre je me saisissais de 1’épée du capitaine. Et je repris
mon attente, immobile comme une statue.

Elle fut breve. Une lumiere brilla dans la grande entrée de la
maison, puis s’éteignit, et une petite voiture apparut par 'une
des rues qui débouchaient sur la place. A c6té d’elle se détacha
une silhouette sombre qui s’approcha de l’entrée. Pendant
quelques instants, elle s’entretint la-bas avec deux autres
ombres qui venaient de faire leur apparition. Puis la silhouette
noire retourna dans son coin, les ombres monterent dans la
voiture et celle-ci, tirée par deux mules noires qui lui donnaient
un air funebre avec son cocher perché sur son siege, me frola
presque avant de s’enfoncer dans la nuit.

Je n'eus pas le loisir de songer bien longtemps a cette
mystérieuse voiture. Les sabots des mules résonnaient encore
que, de 'endroit ou était postée la silhouette noire, s’éleva un
nouveau sifflotement, tiruli-ta-ta, et que de 'ombre tout pres de
moi monta le bruit facilement reconnaissable d'une épée que
I'on sort lentement de son fourreau. Je suppliai désespérément
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Dieu qu’il écartat a nouveau les nuages. Mais mes prieres
demeurerent vaines. Le Créateur devait étre occupé a autre
chose. Je commencais a perdre la téte, ne sachant plus que faire.
Je laissai tomber la cape et me mis debout pour mieux voir.
C’est alors que la silhouette du capitaine Alatriste apparut dans
I’embrasure de la grande porte.

La suite se passa a allure extraordinaire. L’'ombre qui était la
plus proche de moi sortit de sa cachette et s’avanca vers Diego
Alatriste presque au méme moment que moi. Je retins mon
souffle tandis qu’elle se dirigeait vers lui, sans savoir que j’étais
derriere elle. Un, deux, trois pas. En cet instant précis, Dieu
voulut bien se souvenir de moi et les nuages se déchirérent. A la
faible clarté qui tomba du croissant de lune, je pus distinguer le
dos d'un homme robuste qui s’approchait, ’épée au clair. Et du
coin de I'ceil, j’en vis deux autres s’avancer sur la place. Pendant
ce temps, I’épée du capitaine dans ma main gauche, je dressai la
droite qui tenait le pistolet. Je vis alors que Diego Alatriste
s’était arrété au beau milieu de la place et que dans sa main
brillait son couteau de boucher, bien inutile dans les
circonstances. Je fis encore deux pas en avant et je touchai
presque le dos de ’'homme qui me précédait avec le canon du
pistolet, quand celui-ci entendit mes pas et fit volte-face. J’eus
le temps de voir son visage ahuri par la surprise quand je
pressai sur la détente et que le coup partit. La détonation fit
résonner la Porte des Ames.

La suite fut encore plus rapide. Je criai, ou je crus le faire,
en partie pour alerter le capitaine, en partie a cause du terrible
recul de 'arme qui me démit presque le bras. Mais le coup de
feu avait mis le capitaine en garde et, quand je lui lancai son
épée par-dessus 'homme qui se trouvait devant moi — ou plus
exactement qui s’y était trouvé —, il bondit vers elle, se jetant de
coOté pour éviter que je ne le blesse. Elle n’avait pas touché le sol
qu’il 'empoignait déja d'une main ferme. La lune se cacha une
fois encore derriere les nuages, je laissai tomber le pistolet
déchargé, sortis 'autre de sous mon pourpoint et, tourné vers
les deux ombres qui foncaient sur le capitaine, je visai en tenant
I’arme a deux mains. Mais elles tremblaient tant que le coup se
perdit, tandis que le recul me faisait tomber a la renverse.

102



Ebloui par I'éclair de I'arme, je vis 'espace d’une seconde deux
hommes armés d’épées et de dagues. Le capitaine Alatriste leur
tenait téte et se battait comme un diable.

Diego Alatriste les avait vus s’approcher juste avant le
premier coup de pistolet. Il est vrai qu’il s’était attendu a une
embuscade des qu’il sortirait dans la rue et qu’il s’était préparé a
vendre cherement sa peau avec son ridicule couteau. L’éclair du
coup de feu le déconcerta, comme les deux autres. Un instant, il
crut que c’était lui qu’on visait. Puis il entendit mon cri et, ne
comprenant toujours pas ce que je pouvais faire en ce lieu et a
pareille heure, il vit voler son épée en l'air, comme si elle
tombait du ciel. En un clin d’ceil, il s’en était emparé, juste a
temps pour faire face aux deux lames qui foncaient sur lui avec
une rage aveugle. Ce fut ’éclair du second coup de feu qui lui
permit de se faire une image de la situation, quand la balle
passa en sifflant tout pres de lui et de ses assaillants. L'un d’eux
lattaquait par la gauche et 'autre de face, presque a angle droit.
Celui qu’il avait devant lui tentait de lui faire garder cette
position tandis que l'autre essayait de lui décocher un coup
mortel au flanc gauche ou au ventre. Il s’était déja trouvé dans
pareille situation, mais il n’est pas facile de se battre contre
deux adversaires lorsque la main gauche n’est armée que d’'un
petit couteau. Habilement, il pivotait d'un c6té puis de l'autre
pour se dérober le plus possible a leurs coups, cherchant surtout
a se protéger du coté gauche. Ses agresseurs le suivaient dans
chacun de ses mouvements, si bien qu’au bout d'une douzaine
de bottes et de feintes, ils avaient fait un tour complet autour de
lui. Deux coups portés en biais glisserent sur sa casaque en peau
de buffle. Le tintement des lames faisait résonner toute la place
et je ne doute pas que, si I’endroit etit été plus habité, les gens
eussent accouru aux fenétres des mon premier coup de pistolet.
C’est alors que la chance qui, comme la fortune des armes sourit
a celui qui reste lucide et ferme, vint au secours de Diego
Alatriste. Dieu voulut que sa lame pénetre dans la garde de
I’épée d’'un de ses adversaires, jusqu’'aux doigts ou au poignet.
Se sentant blessé, 'homme fit deux pas en arriere, en
bredouillant un blaspheme. Il s’était a peine remis de sa
surprise qu’Alatriste avait déja porté trois coups fulgurants a
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lautre agresseur qui trébuchait et reculait a son tour. Il n’en
fallut pas davantage pour que le capitaine retrouve sa sérénité
et, quand celui qui s’était blessé a la main s’approcha de
nouveau, le capitaine lacha son couteau, se protégea le visage de
sa paume ouverte, se fendit completement et lui mit trois bons
pouces d’acier dans la poitrine. L’élan de l'autre fit le reste et il
vint s’embrocher sur la lame tandis qu’il lachait son arme en
criant: «Jésus!». Son épée tomba a terre avec un bruit
métallique, derriere le capitaine.

Le second spadassin, qui se précipitait déja, s’arréta net.
Alatriste tira sur son épée enfoncée dans le corps de I'autre qui
s’effondra comme un sac, puis se retourna vers son dernier
ennemi, le souffle court. Les nuages s’étaient suffisamment
éclaircis pour qu’au clair de lune il puisse reconnaitre I'Italien.

— Nous voila a égalité, dit le capitaine, hors d’haleine.

— C’est un plaisir, répondit I'autre, et I’éclat blanc de son
sourire éclaira son visage.

Il n’avait pas encore fini de parler qu’il lancait une botte
basse, aussi rapide que I'attaque d'un aspic. Le capitaine, qui
avait bien observé I'Italien lors de I'affaire des deux Anglais, s’y
attendait. Il se déroba, tendit la main gauche pour dévier la
lame et 'acier ennemi se perdit dans le vide. Mais, en reculant,
le capitaine sentit qu’il avait recu un coup dague sur le revers de
la main. Str que I'Ttalien ne lui avait coupé aucun tendon, il
croisa le bras droit, poing levé, épée tournée vers le bas,
écartant avec un tintement sec la lame qui revenait a la charge
pour une deuxiéme botte, aussi étonnante et habile que la
premiere. L’Ttalien recula d’'un pas et les deux hommes se
retrouverent face a face, haletants. La fatigue commencait a les
gagner tous les deux. Le capitaine remua les doigts de sa main
blessée et constata avec soulagement qu’ils bougeaient tous. Le
sang coulait sur sa main, en un ruisseau lent et chaud.

— Est-il encore possible de nous entendre ? demanda-t-il.

L’autre garda le silence quelques instants. Puis il secoua la
téte.

— Non, répondit-il. Vous avez été trop stupide 'autre nuit.

Sa voix sourde était celle d'un homme fatigué et le capitaine
se dit que son adversaire en avait assez lui aussi.
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— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est votre téte ou la mienne.

Il y eut encore un silence. L’Ttalien bougea légerement,
Alatriste fit de méme, sans baisser la garde. Ils tournerent
lentement I'un autour de I'autre, mesurant leurs forces. Sous sa
casaque de cuir, le capitaine sentait sa chemise trempée de
sueur.

— Je peux savoir votre nom °?

— Aucune importance.

— Vous vous cachez donc, comme un coquin. Le rire apre de
I'Ttalien résonna.

— Peut-étre. Mais je suis un coquin vivant. Et vous, vous
étes mort, capitaine Alatriste.

— Pas encore.

Son adversaire parut réfléchir, puis il jeta un regard sur le
corps inerte de I'autre spadassin. Il me regarda ensuite, toujours
a terre, pres du troisieme sbire qui bougeait encore faiblement.
Le coup de pistolet avait di lui faire une vilaine blessure, car
nous I'entendions gémir a voix basse et réclamer la confession.

— Non, conclut I'ltalien. Je pense que vous avez raison.
Cette nuit n’est pas la mienne.

Sur ce, il fit mine de s’en aller. Mais dans le méme
mouvement, de sa main gauche, il se saisit de sa dague par la
lame et la lanca contre le capitaine. L’arme le manqua de
justesse.

— Fils de pute, grommela Alatriste.

— Morbleu, fit l'autre. Vous n’espériez pas que jallais
attendre votre permission.

Ils restérent encore une fois immobiles, s’observant I'un
lautre. Finalement, I'Ttalien fit un petit geste, Alatriste en fit un
autre et, toujours prudents, ils releverent leurs épées qui se
toucherent avec un léger cliquetis, puis les abaisserent de
nouveau.

— Par Belzébuth, soupira finalement I'Italien. Jamais deux
sans trois.

Et il s’éloigna tres lentement a reculons, sans perdre de vue
le capitaine, sa lame devant lui. Ce n’est que presque arrivé au
coin de la rue qu’il se décida a rengainer son épée.
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— Maintenant que j’y pense, dit-il quand il fut sur le point
de disparaitre dans 'ombre. Je m’appelle Gualterio Malatesta.
Vous m’entendez bien ?... Et je suis de Palerme... Je veux que
vous vous en souveniez, le jour ou je vous tuerai !

L’homme grievement blessé par mon coup de pistolet
continuait a réclamer la confession. Il avait la moitié de I'épaule
arrachée et I'os de la clavicule, réduit en bouillie, était visible
par la blessure. Dans peu de temps, le diable allait étre bien
servi. Diego Alatriste lui lanca un rapide coup d’ceil, indifférent,
fouilla dans ses poches comme il 'avait fait précédemment avec
le mort, puis se dirigea vers moi et s’accroupit. Il ne me
remercia point, ni ne me dit ce que devrait dire quelqu'un
quand un jeune garcon de treize ans vient de lui sauver la vie. Il
me demanda simplement si tout allait bien. Quand je lui eus
répondu que oui, il mit son épée sous son bras et, me prenant de
lautre par les épaules, m’aida a me relever. Sa moustache frola
un instant mon visage et je vis que ses yeux, plus clairs que
jamais a la lumiere de la lune, m’observaient avec une étrange
fixité, comme s’ils me voyaient pour la premiere fois.

Le moribond gémit encore, réclamant la confession. Le
capitaine se retourna et je vis qu’il réfléchissait.

— Va a Saint-André chercher un prétre pour ce malheureux,
dit-il finalement.

Je le regardai, indécis, et il me sembla deviner sur son
visage une grimace remplie d’amertume.

— Il s’appelle Ordonez, ajouta-t-il. Je I’ai connu en Flandre.

Puis il ramassa ses pistolets et s’en alla. Avant d’obéir, je
m’en fus jusqu’au chasse-roue chercher la cape, puis je courus
derriere lui pour la lui remettre. Il la jeta sur son épaule et leva
la main pour me toucher 1égerement la joue, avec une tendresse
que je ne lui connaissais pas. Il continuait a me regarder avec
ces mémes yeux de tout a ’heure, quand il m’avait demandé si
tout allait bien. Et moi, partagé entre la honte et la fierté, je
sentis couler sur mon visage une goutte de sang de sa main
blessée.

Apres cette nuit mouvementée, ce fut le calme pendant
plusieurs jours. Mais comme Diego Alatriste était bien résolu a
ne pas quitter la ville ni a se cacher, nous étions constamment
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sur nos gardes, comme si nous avions été en campagne. Rester
en vie, comme je le découvris alors, est beaucoup plus fatigant
que de se laisser mourir et vous demande 1'usage de vos cing
sens. Le capitaine dormait plus le jour que la nuit, et au
moindre bruit, un chat sur le toit ou le grincement d’une
marche, je me réveillais et le voyais en chemise, assis dans son
lit, la biscayenne ou un pistolet a la main. Apres ’escarmouche
de la Porte des Ames, il avait essayé de m’envoyer quelque
temps chez ma mere, ou chez un ami. Mais je lui avais répondu
que je n’avais pas 'intention d’abandonner le champ de bataille,
que je partageais son sort et que si j'avais été capable de tirer
deux coups de pistolet, je pouvais bien en tirer vingt si
loccasion se présentait. Dispositions que je renforcai en
déclarant que je m’enfuirais de ’endroit ou il m’enverrait, quel
qu’il fGt. J’ignore si Alatriste apprécia ma décision, car je vous ai
déja dit qu’il n’était pas homme a exprimer ses sentiments. Mais
je parvins au moins a lui faire hausser les épaules, et il ne me
reparla plus de son projet. Le fait est que le lendemain je trouvai
sur mon oreiller une bonne dague, nouvellement achetée rue
des Armuriers : poignée damasquinée, croix d’acier et une lame
bien trempée longue de six pouces, fine et a double tranchant.
Une de ces dagues que nos grands-parents appelaient des
miséricordes, car on s’en servait souvent pour achever 'ennemi
en les faisant glisser dans les interstices des armures ou sous la
visiere du casque des chevaliers tombés a terre. Cette arme
blanche fut la premiere que je possédai et je I’ai conservée avec
beaucoup d’affection pendant vingt années, jusqu’au jour ou, a
Rocroi, je dus la laisser plantée dans les articulations de la
cuirasse d'un Francais. Ce qui, somme toute, fut une juste fin
pour une bonne dague comme celle-1a.

Tandis que nous ne dormions que dun ceil, nous méfiant
méme de nos ombres, Madrid n’était plus que fétes avec la
venue du prince de Galles, cette fois annoncée publiquement. Ce
furent des journées de promenades a cheval, de réjouissances a
I’Alcazar, de banquets, de bals masqués, sans oublier une course
de taureaux sur la Plaza Mayor dont je me souviens comme de
I'un des plus brillants spectacles que connut le Madrid des
Autrichiens. Les meilleurs cavaliers de la cour — dont notre
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jeune roi — s’y illustrerent, lancant leurs banderilles et piquant
les taureaux de Jarama, donnant la preuve de leur sang-froid et
de leur bravoure. Les courses de taureaux étaient, comme elles
le sont encore aujourd’hui, la féte favorite du peuple madriléne
et de toute I’Espagne ou presque. Le roi et notre belle reine
Isabelle, quoique fille du grand Henri IV le Béarnais, et donc
francaise, les prisaient fort. Philippe IV, aussi sage qu’élégant
cavalier et bon tireur, adorait la chasse et les chevaux — un jour,
il en perdit un sous lui alors qu’il tuait de sa propre main son
troisieme sanglier de la journée —, et clest ainsi que
I'immortalisa Diego Velazquez sur ses toiles, comme le firent en
vers de nombreux auteurs et poetes, dont Lope de Vega, Don
Francisco de Quevedo ou Don Pedro Calderén de la Barca dans
une comédie célebre, Le Ruban et la Fleur :

Dirai-je quel galant de bride, chaussé de bottes et d’éperons,
tenant main basse et le bras rond, soucieux de bien serrer la
bride, sa cape repliée, amene le maintien, qui d’'un ceil aigu
galant a parcouru la rue, tenant I’étrier de la reine ?

J’ai déja dit qu’a dix-huit ou vingt ans, notre bon roi était —
et il le resta pendant bien longtemps — un homme aimable,
coureur de jupons, gaillard et adoré de son peuple, ce bon et
malheureux peuple espagnol qui a toujours considéré que ses
monarques étaient les plus justes et les plus magnanimes de la
terre, quand bien méme leur pouvoir déclinait. Le regne du roi
précédent, Philippe III, avait été bref mais funeste, livré aux
mains d’'un favori incompétent et vénal. Quant a notre jeune
monarque, cavalier accompli mais aboulique et incapable quand
il s’agissait des affaires du gouvernement, il était a la merci des
réussites et des erreurs — et celles-ci furent plus nombreuses
que celles-la — du comte devenu plus tard duc d’Olivares. Le
peuple espagnol a bien changé depuis, du moins ce qu’il en
reste. A la fierté et a Padmiration qu’il éprouvait pour ses rois a
succédé le mépris ; a 'enthousiasme, la critique acerbe ; aux
réves de grandeur, la dépression la plus profonde et le
pessimisme général. Je me souviens encore, et je crois que ce fut
durant la course de taureaux du prince de Galles ou en une
occasion postérieure, quune béte, particulierement brave, ne
put étre réduite a la merci de ses assaillants. Personne, pas

108



meéme les gardes espagnols, bourguignons et allemands de la
place, n’osait s’approcher d’elle. C’est alors que du balcon de la
Maison de la boulangerie, le roi, parfaitement tranquille,
demanda une arquebuse a 'un des gardes et, sans rien perdre
de sa royale assurance, impassible, descendit dans I’arene,
rejeta sa cape en arriere, porta la main a son chapeau avec
désinvolture, visa et tira. En un éclair, tout fut fini. Le taureau
était mort. Conquis, le public éclata en applaudissements et en
vivats et on parla de cette affaire pendant des mois, aussi bien
en vers qu’en prose : Calder6on, Hurtado de Mendoza, Alarcon,
Vélez de Guevara, Rojas, Savedra Fajardo, Don Francisco de
Quevedo lui-méme et tous ceux qui a la cour étaient capables de
tremper une plume dans un encrier invoquerent les muses pour
immortaliser I’exploit et chanter les louanges du monarque, le
comparant tantot a Jupiter tonnant, tantét a Thésée tuant le
taureau de Marathon. Je me souviens que le célebre sonnet de
Don Francisco commencait ainsi :

En donnant la mort au ravisseur d’Europe

dont tu es le seigneur, toi l'ibere monarque...

Et jusqu'au grand Lope de Vega qui écrivit ces lignes,

adressées au taureau abattu par la main royale :
Quil est heureux et malheureux ton sort,
car la vie ne tayant donné raison,
tu ne sais ce que tu dois a ta mort.

Célebre et adulé de tous, Lope de Vega n’avait cependant
nul besoin de flatter personne. Mais voyez comment vont les
choses, comment nous sommes, nous autres Espagnols,
comment ici on abusa toujours des braves gens, et comme il est
facile de les tromper en faisant appel a leur coeur généreux.
Voyez comme on nous a poussés a ’abime par méchanceté ou
par incompétence, alors que nous méritions un sort meilleur. Si
Philippe IV avait pris la téte de ses anciens et glorieux régiments
pour reprendre la Hollande, vaincre le roi Louis XIII et son
ministre Richelieu, débarrasser I'’Atlantique des pirates et la
Méditerranée des Turcs, envahir I’Angleterre, hisser la croix de
Saint-André sur la Tour de Londres et sur la Sublime Porte, il
n’aurait pas suscité plus d’enthousiasme chez ses sujets qu’en
mettant a mort ce taureau avec la grace qui était la sienne...
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Quelle différence avec cet autre Philippe IV que j’allais moi-
méme escorter trente ans plus tard, veuf, ses fils morts,
souffreteux ou dégénérés, en une longue procession a travers
une Espagne déserte, dévastée par les guerres, la faim et la
misere, acclamé tiedement par quelques malheureux paysans
qui pouvaient encore se presser au bord du chemin ! Endeuillé,
vieilli, défait, en route pour la frontiere de la Bidassoa pour
consommer 'humiliation de donner sa fille en mariage a un roi
francais, signant ainsi l'acte de déces de cette malheureuse
Espagne qu’il avait conduite au désastre, gaspillant 'or et
largent de [I'’Amérique en vaines fétes, enrichissant
fonctionnaires, hommes d’église, nobles et favoris corrompus,
jonchant de tombes d’hommes valeureux les champs de bataille
de la moitié de 'Europe.

Mais rien ne sert d’aller au-devant des années. L’époque
dont je parle était encore bien éloignée d’un futur si lamentable
et Madrid était toujours la capitale de 'Espagne et du monde.
Ces jours-la, comme les semaines qui suivirent et les mois que
durerent les fiancailles de notre infante Maria, la ville et la cour
les passerent en fétes de toutes sortes, tandis que les belles
dames et les gentilshommes les plus gracieux se pavanaient
avec la famille royale et son illustre invité dans la Calle Mayor
ou la rue du Prado, en promenades élégantes dans les jardins de
I’Alcazar, pres de la Fontaine del Acero et dans les pinedes de la
Casa de Campo. En respectant bien entendu les regles les plus
strictes de I’étiquette qui voulait que les deux fiancés ne fussent
jamais seul a seul et que les surveillat constamment — au grand
désespoir du fougueux damoiseau — une nuée de majordomes et
de duegnes. Loin de la sourde lutte diplomatique que se
livraient les chancelleries pour ou contre le mariage, la noblesse
et le peuple de Madrid rivalisaient en hommages a I’héritier du
trone d’Angleterre et a sa suite de compatriotes qui, peu a peu,
vinrent le rejoindre a la cour. On disait en ville que I'infante se
mourait d’envie d’apprendre le parler anglais et que le prince
Charles, résolu a embrasser la vraie foi, étudiait avec des
théologiens la doctrine catholique. Rien n’était plus éloigné de
la réalité, comme on le vit plus tard. Mais sur le moment, et
dans un tel climat de bonne volonté, les rumeurs, la prestance,
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la courtoisie et les bonnes manieres du jeune prétendant firent
que sa popularité alla grandissant. Ce qui plus tard ferait oublier
les insolences et les caprices de Buckingham, qui prenait de plus
en plus d’assurance avec le temps. Nommé duc par le roi
Jacques, il comprit, comme Charles, que ce mariage serait une
entreprise longue et ardue. Buckingham se révéla alors sous un
nouveau jour peu aimable de jeune favori mal élevé et empreint
d’'une arrogance frivole, ce que toléraient a grand-peine les
séveres hidalgos espagnols, surtout quand il s’agissait de ces
trois questions qui, a I’époque, étaient sacrées : le protocole, la
religion et les femmes. Buckingham finit par se comporter si
mal que seules l'hospitalité et la bonne éducation de nos
gentilshommes éviterent, en plus d’'une occasion, qu'un gant ne
volat au visage de I’Anglais en réponse a quelque insolence,
avant que la question ne trouvat sa solution, comme il eft
convenu, devant témoins et par 1’épée, au petit matin, dans le
Prado de l'ordre de Saint-Jérome ou a la Porte de la Vega.
Quant au comte d’Olivares, ses relations avec Buckingham
allerent de mal en pis apres les premiers jours de courtoisie
obligée, ce qui, a la longue, quand les fiancailles échouérent, eut
de néfastes conséquences pour les intéréts de I’Espagne.
Aujourd’hui que les années ont passé, je me demande si Diego
Alatriste n’aurait pas mieux fait de trouer la peau de I’Anglais
cette fameuse nuit, en dépit de ses scrupules et aussi vaillant
que se fiit montré le maudit hérétique. Mais allez donc savoir.
De toute facon, on régla plus tard le compte de Georges Villiers
dans son propre pays, quand un puritain du nom de Felton,
poussé a ce quon dit par une certaine Milady de Winter, lui
donna plus de coups de poignard dans les entrailles qu’il y a
d’orémus dans un missel.

Enfin. Ces détails foisonnent dans les annales de ’époque
ou le lecteur intéressé trouvera de quoi satisfaire sa curiosité.
Revenons-en a notre histoire.

Je me contenterai de dire qu’en ce qui concerne le capitaine
Alatriste et moi-méme, nous ne participames point aux
réjouissances de la cour, faute d’y avoir été invités et de ’envie
d’y paraitre. Comme je l'ai déja dit, les jours qui suivirent
I'échauffourée de la Porte des Ames se déroulérent sans
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incidents, sans doute parce que ceux qui tiraient les fils de cette
affaire étaient trop occupés par les allées et venues de Charles
de Galles pour s’intéresser a de menus détails — et par 1a je veux
parler de nous. Mais nous savions bien que t6t ou tard il nous
faudrait payer la note. Tant il est vrai qu'apres le soleil vient
toujours la pluie.

J’ai déja parlé de ces lieux de rencontre, les mentideros, ou
les oisifs venaient échanger nouvelles, médisances et rumeurs
qui couraient dans la ville. Il y en avait trois principaux — San
Felipe, Losas de Palacio et Représentantes — mais le plus
fréquenté était celui de San Felipe, sur le parvis de I'église des
augustins, entre les rues Correos, Mayor et Esparteros. Le
parvis surplombait la Calle Mayor. Le long des marches
s’alignaient des échoppes ou I'on vendait des jouets, des guitares
et de la bimbeloterie, alors que le parvis proprement dit formait
une vaste esplanade pavée, entourée de balustrades. De cette
espece de tribune ou 'on se promenait d'un groupe a I'autre, on
pouvait voir passer gens et voitures. San Felipe était le lieu le
plus animé, bruyant et populaire de tout Madrid. Comme il était
proche des Postes Royales ou arrivaient les lettres et les
nouvelles du reste de I’Espagne et du monde, et que 'on y
dominait la plus grande rue de la ville, c’était une sorte de
promenoir en plein air ou s’échangeaient opinions et ragots,
tandis que paradaient les soldats, médisaient les prétres,
ceuvraient les voleurs a la tire et faisaient feu de leur esprit les
poetes, grands et petits. Don Francisco de Quevedo et Alarcon le
Mexicain, parmi d’autres, le fréquentaient. Toute nouvelle
rumeur ou mensonge quon y lancait se mettait a courir de
bouche a oreille et rien n’échappait a ces langues qui savaient
tout et mettaient en piece tout un chacun, depuis le roi jusqu’au
dernier des vilains. Bien des années plus tard, Agustin Moreto
citait encore ce lieu dans une de ses comédies en mettant ces
paroles dans la bouche d'un paysan et celle d'un militaire :

— Quot, vous ne quittez ce parvis !
— Clest 1ci qu’on voit ses amis.

Ces dalles m’ont ensorcelé ;

car n’ai au monde jamais trouvé
terre si fertile en quolibets.
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Et jusqu'au grand Miguel Cervantes, que Dieu l'ait dans

toute sa gloire, avait écrit sans son Voyage au Parnasse :
Adieu parvis de San Felipe,
a bas le Turc et vive la vie,
c’est la gazette que je lis.

Je vous livre ces citations afin que vous sachiez a quel point
I'endroit était fameux. On y discutait en petits groupes des
affaires de Flandre, d’Italie et des Indes avec la gravité dun
Conseil de Castille, on y répétait ragots et épigrammes, on y
couvrait de fange '’honneur des dames, des comédiennes et des
maris cocus, on y adressait de sanglants quolibets au comte
d’Olivares, on y narrait a voix basse les aventures galantes du
roi... Bref, c’était un lieu des plus agréables ou I'esprit pétillait,
source de nouveautés et d’autant de médisances. On s’y
rassemblait tous les jours vers onze heures. Une heure plus tard,
la cloche sonnait l'angélus et chacun se découvrait puis
retournait vaquer a ses occupations, laissant le champ libre aux
mendiants, aux étudiants pauvres, aux femmes de petite vertu
et aux gueux qui venaient y attendre la généreuse soupe des
augustins. Le parvis recommencait a s’animer dans ’apres-midi,
a ’heure de la promenade dans la Calle Mayor, et 'on regardait
alors les dames passer dans leurs carrosses, les catins qui se
donnaient des airs ou les pensionnaires des bordels voisins — il
en existait un fort célebre juste de l'autre coté de la rue —,
susciter sur leur passage compliments galants et plaisanteries.
Tout cela durait jusqu’a ce que la cloche sonne la priere de
Iapres-midi. On se recueillait alors, le chapeau a la main, puis
l'on s’en retournait a la maison jusqu’au lendemain. Chacun
chez soi et Dieu chez tout le monde.

J’ai déja dit que Don Francisco de Quevedo fréquentait le
parvis de San Felipe ou il était souvent accompagné de ses amis,
le licencié Calzas, Juan Vicuna ou le capitaine Alatriste. L’estime
dans laquelle le poéte tenait mon maitre obéissait, entre autres,
a des considérations pratiques : il s’embrouillait constamment
dans des disputes et querelles de jalousie avec bon nombre de
ses collegues, chose courante a I’époque et encore aujourd’hui
dans notre pays de traquenards et d’envies fratricides ou la
parole offense et tue aussi bien ou méme mieux que I'épée.
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Certains, comme Luis de Goéngora ou Juan Ruiz de Alarcon,
étaient ses ennemis jurés, et pas seulement dans l'auguste
royaume des lettres. Voici, par exemple, ce que disait Géngora
de Don Francisco de Quevedo :

Muse qui souffle et point n’inspire,

traitresse qui sais, palsambleu,

glisser, poser tes doigts bien mieux

dans ma bourse que sur sa lyre.

Le lendemain, c’était la riposte. Don Francisco contre-

attaquait en faisant donner sa plus grosse artillerie :
Ce sommet de vice et d’insulte,
[ui chez qui les vents sont sirenes,
de Gongora le cul, le culte,
un bougre n’en voudrait a peine.

Ou ces autres vers, célebres pour leur férocité, qui couraient
d’'un bout a lautre de la ville, chantant pouilles au pauvre
Goéngora :

Homme chez qui la pureté

fut si mince, hormis sa race,
que jamais n’ai vu que je sache
merde de sa bouche tomber.

Joliesses que 'implacable Don Francisco réservait aussi au
pauvre Ruiz de Alarcon dont il aimait railler impitoyablement la
disgrace physique, car il était bossu :

Qui au sein a des écrouelles
et sur le flanc et sur les os ?
Bobosse.

Ces vers circulaient sous le couvert de 'anonymat, mais tout
le monde savait quelle plume fielleuse les fabriquait.
Naturellement, les autres ne demeuraient pas en reste et
faisaient pleuvoir sonnets et couplets. Mais a peine les lisait-on
dans les mentideros que Don Francisco ripostait avec une
plume trempée dans l'encre la plus corrosive quon pit
imaginer. Et quand il ne s’agissait pas de Géngora ou d’Alarcon,
il s’en prenait aux autres. Car les jours ou le poete se levait du
mauvais pied, il faisait feu de tout bois :
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Connard tu es, tiens, jusqu’aux trousses, labourant avec tes
deux tempes ; si longues cornes sur ta hampe, que dans la boue
tu t’éclabousses.

Et ainsi de suite. De sorte que, méme brave et bon bretteur,
le grognon poete était rassuré d’avoir a ses cotés un homme de
la trempe de Diego Alatriste a I'heure de se promener parmi
d’éventuels ennemis. L’homme auquel s’adressait ce dernier
poeme — ou un autre qui crut s’y reconnaitre, car dans le Madrid
de I'époque les cocus ne manquaient pas — accourut sur le
parvis de San Felipe pour demander des explications, escorté
d’'un ami, un matin que Don Francisco se promenait avec le
capitaine. L’affaire fut réglée a la tombée de la nuit avec un peu
de fer, derriere le mur des Récollets, tant et si bien que le
présumé cocu et son ami, une fois guéris des estafilades qu’ils
avaient recues au passage, ne lurent désormais que de la prose
et ne jetérent jamais plus les yeux sur le moindre sonnet.

Ce matin-la, donc, sur le parvis de San Felipe, tout le monde
parlait du prince de Galles, de 'infante, des derniers cancans de
la cour, ainsi que de la guerre qui reprenait en Flandre. Je me
souviens qu’il faisait beau et que le ciel était bleu et limpide
entre les toits des maisons. Le parvis grouillait de monde. Le
capitaine Alatriste, qui continuait a se montrer sans craintes
apparentes — sa main, pansée apres le guet-apens de la Porte
des Ames, était hors de danger —, portait des guétres, des
chausses grises et un pourpoint foncé qu’il avait fermé jusqu’au
cou. Malgré la tiédeur de l'air, il avait jeté sa cape sur ses
épaules pour dissimuler la crosse d’'un pistolet, a coté de sa
dague et de son épée. Contrairement a la plupart des anciens
soldats de I’époque, Diego Alatriste n’aimait guere les vétements
et ornements de couleur et la seule chose qui attirat 'attention
dans son habit était la plume rouge qui décorait son chapeau a
large bord. Méme ainsi, son aspect contrastait avec la sévere
sobriété du costume noir de Don Francisco de Quevedo que
seule démentait la croix de Saint-Jacques cousue sur la poitrine,
sous un petit manteau, noir lui aussi. Je venais de porter des
lettres pour eux a la poste royale et ils m’avaient autorisé a les
accompagner. Leur groupe, composé du licencié Calzas, de
Vicuna, du pere Ferez et de quelques connaissances, devisait a
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coté de la balustrade qui donnait sur la Calle Mayor. On
commentait la derniere impertinence de Buckingham qui, avait-
on appris de bonne source, avait osé courtiser 'épouse du comte
d’Olivares.

— Perfide Albion, disait le licencié Calzas qui ne pouvait
plus souffrir les Anglais depuis que, bien des années plus t6t,
alors qu’il rentrait des Indes, il avait failli étre fait prisonnier
par Walter Raleigh, un corsaire qui avait dématé leur navire et
tué quinze hommes d’équipage.

— La maniere forte, renchérit Vicuna en fermant le seul
poing qu’il lui restait. Ces hérétiques ne comprennent que la
maniere forte... Cest ainsi qu’ils remercient le roi de son
hospitalité !

Circonspects, les autres membres du groupe acquiescaient
avec tiédeur. Il y avait la deux prétendus anciens soldats aux
moustaches féroces qui n’avaient jamais entendu un coup
d’arquebuse de leur vie, deux ou trois oisifs, un étudiant de
Salamanque a la cape rapée, famélique et dégingandé, qui
répondait au nom de Juan Manuel de Parada, ou de Pradas, un
jeune peintre récemment arrivé a Madrid et recommandé a Don
Francisco par son ami Juan de Fonseca, et un savetier de la rue
Montera appelé Tabarca, connu pour étre le chef de claque de
ceux qu’on appelait les mousquetaires : la plebe des parterres,
celle qui assistait aux comédies debout, applaudissant ou
sifflant sur commande, et qui décidait ainsi de leur succes ou de
leur échec. Quoique roturier et analphabete, ce Tabarca était un
homme grave et redoutable qui se piquait de tout savoir.
Chrétien de vieille souche et hidalgo venu a moins, prétendait-il
— comme presque tout le monde. En raison de son influence
aupres de la populace des théatres, les auteurs qui tentaient de
se faire connaitre a la cour, et méme certains qui y étaient déja
connus, le flattaient sans vergogne.

— De toute facon, ajouta Calzas avec un clin d’ceil cynique,
on dit que la 1égitime du favori ne fait pas la dégotitée quand on
lui conte goguettes. Et Buckingham est beau garcon.

Le pere Ferez se scandalisa :
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— Je vous en prie, monsieur le licencié!... Tenez votre
langue. Je connais son confesseur et je puis vous assurer que
Dona Inés de Zuniga est une pieuse et sainte femme.

— Des saintes — répondit Calzas effrontément — I’enfer et les
bordels en sont pleins.

Calzas riait, railleur et goguenard, tandis que le pere se
signait en lancant un coup d’ceil a la ronde, un peu inquiet. Le
capitaine Alatriste foudroya 'avocat du regard pour oser parler
avec un tel sans-géne en ma présence. Quant au jeune et
plaisant peintre qui répondait au nom de Diego de Silva, un
Sévillan de vingt-trois ou vingt-quatre ans au fort accent
andalou, il nous regardait tour a tour comme s’il se demandait
dans quel piege il avait bien pu tomber.

— Avec votre permission... commenca-t-il timidement en
levant un index taché de peinture a I'huile.

Personne ne fit vraiment attention a lui. Malgré la
recommandation de son ami Fonseca, Don Francisco de
Quevedo n’oubliait pas que le jeune peintre avait exécuté, a
peine arrivé a Madrid, un portrait de Luis de Goéngora et,
quoiqu’il n’elit rien contre le jeune homme, il avait décidé de le
punir de ce péché en faisant comme s’il n’existait pas, pour
quelques jours au moins. En vérité, Don Francisco et le jeune
Sévillan devinrent tres vite des intimes et le meilleur portrait
que nous ayons du poete nous vient précisément de ce méme
jeune homme qui, avec le temps, allait aussi devenir I'ami de
Diego Alatriste et le mien quand il se fit mieux connaitre sous le
nom de sa mere : Velazquez.

Bien. Je vous racontais donc qu’apres la tentative
infructueuse du jeune peintre pour intervenir dans la
conversation, quelqu'un mentionna la question du Palatinat et
tous s’emberlificoterent dans une discussion animée a propos
de la politique espagnole en Europe centrale. Tabarca le savetier
y mit son grain de sel avec le plus grand aplomb du monde,
donnant son avis sur le duc Maximilien de Baviére, 'Electeur
palatin et le pape de Rome qui, il en avait la conviction,
s’entendaient en sous-main. Un des présumés miles gloriosus
intervint a4 son tour, assurant qu’il possédait des nouvelles
fraiches de l’affaire, fournies par un beau-frere qui servait au
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palais. La conversation tourna court quand tous, sauf 1’abbé
Ferez, se pencherent par-dessus la balustrade pour saluer
quelques dames qui passaient, assises dans une voiture
découverte, entourées de brocarts et de vertugadins, en route
vers les bijouteries de la Porte de Guadalajara. C’étaient des
courtisanes, autrement dit des catins de luxe. Mais, dans
I’Espagne des Autrichiens, méme les putains se donnaient de
grands airs.

Tous se recouvrirent et la conversation reprit. Don
Francisco, qui n’y prétait qu'une oreille distraite, s’approcha de
Diego Alatriste et, d'un signe du menton, lui montra deux
individus qui se tenaient a distance, dans la foule.

— Vous suivraient-ils, capitaine ? demanda-t-il a voix basse,
lair de rien. Ou est-ce moi ?

Alatriste jeta un regard discret aux deux hommes. Ils
avaient I'air d’argousins ou de sicaires.

Se sentant observés, ils s’étaient retournés légerement en se
dissimulant.

— Je dirais que c’est moi, Don Francisco. Mais avec vous et
votre plume, on ne sait jamais.

Le poete regarda mon maitre en froncant le sourcil.

— Supposons qu’il s’agisse de vous. L’affaire est grave ?

— Peut-étre.

— Soit. Eh bien, puisqu’il faut nous battre, battons-nous...
Avez-vous besoin d’aide ?

— Pas pour le moment — le capitaine regardait les
spadassins en plissant légerement les paupieres, comme s’il
voulait graver leurs visages dans sa mémoire... De plus, vous
avez déja suffisamment d’ennuis pour vous charger des miens.

Don Francisco se tut. Puis il tordit sa moustache et, apres
avoir ajusté ses besicles, lanca aux deux quidams un regard
résolu et furieux.

— Quoi qu’il en soit, conclut-il, s’il faut nous battre, deux
contre deux font la partie égale. Vous pouvez compter sur moi.

— Je le sais, répondit Alatriste.

— Zis, zas, en garde et sus a 'ennemi — le poete avait posé la
main sur le pommeau de son épée qui dépassait sous son petit
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manteau. Je vous dois bien cela. Et mon maitre n’est pourtant
pas Pacheco.

Le capitaine répondit a son sourire malicieux.

Luis Pacheco de Narvaéz était le maitre d’armes le plus
réputé de Madrid. Il donnait méme des lecons au roi. L’homme
avait écrit plusieurs traités sur le maniement des armes. Un jour
qu’il se trouvait chez le président de Castille, Don Francisco de
Quevedo et lui se mirent a ergoter sur des vétilles. Ayant résolu
d’en avoir le cceur net dans une démonstration amicale, ils
prirent leurs lames et Don Francisco toucha maitre Pacheco a la
téte des le premier assaut, faisant voler son chapeau. Depuis,
I'inimitié entre les deux hommes était devenue mortelle. Lun
avait dénoncé 'autre devant le tribunal de I'Inquisition et celui-
la avait peint un portrait fort peu charitable du premier dans
L’Histoire de la vie du filou don Pablo qui, bien quimprimée
deux ou trois ans plus tard, circulait déja sous forme de copies
manuscrites dans tout Madrid.

— Voici Lope de Vega, dit quelqu’un.

Tous se découvrirent quand le grand Félix Lope de Vega
Carpio apparut, fendant lentement la foule qui s’écartait sur son
passage. Il s’arréta quelques instants pour deviser avec Don
Francisco de Quevedo qui le félicita pour la comédie qu’on allait
représenter le lendemain au théatre du Prince, un événement
auquel Diego Alatriste avait promis de m’emmener, car je
n’étais jamais allé au théatre. Puis Don Francisco fit les
présentations.

— Le capitaine Don Diego Alatriste y Tenorio... Vous
connaissez déja Juan Vicuna... Diego Silva... Ce jeune garcon est
Inigo Balboa, fils d'un militaire tombé en Flandre.

Entendant cela, Lope de Vega me caressa doucement le
sommet de la téte. Je le voyais pour la premiere fois et je devais
toujours me souvenir de sa contenance grave et digne de
sexagénaire qui, avec son habit noir, faisait penser a celle dun
ecclésiastique, de ses cheveux courts, presque blancs, de sa
moustache grise et de ce sourire cordial, un peu absent, comme
fatigué, qu’il nous adressa avant de poursuivre son chemin,
salué respectueusement par tout le monde.
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— N’oublie jamais cet homme ni ce jour, me dit le capitaine
en me donnant une pichenette affectueuse 1a ou Lope de Vega
m’avait touché.

Et je ne I'ai jamais oublié. Aujourd’hui encore, tant d’années
plus tard, je porte la main au sommet de ma téte et j’y sens le
contact des doigts affectueux du Phénix des beaux esprits. Il
n'est plus, comme Don Francisco de Quevedo, comme
Velazquez, comme le capitaine Alatriste, comme cette époque
misérable et magnifique que je connus alors. Mais subsiste
encore dans les bibliotheques, dans les livres, sur les toiles, dans
les églises, les palais, les rues et les places, la trace indélébile
que ces hommes laisserent durant leur passage sur cette terre.
Le souvenir de la main de Lope de Vega disparaitra avec moi
quand je mourrai, comme I’accent andalou de Diego de Silva, le
son des éperons d’or de Don Francisco quand il boitait, ou le
regard vert et serein du capitaine Alatriste. Mais 1’écho de leurs
vies singulieres continuera de résonner tant qu’existera ce lieu
aux contours imprécis, mélange de peuples, de langues,
d’histoires, de sangs et de réves trahis : cette scene merveilleuse
et tragique que nous appelons I’Espagne.

Je n’ai pas oublié non plus ce qui se passa ensuite. L’heure
de l'angélus approchait quand, devant les échoppes qui se
trouvaient au pied de San Felipe, s’arréta un carrosse noir que je
connaissais bien. J’étais appuyé contre la balustrade du parvis,
un peu a lécart, écoutant mes ainés. Et le regard que je
découvris en bas, fixé sur moi, me parut refléter la couleur du
ciel qui se déployait au-dessus de nos tétes et des toits ocre de
Madrid, au point que tout ce qui m’entourait, sauf cette couleur,
ou ce regard, ou le ciel, disparut de ma vue. Comme une douce
agonie de bleu et de lumiere a laquelle jeusse été incapable de
me soustraire. C’est ainsi que je veux mourir, me dis-je en cet
instant : baigné dans une couleur semblable. Je m’écartai alors
un peu plus du groupe et descendis lentement I’escalier, sans
vraiment le vouloir, comme prisonnier dun philtre hypnotique.
Un instant, comme dans un éclair de lucidité au milieu de cette
extase, alors que je descendais de San Felipe a la Galle Mayor, je
sentis que me suivait, a des lieues et des lieues de distance, le
regard inquiet du capitaine Alatriste.
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IX
LE THEATRE DU PRINCE

Je tombai dans le piege. Ou, pour étre plus exact, cingq
minutes de conversation suffirent pour qu’ils tendent leur
traquenard. Je veux croire aujourd’hui encore qu’Angélica
d’Alquézar n’était qu'une petite fille manipulée par ses ainés.
Mais je ne peux en étre slir, méme apres 1’avoir connue comme
je le fis par la suite. Jusqu’a sa mort, je pressentis toujours en
elle quelque chose qui ne s’apprend de personne: une
méchanceté froide et réfléchie qui, chez certaines femmes, est la
depuis ’enfance. Et peut-étre méme avant. Savoir qui furent les
véritables responsables de ce qui allait suivre est une autre
question qui nous menerait trop loin. Ce n’est ni le lieu ni le
moment de nous pencher sur elle. Pour résumer, il suffira de
dire pour le moment que, de toutes les armes que Dieu et la
nature ont données a la femme afin qu’elle se défende de la
stupidité et de la méchanceté des hommes, Angélica d’Alquézar
avait recu plus que sa part.

L’apres-midi du lendemain, alors que nous étions en route
pour le théatre du Prince, le souvenir que j’avais gardé d’elle,
derriere la portiere du carrosse noir, en bas du parvis de San
Felipe, me mettait encore mal a I’aise, comme lorsqu’on écoute
une piece de musique dont I'exécution apparemment parfaite
laisse percer tout a coup une note ou un mouvement mal
assurés, quelque chose de faux. Je m’étais contenté de
m’approcher et d’échanger quelques mots avec elle, fasciné par
ses boucles blondes et son sourire énigmatique. Sans descendre
de voiture, alors que la duegne était a faire des emplettes et que
le cocher était occupé a ses mules, me laissant libre de
m’approcher — chose qui aurait di me mettre la puce a l'oreille
—, Angélica d’Alquézar m’avait encore remercié d’avoir mis en
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fuite les vauriens de la rue de Tolede. Me demandant si jétais
content de mon maitre, le capitaine Batiste ou Triste, elle avait
bien voulu s’intéresser a ma vie et a mes projets. Je fus un peu
vantard, je le confesse. Ces yeux tres bleus et grands ouverts, qui
lui donnaient I'air d’écouter avec étonnement, m’encouragerent
a en dire plus qu’il n’était nécessaire. Je parlai de Lope de Vega,
dont je venais de faire la connaissance sur le parvis, comme s’il
était un ami de longue date. Et j’ajoutai que le capitaine et moi
nous nous proposions d’assister a la représentation de L’Arenal
de Séville qui devait avoir lieu le lendemain au théatre du
Prince. Nous bavardames un peu, je lui demandai son nom et,
apres un délicieux moment d’hésitation qu’elle passa a caresser
ses levres avec un minuscule éventail, elle me le dit. « Angélica
vient du mot ange », répondis-je, radieux. Elle me regarda en
silence, amusée, si longtemps que je me crus transporté aux
portes du paradis. Puis la duegne revint, le cocher se retourna
vers moi, le carrosse s’éloigna et je restai immobile au milieu de
tous ces gens qui allaient et venaient, avec la sensation d’avoir
été arraché d’un coup a quelque lieu merveilleux. Mais la nuit,
ne trouvant point le sommeil tant je pensais a elle, et le
lendemain, en route vers le théatre, quelques étranges détails
me revinrent en mémoire. Aucune jeune fille de bonne famille
n’aurait été autorisée a parler a un garcon inconnu en pleine
rue. J’eus alors la sensation de froler un danger mystérieux. Et
jen vins a me demander si tout cela n’était pas lié aux
événements tumultueux des journées précédentes. Mais
imaginer que cet ange blond plit avoir quelque chose en
commun avec les coquins de la Porte des Ames me parut
insensé. D’autre part, la perspective d’assister a la comédie de
Lope de Vega m’obscurcissait le jugement. Comme disent les
Turcs, c’est ainsi que Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre.

Du monarque jusqu’au dernier des roturiers, 'Espagne de
Philippe IV aima le théatre avec passion. Les comédies, toujours
en vers se déroulaient en trois journées ou actes. Les auteurs
consacrés, comme nous l’avons vu a propos de Lope de Vega,
étaient aimés et respectés, la popularité des comédiens et des
comédiennes immense. Chaque premiere ou reprise d’une
ceuvre d’'un auteur célebre faisait accourir le peuple comme la
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cour. Et chacun retenait son souffle, admiratif, pendant les trois
heures ou presque que durait le spectacle. En ce temps-la, les
représentations se donnaient a la lumiere du jour, 'apres-midi,
apres le déjeuner, dans des théatres en plein air. Il y en avait
deux a Madrid : celui du Prince, aussi appelé La Pacheca, et le
théatre de la Croix. Lope de Vega aimait a donner la primeur de
ses ceuvres dans ce dernier qui avait également la faveur du roi,
grand amateur de théatre comme son épouse, Dofia Isabelle de
Bourbon. Et la passion de notre monarque, enclin aux élans de
la jeunesse, s’étendait aussi, clandestinement, aux plus belles
comédiennes du moment, parmi lesquelles Maria Calderon, dite
La Calder6na, qui lui donna un fils, le deuxieme Don Juan
d’Autriche.

On donnait ce jour-la au théatre du Prince une célebre
comédie de Lope de Vega, L’Arenal de Séville. L’attente du
public était grande. Tres t6t le matin, les gens avaient
commencé a arriver en groupes animés et, des midi, on se
pressait dans l’étroite rue ou se trouvait I'entrée du théatre,
voisin du couvent de Santa Ana. Juan Vicuna et le licencié
Calzas, eux aussi grands admirateurs de Lope de Vega, nous
avaient rejoints en cours de route. Don Francisco de Quevedo
vint grossir notre petit groupe devant I’entrée. Il nous fallut
jouer des coudes tant il y avait de monde. La ville et la cour
étaient la: depuis les gens de qualité dans les loges qui
donnaient sur la scéne, a demi fermées par des jalousies,
jusqu’aux simples spectateurs qui occupaient les gradins
latéraux et le parterre, assis sur des bancs de bois. Au théatre
comme a l'église, les femmes étaient séparées des hommes.
Quant a I'espace libre qui s’étendait derriere, il était réservé a
ceux qui suivaient les représentations debout: ces fameux
mousquetaires placés sous la direction du savetier Tabarca qui
nous salua, grave et solennel, imbu de I'importance de son role.
A deux heures, la rue et les entrées du théatre du Prince
fourmillaient de commercants, d’artisans, de pages, d’étudiants,
de prétres, d’écrivains publics, de soldats, de valets, d’écuyers et
de coquins qui, pour l'occasion, portaient la cape, épée et dague
a la ceinture, se donnant du « monsieur » mais préts a en venir
aux mains pour s’assurer une place. A cette atmosphére aussi
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tapageuse que fascinante venaient s’ajouter les femmes qui
prenaient place dans un grand tourbillon de robes, de mantes et
d’éventails, dévisagées par tous les galants qui se tortillaient les
moustaches dans les loges et au parterre. Elles aussi
s’empoignaient pour s’assurer d'une place assise et plus d'une
fois les autorités durent intervenir pour ramener un peu
d’ordre. Bref, ce n’était qu’altercations entre ceux qui
cherchaient un banc ou essayaient d’entrer sans payer, entre
ceux qui avaient loué un siege et ceux qui le leur disputaient.
Pour un oui ou pour un non, on mettait la main a I’épée. Un
alcalde entouré d’'une escouade d’alguarzils tentait a grand-peine
de calmer les esprits. Les nobles eux-mémes y allaient parfois
de leurs chamailleries : les ducs de Feria et de Rioseco, jaloux
des faveurs d’'une comédienne, s’étaient un jour étripés en plein
milieu d'une comédie, prétendument pour une question de
places. Le licencié Luis Quinones de Benavente, un Tolédan
timide et fort bon garcon que nous conntimes, le capitaine
Alatriste et moi, a décrit dans une de ses satires cette
atmosphere enfiévrée dans laquelle les coups de lame n’étaient
point rares :

Devant les portes et sur leur pas, on croise le fer et on se
bat, a coups de dague a coups d’épée pour se faufiler sans payer.

Singulier caractere que le notre. Comme quelquun allait
I’écrire plus tard, au motif de la faim, de I'ambition, de la haine,
de la luxure, de I'honneur ou du patriotisme, on a toujours
affronté le danger, on s’est battu, on a défié l'autorité, on a
menacé la vie ou la liberté d’autrui. Mais empoigner une dague
et se hacher menu pour assister a une représentation de théatre,
on ne I’a jamais vu que dans cette Espagne des Autrichiens, celle
que je connus du temps de ma jeunesse, pour le meilleur et plus
souvent pour le pire : 'Espagne des prouesses quichottesques et
stériles, qui mesura toujours sa raison et son droit a la pointe
orgueilleuse d'une épée.

Nous arrivames donc a la porte du théatre apres nous étre
faufilés entre les groupes de gens et les mendiants qui se
pressaient pour demander 'auméne. Naturellement, la moitié
étaient de faux aveugles, de faux boiteux, de faux manchots et
de faux infirmes, de prétendus hidalgos victimes de Ila
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malchance qui mendiaient non par nécessité, mais par accident.
Il fallait méme s’excuser d’'un courtois « Veuillez me pardonner,
je n’ai point ma bourse sur moi » si vous ne vouliez pas vous
faire apostropher vilainement. Cest que les peuples sont
différents, méme dans la facon de quémander : les Teutons
chantent en groupe, les Francais vous adressent prieres et
jaculatoires serviles, les Portugais se lamentent, les Italiens
récitent par le menu leurs maux et leurs miseres, les Espagnols
sont arrogants et vous menacent, pleins d’outrecuidance et
d’insolence.

Nous payames un cuarto a la premiere porte, trois a la
seconde pour les ceuvres des hopitaux et vingt maravédis pour
obtenir des places assises. Naturellement, celles qui nous furent
attribuées étaient déja occupées mais, ne voulant pas se prendre
de querelle devant moi, le capitaine, Don Francisco et les autres
déciderent de rester au fond, avec les mousquetaires. Je
regardais autour de moi, les yeux écarquillés, fasciné par la
foule, les vendeurs de boissons et de friandises, le bruit des
conversations, le tourbillon des vertugadins, des robes et des
basquines dans le parterre des femmes, les silhouettes des gens
de qualité que 'on devinait dans les loges. On disait que le roi
en personne assistait incognito aux représentations qui étaient
de son agrément. Et la présence ce jour-la de plusieurs
membres de la garde royale sur les escaliers, sans uniforme
mais apparemment de service, indiquait peut-étre qu’il était la.
Nous regardions, espérant entrevoir notre jeune monarque ou
la reine, mais nous ne reconnimes ni I'un ni 'autre dans ces
visages aristocratiques qui, de temps en temps, se laissaient voir
derriere les jalousies. Nous vimes en revanche le grand Lope de
Vega que le public acclama quand il fit son apparition. Nous
aperciimes aussi le comte de Guadalmedina, accompagné
d’amis et de quelques dames. Il répondit par un sourire courtois
au salut que le capitaine Alatriste lui adressa du parterre en
touchant le bord de son chapeau.

Des amis ayant invité Don Francisco de Quevedo a s’asseoir
avec eux, il les rejoignit apres s’étre excusé aupres de nous. Juan
Vicuna et le licencié Calzas se tenaient un peu a I’écart,
conversant sur la piece que nous allions voir et que Calzas avait
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beaucoup appréciée des années plus tot, lors de la premiere
représentation. A c6té de moi, le capitaine me faisait de la place
pour que je puisse rester au premier rang des mousquetaires,
derriere la rambarde du parterre. Il avait acheté des gaufres et
des oublies que j’avalai avec délices, tandis que sa main reposait
sur mon épaule pour que les mouvements de la foule ne
m’emportent pas trop loin. Tout a coup, je la sentis se raidir,
puis se retirer lentement pour se poser sur le pommeau de son
épée.

Suivant la direction de son regard qui s’était durci, je
découvris dans la foule les deux hommes qui, la veille, avaient
tourné autour de nous sur le parvis de San Felipe. Ils s’étaient
meélés aux mousquetaires et il me sembla les voir échanger un
signe de connivence avec deux autres hommes qui venaient
d’entrer par une porte voisine et s’avancaient vers eux. Chapeau
enfoncé sur la téte, cape jetée sur 1’épaule, moustaches
retroussées, barbiche en pointe, quelques balafres sur le visage,
bien campés sur leurs pieds, le regard perfide, ils étaient a n’en
pas douter des sicaires que l'on paye tant le coup d’épée. Le
théatre en était rempli, bien entendu. Mais ces quatre individus
semblaient s’intéresser singulierement a nous.

On entendit frapper les coups qui annoncaient le début du
spectacle, les mousquetaires crierent « Chapeaux! », tout le
monde se découvrit, le rideau s’ouvrit et, oubliant les quatre
sbires, mon attention fut aussitét captivée par ce qui se passait
sur la scene ou apparaissaient déja Dona Laura et Urbana.
Devant la toile de fond, un petit décor de carton peint
représentait la Tour de I’Or, a Séville.

— Fameux est ’Arenal.

— Ne le serait-il plus ?

— Ah, jamais il n’y eut au monde vue égale.

Aujourd’hui, je m’émeus encore au souvenir de ces vers, les
premiers que j'entendis jamais prononcer sur la scene d’un
théatre, d’autant plus que la comédienne qui incarnait Dona
Laura, la tres belle Maria de Castro, allait tenir plus tard une
certaine place dans la vie du capitaine Alatriste et dans la
mienne. Mais ce jour-la, au théatre du Prince, elle n’était que la
belle Laura dans le port de Séville, accompagnée de sa tante
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Urbana, Séville ot les galeres s’apprétaient a appareiller et ou se
trouvaient par hasard Don Lope et Toledo, son domestique.

Il faut bien abréger, puisqu’ils veulent partir. C’est victoire
que fuir 'appat de la beauté !

Tout disparut autour de moi, suspendu que jétais aux
paroles qui sortaient de la bouche des acteurs. Bien entendu,
quelques minutes plus tard, j’étais moi aussi a Séville, follement
amoureux de Laura. J’enviais la vaillance des capitaines Fajardo
et Castellanos et je révais de ferrailler avec les alguazils et les
argousins avant de m’embarquer dans ’Armada du roi, disant,
comme Don Lope de Vega :

Jai dil tirer Uépée.

C’est pour un gentilhomme

il est vrai ; c’est en somme

le dégotit honorer,

st lon a quelque estime.

Car affronter, méme un dément,

un absent, qui effrontément vous offense,
je vous laffirme,

c’est s’estimer homme de frime.

Sur ce, un spectateur qui se trouvait a c6té de nous se
pencha vers le capitaine pour lui dire de se taire, alors que celui-
ci n’avait pas dit un mot. Je me retournai, surpris, et je vis le
capitaine regarder avec attention I’'homme qui l'avait pris a
parti : un individu a la mine plutét patibulaire, cape pliée en
quatre sur 1’épaule, la main sur la poignée de son épée. La
représentation continuait et je me retournai vers la scene. Diego
Alatriste se tenait parfaitement coi, mais 'homme a la cape
revint a la charge, le regardant d'un air fort peu amene,
grommelant a voix basse que certains ne respectaient pas le
théatre et empéchaient les autres d’écouter. Je sentis alors la
main du capitaine, qu’il avait reposée sur mon épaule, me
pousser doucement. Puis je vis qu’il écartait sa cape pour
dégager la poignée de la dague pendue a sa ceinture. Sur ces
entrefaites, le premier acte prit fin et l'assistance se mit a
applaudir. Alatriste et notre voisin se regarderent dans les yeux,
sans un mot, et les choses en resterent la. Un peu plus loin, les
quatre individus nous observaient, deux de chaque coté.
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Pendant le ballet de I'entracte, le capitaine chercha des yeux
Vicuna et le licencié Calzas. Il me confia a eux, prétextant que je
verrais mieux le deuxieme acte d’ou ils étaient. Au méme
instant, des applaudissements retentirent et les gens se
tournerent tous vers 'une des loges ou le public avait reconnu le
roi qui était entré discretement au début du premier acte. Je vis
alors pour la premiere fois son visage pale, ses cheveux blonds
ondulés sur le front et les tempes, et cette bouche charnue,
héritée des Habsbourg, que ne soulignait pas encore la
moustache qu’il porterait plus tard. Notre monarque était vétu
de velours noir, avec une collerette empesée et de sobres
boutons d’argent, se conformant lui-méme a I’édit d’austérité
qu’il venait de signer afin de restreindre le luxe de la cour. Dans
sa main pale et fine aux veines bleutées, il tenait négligemment
un gant de peau qu’il portait de temps en temps a sa bouche
pour dissimuler un sourire ou adresser quelques mots a ceux
qui 'entouraient, parmi lesquels I’assistance enthousiaste avait
reconnu, a coté de plusieurs gentilshommes espagnols, le prince
de Galles et le duc de Buckingham que Sa Majesté avait bien
voulu, tout en gardant officiellement I'incognito — tous étaient
couverts, comme si le roi n’était pas la —, inviter au spectacle. La
sobriété grave des Espagnols contrastait avec les plumes, les
rubans, les ganses et les bijoux des deux Anglais, dont la bonne
mine et la jeunesse enchanteérent les spectateurs. Entre deux
coups d’éventail, les compliments fusaient dans le parterre des
femmes, accompagnés d’ceillades dévastatrices.

Le deuxieme acte commenca et je le suivis avec autant
d’attention que le premier, buvant les moindres gestes et
paroles des comédiens. Au moment ou le capitaine Fajardo
récitait sa tirade :

« Cousine », dites-vous. Ne sais si cette cousine vous
chante ; car cette chanterelle n’est que corde fausse et tangente.

L’homme a la cape pliée en quatre interpella une fois encore
Diego Alatriste. Deux de ses comparses qui s’étaient rapprochés
durant I'entracte vinrent le rejoindre. Le capitaine connaissait
bien ce manege pour l'avoir pratiqué plusieurs fois. L’affaire
était claire comme de '’eau de roche, d’autant plus que les deux
autres coupe-jarrets s’avancaient eux aussi a travers la foule. Le
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capitaine regarda autour de lui. Détail significatif : on ne voyait
nulle part I'alcalde et les alguazils chargés de maintenir I'ordre
durant les représentations. Le licencié Calzas ne maniait pas les
armes et Juan Vicuna, déja dans la cinquantaine, n’était guere
habile de son unique main. Quant a Don Francisco de Quevedo,
il se trouvait assis deux rangées plus loin, captivé par le
spectacle, ignorant tout de ce qui se tramait derriere lui.

Le pire était que 'auditoire, encouragé par les apostrophes
des provocateurs, commencait a regarder de travers le
capitaine, comme s’il dérangeait vraiment la représentation. Ce
qui allait suivre était donc aussi slir que deux et deux font
quatre. Mais dans le cas qui nous occupe, trois plus deux
faisaient cing. Et cing contre un, c’était trop, méme pour le
capitaine.

Diego Alatriste tenta de gagner la porte la plus proche.
Contraint a se battre, il serait plus a son aise dans la rue qu’au
beau milieu de cette foule ou 'on ne tarderait guere a le percer
comme un crible. Et puis, il y avait aussi deux églises toutes
proches ou il pourrait trouver asile si d’aventure la justice se
mettait elle aussi de la partie. Mais les autres lui barraient la
route et ’affaire semblait vouloir tourner au vinaigre. Le second
acte prit fin sous les applaudissements. Les provocations des
sicaires redoublerent et la populace commenca a y faire écho.
On échangea des mots, le ton monta. Finalement, entre deux
insultes, quelqu’'un prononca le mot de « maraud ». Diego
Alatriste prit une profonde respiration. Le sort I'avait voulu.
Résigné, il posa la main sur son épée et dégaina.

Au moins, se dit-il alors, deux de ces fils a putain allaient
I'accompagner en enfer. Puis, sans méme se mettre en garde, il
donna un coup horizontal sur la droite pour éloigner les
fripouilles qui le serraient de plus pres et, de l'autre main,
s’empara de sa dague biscayenne. Ce fut ’émoi dans le public
qui s’écarta tandis que les femmes se mettaient a crier et que les
occupants des loges se penchaient pour mieux voir. Comme
nous l'avons déja dit, il n’y avait rien d’étrange a ’époque a ce
que le spectacle se déplacat de la scene au parterre et tous se
préparaient a jouir de 'aubaine : en un instant, on fit cercle
autour des adversaires. Le capitaine, stir qu’il ne pourrait
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résister bien longtemps face a cing hommes armés et
connaissant leur métier, décida de ne pas donner dans les
finesses de I'escrime et, au lieu de chercher a sauver sa peau,
s’employa de son mieux a trouer celle de ses ennemis. Il donna
un coup a 'homme a la cape pliée en quatre, sans grand
résultat, puis, sans s’arréter a voir I'effet de sa premiere attaque,
se pencha pour frapper aux jambes un deuxieme agresseur avec
sa biscayenne. Puisque nous parlons arithmétique, cinq épées et
cinq dagues faisaient dix lames d’acier qui fendaient I’air. Les
coups pleuvaient comme la gréle. L'un d’eux passa si pres qu’il
taillada une manche du pourpoint du capitaine. Un autre lui
aurait traversé le corps s’il ne s’était pas pris dans sa cape.
Frappant a gauche et a droite, croisant le fer avec I'un, donnant
de la biscayenne a 'autre, il fit reculer deux de ses adversaires.
Puis il sentit le fil coupant et froid d’une lame. Le sang se mit a
couler entre ses sourcils. Il était blessé a la téte. Tu es foutu et
bien foutu, mon vieux Diego, se dit-il dans un dernier moment
de lucidité. Il est vrai qu’il était épuisé. Ses bras lui pesaient
comme du plomb et le sang I’aveuglait. Il leva la main gauche,
celle qui tenait la dague, pour s’essuyer les yeux, et c’est alors
qu’il vit une épée pointée vers sa gorge. Mais tout a coup retentit
la voix tonitruante de Don Francisco de Quevedo : « Alatriste !
A moi! A moi! ». Le poéte avait enjambé les bancs et la
rambarde du parterre. L’épée au clair, il fit dévier le coup.

— Cing contre deux, la partie est plus égale ! s’exclama le
poete, flamberge au vent, puis il salua le capitaine d'une joyeuse
inclinaison de la téte. Puisqu’il faut nous battre, battons-nous !

Et de fait il se battait comme un démon, sans que sa boiterie
le génat le moins du monde. Sans doute songeait-il au dizain
qu’il allait composer s’il sortait indemne de cette échauffourée.
Ses besicles avaient glissé et se balancaient sur sa poitrine au
bout de leur cordon, a coté de la croix rouge de Saint-Jacques. Il
attaquait, féroce, en sueur, avec toute la hargne qu’il réservait
habituellement a ses vers mais que, dans des occasions comme
celle-ci, il savait aussi distiller a la pointe de son épée. La fougue
de sa charge inattendue retint les agresseurs. Don Francisco
parvint méme a en blesser un d'un bon coup qui traversa le
baudrier jusqu’a I’épaule.
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Les assaillants se regrouperent et ce fut a nouveau une pluie
de coups d’épée. Les comédiens eux-mémes étaient ressortis sur
la scene pour contempler le spectacle.

Ce qui arriva ensuite appartient a I’'Histoire. Les témoins
racontent que, dans la loge royale, Sa Majesté, le prince de
Galles, Buckingham et leur suite de gentilshommes regardaient
la bagarre avec un intérét extréme et des sentiments divers.
Notre monarque, comme c’est bien naturel, n’appréciait guere
qu'on troublat ainsi l'ordre public en son auguste présence,
méme si celle-ci n’était pas officielle. Mais, jeune et l'esprit
chevaleresque, il n’était point trop faché que ses hotes
assistassent a une démonstration spontanée de la bravoure de
ses sujets, qu’ils avaient eu d’ailleurs maintes occasions
d’affronter sur les champs de bataille. Ce qui est siir, c’est que
I’homme qui se battait seul contre cinq le faisait avec un courage
inoui, avec la force du désespoir, s’attachant en quelques coups
d’épée la faveur du public, arrachant des cris d’angoisse aux
femmes quand elles le voyaient cerné de trop prés. A ce qu’on
raconte, le roi hésita entre le protocole et son goiit pour les
armes. Il tarda quelque peu a ordonner au chef de sa garde, en
habit ordinaire, d’aller rétablir 'ordre. Au moment ou il allait
enfin ouvrir la bouche pour manifester sa volonté royale et sans
appel, tout le monde vit avec admiration Don Francisco de
Quevedo, si connu a la cour, se précipiter a la rescousse avec sa
fougue habituelle.

Mais le véritable coup de théatre fut tout autre. Le poete
avait crié le nom d’Alatriste en entrant en lice, et le roi, qui allait
de surprise en surprise, vit Charles d’Angleterre et le duc de
Buckingham échanger un regard.

— Alatruiste! s’exclama le prince de Galles de sa voix
juvénile.

Apres s’étre incliné un instant par-dessus la balustrade, il
regarda avec avidité la scene qui se déroulait en bas, puis se
retourna vers Buckingham, et ensuite vers le roi. Depuis qu’il
était a Madrid, il avait eu le temps d’apprendre quelques mots
d’espagnol, et c’est en ces termes qu’il s’adressa a notre
monarque :
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— Exciousez-moi, sire... J'ai ioune dette avec ce homme... A
[ui je dois ma vie.

Aussitot, flegmatique et serein autant que s’il avait été dans
un salon du palais de Saint-James, il 6ta son chapeau, enfila ses
gants et, cherchant son épée, regarda Buckingham avec un
parfait sang-froid.

— Steenie, dit-il simplement. Puis, 'épée a la main, sans
plus attendre, il descendit I'escalier, suivi de Buckingham qui
dégainait a son tour. Abasourdi, le roi ne sut s’il devait les
retenir ou continuer a regarder le spectacle. Lorsqu’il retrouva
la contenance qu’il avait été sur le point de perdre, les deux
Anglais étaient déja en train de ferrailler avec les cinq hommes
qui encerclaient Francisco de Quevedo et Diego Alatriste. Le
combat fut de ceux qui font époque. Toute l’assistance, du
parterre jusqu’a la galerie, aux loges et au paradis, éclata
aussitot en applaudissements et en cris d’enthousiasme. Le roi
réagit enfin et, debout, se retourna vers ses gentilshommes, leur
ordonnant de faire cesser immédiatement cette folie. Un de ses
gants tomba a terre. Chez un homme dont les possessions
s’étendaient aux deux mondes et qui en quarante ans de regne
ne haussa jamais un sourcil en public, c’est dire a quel point il
avait bien failli perdre les étriers dans une loge du théatre du
Prince.
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X
LE SCEAU ET LA LETTRE

C’était I'heure de la releve. Par la fenétre qui donnait sur
I'une des grandes cours de I’Alcazar, Diego Alatriste pouvait
entendre les cris des gardes espagnols, bourguignons et
allemands. Un seul tapis recouvrait le plancher, sous une
énorme table de bois foncé, jonchée de papiers, de dossiers et de
livres, aussi massive que ’homme qui se trouvait derriere elle et
qui lisait des lettres et des dépéches avec méthode, I'une apres
lautre, les annotant de temps a autre avec une plume d’oie qu’il
trempait dans un encrier en faience de Talavera. Il écrivait vite,
comme si les idées coulaient toutes seules sur le papier, avec
autant de facilit¢ que l'encre. Il travaillait ainsi depuis
longtemps, sans relever la téte, pas méme lorsque le lieutenant
d’alguazils Martin Saldana, accompagné dun sergent et de deux
soldats de la garde royale, avait conduit devant lui Diego
Alatriste par des corridors secrets, puis s’était retiré.
Imperturbable, il continuait sa tache et le capitaine eut tout
loisir de bien I'examiner. Corpulent, une grosse téte, le visage
rubicond, les cheveux noirs et drus qui lui retombaient sur les
oreilles, une barbe noire et fournie, d’énormes moustaches
retroussées en pointe sur les joues. Il était vétu d’'un habit de
soie bleu foncé, rehaussé de galons noirs, de souliers et de bas
noirs eux aussi. Seule la croix rouge de 'ordre de Calatrava, une
collerette blanche et une fine chaine d’or faisaient contraste
avec son habillement tres sobre.

Gaspar de Guzman, troisieme comte d’Olivares, n’allait étre
élevé au rang de duc que deux ans plus tard, mais il y en avait
déja deux qu’il avait la faveur du roi. Grand d’Espagne, son
pouvoir, a 'age de trente-cinq ans, était immense. Le jeune
monarque, porté aux fétes et a la chasse plus qu’aux affaires du
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gouvernement, était un instrument aveugle entre ses mains, et
ceux qui auraient pu lui porter ombrage s’étaient soumis ou
étaient morts. Ses anciens protecteurs, le duc d’'Uceda et le pere
Luis d’Aliaga, favoris du roi précédent, étaient en exil. Le duc
d’Osuna était tombé en disgrace et avait vu ses biens confisqués.
Le duc de Lerma avait échappé a ’échafaud grace a son chapeau
de cardinal — « vétu de pourpre pour ne pas étre pendu »,
récitait-on a 'époque —, et Rodrigo Calder6n, I'un des piliers du
régime antérieur, avait été exécuté sur la place publique.
Personne ne génait plus cet homme intelligent, cultivé, patriote
et ambitieux dans sa volonté de tenir dans sa poigne les
principaux ressorts de 'empire le plus vaste qui existat alors sur
terre.

Il n’est pas difficile d'imaginer les sentiments qui agitaient
Diego Alatriste devant le tout-puissant favori, dans cette grande
piece qui, hormis le tapis et la table, n’était décorée que d’'un
portrait du défunt roi Philippe II, grand-pere du monarque
actuel, accroché au-dessus d’'une grande cheminée dans laquelle
aucun feu ne brilait. Alatriste avait reconnu en lui, sans trop
d’effort, le plus grand et le plus fort des deux hommes masqués
qu’il avait rencontrés lors de cette premiere nuit dans la maison
de la Porte de Santa Barbara. Celui-la méme que 'homme a la
téte ronde avait appelé « Excellence » avant qu’il ne sortit en
exigeant qu'on ne fit pas trop couler de sang dans I'affaire des
Anglais.

Pourvu, se dit le capitaine, qu'on ne me réserve pas le
supplice du garrot. Il n’aimait pas non plus I'idée de se balancer
au bout d’'une corde, mais c’était quand méme mieux que
Iignoble tourniquet qui broyait la gorge, défigurant les
suppliciés, pendant que le bourreau disait : « Pardonnez-moi,
mais j’ai mes ordres. » Que la colere divine foudroie le bourreau
et les fils a putain qui le commandaient, d’ailleurs toujours les
mémes. Sans compter le passage obligé par le supplice du
frontal et du brasero devant juge, rapporteur et greffier pour
obtenir une confession en regle avant d’étre envoyé tout
désarticulé au diable. Mais Diego Alatriste n’étant pas homme a
chanter sur commande, son tourment allait étre long et pénible.
Si on lui avait permis de choisir, il aurait préféré finir ses jours
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le fer a la main, comme un brave : vive 'Espagne et le reste, et
puis un petit tour au ciel, avec les anges autant que se peut. Au
bout du compte, n’était-ce pour un soldat la seule facon de
passer de vie a trépas ? Mais le moment n’était pas venu de faire
la fine bouche. C’était ce que lui avait dit a voix basse un Martin
Saldana soucieux, quand il était allé le réveiller t6t le matin a la
prison pour le conduire a I’Alcazar :

— Cette fois, je pense que tu es dans le pétrin, Diego.

— J’ai déja connu pire.

— Non, crois-moi. Ce n’est pas avec une épée qu’'on peut se
débarrasser de celui qui veut te voir.

De toute facon, Alatriste n’avait plus aucune arme. On lui
avait méme enlevé le couteau de boucher qu’il cachait dans sa
botte quand on l'avait appréhendé apres 1’échauffourée du
théatre ou l'intervention des Anglais lui avait au moins valu de
ne pas se faire tuer sur-le-champ.

— Quittes nous sommes, avait dit Charles d’Angleterre
quand la garde était arrivée pour séparer les combattants ou
protéger le prince, ce qui revenait au méme.

Remettant son épée dans son fourreau, Charles avait tourné
le dos, comme s’il ne s’intéressait plus a l’affaire, sous les
applaudissements d’un public ravi. On avait laissé partir Don
Francisco de Quevedo sur ordre personnel du roi qui, selon
toute apparence, avait apprécié son dernier sonnet. Quant aux
cinq spadassins, deux s’étaient enfuis, profitant du désordre, le
troisieme était grievement blessé et les deux derniers avaient été
appréhendés avec Alatriste et jetés dans un cachot voisin du
sien. Mais quand le capitaine était sorti de sa cellule au matin,
en compagnie de Saldana, leur cachot était vide.

Le comte d’Olivares était toujours absorbé dans son courrier
et le capitaine regarda sombrement la fenétre qui lui
épargnerait peut-étre le bourreau, abrégeant ainsi la procédure,
méme si une chute de trente pieds sur les dalles de la cour
n’était pas grand-chose. Il risquait d’en sortir vivant et qu’on le
hisse sur le chevalet, puis qu’on le pende par ses jambes brisées,
spectacle qui n’aurait rien de bien divertissant. Et ce n’était pas
tout : s’ll y avait finalement Quelquun dans I’au-dela, ’histoire
de la fenétre pourrait lui cofiter fort cher, le temps d’une
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éternité, possibilité qui, pour hypothétique qu’elle fiit, n’en était
pas moins inquiétante. S’il fallait donc sonner la retraite, mieux
valait le faire muni des sacrements et par une main étrangere,
au cas ou... En fin de compte, se dit-il pour se consoler, I’agonie
a beau étre longue et douloureuse, la mort finit toujours par
survenir. Et avec elle, le repos.

Il en était la de ses allegres pensées quand il se rendit
compte que le favori du roi ne s’occupait plus de son courrier et
qu’il le regardait. Ces yeux noirs et vifs semblaient 1’étudier.
Alatriste, dont le pourpoint et les chausses portaient les traces
d’'une nuit passée au cachot, regretta fort de ne pouvoir faire
meilleure mine. Des joues rasées de frais lui auraient donné
plus belle apparence. Et il n’aurait pas refusé non plus un
bandage propre sur la plaie qu’il avait au front, ainsi quun peu
d’eau claire pour laver le sang dont son visage était couvert.

— M’avez-vous déja vu quelque part ?

La question d’Olivares prit le capitaine au dépourvu. Un
sixieme sens, semblable a celui qui s’éveille au bruit d'une lame
d’acier sur une pierre a aiguiser, lui recommanda de faire
preuve de la plus extréme prudence.

— Non. Jamais.

— Jamais ?

— Cest ce que jai eu l'honneur de répondre a Votre
Excellence.

— Pas méme dans la rue ou dans un lieu public ?

— Eh bien — le capitaine lissa sa moustache comme s’il
faisait un effort pour se souvenir. Peut-étre dans la rue... Je
veux parler de la Plaza Mayor, du Prado, de la chaussée de
Saint-Jérome, d’autres endroits semblables — il hocha la téte,
simulant une franchise sans faille... C’est bien possible.

Olivares soutenait son regard, impassible.

— Pas ailleurs ?

— Non, que je sache.

Le temps d’un éclair, le capitaine crut discerner un sourire
dans la barbe féroce du conseiller. Mais il n’en fut jamais sfr.
Olivares avait pris un des dossiers posés sur la table et le
feuilletait distraitement.
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— Vous avez servi en Flandre et a Naples, a ce que je vois.
Puis contre les Turcs du Levant et de Barbarie... Une longue vie
de soldat.

— Depuis que j’ai treize ans, Excellence.

— Votre titre de capitaine est un surnom, je suppose.

— Pour ainsi dire. Je n’ai jamais été autre chose que sergent
et jai méme perdu ce grade a la suite d’'une altercation.

— Oui, c’est ce que je vois ici — le ministre continuait a
tourner les pages. Vous vous étes battu avec un porte-enseigne
et vous I'avez blessé... Je m’étonne qu’on ne vous ait pas envoyé
au gibet.

— On allait le faire, Excellence. Mais ce jour-la, nos troupes
se sont mutinées a Maastricht. Il y avait cinq mois que les
soldats ne touchaient plus leur solde. Je ne me suis pas joint a
eux et j’ai eu la chance de pouvoir défendre notre mestre de
camp, Don Miguel de Orduna.

— Vous n’appréciez pas les mutineries ?

— Je n’aime pas qu’on assassine les officiers. Le conseiller
eut un froncement de sourcils.

— Méme pas ceux qui veulent vous faire pendre ?

— Ce sont deux choses différentes.

— Pour défendre votre mestre de camp, vous avez expédié
deux ou trois soldats de votre propre main, dit-on ici.

— C’était des Allemands, Excellence. Et puis le mestre de
camp m’a dit: « Par tous les diables, Alatriste, si les mutins
doivent me tuer, au moins que ce soient des Espagnols. » J’ai
trouvé qu’il avait raison, je suis intervenu et jai obtenu ma
grace.

Olivares écoutait attentivement. De temps en temps, il jetait
un coup d’ceil aux papiers étalés devant lui, puis regardait Diego
Alatriste avec intérét, le regard songeur.

—Je vois, dit-il. J’ai également ici une lettre de
recommandation du vieux comte de Guadalmedina et un
bénéfice signé de la main de Don Ambrosio de Spinola, vous
accordant huit écus de rente pour vos valeureux services face a
I’'ennemi... L’avez-vous recue ?

— Non, Excellence. Les généraux disent une chose et les
secrétaires, administrateurs et greffiers en font une autre...

137



Quand j’ai réclamé mon di, on m’a réduit mon bénéfice de
moitié et je n’en ai pas encore vu la couleur.

Le ministre hocha gravement la téte, comme s’il lui arrivait
a lui aussi d’étre privé de son di. Ou peut-étre voulait-il
simplement approuver 'apreté des secrétaires, administrateurs
et greffiers quand il s’agissait des deniers publics. Alatriste le
regardait consulter le dossier avec une minutie de fonctionnaire.

— Licencié apres Fleurus pour blessure grave et honorable...
continua Olivares qui maintenant regardait la plaie sur le front
du capitaine. Vous avez une certaine propension a vous faire
blesser, a ce que je vois.

— Et a blesser, Excellence.

Diego Alatriste s’était légerement redresse et tordait sa
moustache. Il ne prisait guere que quelquun, flit-ce celui qui
avait le pouvoir de le faire exécuter sur-le-champ, prit ses
blessures a la légere. Olivares étudia avec curiosité la lueur
d’insolence qui s’était allumée dans ses yeux, puis retourna a
son dossier.

— C’est ce qu’il semble, conclut-il. Quoique vos aventures
loin des drapeaux paraissent moins exemplaires que dans la vie
militaire... Je vois ici une bagarre a Naples, avec mort
d’homme... Ah! Et aussi un acte d’insubordination durant la
répression des rebelles maures a Valence — le conseiller fronca
le sourcil... Peut-étre le décret d’expulsion signé par Sa Majesté
n’était-il pas de votre goft ?

Le capitaine ne répondit pas tout de suite.

— J’étais un soldat, dit-il finalement. Pas un boucher.

— Je vous imaginais meilleur serviteur de votre roi.

— Je le suis. Et je 'ai méme servi mieux que Dieu dont j’ai
enfreint les dix commandements, alors que de mon roi, aucun.

Le favori haussa un sourcil.

— J’ai toujours cru que la campagne de Valence avait été
glorieuse...

— Votre Excellence sera mal informée. Il n’y a aucune gloire
a piller des maisons, a forcer des femmes et a égorger des
paysans sans défense.

Olivares I’écoutait, impénétrable.
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— Mais ils étaient tous contre la vraie foi, rétorqua-t-il. Et
ils se refusaient a abjurer celle de Mahomet.

Le capitaine haussa simplement les épaules.

— Peut-étre, répondit-il. Mais cette guerre n’était pas la
mienne.

— Voyez-vous ¢a — le ministre haussait maintenant les deux
sourcils, feignant la surprise. Et assassiner pour le compte
d’autrui I’est davantage ?

— Je ne tue ni les enfants ni les vieillards, Excellence.

— Je vois. Et c’est pour cette raison que vous avez quitté
votre régiment pour vous enroler sur les galeres de Naples ?

— Oui. Puisqu’il fallait trucider des infideles, j’ai préféré me
battre contre les soldats turcs. Eux au moins étaient des
hommes, capables de se défendre.

Olivares le regarda un moment sans rien dire. Puis il se
replongea dans ses papiers. Il semblait réfléchir.

— Pourtant, vous comptez sur 'appui de gens de qualité,
dit-il enfin. Le jeune Guadalmedina par exemple. Ou Don
Francisco de Quevedo qui a si curieusement mis les fers au feu
hier, méme si Quevedo fait autant de tort que de bien a ses
amis, selon ses heurs et ses malheurs — le conseiller fit une
longue pause, lourde de signification — ...et aussi, a ce qu’il
parait, I’éblouissant duc de Buckingham croit vous devoir
quelque chose — il fit encore une autre pause, plus longue que la
précédente — ... et le prince de Galles.

— Je n’en sais rien.

Alatriste haussa encore les épaules, impassible.

— Mais ces gentilshommes ont fait plus que le nécessaire
hier pour payer leur dette, réelle ou supposée.

Olivares secoua lentement la téte.

— N’allez pas le croire, fit-il avec un soupir de lassitude. Ce
matin méme, Charles d’Angleterre a bien voulu s’intéresser
encore une fois a votre sort. Jusqu’a Sa Majesté qui, encore tout
étonnée de 'aventure, désire étre tenue au courant...

Olivares repoussa brusquement le dossier. La situation est
embarrassante. Et tres délicate.

Le conseiller toisait Diego Alatriste, comme ¢s7il se
demandait ce qu’il devait faire de lui.
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— Dommage, reprit-il, que ces cinq imbéciles d’hier n’aient
pas mieux fait leur besogne. Celui qui les a payés avait vu juste...
Vous mort, nous n’aurions pas toutes ces complications.

—Je regrette de ne pas partager votre déception,
Excellence.

— A propos... — le regard du ministre était devenu dur,
impénétrable. Ce qu'on raconte est-il vrai, que vous avez sauvé
la vie d’'un voyageur anglais il y a quelques jours, alors qu'un de
vos camarades était sur le point de le tuer ?

Alerte. Aux armes, tambours et trompettes, se dit Alatriste.
Mieux aurait valu une sortie nocturne des Hollandais contre le
Tercio dormant a poings fermés derriere les fascines. Des
conversations comme celles-ci pouvaient vous conduire droit au
gibet. Et en ce moment, il n’aurait pas donné cher de sa peau.

— Que Votre Excellence me pardonne, mais je ne me
souviens de rien de tel.

— Allons, cherchez mieux dans votre mémoire.

On l'avait déja menacé bien des fois dans sa vie. Qu’il s’en
tirat cette fois encore lui paraissait plus que douteux. Puisque
les dés étaient jetés, le capitaine resta impassible, ce qui ne
I'empécha pas de choisir ses mots avec le plus grand soin :

— J’ignore si j’ai sauvé la vie de quelqu’un, dit-il apres un
instant de réflexion. Mais je me souviens que lorsque j’ai recu
mes ordres, celui qui le premier a loué mes services a dit qu’il ne
voulait pas de morts.

— Ah bon... Cest ce qu’il a dit ?

— Exactement.

Les pupilles pénétrantes du conseiller visaient le capitaine
comme des bouches d’arquebuses.

— Et qui était cet homme? demanda-t-il avec une
dangereuse douceur.

Alatriste ne battit méme pas des paupieres.

— Je lignore, Excellence. Il était masqué. Olivares le
regardait avec un intérét renouvelé.

— Si tels étaient les ordres, comment votre compagnon a-t-
il osé aller plus loin ?
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— Je ne sais pas de quel compagnon parle Votre Excellence.
De toute facon, deux personnes qui accompagnaient cet homme
m’ont ensuite donné des instructions différentes.

— Deux personnes ?... — le ministre semblait fort intéressé
par ce pluriel. Par le sang du Christ, jaimerais fort connaitre
leurs noms. Ou leur signalement.

— Je crains que ce ne soit impossible. Votre Excellence aura
déja remarqué que la mémoire n’est pas mon point fort. Et les
masques...

Olivares donna un coup sur la table, comme pour dissimuler
son impatience. Mais le regard qu’il adressa a Alatriste semblait
plus admiratif que menacant. Le conseiller semblait soupeser
les propos du capitaine.

— Je commence a me lasser de votre mauvaise mémoire. Et
je vous préviens qu’il existe des bourreaux pour rafraichir celle
des plus malins.

— Je prie Votre Excellence de bien me regarder.

Olivares, qui n’avait cessé de fixer le capitaine, fronca
brusquement les sourcils, irrité et surpris, le visage tres grave.
Alatriste crut qu’il allait appeler la garde pour le faire pendre
sans autre forme de proces. Mais le conseiller resta immobile et
silencieux en regardant le capitaine, comme celui-ci le lui avait
demandé. Finalement, quelque chose qu’il dut voir dans la
fermeté de son expression ou dans ses yeux clairs et froids, qui
ne battirent pas une seule fois le temps de cet examen, parut le
convaincre.

— Vous avez peut-€étre raison, dit-il. J'oserais jurer que vous
faites partie de ces gens qui oublient tout. Ou qui sont muets.

Pensif, il regarda quelque temps les papiers étalés sur sa
table.

— Je dois m’occuper de quelques affaires, dit-il. J’espere
que vous ne verrez pas d'inconvénient a attendre encore un peu
icl.

Il se leva et, sTapprochant d’'un cordon de sonnette qui
pendait au mur, il le tira une seule fois. Puis il revint s’asseoir
sans préeter davantage attention au capitaine.

L’air familier du personnage qui entra dans la piece
s’accentua quand Alatriste entendit sa voix. Parbleu, se dit-il,
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nous voila donc en pays de connaissance. Il ne manquait plus
que le pere Emilio Bocanegra et le spadassin italien pour que les
retrouvailles fussent completes. Le nouveau venu avait la téte
ronde, quelques rares cheveux clairsemés et grisonnants qui lui
tombaient au-dessous des pommettes, une barbe tres étroite
taillée de la levre inférieure au menton et des moustaches peu
épaisses mais frisées sur des joues aussi couperosées que son
gros nez. Il était vétu de noir et la croix de 'ordre de Calatrava
qu’il portait sur la poitrine ne suffisait pas a faire oublier la
vulgarité du personnage, avec sa collerette malpropre et mal
empesée, ses mains tachées d’encre qui lui donnaient I’air d’un
secrétaire parvenu, sa grosse bague en or au petit doigt de la
main gauche. Mais ses yeux étaient intelligents et tres vifs. Et
son sourcil gauche, arqué plus haut que le droit, lui donnait un
air critique, fourbe et méme malveillant. I1 parut d’abord
surpris, puis froid et dédaigneux quand il découvrit Diego
Alatriste.

Il s’agissait de Luis d’Alquézar, secrétaire privé de Sa
Majesté Philippe IV. Et cette fois, il ne portait pas de masque.

— Pour résumer, dit Olivares, il y avait donc deux
conspirations. La premiere visait a donner une lecon a des
voyageurs anglais et a leur dérober des documents secrets.
L’autre consistait simplement a les assassiner. J’avais eu
quelques échos de la premiere, si ma mémoire est bonne... Mais
la seconde me prend presque par surprise. Peut-étre Votre
Grace, Don Luis, en qualité de secrétaire de Sa Majesté et
d’homme a I’écoute de tous les bruits qui circulent a la cour, en
a-t-elle entendu parler.

Le conseiller s’était exprimé en pesant tous ses mots, avec
de longues pauses entre les phrases, sans quitter des yeux
I’'homme qui venait d’entrer. Celui-ci était resté debout et
lancait de temps en temps des regards furtifs a Diego Alatriste.
Le capitaine se tenait a 1’écart, impatient de savoir comment
diantre 'affaire allait se terminer. Deux loups dans la bergerie,
c’était beaucoup pour une seule brebis.

Olivares attendait la suite. Luis d’Alquézar s’éclaircit la

gorge.
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— Je crains de ne pouvoir étre bien utile a Votre Grandeur,
dit-il d’'une voix extrémement prudente qui trahissait son
embarras a voir Alatriste dans la piece. Moi aussi javais
entendu parler de la premiere conspiration... Pour la seconde...
— il regarda le capitaine et son sourcil gauche se haussa, sinistre,
comme un cimeterre turc. Jiignore ce que ce sujet a pu, hum,
raconter.

Impatient, le conseiller tambourinait sur la table.

— Ce sujet n’a rien dit. Je le fais attendre ici pour une autre
affaire.

Luis d’Alquézar regarda longtemps le ministre, pesant ce
qu’il venait d’entendre. Quand il l'eut digéré, il se tourna vers
Alatriste, puis vers Olivares.

— Mais... commenca-t-il.

— Il n’y a pas de mais.

Alquézar s’éclaircit la gorge encore une fois.

— Comme Votre Grandeur me parle d'une affaire aussi
délicate devant un tiers, j’ai cru...

— Vous avez eu tort.

— Pardonnez-moi — le secrétaire regardait d’un air inquiet
les papiers étalés sur la table, comme s’il craignait d’y trouver
quelque sujet d’alarme. 11 était devenu tres pale. Mais je ne sais
si je dois... devant un étranger...

Le conseiller leva une main autoritaire. Alatriste aurait juré
qu’Olivares prenait plaisir a faire durer la sceéne.

— Vous devez.

Alquézar s’éclaircit encore la gorge, cette fois bruyamment,
et avala sa salive pour la quatrieme fois.

— Je suis toujours aux ordres de Votre Grandeur — son
visage, d'une paleur extréme, s’empourprait brusquement,
comme s’il avait des bouffées de chaleur. Ce que je peux
supposer de cette deuxieme conspiration...

— Essayez de I'imaginer dans tous ses détalils, je vous prie.

— Naturellement, Excellence — les yeux d’Alquézar
continuaient a scruter inutilement les papiers du ministre. Son
instinct de fonctionnaire le poussait sans doute a y chercher
I'explication de ce qui se passait — ... je vous disais que tout ce
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que je peux imaginer, ou supposer, c’est que divers intéréts se
sont contrecarrés. Ceux de I’Eglise par exemple...

— L’Eglise est bien vaste. Faites-vous allusion a quelqu’un
en particulier ?

— Eh bien, certains disposent du pouvoir terrestre, en plus
du pouvoir ecclésiastique. Et ils voient d'un mauvais ceil quun
hérétique...

— Je vois, I'interrompit le ministre. Vous faites allusion a de
saints hommes, comme le pere Emilie Bocanegra, par exemple.

Alatriste vit le secrétaire du roi réprimer un sursaut.

—Je n’ai pas parlé de Sa Révérence, dit Alquézar qui
retrouvait son sang-froid. Mais puisque Votre Grandeur daigne
le mentionner, je répondrai que oui. Je veux dire que peut-étre
le pere Emilio est effectivement du nombre de ceux qui ne
verraient pas avec plaisir une alliance avec ’Angleterre.

— Je suis surpris que vous n’ayez pas accouru me consulter
si vous abritiez pareils soupcons.

Le secrétaire poussa un soupir et risqua un sourire discret.
A mesure que se prolongeait la conversation et qu’il savait
mieux sur quel pied danser, la ruse et 'assurance semblaient lui
revenir.

— Votre Grandeur sait comment est la cour. Il n’est pas
facile de survivre entre les Tyriens et les Troyens. Il faut
compter avec les influences, les pressions de toutes sortes... De
plus, on sait que Votre Grandeur n’est pas favorable a une
alliance avec ’Angleterre... En fin de compte, il s’agissait de
VOUus Servir.

— Palsambleu, Alquézar, j’en ai fait pendre plus d'un pour
semblables services — le regard d’Olivares transperca le
secrétaire du roi comme un coup de mousquet — ... et jimagine
que l'or de Richelieu, des Savoie et de Venise aura eu lui aussi
son mot a dire.

Le sourire complice et servile qui apparaissait déja sous la
moustache du secrétaire du roi s’effaca comme par
enchantement.

— J’ignore de quoi Votre Grandeur veut parler.
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— Vous l'ignorez ? Comme c’est étrange. Mes espions m’ont
confirmé la livraison d'une importante somme a un personnage
de la cour, mais sans I'identifier... Tout ceci m’éclaire un peu.

Alquézar posa la main sur la croix de 'ordre de Calatrava
brodée sur sa poitrine.

— J’espere que Votre Excellence ne va pas penser que je...

— Vous ? Je ne vois pas quel role vous pourriez jouer dans
cette affaire.

Olivares fit un geste las de la main, comme pour chasser une
idée malencontreuse, et Alquézar esquissa un sourire, soulagé.
Tout le monde sait bien que c’est moi qui vous ai nommé
secrétaire privé de Sa Majesté. Vous avez ma confiance. Et
meéme Si vous avez eu un certain pouvoir ces derniers temps, je
doute que vous ayez ’audace de conspirer a votre guise. Je vois
juste ?

Le sourire de soulagement perdit de son assurance sur les
levres du secrétaire.

— Naturellement, Excellence, dit-il a voix basse.

— Et moins encore, continua Olivares, quand il s’agit de
questions qui font intervenir des puissances étrangeres. Le pere
Emilie Bocanegra peut s’en tirer sans mal, car c’est un homme
d’Eglise et il a ses appuis a la cour. Mais d’autres pourraient y
perdre leur téte.

Le conseiller lanca un terrible regard a Alquézar.

— Votre Grandeur sait, bégaya presque le secrétaire du roi,
blanc comme un linge, que je lui suis absolument fidele.

Le conseiller le regarda avec une ironie infinie.

— Absolument ?

— C’est ce que j’ai eu 'honneur de dire & Votre Grandeur.
Fidele et utile.

— Alors, souvenez-vous, Don Luis, que jai rempli les
cimetieres de collaborateurs absolument fideles et utiles.

Apres cette fanfaronnade qui dans sa bouche avait une note
lugubre et menacante, le comte d’Olivares prit sa plume d’un air
distrait, comme ¢’il allait signer une sentence. Alatriste vit
qu’Alquézar suivait ses mouvements avec des yeux remplis
d’angoisse.
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— Et puisque nous parlons de cimetieres, dit tout a coup le
ministre, je vous présente Diego Alatriste, plus connu sous le
nom de capitaine Alatriste... Vous le connaissiez ?

— Non. Je veux dire que, hum, que je ne le connais pas.

— C’est 'avantage d’avoir affaire a des gens avisés. Personne
ne connait personne.

Olivares parut sur le point de sourire, mais il s’abstint. Puis
il désigna le capitaine avec sa plume.

— Don Diego Alatriste, dit-il, est un homme droit. Il s’est
comporté comme un excellent soldat, méme si une blessure
récente et le mauvais sort le mettent aujourd’hui dans une
situation délicate. Il parait vaillant et digne de confiance...
Solide serait le mot juste. Les hommes de sa trempe ne sont pas
légion. Et je suis siir que si la fortune lui sourit un peu, il
connaitra des jours meilleurs. Il serait dommage de nous priver
a tout jamais de ses services éventuels — il regarda fixement le
secrétaire du roi. Vous n’étes pas de mon avis, Alquézar ?

— Si fait, s’empressa de confirmer 'autre. Mais avec la vie
qui doit étre la sienne, il s’expose a de facheuses rencontres...
Un accident par exemple. Et personne ne pourrait en étre tenu
responsable.

Alquézar adressa au capitaine un regard chargé de rancune.

— Clest vrai, dit le conseiller d’'une voix parfaitement égale.
Mais il serait bon que de notre c6té nous ne fassions rien qui
puisse précipiter ce dénouement génant. N’étes-vous pas de
mon avis, monsieur le secrétaire du roi ?

— Si, tout a fait, Excellence — la voix d’Alquézar tremblait de
dépit.

— J’en serais tres faché.

— Je comprends.

— Extrémement faché. Je le prendrais presque comme un
affront personnel.

Stupéfait, Alquézar semblait avoir un acces de bile. Il
ébaucha un sourire qui se transforma en une horrible grimace.

— Bien entendu, balbutia-t-il.

Un doigt levé, comme s’il venait de se souvenir de quelque
chose, le ministre chercha parmi les papiers dont sa table était
couverte, en prit un et le tendit au secrétaire du roi.
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— Peut-étre aurons-nous l’esprit plus en paix, vous et moi,
si vous vous occupiez vous-méme de ce bénéfice, signé de la
main de Don Ambrosio Spinola. Veillez a ce qu'on verse quatre
écus a Don Diego Alatriste pour services rendus en Flandre.
Ceci lui épargnera pendant quelque temps d’avoir a gagner sa
vie a la pointe de I’épée... Est-ce bien clair ?

Alquézar tenait le papier du bout des doigts, comme s’il était
empoisonné. Au bord du coup de sang, il regardait le capitaine
avec des yeux égarés. La colere et le dépit lui faisaient grincer
les dents.

— Parfaitement clair, Excellence.

— Bien. Vous pouvez retourner a vos occupations.

Les yeux fixés sur sa table, 'homme le plus puissant
d’Europe congédia le secrétaire du roi d’'un geste impatient de la
main.

Quand ils furent seuls, Olivares leva la téte pour regarder
attentivement le capitaine.

— Je n’ai aucune raison de vous donner des explications et
vous n’en aurez point, dit-il enfin d'une voix seche.

— Je nm’ai pas demandé d’explications a Votre Excellence.

— Si vous l'aviez fait, vous seriez déja mort. Ou bien pres de
I'étre.

Il y eut un silence. Le conseiller s’était levé pour s’approcher
de la fenétre par laquelle on voyait filer des nuages chargés de
pluie. Les mains derriere le dos, il suivait les évolutions des
gardes dans la cour. A contre-jour, sa silhouette paraissait
encore plus massive et sombre.

— De toute facon, dit-il sans se retourner, vous pouvez
remercier Dieu d’étre encore en vie.

— J’en suis surpris, en effet, répondit Alatriste. Surtout
apres avoir entendu ce que je viens d’entendre.

— A supposer que vous ayez vraiment entendu quelque
chose.

— A supposer.

Le dos toujours tourné, Olivares haussa ses puissantes
épaules.
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— Vous étes vivant parce que vous ne méritez pas de
mourir, c’est tout. Du moins pour cette affaire. Et aussi parce
que quelqu’un s’intéresse a vous.

— Je vous remercie, Excellence.

— Gardez vos remerciements — le conseiller s’écarta de la
fenétre et se mit a arpenter la piece, faisant sonner ses pas sur
les dalles de pierre. Il y a aussi une troisieme raison : pour
certaines personnes, le simple fait de vous maintenir en vie est
le plus grand affront qu’on puisse leur infliger en ce moment — il
fit encore quelques pas en hochant la téte, satisfait. Des gens qui
me sont utiles parce qu’ils sont vénaux et ambitieux. Mais leur
vénalité et leur ambition font parfois qu’ils succombent a la
tentation d’agir pour eux-mémes ou pour le compte d’autrui...
Que voulez-vous... Avec des hommes integres, on peut peut-étre
gagner des batailles, mais pas gouverner des royaumes. Du
moins pas celui-ci.

Puis il s’absorba dans la contemplation du portrait du grand
Philippe II qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Apres un
tres long silence, il poussa un profond soupir et, comme s’il se
souvenait enfin du capitaine, se retourna vers lui.

— Quant a la faveur que j’ai pu vous faire, dit-il, ne chantez
pas victoire. Celui qui vient de sortir ne vous pardonnera
jamais. Alquézar est un de ces rares Aragonais astucieux et
tortueux, de I’école de son prédécesseur Antonio Ferez... La
seule faiblesse qu’on lui connaisse est une niece, encore petite
fille, menine au Palais. Gardez-vous de lui comme de la peste. Et
souvenez-vous que si mes ordres peuvent le tenir quelque temps
a distance, je n’ai aucun pouvoir sur le pere Emilio Bocanegra.
Si j’étais a la place du capitaine Alatriste, je guérirais le plus t6t
possible de cette blessure et je retournerais au plus vite en
Flandre. Votre ancien général Don Ambrosio de Spinola est prét
a remporter d’autres batailles : il serait fort apprécié que vous
alliez vous faire tuer la-bas plut6t qu’ici.

Tout a coup, le ministre parut fatigué. Il regarda la table
couverte de papiers comme s’il y voyait une longue et pénible
condamnation. Puis il alla lentement se rasseoir. Mais avant de
donner congé au capitaine, il ouvrit un tiroir secret et en sortit
une cassette d’ébene.
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— Une derniere chose, dit-il. Il y a a Madrid un voyageur
anglais qui, pour une raison incompréhensible, croit étre votre
obligé... Bien entendu, il serait difficile que vos chemins se
croisent jamais. Mais j’ai ici une bague avec son sceau et une
lettre que j’ai lue, bien entendu. Il s’agit d'une sorte d’ordre ou
de lettre de change qui met en demeure tout sujet de Sa Majesté
britannique de préter main-forte au capitaine Diego Alatriste si
celui-ci en avait jamais besoin. Et elle est signée Charles, prince
de Galles.

Alatriste ouvrit la cassette de bois noir dont le couvercle
était orné d’incrustations d’ivoire. La bague était en or et 'on y
voyait gravées les trois plumes de I'héritier du trone
d’Angleterre. La lettre était un petit billet plié en quatre, frappé
du méme sceau que celui de la bague, écrit en anglais. Quand
Alatriste releva les yeux, il vit que le conseiller du roi le
regardait et qu’entre sa féroce barbe et sa moustache se
dessinait un sourire mélancolique.

— Que ne donnerais-je pas, dit Olivares, pour disposer
d’une lettre comme celle-ci.
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EPILOGUE

La pluie menacait sur ’Alcazar et les gros nuages qui filaient
en provenance de l'ouest paraissaient s’effilocher sur le
chapiteau pointu de la Tour dorée. Assis sur un pilier de pierre
de l'esplanade royale, je ramenai sur mes épaules le vieux
manteau court du capitaine qui me servait de cape et je
continuai a attendre sans perdre de vue les portes du palais d’ou
les sentinelles m’avaient éloigné a trois reprises. Il y avait tres
longtemps que j’étais la : depuis que le matin, somnolant devant
la prison ou nous avions passé la nuit — le capitaine dedans et
moi dehors —, j’avais suivi la voiture dans laquelle les alguazils
du lieutenant Saldana I’avaient conduit a ’Alcadzar ot on l'avait
fait entrer par une petite porte. Je n’avais rien mangé depuis la
veille au soir, quand Don Francisco de Quevedo, avant d’aller se
coucher — il avait pansé une égratignure recue durant
I’échauffourée —, était passé par la prison pour prendre des
nouvelles du capitaine et, me trouvant devant la porte, m’avait
acheté un peu de pain et de viande fumée. Tel me semblait étre
mon sort: une bonne partie de ma vie aupres du capitaine
Alatriste, je la passais a 'attendre quelque part quand il était en
facheuse posture. Toujours le ventre creux et le coeur serré par
I'inquiétude.

Une bruine froide commenca a mouiller les dalles de
I'esplanade royale, puis se transforma bientot en une petite
pluie qui voila de gris les édifices voisins, accentuant peu a peu
leur reflet sur les dalles mouillées. Pour tuer le temps, je me mis
a regarder ces contours se dessiner entre mes chaussures. J'y
étais occupé quand j’entendis siffloter une petite musique qui
me sembla familiere, une espece de tiruli-ta-ta. Un instant plus
tard, parmi ces reflets gris et ocre, apparut une tache sombre,
immobile. Et quand je levai les yeux, je vis devant moi, avec sa
cape et son chapeau, la silhouette noire aisément reconnaissable
de Gualterio Malatesta.

150



Ma premiere réaction quand je vis qu’il s’agissait de ma
vieille connaissance de la Porte des Ames fut de prendre mes
jambes a mon cou. Mais je me ravisai. La surprise fut telle que,
muet comme une carpe, je restai ou j’étais, paralysé, tandis que
les yeux noirs et brillants de I'ltalien me fixaient. Ensuite,
quand je pus enfin réagir, deux idées contradictoires me
traverserent I'esprit. La premiere, fuir. La seconde, m’emparer
de la dague que javais dissimulée dans mon dos, sous mon
manteau, et tenter de lI'enfoncer dans les tripes de notre
ennemi. Mais quelque chose dans l'attitude de Malatesta
m’empécha de faire I'un et 'autre. Bien que sinistre et menacant
comme toujours, avec cette cape et ce chapeau noirs, son visage
émacié aux joues creuses, marqué par la petite vérole et couturé
de cicatrices, son attitude ne laissait presager aucun danger
imminent. Et subitement, comme si quelquun avait
brusquement éclairé son visage dun coup de pinceau de
peinture blanche, un sourire apparut.

— Tu attends quelqu’un ?

Je continuai a le regarder, assis sur mon pilier de pierre,
sans lui répondre. Les gouttes de pluie, qui ruisselaient sur mon
visage, restaient suspendues aux larges bords de son chapeau de
feutre et dans les plis de sa cape.

— Je crois qu’il va bient6t sortir, dit le spadassin au bout
d'un moment, de sa voix rauque et sourde, sans cesser de
m’observer.

Je ne lui répondais toujours pas. Il se mit alors a regarder
derriere moi, puis a droite et a gauche, avant de fixer les yeux
sur la facade du palais.

— Moi aussi je I'attendais, ajouta-t-il, pensif. Pour d’autres
raisons que les tiennes, naturellement.

Il semblait perdu dans ses pensées, presque amusé du tour
que prenait I’affaire.

— Pour d’autres raisons, répéta-t-il.

Une voiture passa. Le cocher était enveloppé dans une cape
de toile cirée. Je lancai un coup d’ceil pour voir si je pouvais
distinguer son passager. Ce n’était pas le capitaine. A coté de
moi, I'Ttalien avait recommencé a m’observer, son funébre
sourire sur les levres.

151



— Ne te fais pas de souci. On m’a dit qu’il sortira sur ses
pieds. Libre.

— Et comment le savez-vous ?

Joignant le geste a la parole, ma main glissa prudemment
vers ma ceinture que recouvrait mon manteau court. L'Italien
s’en apercut. Son sourire s’élargit.

— Eh bien, dit-il lentement, moi aussi je ’'attendais, comme
toi. Pour lui faire un cadeau. Mais on vient de me dire que ce
n’est plus nécessaire, pour le moment... L’affaire est ajournée
sine die.

Je le regardais avec une méfiance si évidente que I'Italien se
mit a rire. Un rire sourd et grincant, cassé, comme du bois qui
craque.

— Je vais m’en aller, petit. J’ai a faire. Mais je veux que tu
me fasses une faveur. Un message pour le capitaine Alatriste...
Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

Je l'observais toujours, méfiant, sans dire un mot. Il
recommenca a regarder derriere moi, puis d’'un coté et de
lautre, et il me sembla I'entendre soupirer tres doucement,
comme pour lui-méme. Noir, immobile sous la pluie qui
tombait de plus en plus fort, il avait I’air fatigué lui aussi. Peut-
étre les méchants se fatiguent-ils comme les cours loyaux,
pensai-je un instant. Apres tout, personne ne choisit son destin.

— Tu diras au capitaine, dit I'Italien, que Gualterio
Malatesta n’oublie jamais les comptes en souffrance. Et que la
vie est longue, jusqu’a ce qu’elle cesse de I'étre... Dis-lui aussi
que nous nous retrouverons et que ce jour-la, j’espere bien étre
plus habile et le tuer. Sans colere ni rancceur : calmement, avec
tout I'espace nécessaire, avec le temps qu’il nous faudra. Il s’agit
d’'une question personnelle. Je dirais méme professionnelle. Et
entre gens de méme métier, je suis siir qu’il me comprendra
parfaitement... Tu lui feras le message? de nouveau, la
blancheur de son sourire lui barra le visage, comme un éclair
blanc. Je suis siir que tu es un bon garcon.

Absorbé dans ses pensées, les yeux dans le vague, il
regardait la place perdue dans la grisaille. Il fit le geste de s’en
aller, s’arréta encore.
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— J'y pense, ajouta-t-il sans me regarder. L’autre jour, a la
Porte des Ames, tu t’es tres bien comporté. Ces deux coups de
pistolet a bout portant... Pardieu, je suppose qu’Alatriste sait
qu’il te doit la vie.

Il secoua les plis de sa cape pour en faire tomber 'eau, puis
ses yeux noirs et durs comme du jais se poserent enfin sur moi.

— Nous nous reverrons sans doute, dit-il en s’éloignant,
puis il s’arréta, se retourna a demi. Méme si... Tu sais ce que je
devrais faire ? En finir avec toi, tant que tu n’es encore qu’un
enfant... Avant que tu ne deviennes un homme et que ce soit toi
qui me tues.

Puis il tourna les talons, s’en alla, redevenant cette ombre
qu’il n’avait cessé d’étre. Et j’entendis son rire s’éloigner sous la
pluie.

Fin du Tome 1
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