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I 

LA TAVERNE DU TURC 

Il n’était pas le plus honnête ni le plus pieux des hommes, 
mais il était vaillant. Diego Alatriste y Tenorio s’était battu en 
Flandre. Quand je fis sa connaissance, il vivotait à Madrid où il 
se louait pour quatre maravédis la journée, souvent en qualité 
de spadassin à la solde de ceux qui n’avaient pas l’adresse ou le 
courage nécessaires pour vider leurs querelles. Un mari cocu 
par-ci, une dispute ou un héritage contesté par-là, dettes de jeu 
en souffrance, etc. La critique est facile aujourd’hui. Mais, à 
l’époque, la capitale de l’Espagne était un lieu où la vie ne tenait 
souvent qu’à un fil, au coin d’une rue, au bout d’une pointe 
d’acier. Diego Alatriste s’y débrouillait fort bien. Très habile 
quand le moment était venu de tirer l’épée, il maniait encore 
mieux sa « main gauche », cette dague étroite et longue que 
certains appellent la biscayenne et dont les bretteurs de 
profession usaient souvent. Un coup d’épée, un autre de 
biscayenne, disait-on. L’adversaire attaquait et parait de son 
mieux avec son fer, puis le coup de dague venait subitement, au 
ventre, dans les tripes, un coup vif comme l’éclair qui ne vous 
laissait même pas le temps de demander la confession. Je vous 
l’ai dit : les temps étaient difficiles. 

Le capitaine Alatriste vivait donc de son épée. Autant que je 
sache, son titre de capitaine était plus un surnom qu’un grade. Il 
lui venait d’une certaine nuit, bien des années auparavant, alors 
qu’il était soldat du roi et qu’il avait dû traverser une rivière 
glacée avec vingt-neuf camarades et un vrai capitaine. Imaginez 
un peu : vive l’Espagne et vive le roi, l’épée entre les dents, en 
chemise pour se confondre avec la neige et surprendre un 
détachement hollandais. Les Hollandais, qui prétendaient 
proclamer leur indépendance en catimini, étaient les ennemis 
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d’alors. Au bout du compte, ils parvinrent à leurs fins, mais 
nous leur fîmes la vie assez dure. Pour revenir au capitaine, le 
plan convenu était de tenir la place, sur la berge d’une rivière ou 
sur une digue, que sais-je, jusqu’à ce que les troupes de Sa 
Majesté lancent leur attaque à l’aube et rejoignent les soldats 
envoyés en avant-garde. Les protestants furent dûment taillés 
en pièces sans même avoir eu le temps de se repentir de leurs 
péchés. Ils dormaient comme des marmottes quand les nôtres 
sortirent de l’eau, bien résolus à se réchauffer, ce qu’ils firent en 
expédiant les hérétiques en enfer, si c’est bien là que s’en vont 
les maudits luthériens. Malheureusement, l’attaque espagnole 
ne vint pas avec l’aube. Jalousies entre mestres de camp et 
généraux, raconta-t-on plus tard. Toujours est-il que les trente 
et un hommes restèrent là, abandonnés à leur sort, jurant et 
pestant, entourés de Hollandais prêts à venger le massacre de 
leurs camarades. Plus défaits encore que l’Invincible Armada du 
bon roi Philippe II. La journée fut longue et très dure. Pour vous 
en donner une idée, sachez que seulement deux Espagnols 
parvinrent à regagner l’autre rive, quand la nuit tomba enfin. 
Diego Alatriste était du nombre. Et comme il avait commandé la 
troupe pendant toute la journée – le vrai capitaine avait été mis 
hors de combat à la première escarmouche, le dos transpercé 
par six pouces d’acier –, le surnom lui resta, sans qu’il eût 
jamais le grade. Capitaine d’un jour d’une troupe d’hommes 
condamnés à mort qui, perdus pour perdus, vendirent cher leur 
peau, l’un après l’autre, acculés à la rivière, jurant et 
blasphémant comme de beaux diables. À l’espagnole. 

Enfin. Mon père fut l’autre Espagnol qui rentra cette nuit-
là. Natif de la province de Guipúzcoa, il s’appelait Lope Balboa 
et c’était lui aussi un homme valeureux. On dit que Diego 
Alatriste et lui furent de très bons amis, presque comme deux 
frères, ce qui doit être vrai car quelque temps après, quand mon 
père fut tué d’un coup d’arquebuse sur un rempart de Jùlich – 
ce qui explique pourquoi Diego Velázquez ne put le représenter 
plus tard sur son tableau de la prise de Breda, alors qu’on y voit 
Alatriste derrière le cheval –, le capitaine lui jura de s’occuper 
de moi quand je deviendrais garçon. Et c’est pour cette raison 
qu’à la veille de mes treize ans ma mère me fit un balluchon 
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avec une chemise, quelques culottes, un rosaire et un quignon 
de pain, puis m’envoya vivre avec le capitaine, profitant du 
passage d’un cousin en route pour Madrid. C’est ainsi que 
j’entrai au service de l’ami de mon père, en qualité de 
domestique et de page. 

Une confidence : je doute fort que ma sainte mère, si elle 
l’avait mieux connu, m’eût envoyé si allègrement me mettre à 
son service. Mais je suppose que le titre de capitaine, même 
faux, donnait un vernis honorable au personnage. De plus, ma 
pauvre mère était de santé fragile et elle avait deux filles, en plus 
de moi. En m’expédiant à Madrid, elle avait une bouche de 
moins à nourrir et elle me donnait l’occasion d’y chercher 
fortune. Elle me confia donc à son cousin sans chercher à en 
savoir davantage et lui remit une longue lettre écrite par le curé 
de notre village dans laquelle elle rappelait à Diego Alatriste la 
promesse qu’il avait faite et son amitié pour mon défunt père. Je 
me souviens que lorsque j’entrai à son service, il était revenu 
depuis peu des Pays-Bas à cause d’une mauvaise blessure au 
côté, reçue à Fleurus, encore fraîche et très douloureuse. Et moi, 
à peine débarqué, timide et craintif comme une souris, couché 
sur ma paillasse, je l’entendais la nuit marcher de long en large 
dans sa chambre, incapable de trouver le sommeil. Il lui arrivait 
aussi de chantonner à voix basse des couplets entrecoupés de 
gémissements de douleur, de réciter des vers de Lope de Vega, 
de jurer ou de se parler à lui-même, résigné et en même temps 
amusé de sa situation. C’était l’un de ses traits de caractère : 
voir chacun de ses maux et malheurs comme une espèce de 
plaisanterie inévitable qu’une vieille connaissance animée 
d’intentions perverses se serait amusée à lui infliger de temps à 
autre. Peut-être était-ce la cause de son humour si particulier, 
caustique, inébranlable et désespéré. 

Bien des années ont passé et je m’embrouille un peu dans 
les dates. Mais l’histoire que je vais vous conter dut se dérouler 
vers l’an mille six cent vingt, à peu de chose près. Il s’agit de 
celle des deux hommes masqués et des deux Anglais qui fit tant 
jaser Madrid et dans laquelle le capitaine faillit laisser la peau, 
lui le rescapé de Flandre, des Turcs et des corsaires de Barbarie. 
Elle lui valut aussi de se faire quelques ennemis qui allaient le 
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demeurer pour le restant de ses jours. Je veux parler du 
secrétaire de Sa Majesté, Luis d’Alquézar, et de son sinistre 
sicaire italien, un spadassin aussi dangereux que peu bavard qui 
s’appelait Gualterio Malatesta, si habitué à tuer dans le dos que, 
lorsque d’aventure il le faisait de face il tombait dans de 
profondes dépressions, s’imaginant qu’il perdait ses facultés. Ce 
fut également l’année que je m’épris comme un jeune veau et 
pour toujours d’Angélica d’Alquézar, perverse et méchante 
comme seul peut l’être le Mal incarné dans une petite fille 
blonde de onze ou douze ans. Mais chaque chose en son temps. 

Je m’appelle Iňigo. Et mon nom fut le premier mot que 
prononça le capitaine Alatriste le matin qu’il sortit de la vieille 
prison de Madrid où il avait passé trois semaines aux frais du 
roi, pour dettes. Quand je dis aux frais du roi, ce n’est qu’une 
façon de parler car, dans cette prison comme dans les autres, les 
seuls luxes – desquels faisait partie la nourriture – étaient ceux 
que chacun pouvait se payer de sa bourse. Par bonheur, même 
si le capitaine n’avait pratiquement plus un sou vaillant quand 
on l’avait jeté au cachot, il comptait de nombreux amis qui lui 
vinrent en aide pendant son incarcération, rendue plus tolérable 
grâce aux brouets que Caridad la Lebrijana, tenancière de la 
Taverne du Turc, lui faisait porter de temps en temps par mes 
soins, grâce aussi aux réaux qui lui venaient de ses amis Don 
Francisco de Quevedo, Juan Vicuna et quelques autres. Quant 
au reste, je veux parler des accidents fréquents dans les prisons, 
le capitaine savait s’en garder comme personne. Il était notoire 
à l’époque que les prisonniers délestaient de leurs biens, 
vêtements et même chaussures leurs compagnons d’infortune. 
Mais Diego Alatriste était assez connu à Madrid, et ceux qui ne 
le connaissaient point apprenaient vite qu’il valait mieux le 
prendre avec des gants. Selon ce que j’appris par la suite, le 
premier geste du capitaine en entrant au cachot fut d’aller droit 
sur le plus dangereux des bravaches qui se trouvaient là, puis, 
l’ayant salué fort poliment, de lui mettre au gosier un petit 
couteau de boucher qu’il avait pu conserver par-devers lui, 
moyennant quelques maravédis pour le geôlier. Le geste eut un 
effet miraculeux. Après cette déclaration de principes sans 
équivoque, personne n’osa molester le capitaine qui put 
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dorénavant dormir tranquille, emmitouflé dans sa cape, dans 
un coin plus ou moins propre de l’établissement, protégé par sa 
réputation d’homme qui n’avait pas froid aux yeux. Plus tard, la 
généreuse distribution des brouets de Caridad la Lebrijana et 
des bouteilles de vin achetées au gardien grâce aux libéralités de 
ses amis lui assurèrent dans la geôle de solides loyautés, dont 
celle du vaurien du premier jour, un Cordouan répondant au 
nom de Bartolo Chie-le-Feu, lequel, habitué des rixes autant que 
des galères et des églises où il lui arrivait souvent d’aller 
chercher refuge, ne lui tint nullement rigueur de son geste. 
C’était là l’une des vertus de Diego Alatriste : il savait se faire 
des amis, même en enfer. 

Croyez-le ou non, je ne me souviens pas bien de l’année – 
nous étions en vingt-deux ou vingt-trois peut-être. Ce dont je 
suis sûr, c’est que le capitaine sortit de prison un beau matin, 
sous un ciel bleu et limpide, et qu’il faisait un froid à vous 
couper le souffle. Depuis ce jour qui, nous l’ignorions encore, 
allait tellement changer nos vies, beaucoup d’eau a passé sous 
les ponts du Manzanares. Mais je crois encore voir Diego 
Alatriste, maigre et mal rasé, debout devant le portail de bois 
noir garni de gros clous qui se refermait derrière lui. Je me 
souviens parfaitement que la clarté aveuglante de la rue lui fit 
battre des paupières. Je vois encore cette moustache fournie qui 
dissimulait sa lèvre supérieure, sa mince silhouette enveloppée 
dans sa cape, son chapeau à large bord dans l’ombre duquel il 
plissait ses yeux clairs, éblouis, qui me parurent sourire quand 
ils m’aperçurent assis sur un banc de la place. Il y avait quelque 
chose de singulier dans le regard du capitaine. D’un côté, il était 
clair et très froid, glauque comme l’eau des flaques par une 
matinée d’hiver. De l’autre, il pouvait s’ouvrir subitement en un 
sourire chaleureux et accueillant, comme un coup de soleil fait 
fondre une plaque de glace, tandis que son visage demeurait 
sérieux, morne et grave. Il avait aussi un autre sourire, plus 
inquiétant celui-là, qu’il réservait pour les moments de danger 
ou de tristesse : sous sa moustache, une grimace qui lui faisait 
tordre légèrement la commissure gauche, aussi dangereuse que 
la botte qui manquait rarement de suivre, ou d’une tristesse 
funèbre quand elle apparaissait au fil des bouteilles de vin que 
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le capitaine vidait seul les jours où rien ne le faisait sortir de son 
silence. Trois pintes sans reprendre son souffle, et ce geste du 
revers de la main pour se sécher la moustache, le regard perdu 
sur le mur d’en face. Des bouteilles qui tuent les fantômes, 
avait-il coutume de dire, sans jamais parvenir à les tuer tout à 
fait. 

Le sourire qu’il m’adressa ce matin-là en me voyant assis 
sur mon banc appartenait à la première catégorie : celle qui 
illuminait ses yeux, démentant la gravité imperturbable de son 
visage et l’âpreté qu’il s’efforçait souvent de donner à ses 
paroles, même lorsqu’il ne la ressentait point. Il regarda d’un 
côté puis de l’autre, sembla satisfait de ne voir apparaître aucun 
nouveau créancier, s’avança vers moi, ôta sa cape malgré le 
froid, puis en fit une boule qu’il me jeta. 

— Iňigo, tu la feras bouillir. Elle est pleine de punaises. 
La cape empestait, et lui aussi. Ses vêtements grouillaient de 

vermine, comme l’oreille d’un taureau. Moins d’une heure plus 
tard, il n’y paraissait plus rien grâce aux bains de Mendo le 
Toscan, un barbier qui avait été soldat à Naples du temps de sa 
jeunesse. Mendo appréciait beaucoup Diego Alatriste et lui 
faisait crédit. Quand je revins avec du linge de corps et l’unique 
costume de rechange que le capitaine rangeait dans l’armoire 
vermoulue qui nous servait de garde-robe, je le trouvai debout 
dans un baquet rempli d’eau sale, en train de s’essuyer. Le 
Toscan l’avait rasé de près et ses cheveux châtains, courts, 
humides et peignés en arrière, séparés au milieu par une raie, 
découvraient un large front bruni au soleil de la cour de la 
prison, avec une petite cicatrice en travers du sourcil gauche. 
Alors qu’il achevait de s’essuyer, puis mettait sa culotte et sa 
chemise, j’observai les autres cicatrices que je connaissais déjà. 
Une en forme de demi-lune, entre le nombril et la mamelle 
droite. Une autre, longue, sur une cuisse, en zigzag. Toutes deux 
faites à l’arme blanche, épée ou dague, à la différence d’une 
quatrième, dans le dos, dont la forme en étoile indiquait 
clairement qu’elle avait été laissée là par une balle. La 
cinquième, la plus récente, n’était pas encore complètement 
refermée. C’était cette blessure qui l’empêchait de dormir la 
nuit : une estafilade violacée de près de six pouces au flanc 
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gauche, souvenir de la bataille de Fleurus. Elle s’ouvrait parfois 
et suppurait un peu, bien qu’elle fût vieille de plus d’un an. Ce 
jour-là, elle n’avait pas trop mauvaise mine quand son 
propriétaire sortit de son baquet. 

Je l’aidai à s’habiller lentement, nonchalamment : pourpoint 
gris foncé et culotte de la même couleur, de celles que l’on 
appelle à la wallonne, serrée aux genoux sur des bottes qui 
dissimulaient les reprises des bas. Puis il passa son ceinturon de 
cuir que j’avais soigneusement graissé en son absence et y glissa 
son épée à grands quillons dont la lame et la coquille portaient 
des bosses et des éraflures, marques d’anciens combats. C’était 
une bonne épée tolédane, longue et menaçante, qui entrait et 
sortait de son fourreau avec un interminable chuintement 
métallique à vous donner la chair de poule. Il se contempla un 
instant dans un méchant miroir de buste qui se trouvait là et 
ébaucha un sourire las : 

— Pardieu, dit-il entre ses dents, j’ai soif. 
Sans un mot de plus, il descendit l’escalier devant moi, puis 

enfila la rue de Tolède jusqu’à la Taverne du Turc. Comme il 
allait sans cape, il marchait du côté ensoleillé de la rue, tête 
haute, une vieille plume rouge fichée dans la coiffe de son 
chapeau dont il touchait le large bord pour saluer ses 
connaissances, se découvrant galamment au passage des dames 
de qualité. Je le suivais, distrait, regardant autour de moi les 
jeunes vauriens qui jouaient dans la rue, les marchandes qui 
criaient les légumes sous les arcades et les oisifs qui prenaient le 
soleil en bavardant devant l’église des jésuites. Même si je 
n’avais jamais été par trop innocent, et si ces mois passés dans 
le quartier avaient eu la vertu de me dégrossir, j’étais encore un 
jeune chiot curieux qui découvre le monde avec des yeux 
remplis d’étonnement, essayant de ne pas en perdre le moindre 
détail. J’entendis d’abord derrière nous les sabots de deux 
mules et le bruit des roues d’une voiture. Au début, je n’y prêtai 
guère attention. Voitures et carrosses circulaient fréquemment 
dans cette rue qui menait à la Plaza Mayor et à l’Alcázar. Mais 
quand je levai les yeux, au moment où la voiture arrivait à notre 
hauteur, je découvris une portière sans armoiries, le visage 
d’une petite fille aux boucles blondes et le regard le plus bleu, le 
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plus limpide et le plus troublant qu’il m’ait été donné de voir de 
toute ma vie. Ces yeux rencontrèrent les miens puis, emportés 
par le mouvement de la voiture, disparurent au loin. Et je fus 
parcouru d’un frisson, sans savoir encore très bien pourquoi. 
Mais j’aurais tremblé bien davantage si j’avais su que le Diable 
venait tout juste de me regarder. 

— Puisqu’il faut nous battre, battons-nous, dit Don 
Francisco de Quevedo. 

La table était couverte de bouteilles vides. Or, chaque fois 
que Don Francisco s’abandonnait aux douceurs du vin de San 
Martin de Valdeiglesias, ce qui lui arrivait souvent, il ne pensait 
plus qu’à bretter contre tous et chacun. Boiteux et mauvais 
coucheur, putassier, la vue courte, chevalier de Saint-Jacques, 
c’était un poète aussi vif avec la parole qu’avec l’épée, célèbre à 
la cour pour ses bons vers et son mauvais caractère. Ce qui lui 
valait d’aller d’exil en exil et de prison en prison. Car s’il est vrai 
que le bon roi Philippe IV et son favori le comte d’Olivares 
prisaient comme tout Madrid ses vers habiles, il leur plaisait 
moins d’en être les sujets. Ainsi donc, de temps en temps, après 
la parution de quelque sonnet ou dizain anonyme où tout le 
monde reconnaissait la main du poète, les alguazils et argousins 
du corrégidor se présentaient à la taverne, au domicile du poète, 
ou encore dans les lieux publics qu’il fréquentait, l’invitant 
respectueusement à les suivre pour le mettre à l’ombre pendant 
quelques jours ou quelques mois. Comme il était têtu, 
orgueilleux et incorrigible, ces fréquentes péripéties lui 
aigrissaient le caractère. Mais c’était au demeurant un excellent 
compagnon de table et un bon ami pour ses amis, parmi 
lesquels il comptait le capitaine Alatriste. 

Tous deux fréquentaient la Taverne du Turc où ils tenaient 
salon, si l’on peut dire, à l’une des meilleures tables que Caridad 
la Lebrijana – qui avait été putain, et l’était encore de temps à 
autre avec le capitaine, mais gratis – leur réservait. Quelques 
habitués étaient attablés autour de Don Francisco et du 
capitaine ce matin-là : le licencié Calzas, Juan Vicuna, l’abbé 
Ferez et Fadrique le Borgne, apothicaire de Puerta Cerrada. 

— Puisqu’il faut nous battre, battons-nous, insistait le poète. 



11 

Une bonne pinte de Valdeiglesias l’avait visiblement 
réchauffé. Il s’était levé en renversant un tabouret et, la main 
sur le pommeau de son épée, foudroyait du regard les occupants 
d’une table voisine, deux inconnus dont les longues capes et les 
rapières pendaient au mur. Les deux malheureux venaient de 
féliciter le poète pour certains vers dont l’auteur était en fait 
Luis de Góngora, son ennemi juré dans la République des 
Lettres, qu’il accusait d’être sodomite, chien et juif tout à la fois. 
L’erreur avait été commise de bonne foi, ou du moins c’était ce 
qu’il semblait. Mais Don Francisco n’était pas disposé à laisser 
passer l’occasion : 

— Pour toi j’apprêterai mes vers au lard pour t’empêcher d’y 
mordre, Gongorilard… 

Et il se mit à improviser, chancelant sur ses jambes, sans 
lâcher la poignée de son épée, pendant que les inconnus 
tentaient de s’excuser et que le capitaine, aidé de ses 
compagnons de table, retenait Don Francisco pour l’empêcher 
de dégainer. 

— Pardieu, c’est un affront, disait le poète en essayant de 
libérer son bras droit, tandis que de sa main libre il ajustait sur 
son nez ses besicles tordues. Six pouces d’acier, hic, sauront 
bien y remédier. 

— C’est beaucoup de fer, si tôt le matin, Don Francisco, 
plaida Diego Alatriste, d’esprit plus rassis. 

— Ce n’est point mon avis – sans quitter des yeux les deux 
autres, le poète lissait sa moustache, l’air féroce. Or donc, 
soyons généreux : six pouces pour chacun de ces fils de chien, 
ou de rien, ou plutôt de putain. 

L’insulte était grave et les deux étrangers firent le geste 
d’aller quérir leurs épées et de sortir à la rue. Impuissants, le 
capitaine et les autres habitués leur demandaient de 
comprendre que le poète était pris de boisson, les suppliaient de 
vider les lieux, arguant qu’il n’y avait point de gloire à se battre 
contre un homme en état d’ivresse, ni déshonneur à se retirer 
prudemment pour éviter le pire. 

— Bella gérant alii, fit l’abbé Ferez pour gagner du temps. 
L’abbé Ferez, un jésuite, officiait dans l’église voisine de 

Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Sa bonté naturelle et ses maximes 
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latines, prononcées avec la certitude du bon sens, avaient le plus 
souvent un effet lénifiant. Mais les deux inconnus ne savaient 
pas le latin et l’insulte était quand même difficile à avaler. De 
plus, la médiation de l’ecclésiastique se trouva compromise par 
les railleries du licencié Calzas, un avocaillon à l’esprit vif, 
cynique et rusé qui hantait les tribunaux et dont la spécialité 
était de transformer une cause en un procès interminable, 
jusqu’à saigner à blanc les malheureux plaideurs. Le licencié 
raffolait des disputes et ne cessait de piquer à gauche comme à 
droite. 

— Ne vous rabaissez pas, Don Francisco, disait-il tout bas. 
Faites-les payer. 

Chacun se préparait donc à assister à un de ces événements 
dont feraient mention le lendemain les feuilles de nouvelles. Et 
le capitaine Alatriste, malgré tous ses efforts pour apaiser le 
poète, commençait à accepter l’inévitable échauffourée avec les 
étrangers, car jamais il n’aurait laissé seul Don Francisco dans 
une pareille affaire. 

— Aio te vincere passe, conclut l’abbé Ferez, résigné, tandis 
que le licencié Calzas riait sous cape, le nez plongé dans un 
pichet de vin. 

Le capitaine poussa un long soupir et se leva de table. Don 
Francisco, qui avait déjà tiré quatre doigts de son épée, lui lança 
un regard amical de gratitude et eut encore la présence d’esprit 
de lui dédier deux vers : 

Toi, dont les veines charrient le sang d’Alatriste, cette race 
tienne magnifiée par ton fer… 

— La paix, Don Francisco, répondit le capitaine, de 
méchante humeur. Battons-nous puisqu’il le faut, mais 
foutrebleu la paix ! 

— Ainsi parlent, hic, les hommes, répondit le poète, 
visiblement heureux de la pagaille qu’il venait de semer. 

Et les autres de l’exciter de la voix, abandonnant comme 
l’abbé Ferez toute tentative de conciliation, et au fond enchantés 
par avance du spectacle. Car si Don Francisco de Quevedo, 
même pris de boisson, était un bretteur redoutable, l’entrée 
dans la ronde de Diego Alatriste ne laissait plus aucun doute sur 
l’issue du combat. On se mit à parier sur le nombre d’estocades 
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que chacun des deux étrangers recevrait en partage, ignorants 
qu’ils étaient de ce qui les attendait. 

Bref, déjà debout, le capitaine s’envoya une lampée de vin, 
lança un regard aux étrangers comme pour s’excuser de la 
tournure qu’avaient prise les événements, puis leur indiqua la 
rue d’un geste du menton. Mieux valait sortir. Caridad la 
Lebrijana craignait pour ses meubles. 

— Quand il vous plaira, messieurs. 
Les deux étrangers se saisirent de leurs rapières et tous 

sortirent dans la rue, fort impatients de la suite, mais en évitant 
de tourner le dos pour éviter les mauvais coups. Tant il est vrai 
que la prudence est une vertu cardinale. Ils en étaient là, les 
épées encore dans leurs fourreaux, quand apparut à la porte, 
pour la plus grande déconvenue des spectateurs et au grand 
soulagement de Diego Alatriste, la silhouette facilement 
reconnaissable du lieutenant d’alguazils Martin Saldana. 

— Et voilà le trouble-fête, dit Don Francisco de Quevedo. 
Puis, haussant les épaules, il ajusta ses besicles, jeta un coup 

d’œil de côté, retourna à sa table, déboucha une autre bouteille, 
et tout s’arrêta là. 

— J’ai une affaire pour toi. 
Le lieutenant d’alguazils Martin Saldana était dur et basané 

comme une brique. Par-dessus son pourpoint, il portait un gilet 
de buffle, rembourré de l’intérieur, fort pratique pour amortir 
les coups. Avec son épée, sa dague, son poignard et ses pistolets, 
il portait plus de fer sur lui que n’en contient la Biscaye. Lui 
aussi s’était battu en Flandre, comme Diego Alatriste et mon 
défunt père. Bons camarades, ils avaient connu tous les trois de 
longues années de peines et de misères. Mais la fortune avait 
fini par lui sourire : alors que mon géniteur engraissait les 
mauvaises herbes en terre hérétique et que le capitaine gagnait 
sa vie comme sicaire, un beau-frère majordome au palais et une 
épouse mûre mais encore belle avaient aidé Saldana à faire son 
chemin à Madrid, après le licenciement des régiments de 
Flandre, quand le défunt roi Philippe III avait conclu une trêve 
avec les Hollandais. De l’intervention de son épouse, je parle 
sans preuves, car j’étais trop jeune pour connaître tous les 
détails de l’affaire. Mais la rumeur voulait qu’un certain 
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corrégidor avait des privautés avec la susdite, ce qui avait valu à 
son époux d’être nommé lieutenant d’alguazils, c’est-à-dire chef 
du guet qui surveillait les différents quartiers de Madrid. Quoi 
qu’il en soit, personne n’osa jamais faire la moindre allusion 
devant Martin Saldana. Cocu ou pas, chacun savait qu’il était 
aussi courageux qu’ombrageux. Il avait été bon soldat, ne 
comptait plus ses blessures et savait se faire respecter aussi bien 
avec les poings qu’avec une épée en bon acier de Tolède. Bref, il 
avait toute l’honorabilité qu’à l’époque on pouvait attendre d’un 
lieutenant d’alguazils. Et comme il appréciait Diego Alatriste, il 
essayait de lui rendre service chaque fois que l’occasion s’en 
présentait. C’était entre eux une amitié ancienne, 
professionnelle, rude comme il est naturel entre hommes de 
leur condition, mais réaliste et sincère. 

— Une affaire, répéta le capitaine. 
Ils étaient sortis dans la rue, au soleil, appuyés contre le 

mur, chacun avec son pichet de vin à la main, regardant passer 
les gens et les voitures dans la rue de Tolède. Saldana l’observa 
quelques instants en caressant sa barbe poivre et sel de vieux 
soldat, qu’il avait bien fournie pour cacher la balafre qui allait 
de sa bouche à son oreille droite. 

— Tu es sorti de prison il y a quelques heures et tu n’as pas 
un sou en poche, dit-il. Avant deux jours, tu auras accepté 
n’importe quel travail minable, comme d’escorter un joli cœur 
qui a peur de se faire tuer au coin d’une rue par le frère de sa 
maîtresse, ou de retailler les oreilles de quelqu’un qui n’aura pas 
payé son créancier. Ou bien tu te mettras à faire le tour des 
bordels et des tripots pour voir ce que tu pourrais bien soutirer 
aux étrangers et aux curés qui viennent jouer le produit du tronc 
de sainte Euphrasie. Tôt ou tard, tu vas te fourrer dans une 
vilaine affaire : un mauvais coup d’épée, une bagarre, une 
dénonciation. Et tu ne seras pas plus avancé qu’avant – il prit 
une petite gorgée de vin, ses yeux mi-clos fixés sur le capitaine. 
Tu trouves que c’est une vie ? 

Diego Alatriste haussa les épaules. 
— As-tu mieux à me proposer ? 
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Il regardait dans les yeux son ancien camarade des 
campagnes de Flandre. Tout le monde n’a pas la chance d’être 
lieutenant d’alguazils, semblait-il dire. 

Saldana se cura les dents avec un ongle, puis hocha deux 
fois la tête, de haut en bas. Tous deux savaient que les hasards 
de la vie auraient pu faire qu’il se trouvât exactement dans la 
même situation que le capitaine. Madrid regorgeait d’anciens 
soldats qui traînaient dans les rues et sur les places, la ceinture 
garnie de petits tubes de fer-blanc où ils gardaient 
précieusement leurs lettres de recommandation toutes 
froissées, leurs requêtes et leurs inutiles états de service dont 
tout le monde se moquait éperdument. Attendant un revirement 
de fortune qui ne venait jamais. 

— Je suis venu te voir exprès, Diego. Quelqu’un a besoin de 
toi. 

— De moi, ou de mon épée ? 
Le capitaine tordit sa moustache, comme il avait coutume 

de le faire lorsqu’il voulait sourire. Saldana éclata de rire. 
— Quelle question ! Il y a des femmes qui intéressent pour 

leurs charmes, des curés pour leurs absolutions, des vieux pour 
leur argent… Mais quand il s’agit de gens comme toi et moi, il 
n’y a que notre épée qui vaille quelque chose – il s’arrêta, 
regarda d’un côté puis de l’autre, but encore une gorgée de vin 
et baissa un peu la voix. Il s’agit de gens de qualité. Un coup 
facile, avec les risques habituels, mais sans plus… Et en 
échange, une bourse bien garnie. 

Le capitaine observait son ami d’un œil intéressé. En cet 
instant, le mot « bourse » aurait suffi à le faire sortir du 
sommeil le plus profond ou de la plus atroce des soûleries. 

— Que veux-tu dire par bien garnie ? 
— Soixante écus. En doublons. 
— Ce n’est pas mal – les pupilles des yeux clairs de Diego 

Alatriste se rétrécirent. Il faut tuer ? 
Saldana fit un geste évasif en jetant un regard furtif vers la 

porte de la taverne. 
— C’est possible, mais j’ignore les détails… Et je ne veux pas 

en savoir davantage, si tu vois ce que je veux dire. Tout ce que je 
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sais, c’est qu’il s’agit d’un guet-apens. Quelque chose de discret, 
la nuit. Ni vu ni connu. 

— Seul ou avec quelqu’un ? 
— Avec quelqu’un, je suppose. Il faudra expédier deux 

hommes dans l’autre monde. Ou peut-être seulement leur faire 
très peur. Ou les marquer au visage… Va donc savoir. 

— Qui sont les pigeons ? Saldana secoua la tête, comme s’il 
en avait déjà trop dit. 

— Chaque chose en son temps. Et puis, je ne suis qu’un 
messager. 

Le capitaine vida son pichet de vin, pensif. À l’époque, 
quinze doublons d’or, c’était plus de sept cents réaux, assez pour 
se remettre en selle, s’acheter du linge blanc, un costume, 
liquider ses dettes et mettre de l’ordre dans sa vie. Rendre un 
peu plus décent le misérable galetas que nous louions lui et moi 
à l’arrière de la taverne, à l’étage, dans une cour dont la porte 
donnait rue de l’Arquebuse. Manger chaud sans dépendre des 
cuisses généreuses de Caridad la Lebrijana. 

— Et puis, ajouta Saldana qui semblait suivre le fil de ses 
pensées, ce travail te mettra en rapport avec des gens 
importants. Des gens qui pourraient t’assurer un avenir. 

— Un avenir, répéta, comme un écho, le capitaine, absorbé 
dans ses pensées. 
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II 

LES HOMMES MASQUÉS 

Il n’y avait pas âme qui vive dans la rue obscure. Enveloppé 
dans une vieille cape que lui avait prêtée Don Francisco de 
Quevedo, Diego Alatriste s’arrêta le long du mur et jeta autour 
de lui un regard circonspect. Une lanterne, lui avait dit Saldana. 
De fait, une petite lanterne éclairait faiblement le renfoncement 
d’une porte basse derrière laquelle on devinait le toit sombre 
d’une maison, parmi des branches d’arbres. Il était près de 
minuit, l’heure fatale, quand les voisins crient gare dessous et 
lancent leurs immondices par les fenêtres, celle où les tueurs à 
gages et les coupe-jarrets attendent leurs victimes dans la 
noirceur des rues privées de tout éclairage. Mais ici, il n’y avait 
pas de voisins et il semblait ne jamais y en avoir eu. Le silence 
était total. Des voleurs et des assassins, Diego Alatriste savait se 
garder. Depuis bien des années, il avait appris un principe 
fondamental de la vie et de la survie : celui qui le veut peut être 
aussi dangereux que quiconque croise son chemin. Ou même 
plus. Pour ce soir, ses instructions étaient claires. De l’ancienne 
Porte de Santa Barbara, prendre la première rue à droite jusqu’à 
rencontrer un mur de briques et une lumière. Jusque-là, tout 
allait bien. Le capitaine se mit à étudier attentivement les lieux 
en évitant de regarder la lanterne pour ne pas être ébloui. 
Finalement, après avoir palpé le gilet de buffle qu’il avait enfilé 
sous sa chemise pour dévier les lames inopportunes, il enfonça 
son chapeau sur sa tête et s’avança lentement vers la petite 
porte. Je l’avais vu se vêtir une heure plus tôt chez nous, avec 
une minutie toute professionnelle : 

— Je rentrerai tard, Iňigo. Ne m’attends pas pour te 
coucher. 
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Nous avions soupé d’une panade, d’une chopine de vin et de 
deux œufs durs. Puis, après s’être lavé le visage et les mains 
dans une cuvette, et tandis que je ravaudais de vieilles chausses 
à la lumière d’une chandelle de suif, Diego Alatriste s’était 
préparé, avec les précautions que réclamaient les circonstances. 
Non pas qu’il redoutât un coup fourré de Martin Saldana, mais 
un lieutenant d’alguazils peut lui aussi se faire berner, ou 
suborner. Même lorsqu’il s’agissait de vieux amis et de 
compagnons d’armes. Si tel avait été le cas, Alatriste ne lui en 
aurait d’ailleurs pas tenu excessivement rigueur. À l’époque, 
tout pouvait s’acheter à la cour de ce jeune roi aimable et 
coureur de jupons, pieux et désastreux pour la pauvre Espagne, 
que fut le bon Philippe IV ; tout, même les consciences. Les 
choses n’ont pas tellement changé depuis, soit dit en passant. 
Toujours est-il que le capitaine avait pris ses précautions avant 
d’aller à son rendez-vous. Je le vis accrocher sa dague 
biscayenne à son ceinturon, dans son dos, puis glisser dans sa 
botte droite le petit couteau de boucher qui lui avait si bien 
rendu service en prison. Pendant qu’il accomplissait ces gestes, 
j’avais observé à la dérobée son visage grave, absorbé, ses joues 
creusées par la lumière de la chandelle qui soulignait le féroce 
trait de sa moustache. Il ne semblait pas très fier de lui. Alors 
qu’il cherchait son épée, son regard croisa le mien. Mais ses 
yeux clairs s’écartèrent immédiatement, comme s’il craignait 
que je puisse y lire un secret inconvenant. Un instant plus tard, 
il me fixait de nouveau de son regard franc, un petit sourire aux 
lèvres. 

— Il faut bien gagner son pain, petit. 
Puis il ceignit son épée – jamais, sauf à la guerre, il ne voulut 

la porter en baudrier comme les bravaches et fanfarons –, 
s’assura qu’elle sortait et rentrait facilement dans le fourreau, 
jeta sur ses épaules la cape que Don Francisco lui avait prêtée 
dans l’après-midi. Nous étions en mars et les nuits étaient 
fraîches. Mais la cape avait aussi une autre utilité : dans ce 
Madrid rempli de dangers, aux rues étroites et mal éclairées, 
une cape était fort pratique quand il fallait se battre à l’arme 
blanche. En travers de la poitrine ou enroulée sur le bras 
gauche, elle servait de bouclier pour parer les coups de 
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l’adversaire. Jetée sur la lame de l’ennemi, elle pouvait le gêner 
le temps d’allonger une bonne botte. Tout bien considéré, se 
battre à la loyale quand on jouait sa peau pouvait peut-être 
contribuer au salut de l’âme dans la vie éternelle. Mais ici-bas, 
sur terre, c’était le plus sûr moyen de mourir comme un idiot, 
avec six bons pouces d’acier dans le foie. Et Diego Alatriste 
n’était nullement pressé. 

La lanterne éclairait la petite porte d’une lumière laiteuse 
quand le capitaine frappa quatre coups, comme le lui avait 
indiqué Saldana. Puis il dégagea la poignée de son épée et glissa 
sa main gauche derrière son dos, près du pommeau de la 
biscayenne. Des pas se firent entendre derrière la porte qui 
s’ouvrit silencieusement. La silhouette d’un domestique apparut 
dans l’embrasure. 

— Votre nom ? 
— Alatriste. 
Sans un mot de plus, le laquais prit une allée qui s’enfonçait 

entre les arbres d’un jardin, suivi d’Alatriste. La maison était 
ancienne et le capitaine eut l’impression qu’elle était 
abandonnée. Bien qu’il connût mal ce quartier de Madrid, 
proche du chemin de Fortaleza, il crut se souvenir des murs et 
du toit d’une demeure décrépite qu’il avait aperçue un jour en 
passant. 

— Veuillez attendre qu’on vous appelle. 
Le domestique venait de le faire entrer dans une petite pièce 

dépourvue de tout meuble où un candélabre posé à terre 
éclairait des tableaux anciens accrochés aux murs. Dans un coin 
de la pièce, un homme attendait lui aussi, habillé tout de noir, 
enveloppé dans une cape et coiffé d’un chapeau à large bord. Il 
ne fit aucun geste en voyant entrer le capitaine et quand le 
domestique – qui, à la lumière des bougies, se révéla être un 
homme d’âge moyen, sans livrée qui permît de l’identifier – se 
retira, il resta immobile, comme une statue noire, observant le 
nouveau venu. La seule chose vivante que l’on voyait entre sa 
cape et son chapeau était ses yeux, très noirs et brillants, que la 
lumière à ras du sol illuminait dans l’ombre, leur donnant une 
expression menaçante et fantomatique. D’un coup d’œil exercé, 
Diego Alatriste examina les bottes de cuir et la pointe de l’épée 
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qui soulevait un peu la cape de l’inconnu. Son aplomb était celui 
d’un spadassin, ou d’un soldat. Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la 
bouche et ils restèrent là, immobiles et silencieux, de part et 
d’autre du candélabre qui les éclairait d’en bas, s’étudiant pour 
savoir s’ils avaient affaire à un ami ou à un ennemi, quoique 
dans la profession d’Alatriste, ils eussent parfaitement pu être 
les deux à la fois. 

— Je ne veux pas de morts, dit le plus grand des hommes 
masqués. 

Robuste, large d’épaules, il était resté seul couvert, coiffé 
d’un chapeau sans plumes ni rubans. Sous le masque qui 
dissimulait son visage sortait la pointe d’une barbe drue et 
noire. Ses vêtements sombres étaient de belle qualité, avec 
poignets et col en fine dentelle de Hollande et, sous la cape qu’il 
avait jetée sur ses épaules, on voyait briller une chaîne d’or et le 
pommeau doré d’une épée. Il parlait comme un homme habitué 
à commander et à être obéi sur-le-champ, ce que confirmait la 
déférence dont son compagnon faisait preuve à son endroit : un 
homme de taille moyenne au visage rond et aux cheveux 
clairsemés, vêtu d’une robe sombre qui cachait ses vêtements. 
Les deux hommes masqués avaient reçu Diego Alatriste et 
l’inconnu en noir après les avoir fait attendre une bonne demi-
heure dans l’antichambre. 

— Pas de morts et pas de sang, insista le plus fort des deux 
hommes. Ou alors, le moins possible. 

L’homme à la tête ronde leva les deux mains. Diego 
Alatriste vit qu’il avait les ongles sales et que ses doigts étaient 
tachés d’encre, comme ceux de quelqu’un qui fait métier 
d’écrire. Mais il portait une grosse bague en or au petit doigt de 
la main gauche. 

— Une légère piqûre, tout au plus, l’entendirent-ils suggérer 
d’une voix prudente. De quoi justifier l’affaire. 

— Mais seulement au plus blond des deux, précisa l’autre. 
— Naturellement, Excellence. 
Alatriste et l’homme à la cape noire échangèrent un regard 

entendu, comme s’ils se consultaient sur la portée du mot 
« piqûre » et sur la possibilité, plutôt lointaine, de pouvoir 
distinguer un homme blond d’un autre au beau milieu d’une 
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échauffourée, et en pleine nuit. Imaginez la scène : Auriez-vous, 
Monsieur, la bonté de vous mettre à la lumière et de vous 
décoiffer, merci, je vois que vous êtes le plus blond, permettez 
que je vous introduise six pouces d’acier de Tolède dans le 
ventre. Enfin. L’homme en noir s’était découvert en entrant, et 
Alatriste pouvait maintenant voir son visage à la lumière de la 
lanterne posée sur la table qui éclairait les quatre hommes et les 
murs d’une vieille bibliothèque poussiéreuse, où les souris 
devaient s’en donner à cœur joie : il était grand, maigre et 
silencieux. Sans doute dans la trentaine, le visage grêlé par la 
petite vérole. Sa moustache fine et bien taillée lui donnait un air 
singulier, étranger. Ses yeux et ses cheveux qui lui tombaient 
jusqu’aux épaules étaient noirs comme tous ses vêtements. Il 
portait à la ceinture une épée munie d’une énorme coquille 
ronde aux longs quillons d’acier que seul un bretteur consommé 
pouvait se permettre d’exposer aux railleries, sachant qu’il avait 
le courage et l’adresse nécessaires pour être à la hauteur de si 
formidable flamberge. Mais l’homme n’avait nullement l’air de 
quelqu’un qui aurait supporté qu’on se moquât de lui. Il était le 
portrait incarné du spadassin et de l’assassin. 

— Il s’agit de deux gentilshommes étrangers, jeunes – 
continua l’homme masqué à la tête ronde. Ils voyagent 
incognito. Inutile donc de vous faire connaître leurs noms et 
leur condition véritables. Le plus âgé se fait appeler Thomas 
Smith et il n’a pas plus de trente ans. L’autre, John Smith, à 
peine vingt-trois ans. Ils entreront dans Madrid à cheval, seuls, 
dans la nuit de demain vendredi. Fatigués, je suppose, car ils 
voyagent depuis plusieurs jours. Nous ignorons par quelle porte 
ils passeront. Le plus sûr est donc de les attendre près de leur 
destination, la Maison aux sept cheminées… La connaissez-
vous ? 

Diego Alatriste et son compagnon firent un signe de tête. 
Tout le monde à Madrid connaissait l’hôtel du comte de Bristol, 
ambassadeur d’Angleterre. 

— On devra croire – continua l’homme masqué – que les 
deux voyageurs se sont fait attaquer par de vulgaires coupe-
jarrets. Il faudra donc dérober tout ce qu’ils portent sur eux. Il 
serait bon aussi que le plus blond et le plus arrogant des deux, le 
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plus âgé, soit légèrement blessé. Une estafilade à une jambe ou à 
un bras, mais sans gravité. Quant au plus jeune, il suffira de 
l’effrayer et de le laisser aller – celui qui parlait se tourna 
légèrement vers son compagnon, comme s’il attendait son 
approbation. Il faudra aussi leur prendre tous les documents et 
lettres qu’ils pourraient avoir sur eux et nous les faire remettre 
sans faute. 

— A qui devrons-nous les remettre ? demanda Alatriste. 
— A quelqu’un qui vous attendra de l’autre côté du couvent 

des carmes déchaussés. Votre mot de passe sera Garde suisse. 
Tandis qu’il parlait, l’homme à la tête ronde glissa la main 

sous la robe sombre qui recouvrait son costume et sortit une 
petite bourse. Un instant, Alatriste crut entrevoir sur sa poitrine 
l’extrémité de la croix de l’ordre de Calatrava, brodée en rouge, 
mais son attention fut bientôt détournée par l’argent que 
l’homme masqué déposait sur la table : la lumière de la lanterne 
faisait reluire cinq doublons pour son compagnon, cinq autres 
pour lui. Des pièces neuves, bien polies. Vrai gentilhomme que 
celui-là, aurait dit Don Francisco de Quevedo, s’il avait eu voix 
au chapitre. Métal béni, récemment frappé à l’écu de Sa 
Majesté. Bénédiction du ciel qui allait lui permettre de se 
procurer gîte, couvert et vêtements, plus la chaleur d’une 
femme… 

— Il manque dix pièces d’or, dit le capitaine. Pour chacun. 
— L’homme qui vous attendra demain vous remettra le 

reste, en échange des documents des voyageurs, répondit l’autre 
sèchement. 

— Et si les choses tournent mal ? 
Derrière le masque, les yeux de l’homme corpulent que son 

compagnon avait appelé Excellence semblèrent vouloir 
transpercer le capitaine. 

— Il serait de beaucoup préférable, pour tout le monde, que 
ce ne soit pas le cas, dit-il d’une voix où pointait une menace. 

L’intimidation était sûrement monnaie courante pour cet 
homme. Et il sautait aussi aux yeux qu’il était de ceux qui n’ont 
besoin de menacer qu’une seule fois, et le plus souvent pas du 
tout. Alatriste redressa pourtant une pointe de sa moustache en 
soutenant le regard de l’autre, l’air renfrogné, solidement campé 
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sur ses deux jambes, décidé à ne se laisser impressionner ni par 
une Excellence ni par le Sursum Corda. Il détestait qu’on ne le 
paye pas en totalité, et plus encore que deux inconnus masqués 
lui fissent la leçon, en pleine nuit et à la lumière d’une lanterne, 
sans lui payer tout son dû. Mais l’homme au visage marqué par 
la petite vérole, moins vétilleux, semblait s’intéresser à autre 
chose : 

— Et les bourses de nos pigeons ? l’entendit-il demander. 
Devrons-nous aussi les remettre ? 

Italien, se dit le capitaine en entendant son accent. 
L’homme parlait d’une voix basse et grave, presque sur le ton de 
la confidence, mais avec quelque chose d’étouffé et de rauque 
qui produisait un vague malaise. Comme si on lui avait brûlé les 
cordes vocales à l’alcool pur. Il parlait sur un ton respectueux, 
mais il y avait comme une fausse note dans sa voix. Une espèce 
d’insolence dissimulée qui n’en était que plus inquiétante. Il 
regardait les deux hommes masqués avec un sourire à la fois 
amical et sinistre sous sa moustache bien taillée. On l’imaginait 
sans peine avec le même rictus en train de déchirer de son épée 
les vêtements d’un client et la chair qu’ils recouvraient. Un 
sourire à ce point sympathique qu’il faisait froid dans le dos. 

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit l’homme à la tête 
ronde après avoir interrogé du regard son compagnon. Vous 
pourrez garder les bourses si vous le désirez. Pour votre peine. 

L’Italien siffla entre ses dents un air qui ressemblait à une 
chaconne, quelque chose comme tirulitata, qu’il répéta une 
deuxième fois en regardant en coin le capitaine : 

— Il me semble que ce travail va me plaire. 
Son sourire avait disparu et s’était réfugié dans ses yeux 

noirs qui se mirent à briller d’une lueur dangereuse. C’était la 
première fois qu’Alatriste voyait sourire Gualterio Malatesta. Et 
à propos de cette rencontre, prélude à une série aussi longue 
que mouvementée, le capitaine devait me raconter plus tard que 
si quelqu’un lui avait souri de cette façon dans une venelle 
déserte, il n’aurait pas attendu la deuxième grimace pour 
dégainer avec la rapidité de l’éclair. Croiser ce personnage, 
c’était ressentir la nécessité impérieuse de le prendre de vitesse, 
pour l’empêcher de vous devancer de façon irréparable. 
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Imaginez un serpent complice et dangereux dont on ne sait 
jamais de quel côté il est, jusqu’au moment où l’on découvre 
qu’il ne connaît que son intérêt et qu’il se soucie du reste 
comme d’une guigne. Un de ces hommes mauvais, fuyants, à 
l’âme obscure et sinueuse, qui vous donnent la certitude absolue 
qu’il ne faut jamais baisser la garde et que mieux vaut leur 
porter tout de suite un bon coup d’épée, avant qu’ils ne vous 
prennent de court. 

L’homme corpulent n’était pas bavard. Il attendit encore un 
moment en silence, écoutant attentivement les dernières 
explications que son compagnon à la tête ronde donnait à Diego 
Alatriste et à l’Italien. Une ou deux fois, il hocha la tête, puis fit 
demi-tour et se dirigea vers la porte. 

— Pas trop de sang, l’entendirent-ils préciser une dernière 
fois quand il eut atteint le seuil. 

À son comportement et surtout au profond respect que lui 
témoignait l’autre homme masqué, le capitaine déduisit que 
celui qui venait de sortir était un personnage de la plus haute 
importance. Il y pensait encore lorsque l’homme à la tête ronde 
posa une main sur la table et, de derrière son masque, fixa les 
deux spadassins avec une attention extrême. Il y avait dans ses 
yeux une lueur nouvelle et inquiétante, comme s’il n’avait pas 
encore tout dit. Le silence s’appesantit dans la pièce où jouaient 
les ombres. Alatriste et l’Italien s’observèrent un instant du coin 
de l’œil, sans dire un mot, attendant la suite. Devant eux, 
immobile, l’homme masqué semblait attendre quelque chose, 
ou quelqu’un. 

La réponse vint un moment plus tard quand une tapisserie 
dissimulée dans l’ombre de la pièce, entre les rayons de la 
bibliothèque, s’écarta pour révéler une porte dérobée par 
laquelle apparut une silhouette sombre et sinistre qu’un homme 
moins trempé que Diego Alatriste aurait pu prendre pour une 
apparition. Le nouveau venu fit quelques pas et la lumière de la 
lanterne posée sur la table éclaira son visage, révélant des joues 
creuses et sans barbe au-dessus desquelles brillaient des yeux 
fébriles surmontés d’épais sourcils. Il était vêtu de l’habit noir et 
blanc des dominicains et ne portait pas de masque : ses yeux 
brillants donnaient une expression de fermeté fanatique à son 
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visage maigre et ascétique. Il devait avoir une cinquantaine 
d’années. Ses cheveux gris et courts étaient largement tonsurés 
sur le dessus de la tête. Ses mains, qu’il avait sorties des 
manches de son habit en entrant dans la pièce, étaient sèches et 
décharnées, comme celles d’un cadavre. Glacées comme la 
mort. 

L’homme à la tête ronde se retourna vers le religieux avec 
une extrême déférence : 

— Votre Révérence a tout entendu ? 
Le dominicain hocha sèchement la tête en toisant Alatriste 

et l’Italien. Puis il se retourna vers l’homme masqué et celui-ci, 
comme si ce geste avait été un signe ou un ordre, s’adressa de 
nouveau aux deux spadassins. 

— L’homme qui vient de sortir, dit-il, est digne de toute 
notre considération. Mais il n’est pas seul à mener cette affaire 
et il serait utile de nuancer ici plusieurs petites choses. 

L’homme masqué échangea un bref regard avec le religieux, 
attendant son approbation. Mais l’autre resta de glace. 

— Pour des motifs politiques de la plus haute importance, 
reprit-il, et en dépit de tout ce que l’homme qui vient de sortir a 
pu nous dire, les deux Anglais doivent être mis hors d’état de 
nuire de façon – il fit une pause, comme s’il cherchait ses mots 
sous son masque – … radicale – il lança encore un rapide coup 
d’œil au religieux. Définitive. 

— Ce qui veut dire… commença Diego Alatriste qui préférait 
les choses claires. 

Le dominicain qui avait écouté en silence et semblait 
s’impatienter, l’arrêta en levant une main osseuse. 

— Ce qui veut dire que les deux hérétiques doivent mourir. 
— Les deux ? 
— Les deux. 
À côté d’Alatriste, l’Italien recommença à siffloter sa 

chansonnette entre ses dents, tiruli-ta-ta. Il souriait, à la fois 
curieux et amusé. Perplexe, le capitaine regardait l’argent posé 
sur la table. Il réfléchit un peu, puis haussa les épaules. 

— Pour moi, c’est du pareil au même, dit-il. Et mon 
compagnon ne semble pas y voir trop d’inconvénients lui non 
plus. 
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— C’est un plaisir, répliqua l’Italien, toujours souriant. 
— Ce sera même plus facile, ajouta Alatriste, calmement. La 

nuit, blesser un ou deux hommes demande plus de travail que 
de les mettre hors d’état de nuire. 

— Beaucoup plus facile, renchérit l’autre. 
Le capitaine regardait l’homme au masque. 
— Une seule chose me préoccupe, dit Alatriste. Le 

gentilhomme qui vient de sortir semble être une personne de 
qualité et il a bien dit qu’il ne voulait pas de morts… J’ignore ce 
qu’en pense mon compagnon, mais je ne souhaiterais pas 
indisposer une personne que vous-même avez appelée 
Excellence, simplement pour vous être agréable. 

— Si c’est une question d’argent…, dit l’homme masqué 
après une légère hésitation. 

— Il serait bon de préciser combien. 
— Encore dix pièces. Avec les dix qu’on vous donnera et les 

cinq qui sont sur la table, vous aurez chacun vingt-cinq 
doublons. Plus les bourses de messires Thomas et John Smith. 

— Cela me convient, fit l’Italien. 
À n’en pas douter, deux hommes ou vingt, blessés, morts ou 

à l’escabèche ne lui faisaient ni chaud ni froid. De son côté, 
Alatriste resta songeur un instant, puis secoua la tête. C’était 
trop pour simplement trouer la peau de deux inconnus. L’affaire 
sentait mauvais : trop bien payée pour ne pas être inquiétante. 
Son instinct de vieux soldat lui faisait flairer le danger. 

— Ce n’est pas une question d’argent. 
— Les bonnes lames ne manquent pas à Madrid, insinua 

l’homme au masque, irrité. 
Et le capitaine n’aurait pu dire s’il parlait de lui trouver un 

remplaçant ou de lui régler son compte s’il refusait les nouvelles 
conditions. La possibilité qu’il pût s’agir d’une menace lui 
déplut. Machinalement, il redressa sa moustache de la main 
droite, tandis que la gauche s’appuyait doucement sur le 
pommeau de son épée. Le geste ne passa pas inaperçu. 

Le religieux se tourna alors vers Alatriste. Son visage 
d’ascète fanatique s’était durci et ses yeux profondément 
enfoncés dans leurs orbites transperçaient son interlocuteur, 
arrogants. 
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— Je suis, dit-il d’une voix désagréable, le père Emilio 
Bocanegra, président du tribunal de la Sainte Inquisition. 

On aurait pu croire qu’un vent glacé venait de parcourir la 
pièce de part en part. Puis, sur le même ton, le religieux 
expliqua à Diego Alatriste et à l’Italien, en quelques mots bien 
sentis, pourquoi il n’avait pas besoin de porter de masque ni de 
cacher son identité ni de venir à eux comme un larron en pleine 
nuit, car le pouvoir que Dieu avait placé entre ses mains suffisait 
pour anéantir sur-le-champ tout ennemi de notre sainte mère 
l’Église et de Sa Majesté catholique le roi d’Espagne. Alors que 
ses interlocuteurs avalaient ostensiblement leur salive, il fit une 
pause pour s’assurer de l’effet de ses paroles, puis continua. 

— Vous avez des mains de mercenaires et de pécheurs. Elles 
sont souillées de sang, comme vos épées et vos consciences. 
Mais les voies du Seigneur sont impénétrables. 

Les deux hommes à qui s’adressaient ces paroles 
échangèrent un regard inquiet pendant que le religieux 
continuait son discours. Cette nuit, disait-il, on vous confie une 
tâche d’inspiration divine, etc. Vous l’accomplirez 
scrupuleusement, car vous servirez ainsi la justice de Dieu. Si 
vous vous dérobez, si vous vous déchargez de votre fardeau, la 
colère de Dieu tombera sur vous par l’entremise du terrible bras 
du Saint-Office. Nous nous retrouverons. 

Sur ce, le dominicain se tut et personne n’osa plus ouvrir la 
bouche. Jusqu’à l’Italien qui en oublia sa chansonnette, ce qui 
n’était pas rien. Dans l’Espagne d’alors, se brouiller avec la 
Sainte Inquisition, c’était s’exposer à la prison, voire à la torture 
ou au bûcher. Les hommes les plus vaillants en venaient à 
trembler à la simple mention du Saint-Office. Et Diego Alatriste, 
comme tout un chacun à Madrid, connaissait bien la réputation 
d’homme implacable du père Emilio Bocanegra, président du 
Conseil des sept juges, dont l’influence s’étendait jusqu’au 
Grand Inquisiteur et aux couloirs privés de l’Alcázar. Une 
semaine plus tôt, pour crimen pessimum, c’est-à-dire crime de 
sodomie, le père Bocanegra avait convaincu la justice de brûler 
sur la Plaza Mayor quatre jeunes domestiques du comte de 
Monteprieto qui s’étaient accusés l’un l’autre sur le chevalet de 
torture de l’Inquisition. Quant au comte, un aristocrate d’âge 
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mûr, célibataire et mélancolique, son titre de grand d’Espagne 
lui avait permis d’échapper de justesse à un sort semblable. Le 
roi s’était contenté de confisquer ses biens et de l’exiler en Italie. 
L’impitoyable père Bocanegra avait personnellement pris part 
au procès et son triomphe venait d’asseoir le terrible pouvoir 
qu’il avait à la cour. Jusqu’au comte d’Olivares, le favori du roi, 
qui tentait de rester en bons termes avec le féroce dominicain. 

Ce n’était pas le moment de vaciller. Avec un soupir 
intérieur, le capitaine Alatriste comprit que le sort des deux 
Anglais, quel que fût leur rang et malgré les bonnes intentions 
de l’homme corpulent qui leur avait parlé un moment plus tôt, 
était déjà réglé sans appel. Ils avaient indisposé l’Église et il eût 
été aussi vain que périlleux de continuer à discuter. 

— Que faudra-t-il faire ? demanda-t-il finalement, résigné à 
l’inévitable. 

— Les tuer sans pitié, répondit aussitôt le père Emilio, le 
regard ravagé par un feu satanique. 

— Sans savoir qui ils sont ? 
— Nous vous avons déjà dit qui ils étaient, répliqua l’homme 

masqué à la tête ronde. Messire Thomas et messire John Smith. 
Des voyageurs anglais. 

— Et des anglicans impies, ajouta le religieux, d’une voix 
pleine de rage. Mais peu importe leur identité. Il suffit qu’ils 
appartiennent à un pays d’hérétiques et à une race perfide, 
funeste pour l’Espagne et la religion catholique. En leur faisant 
subir la justice de Dieu, vous rendrez un précieux service à 
Nôtre-Seigneur et à la couronne. 

Le religieux sortit alors une autre bourse contenant vingt 
pièces d’or et la jeta dédaigneusement sur la table. 

— Voyez, messieurs, ajouta-t-il, qu’à la différence de la 
justice terrestre, la justice divine paie d’avance. Mais elle ne 
manque jamais de réclamer son dû – et il regarda le capitaine et 
l’Italien comme s’il voulait graver leurs traits dans sa mémoire. 
Rien n’échappe à ses yeux et Dieu sait fort bien où réclamer ses 
dettes. 

Diego Alatriste hocha la tête, feignant d’acquiescer, et ce 
geste dissimula le frisson qui le parcourut alors, malgré tout son 
courage. La lumière de la lanterne donnait un aspect diabolique 
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au religieux et ses paroles menaçantes auraient suffi à ébranler 
le plus valeureux des hommes. À côté du capitaine, l’Italien était 
tout pâle. Il ne souriait plus et son tiruli-ta-ta s’était éteint sur 
ses lèvres. Quant à l’homme masqué à la tête ronde, il n’osait 
plus ouvrir la bouche. 
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III 

UNE JEUNE DEMOISELLE 

On dit que la vraie patrie d’un homme est son enfance. Et il 
est vrai que je me souviens encore avec nostalgie de la Taverne 
du Turc, malgré le temps passé. Elle a disparu, comme le 
capitaine Alatriste et les années hasardeuses de ma jeunesse. 
Mais, à l’époque de Philippe IV, cette taverne était l’une des 
quatre cents auxquelles les soixante-dix mille habitants de 
Madrid pouvaient accourir pour étancher leur soif – soit une 
taverne pour cent soixante-quinze personnes –, sans compter 
les tripots, les maisons de tolérance et autres établissements 
publics à la morale relâchée ou équivoque qui, dans cette 
Espagne paradoxale et singulière, étaient aussi fréquentés que 
les églises, et souvent par les mêmes gens. 

Située à l’angle des rues de Tolède et de l’Arquebuse, à cinq 
cents pas de la Plaza Mayor, la Taverne du Turc était un de ces 
endroits où l’on allait manger, boire et se réchauffer les pieds. 
Les deux pièces où nous vivions, Diego Alatriste et moi, se 
trouvaient à l’étage et, d’une certaine façon, ce bouge nous 
servait de salle de séjour. Le capitaine aimait y descendre et s’y 
asseoir quand il n’avait pas mieux à faire, ce qui était le plus 
clair du temps. Malgré l’odeur de graillon, la fumée de la 
cuisine, la saleté du sol et des tables, et les souris qui couraient, 
poursuivies par le chat ou en quête de quelques reliefs, l’endroit 
était confortable. On s’y divertissait aussi, car il était fréquenté 
par les voyageurs de la poste, les magistrats, les greffiers, les 
officiers de justice, les fleuristes et les marchands des places 
toutes proches de la Providence et de la Cebada, ainsi que par 
d’anciens soldats attirés par la proximité des grandes rues et du 
parvis de San Felipe où tout Madrid accourait aux nouvelles. 
Sans parler de la beauté – un peu fanée mais encore splendide – 
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et de la réputation acquise de longue date de la maîtresse de 
céans, de son vin de Valdemoro, de son muscat et de son San 
Martin de Valdeiglesias qui fleurait si bon. Tant mieux si 
l’établissement avait une porte à l’arrière qui donnait sur une 
cour et sur une autre rue, fort utile pour esquiver les alguazils, 
les argousins, les créanciers, les poètes, les amis en manque 
d’argent et tous les autres fâcheux. Quant à Diego Alatriste, la 
table que Caridad la Lebrijana lui réservait près de la porte était 
commode et ensoleillée. Outre le vin, elle lui apportait parfois 
de la cuisine des beignets à la viande ou des rillons. De sa 
jeunesse, dont il ne disait jamais un mot, le capitaine avait 
conservé un certain goût pour la lecture et il n’était pas rare de 
le voir assis à sa table, seul, épée et chapeau accrochés à un clou 
fiché dans le mur, en train de lire la dernière œuvre de Lope de 
Vega – son auteur favori – que l’on donnait dans les théâtres du 
Prince ou de la Croix, ou encore une de ces gazettes ou feuilles 
satiriques et anonymes qui circulaient à Madrid en cette époque 
à la fois magnifique, décadente, funeste et géniale, mettant en 
charpie autant le favori du roi que la monarchie ou Vénus, et 
dans lesquelles Alatriste reconnaissait souvent le génie corrosif 
et le mauvais caractère proverbial de son ami, 
l’irréductiblement grognon et populaire poète Don Francisco de 
Quevedo : 

Ci-gît messire de la Florida 
dont, dit-on, tira bon profit 
Satan de sa vie. 
Nul con jamais ne l’attira. 
Il fut l’ennemi d’Hérode et de sa tribu, 
non pour son massacre des innocents, 
mais parce que tous ces si beaux enfants, 
il les fit égorger sans les avoir foutus. 

Et autres gentillesses du même style. Je suppose que ma 
pauvre veuve de mère, là-bas dans son petit village basque, 
n’aurait pas été très tranquille de savoir en quelles étranges 
compagnies me mettaient mes fonctions de page du capitaine. 
Mais pour le jeune Iňigo Balboa, alors âgé de treize ans, ce 
fascinant spectacle était aussi une singulière école de vie. J’ai 
déjà dit plus haut que Don Francisco, le licencié Calzas, Juan 
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Vicufia, l’abbé Ferez, l’apothicaire Fadrique et les autres amis 
du capitaine fréquentaient la taverne où ils s’empêtraient dans 
d’interminables discussions sur la politique, le théâtre, la poésie 
ou les femmes, et n’oubliaient jamais de commenter les 
nombreuses guerres dans lesquelles s’était trouvée ou se 
trouvait encore mêlée notre pauvre Espagne, puissante et 
redoutée à l’extérieur, mais mortellement frappée au plus 
profond d’elle-même. Des guerres dont l’Estremadurien Juan 
Vicuna reproduisait habilement les champs de bataille sur la 
table avec des morceaux de pain, des couverts et des pichets de 
vin, lui qui passait pour un stratège consommé depuis qu’il avait 
servi comme sergent de cavalerie et qu’il avait reçu une blessure 
à Nieuport. Les guerres étaient redevenues d’actualité car, à 
l’époque de l’affaire des hommes masqués et des Anglais, il y 
avait deux ou trois ans, si je me souviens bien, que les hostilités 
avaient repris aux Pays-Bas, à l’expiration de la trêve de douze 
ans que le défunt et pacifique roi Philippe III, père de notre 
jeune monarque, avait conclue avec les Hollandais. Cette longue 
trêve était précisément la raison pour laquelle tant d’anciens 
soldats oisifs parcouraient l’Espagne et le reste du monde, 
grossissant les rangs des fanfarons, des matamores et des 
sicaires prêts à louer leurs bras pour accomplir n’importe quelle 
sinistre besogne. Diego Alatriste était du nombre. Mais le 
capitaine appartenait à la catégorie des silencieux et personne 
ne l’entendit jamais se vanter de ses campagnes ou de ses 
blessures, contrairement à tant d’autres. Quand le tambour du 
vieux Tercio espagnol s’était remis à battre, Alatriste, comme 
mon père et bien d’autres vaillants hommes, s’était empressé de 
s’enrôler de nouveau sous les ordres de son ancien général, Don 
Ambrosio Spinola, pour se battre dans ce qui allait être le début 
de la guerre de Trente Ans. Et il aurait continué à servir, n’eût 
été la très grave blessure qu’il avait reçue à Fleurus. Quoi qu’il 
en soit, même si la guerre contre la Hollande et le reste de 
l’Europe occupait les conversations, je n’entendis que bien 
rarement le capitaine parler de sa vie de soldat. Je ne l’en 
admirais que plus, accoutumé que j’étais à écouter ces 
matamores qui s’inventaient une campagne de Flandre, 
passaient la journée à parler haut et fort de leurs soi-disant 
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prouesses en faisant sonner la pointe de leur épée à la Puerta 
del Sol ou dans la rue Montera, ou se pavanaient sur le parvis de 
San Felipe, la ceinture garnie de ces tubes de fer-blanc dans 
lesquels ils gardaient leurs états de service et les témoignages de 
leur bravoure au combat, tous plus faux que des doublons de 
plomb. 

Il avait plu un peu, très tôt le matin, et du sol de la taverne, 
encore souillé de boue, montait cette odeur d’humidité et de 
sciure que l’on sent dans les lieux publics après la pluie. Le ciel 
se dégageait et un rayon de soleil, d’abord timide, puis plus sûr 
de lui, éclairait la table autour de laquelle Diego Alatriste, le 
licencié Calzas, l’abbé Pérez et Juan Vicuna s’étaient restaurés. 
J’étais assis sur un tabouret près de la porte et je m’exerçais à 
écrire avec une plume d’oie, un encrier et une main de papier 
que le licencié m’avait apportés à la demande du capitaine. 

— Comme cela, il pourra s’instruire et étudier les lois pour 
dépouiller les plaideurs de leurs derniers maravédis, comme 
vous le faites vous autres avocats, écrivains publics et autres 
gens de mauvaise vie. 

Calzas s’était mis à rire. La nature l’avait doté d’un excellent 
caractère et d’une espèce de bonne humeur cynique qui résistait 
à tout. L’amitié confiante qui le liait à Diego Alatriste était 
ancienne. 

— Vous ne sauriez dire plus vrai, avait-il opiné, rieur, en 
m’adressant un clin d’œil. Iňigo, la plume rapporte plus que 
l’épée. 

— Longa manus calami, fît le jésuite. 
La maxime recueillit l’assentiment de tous, soit qu’ils 

fussent d’accord, soit qu’ils voulussent cacher leur ignorance du 
latin. Le lendemain, le licencié m’avait apporté une écritoire, 
sans doute habilement soustraite dans quelque tribunal où il 
gagnait bien sa vie grâce aux pots-de-vin attachés à sa charge. 
Alatriste ne dit rien et ne me conseilla point quant à l’usage que 
je devrais faire de la plume, du papier et de l’encre. Mais je lus 
une lueur d’approbation dans ses yeux tranquilles quand il vit 
que je m’asseyais à côté de la porte pour m’exercer à la 
calligraphie. Ce que je fis en copiant des vers de Lope de Vega 
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que j’avais entendu le capitaine réciter plusieurs fois, les nuits 
où la blessure de Fleurus le tourmentait plus que d’ordinaire : 

Point n’est encore là le vilain qui m’avait promis de venir 
pour être honoré de mourir de ma fière et très noble main… 

Vers qui me paraissaient fort beaux, même si le capitaine 
riait de temps en temps entre ses dents quand il les récitait, 
peut-être pour dissimuler les douleurs de sa vieille blessure. De 
même que ceux-ci, entendus eux aussi durant les nuits blanches 
de Diego Alatriste, que je m’appliquais également à écrire ce 
matin-là : 

Corps à corps je dois le tuer là où le verra tout Séville, en rue 
et place de la ville ; car celui qui tue sans lutter personne ne 
peut le disculper ; gagne bien plus celui qui meurt par traîtrise, 
que son tueur. 

Je venais d’écrire la dernière ligne quand le capitaine, qui 
s’était levé pour prendre un peu d’eau de la jarre, se saisit du 
papier et y jeta un coup d’œil. Debout à côté de moi, il lut les 
vers en silence, puis me regarda longuement : un de ces regards 
que je lui connaissais bien, sereins, prolongés, aussi éloquents 
que pouvaient l’être toutes les paroles que je m’étais habitué à 
lire sur ses lèvres sans qu’il les prononçât jamais. Je me 
souviens que le soleil, qui hésitait encore à se montrer entre les 
toits de la rue de Tolède, allongea un rayon qui illumina le reste 
des feuilles posées sur mes genoux. Les yeux verts, presque 
diaphanes, du capitaine, se fixèrent sur moi, tandis que séchait 
l’encre encore fraîche des vers qu’il tenait entre ses mains. Il ne 
sourit pas, ne fit aucun geste. Il me rendit la feuille sans un mot 
et revint à la table. Mais je le vis encore m’adresser un long 
regard avant qu’il ne retourne se mêler à la conversation de ses 
amis. 

Puis arriva Fadrique le Borgne, l’apothicaire. Fadrique 
venait de son officine de Puerta Cerrada où il avait préparé des 
remèdes pour ses clients, tant et si bien qu’il avait le gosier 
embrasé par les vapeurs, les mixtures et les poudres 
médicinales. Sitôt arrivé, il lampa une chopine de vin de 
Valdemoro tout en expliquant au père Pérez les propriétés 
laxatives de l’écorce de la noix d’Hindoustan. Sur ces entrefaites 
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apparut Don Francisco de Quevedo, les chaussures couvertes de 
boue. 

— La boue, qui me sert, me conseille… 
Il grommelait, mécontent. Il s’arrêta à côté de moi, redressa 

ses besicles, jeta un œil sur les vers que je copiais et haussa les 
sourcils, satisfait, dès qu’il vit qu’ils n’étaient ni d’Alarcôn ni de 
Gñngora. Puis il s’en fut de cette démarche claudicante que lui 
donnaient ses pieds tordus – il les avait ainsi de naissance, mais 
son infirmité ne l’empêchait d’être ni un homme agile ni une 
fine lame – pour s’asseoir avec le reste de ses amis à la table où 
il s’empara du premier pichet de vin venu. 

— Donne-moi, ne sois pas gardeur, du clair Bacchus la 
divine liqueur. 

Il s’était adressé à Juan Vicuna. Comme je l’ai dit, celui-ci 
était un ancien sergent de cavalerie, un homme très fort qui 
avait perdu la main droite à Nieuport. Il vivait de sa pension qui 
consistait en un permis d’exploiter une petite maison de jeu. 
Vicuna passa un pichet de Valdemoro à Don Francisco, qui 
préférait pourtant le blanc de Valdeiglesias mais le vida d’un 
trait, sans respirer. 

— Et qu’en est-il du mémoire ? demanda Vicuna. 
Le poète s’essuya la bouche du revers de la main. Quelques 

gouttes de vin étaient tombées sur la croix de Saint-Jacques 
brodée sur le devant de son pourpoint noir. 

— Je crois, dit-il, que Philippe le Grand s’en est servi pour 
se torcher le cul. 

— C’est quand même un honneur, fit observer le licencié 
Calzas. 

Don Francisco se saisit d’un autre pichet. 
— En tout cas – il fit une pause, le temps de boire un peu –, 

tout l’honneur est pour son cul royal. Le papier était bon, un 
demi-ducat la rame. Et je l’avais rédigé de ma plus belle 
écriture. 

Il était assez contrarié, car les choses allaient plutôt mal 
pour lui, pour sa prose, pour sa poésie autant que pour ses 
finances. Quelques semaines plus tôt à peine, Philippe IV avait 
bien voulu annuler l’ordre d’emprisonnement puis d’exil qui 
pesait sur lui depuis la disgrâce, deux ou trois ans plus tôt, de 
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son ami et protecteur le duc d’Osuna. Enfin réhabilité, Don 
Francisco avait pu rentrer à Madrid. Mais il était à court 
d’argent et le mémoire qu’il avait adressé au roi et dans lequel il 
demandait qu’on lui restituât l’ancienne pension de quatre cents 
écus qu’on lui devait pour ses services en Italie – il avait été 
espion à Venise dont il s’était enfui tandis que deux de ses 
comparses étaient exécutés – était tombé dans l’oreille d’un 
sourd. Tout cela ne faisait qu’exciter davantage l’humeur déjà 
chagrine d’un homme qui avait le génie de toujours s’attirer des 
ennuis. 

— Patientia lenietur princeps, dit l’abbé Pérez pour le 
consoler. La patience apaise le souverain. 

— Eh bien moi, elle m’échauffe la bile, révérend père. 
Le jésuite regardait autour de lui d’un air soucieux. Chaque 

fois qu’un de ses amis se mettait en difficulté, il incombait à 
l’abbé Pérez de le justifier devant les autorités, comme homme 
d’Église qu’il était. Il absolvait même parfois ses amis sub 
conditionne, à leur insu. Par traîtrise, disait le capitaine. Moins 
tortueux que le commun des membres de son ordre, l’abbé 
Pérez se croyait souvent tenu de jouer le rôle d’arbitre dans les 
querelles. C’était un théologien qui avait vécu et comprenait les 
faiblesses humaines. Il était d’un naturel extraordinairement 
paisible et avait la conscience large comme la manche d’un 
cordelier. Son église se trouvait donc fort fréquentée par des 
femmes venues se faire pardonner leurs péchés, attirées qu’elles 
étaient par sa réputation d’homme peu rigoureux au tribunal de 
la pénitence. Quant aux habitués de la Taverne du Turc, ils ne 
parlaient jamais devant lui d’affaires troubles ni de femmes. 
Telle était la règle qu’il fallait respecter pour jouir de sa 
compagnie, de sa compréhension et de son amitié. Quand ses 
supérieurs lui reprochaient de fréquenter une taverne en 
compagnie de poètes et de spadassins, il avait coutume de leur 
répondre que les saints obtiennent le salut sans l’aide de 
personne, alors qu’il faut aller chercher les pécheurs où qu’ils se 
trouvent. J’ajouterai à son honneur que c’est à peine s’il 
touchait au vin et que jamais je ne l’entendis médire, ce qui, 
dans l’Espagne d’alors comme dans celle d’aujourd’hui, avait 
quelque chose d’insolite, même pour un ecclésiastique. 
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— Soyons prudents, monsieur Quevedo, ajouta-t-il en latin. 
Vous n’êtes pas dans une situation qui vous permette de 
murmurer à haute voix. 

Don Francisco regarda le prêtre en rajustant ses besicles. 
— Murmurer, moi ?… Vous vous trompez, mon père. Je ne 

murmure pas, j’affirme, et à haute voix. 
Debout, tourné vers le reste de l’assistance, il récita alors 

d’une voix sonore et claire d’homme instruit : 
Point ne me tairai, même si ton doigt touche tantôt ton 

front, tantôt ta bouche, conseillant silence, éveillant effroi. N’y 
a-t-il pas, morbleu, d’esprit farouche ? Doit-on toujours sentir 
ce que l’on dit ? Ne jamais dire ce que l’on a senti ? 

Juan Vicunta et le licencié Calzas applaudirent. Fadrique le 
Borgne opina gravement du bonnet. Le capitaine Alatriste 
regardait Don Francisco avec un large sourire mélancolique que 
celui-ci lui rendit et l’abbé Ferez se donna pour vaincu, baissant 
les yeux vers son muscat généreusement allongé d’eau. Le poète 
revenait à la charge avec un sonnet qu’il récitait de temps en 
temps : 

J’ai regardé les murs de ma patrie, puissants naguère, 
aujourd’hui effondrés… 

Caridad la Lebrijana vint débarrasser la table et demander 
un peu de calme avant de s’éloigner avec un mouvement de 
hanches qui attira tous les yeux, sauf ceux du père jésuite, 
concentré sur son muscat, et ceux de Don Francisco, perdus 
dans ses combats contre des fantômes silencieux : 

J’entrai céans, ne vis qu’affront, dépouille de l’ancien logis ; 
moins fort et plus tors le bâton, mon épée par l’âge assagie. Tout 
ce que mon regard déplore est le souvenir de la mort. 

Des inconnus entraient dans la taverne et Diego Alatriste 
posa la main sur le bras du poète pour le calmer. Souvenir de la 
mort ! répéta Don Francisco en guise de conclusion. Puis il se 
rassit, absorbé dans ses pensées, acceptant le nouveau pichet de 
vin que lui offrait le capitaine. En vérité, à Madrid, Don 
Francisco se trouvait toujours entre deux incarcérations ou deux 
exils. Peut-être pour cette raison, même s’il lui arriva d’acheter 
quelques maisons dont les revenus lui furent souvent dérobés 
par des administrateurs sans scrupules, ne voulut-il jamais 



38 

avoir sa propre demeure à Madrid. Il préférait loger à l’auberge. 
Entre les mauvais coups du sort, les trêves étaient bien courtes 
pour cet homme singulier, peste pour ses ennemis et 
ravissement pour ses amis, lui que nobles et beaux esprits 
venaient pareillement consulter, alors que bien souvent il 
n’avait pas un maravédis en poche. Fortune varie, et la sienne 
variait souvent. 

— Puisqu’il faut nous battre, battons-nous, ajouta le poète 
quelques instants plus tard. 

Il avait parlé d’une voix sourde, comme pour lui-même, un 
œil nageant sur son pichet de vin, l’autre déjà noyé dedans. La 
main toujours posée sur son bras, penché au-dessus de la table, 
Alatriste lui souriait avec une tristesse affectueuse. 

— Nous battre contre qui, Don Francisco ? 
Son expression était absente, comme s’il savait d’avance 

qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Don Francisco dressa un 
doigt en l’air. Ses besicles avaient glissé sur son nez et pendaient 
au bout de leur cordon, deux doigts au-dessus du pichet de vin. 

— Contre la stupidité, la méchanceté, la superstition, l’envie 
et l’ignorance, dit lentement le poète, comme s’il regardait son 
reflet à la surface du vin. Autrement dit, contre l’Espagne et 
contre tout. 

Assis près de la porte, j’écoutais ce discours, émerveillé et 
inquiet, devinant que sous les paroles chagrines de Don 
Francisco se cachaient des choses obscures que je ne pouvais 
comprendre mais qui n’étaient pas seulement l’effet de son 
caractère grognon. J’étais trop jeune encore pour savoir que l’on 
peut parler avec une dureté extrême de ce qu’on aime, avec 
l’autorité morale que nous confère cet amour. Comme je le 
compris plus tard, la situation de l’Espagne était source de 
grande tristesse pour Don Francisco de Quevedo. Une Espagne 
encore redoutable à l’extérieur, mais qui, malgré la pompe et les 
artifices de notre jeune et charmant monarque, malgré notre 
fierté nationale et nos héroïques faits d’armes, s’était endormie, 
plaçant toute sa confiance dans l’or et l’argent qu’apportaient 
les galions des Indes. Mais cet or et cet argent se perdaient entre 
les mains de l’aristocratie, des fonctionnaires et du clergé, 
paresseux, corrompus et oisifs. On les gaspillait en vaines 
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entreprises comme cette nouvelle et coûteuse guerre de Flandre 
où l’entretien du moindre piquier coûtait une fortune. 
Jusqu’aux Hollandais, contre qui nous nous battions et qui nous 
vendaient les produits de leurs manufactures et entretenaient 
des relations commerciales à Cadix même, afin de s’emparer des 
métaux précieux que nos navires, après avoir esquivé leurs 
pirates, ramenaient du Ponant. Les Aragonais et les Catalans se 
barricadaient derrière leurs lois, le Portugal ne tenait que par un 
fil, le commerce était aux mains des étrangers, les finances dans 
celles des banquiers génois, et personne ne travaillait sauf les 
pauvres paysans, saignés par les collecteurs d’impôts au nom de 
l’aristocratie et du roi. Et au beau milieu de cette corruption, de 
cette folie, tournant le dos à l’histoire, la malheureuse Espagne, 
tel un bel animal, terrible en apparence, capable de furieux 
coups de griffes, mais le cœur rongé par une tumeur maligne, 
pourrissait de l’intérieur, condamnée à une décadence 
inexorable dont la vision n’échappait pas à la clairvoyance de cet 
homme hors du commun qu’était Don Francisco de Quevedo. 
Mais en ce temps-là, je n’étais capable que de deviner la 
hardiesse de ses propos. Je jetais des coups d’œil inquiets dans 
la rue, m’attendant à voir surgir d’un moment à l’autre les 
argousins du corrégidor, venus l’emprisonner pour son 
orgueilleuse imprudence. 

Ce fut alors que je vis le carrosse. Je mentirais si je disais 
que je n’attendais pas son passage dans la rue de Tolède, deux 
ou trois fois par semaine, à peu près toujours à la même heure. 
Il était noir, garni de cuir et de velours rouge. Le cocher ne 
conduisait pas ses deux mules du haut de son siège mais 
chevauchait l’une d’elles, comme c’était l’habitude avec ce genre 
d’attelage. Une bonne voiture, mais discrète, comme on en voit 
à ceux qui occupent une position élevée dans la société mais ne 
peuvent, ou ne veulent, trop se montrer. De riches commerçants 
ou de hauts fonctionnaires qui, sans appartenir à la noblesse, 
jouissaient de grands pouvoirs à la cour. 

Cependant, ce qui m’importait n’était pas le contenant mais 
le contenu. La main encore enfantine, blanche comme du papier 
de soie, que l’on voyait délicatement posée sur l’encadrement de 
la portière. Le reflet doré d’une chevelure longue et bouclée. Et 
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les yeux. Malgré le temps qui a passé depuis que je les vis pour 
la première fois, malgré les nombreux déboires et aventures que 
ces yeux bleus allaient me valoir au cours des années qui 
suivirent, aujourd’hui encore je suis incapable d’exprimer par 
écrit l’effet de ce regard lumineux et très pur, si trompeusement 
limpide, d’une couleur semblable à celle du ciel de Madrid que, 
plus tard, sut peindre comme personne l’artiste favori de Sa 
Majesté, Diego Velázquez. 

Angélica d’Alquézar devait avoir onze ou douze ans et l’on 
devinait déjà en elle la splendide beauté qu’elle allait devenir et 
que Velázquez immortalisa sur le fameux tableau pour lequel 
elle posa quelque temps plus tard, en 1635. Mais à l’époque dont 
je parle, une dizaine d’années plus tôt, en ces matins de mars 
qui précédèrent l’aventure des deux Anglais, j’ignorais l’identité 
de la petite fille qui tous les deux ou trois jours parcourait en 
carrosse la rue de Tolède, en direction de la Plaza Mayor et du 
Palais royal où – comme je l’appris par la suite – elle assistait la 
reine et les jeunes princesses en qualité de menine, grâce au 
poste qu’occupait son oncle, l’Aragonais Luis d’Alquézar, alors 
l’un des secrétaires les plus influents du roi. Pour moi, la petite 
fille blonde dans son carrosse n’était qu’une merveilleuse vision 
céleste, aussi éloignée de ma pauvre condition de mortel que 
pouvaient l’être le soleil ou la plus belle étoile de ce coin de la 
rue de Tolède où les roues de la voiture et les pattes des mules 
altières éclaboussaient de boue tous les passants. 

Ce matin-là, quelque chose vint troubler la routine 
habituelle. Au lieu de passer comme toujours devant la taverne 
et de poursuivre sa route, laissant apercevoir le temps d’un 
instant sa blonde passagère, la voiture s’arrêta avant d’arriver à 
ma hauteur, à une vingtaine de pas de la Taverne du Turc. Prise 
dans la boue, une douve de tonneau s’était collée à l’une des 
roues et bloquait l’essieu. Le cocher n’eut d’autre choix que 
d’arrêter ses mules et de mettre pied à terre, ou plutôt dans la 
boue, pour retirer l’obstacle. Un groupe de jeunes vauriens qui 
fréquentaient la rue s’approcha alors pour le railler. Le cocher, 
de fort méchante humeur, se saisit de son fouet afin de les 
mettre en fuite. Peine perdue. Les garnements de Madrid 
étaient alors aussi belliqueux que des taons – natif de Madrid, je 
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saurais mieux me battre, disait une vieille chanson –, et de plus 
ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient un carrosse pour 
exercer leur adresse. Toujours est-il qu’armés de mottes de 
terre, ils firent montre dans le maniement des projectiles d’une 
dextérité qui eût rendu jaloux les plus habiles arquebusiers de 
nos régiments. 

Je me levai, alarmé. Le sort du cocher m’importait bien peu, 
mais cette voiture transportait quelque chose qui, à ce stade de 
ma jeune vie, était le plus précieux trésor qu’on pût imaginer. Et 
puis j’étais le fils de Lope Balboa, mort glorieusement durant les 
guerres de Sa Majesté. Je n’avais donc pas le choix. 

Résolu à me battre pour une personne que je considérais 
être ma dame, même de loin et avec le plus grand respect, je 
fonçai sur les jeunes vauriens et, en deux coups de poing et 
quatre coups de pied, je mis en déroute les forces ennemies qui 
prirent la poudre d’escampette, me laissant maître du champ de 
bataille. 

L’élan de ma charge – et mon désir secret, il faut bien le dire 
– m’avait conduit à la hauteur de la voiture. Le cocher n’était 
pas d’un naturel reconnaissant : après m’avoir regardé de haut 
en bas, il se remit au travail. J’étais sur le point de me retirer 
quand les yeux bleus apparurent à la portière de la voiture. 
Cette vision me cloua sur place et je sentis le rouge me monter 
au visage avec la force d’un coup de pistolet. La petite fille me 
regardait avec une fixité qui aurait fait tarir l’eau de la fontaine 
voisine. Blonde. Pâle. Très belle. Que vous dire de plus ? Elle ne 
souriait même pas, se contentant de me regarder avec curiosité. 
De toute évidence, mon intervention n’était pas passée 
inaperçue. Quant à moi, ce regard, cette apparition me 
récompensaient amplement de ma peine. Je fis un geste de la 
main comme pour toucher un chapeau imaginaire et m’inclinai. 

— Iňigo Balboa, à votre service, balbutiai-je en réussissant 
cependant à donner à mes paroles une certaine fermeté qui me 
parut galante. Page du capitaine Don Diego Alatriste. 

Impassible, la petite soutint mon regard. Le cocher avait 
repris sa place. Il poussa ses bêtes et la voiture s’ébranla. Je fis 
un pas en arrière pour éviter que les roues ne m’éclaboussent et, 
en cet instant précis, elle posa sur la portière une main menue, 
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parfaite, blanche comme la nacre, et je crus presque qu’on me 
donnait cette main à baiser. Puis sa bouche, deux lèvres pâles et 
parfaitement dessinées, ébaucha ce qui pouvait s’interpréter 
comme un sourire distant, énigmatique et mystérieux. 
J’entendis claquer le fouet du cocher, et la voiture s’éloigna, 
emportant avec elle ce sourire dont aujourd’hui encore j’ignore 
s’il fut réel ou imaginé. Et je restai planté au beau milieu de la 
rue, épris de tout mon être, regardant s’éloigner cette toute 
jeune fille semblable à un ange blond, ignorant, pauvre de moi, 
que je venais de faire la connaissance de ma plus douce, ma plus 
dangereuse et ma plus mortelle ennemie. 
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IV 

LE GUET-APENS 

La nuit tombe vite au mois de mars. Il restait encore un peu 
de jour dans le ciel, mais dans les rues étroites, sous les rebords 
des toits, il faisait noir comme dans la gueule d’un four. Le 
capitaine Alatriste et son compagnon avaient choisi une venelle, 
obscure et solitaire, que les deux Anglais emprunteraient 
nécessairement pour se rendre à la Maison aux sept cheminées. 
Un messager les avait prévenus de l’heure de leur passage et de 
leur itinéraire en leur fournissant un signalement plus complet 
pour éviter toute erreur : Thomas Smith, le plus âgé et le plus 
blond des deux hommes, montait un cheval tourdille et portait 
un costume de voyage gris aux discrets ornements d’argent, de 
hautes bottes, grises elles aussi, et un chapeau dont le ruban 
était de la même couleur. Quant à John Smith, le plus jeune, 
habillé de marron, avec des bottes de cuir et un chapeau orné de 
trois petites plumes blanches, il montait un bai. Les deux 
hommes étaient fourbus et couverts de poussière, après une 
chevauchée de plusieurs jours. Leur bagage était maigre et 
tenait dans deux portemanteaux assujettis au moyen de 
courroies sur la croupe de leurs montures. 

Caché dans l’ombre d’un porche, Diego Alatriste regarda 
vers la lanterne que son compagnon et lui avaient posée au coin 
de la rue pour éclairer les voyageurs avant que ceux-ci ne 
puissent les voir. La ruelle, qui faisait un coude, partait de la rue 
du Barquillo, à côté du palais du comte de Guadalmedina, puis 
longeait le mur du jardin des carmes déchaussés avant d’aller 
mourir devant la Maison aux sept cheminées, au carrefour de la 
rue de Torres et de celle des Infantes. L’embuscade était tendue 
dans la première partie de la venelle, en son endroit le plus 



44 

obscur, étroit et solitaire, où il serait facile de désarçonner les 
deux cavaliers par surprise. 

Il faisait un peu frais et le capitaine remonta le col de sa 
cape neuve, achetée avec l’or des deux hommes masqués. Sa 
dague biscayenne tinta contre la poignée de l’épée et la crosse 
du pistolet chargé qu’il portait à la ceinture, au cas où il serait 
nécessaire, en dernière ressource, de faire usage de cet 
expédient bruyant et définitif, expressément interdit par les 
ordonnances royales, mais bien pratique lorsqu’une affaire ne 
s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Cette nuit-là, 
Alatriste portait aussi sa casaque en cuir de buffle qui lui 
protégeait le torse d’éventuels coups de dague, et il avait glissé 
son couteau de boucher dans une de ses vieilles bottes dont les 
semelles usées allaient lui permettre de mieux sentir le sol sous 
ses pieds quand commencerait la danse. 

Le malheur soit sur l’insensé qui de son épée se déceint… 
commença-t-il à réciter entre ses dents pour tromper l’attente. 
Puis il murmura encore quelques fragments de Font-aux-Cabres 
de Lope de Vega, un de ses drames favoris, le visage dissimulé 
sous le large bord de son chapeau qu’il avait enfoncé jusqu’aux 
sourcils. Une ombre bougea légèrement à quelques pas, sous 
l’arc d’une petite porte qui donnait sur le jardin des carmes. 
Après une bonne demi-heure passée dans l’immobilité, l’Italien 
devait être aussi engourdi que lui. Singulier personnage. Il 
s’était présenté entièrement vêtu de noir, drapé dans sa cape et 
coiffé de son chapeau. Son visage grêlé ne s’était animé d’un 
sourire que lorsque Alatriste avait proposé d’installer une 
lanterne pour éclairer le coin de rue choisi pour le guet-apens. 

— Bonne idée, avait-il simplement dit de sa voix sourde et 
rauque. Eux dans la lumière et nous dans l’ombre. Voir sans 
être vu. 

Puis il s’était mis à siffloter cette petite musique qu’il 
semblait aimer tant, tiruli-ta-ta, tandis qu’ils se répartissaient la 
tâche à voix basse, sans un mot de trop, comme des gens du 
métier. Alatriste s’occuperait du plus âgé, l’Anglais au costume 
gris et au cheval tourdille. L’Italien se chargerait du jeune 
homme en habit marron, monté sur le bai. Pas de coups de 
pistolet puisque tout devait se faire avec suffisamment de 
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discrétion pour que, la question réglée, ils pussent fouiller les 
bagages, trouver les documents et, naturellement, soulager les 
macchabées de l’argent qu’ils portaient sur eux. S’ils faisaient 
trop de bruit et alertaient des gens, tout serait perdu. De plus, la 
Maison aux sept cheminées n’était pas loin et les domestiques 
de l’ambassadeur d’Angleterre pouvaient venir prêter main-
forte à leurs compatriotes. Il fallait donc que la rencontre soit 
rapide et mortelle : cling, clang, bonjour et adieu. Et tout ce joli 
monde en enfer ou ailleurs, là où s’en vont les anglicans 
hérétiques. Au moins ces deux-là ne réclameraient pas la 
confession comme le faisaient les bons catholiques, au risque de 
réveiller la moitié de Madrid. 

Le capitaine remonta sa cape et regarda dans la direction où 
la ruelle faisait un coude éclairé par la flamme vacillante de la 
lanterne. Sous l’étoffe chaude, sa main gauche reposait sur le 
pommeau de son épée. Un instant, pour passer le temps, il 
essaya de se souvenir de tous les hommes qu’il avait tués 
ailleurs qu’à la guerre, où il est souvent impossible de connaître 
l’effet d’un coup d’épée ou d’arquebuse au milieu de la mêlée, à 
moins d’être face à face avec l’adversaire. Face à face. Ce dernier 
point était important, du moins pour lui. Car Diego Alatriste, à 
la différence d’autres sicaires, ne frappait jamais un homme 
dans le dos. Il est vrai qu’il ne laissait pas toujours à l’autre le 
temps de se mettre en garde. Mais il est vrai aussi que jamais il 
n’avait frappé quelqu’un qui ne fût point tourné vers lui, la 
rapière sortie de son fourreau, sauf une fois, une sentinelle 
hollandaise égorgée en pleine nuit. Mais c’était là les risques de 
la guerre, comme auraient dû le savoir les Allemands qui 
s’étaient mutinés à Maastricht, ou le reste des ennemis qu’il 
avait expédiés sur les champs de bataille. Et à l’époque, rien de 
tout cela n’était bien important. Mais le capitaine était un de ces 
hommes qui ont besoin de préserver ne serait-ce qu’un peu de 
leur amour-propre. Sur l’échiquier de la vie, chacun roque 
comme il peut. Cette justification, quoique bien faible, lui 
suffisait. Et lorsque ce n’était pas le cas, quand l’eau-de-vie 
faisait paraître dans ses yeux tous les diables qui torturaient son 
âme, elle lui donnait une raison de se raccrocher à la vie s’il lui 
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arrivait de contempler avec un intérêt excessif le trou noir de ses 
pistolets. 

Onze hommes, conclut-il enfin. Sans compter la guerre, 
quatre soldats dans des duels en Flandre et en Italie, un homme 
à Madrid et un autre à Séville. Affaires de jeu, paroles déplacées 
ou histoires de femmes. Quant aux autres, il les avait tués sur 
commande : cinq vies à tant le coup d’épée. Tous des hommes 
capables de se défendre, plus quelques ruffians de bas étage. Pas 
de remords, sauf dans deux cas : le galant d’une certaine dame 
dont le mari n’avait pas assez de vaillance pour se débarrasser 
lui-même de ses cornes et qui était pris de boisson la nuit où 
Diego Alatriste s’était porté à sa rencontre dans une rue mal 
éclairée. Le capitaine n’avait jamais oublié le regard trouble de 
cet homme qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. À peine le 
malheureux avait-il tiré son épée, titubant sur ses pieds, que six 
pouces d’acier lui étaient entrés dans la poitrine. Quant à 
l’autre, c’était un joli cœur de la cour, un jeune gobe-mouches 
couvert de rubans dont l’existence portait ombrage au comte de 
Guadalmedina. Une histoire de procès, de testament et 
d’héritage. Diego Alatriste s’était occupé de lui pour simplifier la 
procédure. L’affaire avait été expédiée lors d’une excursion du 
petit marquis, un certain Álvaro de Soto, qui s’était rendu à la 
fontaine del Acero avec quelques amis pour faire les yeux doux 
aux dames qui allaient prendre les eaux de l’autre côté du pont 
de Ségovie. Un prétexte, une bonne poussée, quelques échanges 
d’insultes et le jeune homme – il avait à peine vingt ans – était 
tombé dans la nasse en mettant la main à son épée. Tout s’était 
déroulé très vite. En un tournemain, le capitaine et les deux 
comparses qui couvraient ses arrières s’étaient envolés, laissant 
le petit marquis sur le dos, saigné à blanc, sous les regards 
horrifiés des dames et de leurs suivantes. L’affaire avait fait 
quelque bruit. Mais grâce à ses influences, Guadalmedina avait 
réussi à protéger le tueur. Mal à l’aise cependant, Alatriste avait 
longtemps gardé le souvenir de l’angoisse peinte sur le visage 
livide du jeune homme qui ne désirait nullement se battre 
contre cet inconnu à la féroce moustache, aux yeux clairs et 
froids, à l’aspect menaçant, mais qui s’était senti obligé de le 
faire parce que des amis et des dames le regardaient. Sans 
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préambule, le capitaine lui avait allongé une botte très simple, 
lui transperçant le cou alors que le jeune beau essayait encore 
de se mettre élégamment en garde, bien droit, le geste assuré, 
tentant désespérément de se souvenir des leçons de son maître 
d’armes. 

Onze hommes, compta Alatriste. Sauf le jeune marquis et 
un certain Carmelo Tejada, tué dans un duel entre soldats, en 
Flandre, il ne pouvait se souvenir du nom d’aucun d’entre eux. 
Ou peut-être ne l’avait-il jamais su. Quoi qu’il en soit, caché 
dans l’ombre de la porte, attendant ses victimes, gêné par cette 
blessure encore fraîche qui le forçait à rester à Madrid, Diego 
Alatriste eut une fois de plus une pensée nostalgique pour les 
champs de bataille de Flandre, le crépitement des arquebuses et 
les hennissements des chevaux, la sueur du combat aux côtés de 
ses compagnons, le battement des tambours et le pas tranquille 
des Tercios entrant en lice sous leurs vieux drapeaux. Comparée 
à Madrid, à cette ruelle où il s’apprêtait à tuer deux hommes 
qu’il n’avait jamais vus de sa vie, la guerre lui paraissait bien 
lointaine ce soir-là. La guerre était propre. L’ennemi était en 
face, et Dieu de votre côté. Du moins, c’est ce qu’on disait. 

La cloche du couvent des carmes déchaussés sonna huit 
coups. Un peu plus tard, comme répondant à son signal, un 
bruit de sabots se fit entendre au bout de la ruelle, derrière 
l’angle que formait le mur du couvent. Diego Alatriste regarda 
dans la direction de l’ombre tapie contre la petite porte et le 
sifflotement de l’Italien lui indiqua qu’il était lui aussi en alerte. 
Le capitaine dégrafa sa cape, s’en défit pour qu’elle ne le gênât 
point dans ses mouvements, la plia et la déposa sous le porche. 
Puis il fixa les yeux sur l’angle de la rue éclairé par la lanterne. 
Deux chevaux s’approchaient lentement. La lumière jaunâtre 
arracha un reflet d’acier nu dans la cachette de l’Italien. 

Le capitaine ajusta son gilet de cuir et tira son épée. Le bruit 
des sabots résonnait maintenant au bout de la rue et une 
première ombre commença à se profiler sur le mur, énorme, 
disproportionnée. Alatriste prit cinq ou six grandes respirations 
pour chasser les mauvaises humeurs de ses poumons. Puis, 
l’esprit plus clair, il sortit de l’ombre du porche, l’épée dans la 
main droite, sa dague biscayenne dans la gauche. À quelques 
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pas, une forme jaillit des ténèbres de la petite porte, un éclair 
métallique dans chaque main, et rejoignit le capitaine pour se 
porter à la rencontre des deux silhouettes que la lanterne faisait 
déjà se découper sur le mur. Un pas, deux pas, un autre encore. 
Tout était diablement proche dans cette ruelle et, arrivées au 
coin, les ombres se rencontrèrent dans la confusion : éclairs 
d’acier, yeux écarquillés par la surprise, brusque respiration de 
l’Italien quand il choisit sa victime et se précipita en avant. Les 
deux voyageurs venaient à pied et tenaient leurs chevaux par les 
rênes. Tout fut très facile au début, sauf quand Alatriste hésita 
entre les deux hommes, cherchant à reconnaître le sien. 
L’Italien fut plus rapide, ou tarda moins à improviser. Toujours 
est-il que le capitaine le sentit se glisser contre lui comme un 
souffle et foncer sur le plus proche des hommes qui leur 
faisaient face, soit qu’il eût reconnu sa proie, soit que, 
indifférent à l’accord qui leur assignait à chacun une victime, il 
se fût lancé sur celui qui marchait en tête et avait ainsi moins de 
temps pour se prémunir contre l’attaque. En tout cas, il ne 
s’était pas trompé car Alatriste put voir le jeune homme blond, 
vêtu d’un costume marron, tenant par les rênes un cheval bai, 
pousser une exclamation en sautant de côté pour esquiver 
miraculeusement le coup que l’Italien venait de lui porter sans 
lui laisser le temps de mettre la main à l’épée. 

— Steenie !… Steenie ! 
Plus qu’un appel à l’aide, c’était un cri d’alarme à l’intention 

de son compagnon. Alatriste entendit le jeune homme crier 
deux fois pendant qu’il passait à côté de lui puis, esquivant la 
croupe du cheval qui s’était mis à caracoler, le capitaine pointa 
son épée vers l’autre Anglais, vêtu de gris. La lumière de la 
lanterne lui révéla un homme de belle allure avec des cheveux 
très blonds et une fine moustache. Le deuxième voyageur venait 
de lâcher les rênes de sa monture et, après avoir reculé de 
quelques pas, dégainait son épée avec la rapidité de l’éclair. 
Qu’il fût d’un hérétique ou d’un bon chrétien, son mouvement 
au moins rendait les choses plus claires à présent, et le capitaine 
fondit droit sur lui. L’Anglais allongea le bras pour garder ses 
distances puis, solidement campé sur un pied, il avança l’autre 
et toucha rapidement son ennemi qui changea à peine de 
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position. Aussitôt, Alatriste donna un coup latéral avec sa 
biscayenne pour dévier la lame de son adversaire. Un instant 
plus tard, celui-ci avait reculé de quatre pas et se défendait 
désespérément, coincé contre le mur, alors que le capitaine 
s’apprêtait, méthodique et sûr de lui, à lui enfoncer six pouces 
d’acier dans le corps. C’était chose faite, ou presque, car si le 
jeune homme se battait avec vaillance et adresse, il était trop 
fougueux et s’épuisait vite. Alatriste entendait derrière lui tinter 
les épées de l’Italien et de l’autre Anglais, leur souffle et leurs 
imprécations. Du coin de l’œil, il pouvait deviner le mouvement 
de leurs ombres sur le mur. 

Tout à coup, entre deux cliquetis, on entendit un 
gémissement et le capitaine vit que l’ombre du plus jeune des 
deux Anglais tombait à genoux. L’homme semblait blessé et se 
couvrait tant bien que mal face aux assauts de l’Italien. 
L’adversaire d’Alatriste parut en être bouleversé : d’un seul 
coup, son instinct de survie l’abandonna, de même que l’adresse 
avec laquelle il avait jusque-là tenu peu ou prou le capitaine à 
distance. 

— Grâce pour mon compagnon ! cria-t-il en parant une 
botte, avec un accent très prononcé… Grâce pour mon 
compagnon ! 

Distrait, il avait un peu baissé la garde et, au premier 
instant d’inattention, après une feinte avec sa dague, le 
capitaine le désarma sans effort. Au diable cet hérétique de mes 
couilles, pensa-t-il. Qu’allait-il demander pitié pour l’autre, 
alors que lui-même était sur le point d’aller engraisser les vers 
de terre. L’épée de l’étranger volait encore en l’air qu’Alatriste 
pointait déjà la sienne sur la gorge de son adversaire et reculait 
le coude d’un pouce, ce qu’il fallait pour la traverser sans 
problèmes et régler l’affaire sur-le-champ. Grâce pour mon 
compagnon. Il fallait être bien dérangé, ou Anglais, pour crier 
ainsi dans une ruelle obscure de Madrid, quand les coups de fer 
pleuvaient de partout. 

Mais l’Anglais persistait. Au lieu de demander grâce pour 
lui, ou encore – c’était à l’évidence un jeune homme au cœur 
vaillant – de mettre la main au petit poignard inutile qu’il 
portait encore à la ceinture, il jeta un regard désespéré à l’autre 



50 

jeune homme qui, par terre, se défendait faiblement, puis, le 
montrant à Diego Alatriste, il cria une nouvelle fois : 

— Grâce pour mon compagnon ! 
Le capitaine arrêta son bras, déconcerté. Ce jeune homme 

blond à la moustache soignée, aux longs cheveux en désordre à 
cause du voyage, vêtu d’un élégant costume gris recouvert de 
poussière, craignait pour son ami que l’Italien était sur le point 
de transpercer. Alors, à la lumière de la lanterne qui éclairait 
toujours la mêlée, le capitaine Alatriste prit le temps de regarder 
les yeux bleus de l’Anglais, son visage fin, pâle, crispé par une 
angoisse qui, clairement, n’avait rien à voir avec la peur de 
mourir. Des mains blanches et douces. Des traits d’aristocrate. 
Tout chez lui dénotait l’homme de qualité. Et il se souvint de la 
conversation qu’il avait eue avec les deux hommes masqués, du 
désir exprimé par l’un que l’on ne versât point trop de sang et 
l’insistance de l’autre, confirmée par l’inquisiteur Bocanegra, 
pour qu’on tuât les deux voyageurs. L’affaire était trop 
embrouillée pour qu’il pût l’expédier en deux coups d’épée et 
s’en tenir là. 

Merde. Merde et merde. Sacrebleu ! Par tous les diables de 
l’enfer ! L’épée à un pouce de l’Anglais, Diego Alatriste hésita et 
l’autre s’en rendit compte. Avec une expression d’une extrême 
noblesse, incroyable dans les circonstances, il le regarda dans 
les yeux et lentement posa la main droite sur sa poitrine, sur son 
cœur, comme s’il prononçait un serment solennel au lieu de 
supplier. 

— Grâce ! 
Il répéta sa supplique une dernière fois, à voix basse, 

presque sur le ton de la confidence. Et Diego Alatriste, qui 
continuait à apostropher tous les démons de l’enfer, sut qu’il ne 
pourrait plus tuer de sang-froid ce maudit Anglais, du moins 
pas cette nuit-là ni dans cet endroit. Il sut aussi, alors qu’il 
abaissait son épée et se retournait vers l’Italien et l’autre jeune 
homme, qu’il était sur le point de tomber, comme le parfait 
imbécile qu’il était, dans un des multiples pièges dont sa vie 
hasardeuse avait été semée. 

À l’évidence, la situation réjouissait l’Italien. Il aurait pu 
achever plusieurs fois le blessé, mais il s’amusait à allonger des 



51 

coups et à faire des feintes comme s’il prenait plaisir à retarder 
l’estocade définitive et mortelle. On aurait dit un chat noir et 
maigre en train de jouer avec une souris. À ses pieds, un genou 
en terre et le dos au mur, une main couvrant la blessure qui 
saignait à travers son pourpoint, le plus jeune des deux Anglais 
se battait faiblement, parant à grand-peine les attaques de son 
adversaire. Il ne demandait pas pitié. Son visage d’une pâleur 
mortelle était empreint d’une digne décision. Les mâchoires 
serrées, il était décidé à mourir sans un cri ni une plainte. 

— Laissez-le ! cria Alatriste à l’Italien. 
Entre deux attaques, celui-ci le regarda, surpris de voir à 

côté de lui l’autre Anglais, désarmé mais toujours debout. Il 
hésita un instant, jeta un regard à son adversaire, lui allongea 
une botte sans conviction excessive, puis regarda de nouveau le 
capitaine. 

— Vous plaisantez ? dit-il en faisant un pas en arrière pour 
reprendre son souffle pendant qu’il faisait siffler son épée en 
donnant deux coups dans le vide, l’un à droite, l’autre à gauche. 

— Laissez-le, insista Alatriste. 
L’Italien le fixa longuement, refusant de comprendre ce 

qu’il venait d’entendre. À la lumière blafarde de la lanterne, son 
visage dévasté par la petite vérole ressemblait à la surface de la 
lune. Sa moustache noire se tordit en un sinistre sourire sur ses 
dents d’une blancheur éclatante. 

— Allez-vous faire foutre, dit-il enfin. 
Alatriste fit un pas dans sa direction et l’Italien regarda 

l’épée qu’il tenait à la main. Allongé par terre, incapable de 
comprendre ce qui se passait, le jeune blessé les dévisageait tour 
à tour. 

— Cette affaire n’est pas claire, fit le capitaine. Pas claire du 
tout. Nous les tuerons un autre jour. 

L’Italien continuait à le regarder fixement. Son sourire 
s’accentua, incrédule, puis s’effaça d’un coup. 

— Vous êtes fou, dit-il. Nous risquons d’y laisser notre tête. 
— J’en prends la responsabilité. 
— Ah… 
L’Italien sembla réfléchir. Soudain, avec la vitesse de 

l’éclair, il allongea une botte tellement foudroyante que, si 
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Alatriste n’avait interposé sa lame, il aurait cloué le jeune 
homme allongé par terre contre le mur. Il se retira en lâchant un 
juron et cette fois ce fut Alatriste qui dut faire usage de son 
instinct d’escrimeur et de toute son adresse pour éviter la 
deuxième botte poussée par l’Italien, maintenant animé des 
plus meurtrières intentions. Deux pouces de plus, et elle l’aurait 
atteint au cœur. 

— Nous nous retrouverons ! cria le spadassin. Le monde est 
petit ! 

D’un coup de pied, il renversa la lanterne, puis se mit à 
courir et disparut dans l’obscurité de la ruelle, ombre parmi les 
ombres. Son rire éclata un instant plus tard, lointain, comme le 
pire des augures. 
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V 

LES DEUX ANGLAIS 

Le plus jeune des deux hommes n’était que légèrement 
blessé. Aidé de Diego Alatriste, son compagnon l’avait adossé au 
mur du jardin des carmes. Les deux hommes examinèrent sa 
blessure à la lumière de la lanterne qu’ils avaient rallumée : 
c’était une estafilade superficielle, de celles qui saignent 
abondamment et permettent ensuite aux jeunes godelureaux 
d’aller se pavaner devant les dames, le bras en écharpe, sans 
qu’il leur en ait coûté grand-chose. Dans le cas présent, 
l’écharpe ne serait même pas nécessaire. Le jeune homme au 
costume gris posa un mouchoir propre sur la blessure qui 
s’ouvrait sous l’aisselle gauche de son compagnon, puis il 
referma sa chemise, sa journade et son pourpoint en lui parlant 
doucement dans leur langue. Pendant toute l’opération que 
l’Anglais exécuta en tournant le dos au capitaine, comme s’il 
n’avait plus rien à craindre de lui, Diego Alatriste eut l’occasion 
de s’arrêter sur quelques détails dignes d’intérêt. Par exemple, 
en dépit de l’apparente sérénité du jeune homme vêtu de gris, 
ses mains tremblaient au début quand il avait ouvert les 
vêtements de son compagnon pour examiner sa blessure. Et 
puis, même s’il ne savait de l’idiome anglais que les mots que 
l’on peut échanger de bateau à bateau ou de parapet à parapet 
sur un champ de bataille – vocabulaire qui dans le cas d’un 
ancien soldat espagnol se limitait à « fockiou, sons of de 
gritbitch et oui are gain tou cat your balls » –, le capitaine avait 
pu saisir que l’Anglais vêtu de gris parlait à son compagnon avec 
une sorte de respect affectueux et que, tandis que l’autre 
l’appelait Steenie, sans aucun doute un surnom amical ou 
familier, l’homme en gris utilisait le mot milord pour s’adresser 
au blessé. Il y avait anguille sous roche, comme dit le proverbe, 
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et celle-ci n’était certainement pas une civelle. La curiosité 
d’Alatriste en fut tellement éveillée qu’au lieu de détaler, comme 
le lui commandait à grands cris son bon sens, il resta là, 
immobile, à côté des deux Anglais qu’il avait bien failli expédier 
dans l’autre monde, réfléchissant à ce qu’il savait déjà de longue 
date, à savoir que les cimetières sont remplis de curieux. Mais il 
n’était pas moins vrai qu’au point où en étaient les choses, après 
l’incident avec l’Italien, avec ces deux hommes masqués et le 
père Emilio Bocanegra qui attendait certainement l’issue de 
l’affaire, son compte était bon. S’en aller, rester ou danser la 
chaconne, tout cela était du pareil au même. Se cacher la tête 
comme cet oiseau étrange que l’on disait vivre en Afrique ne 
servirait de rien. De toute façon, ce n’était pas dans le caractère 
de Diego Alatriste. Il comprenait fort bien qu’en déviant le coup 
de l’Italien, il avait commis un acte irréparable et qu’il lui était 
désormais impossible de revenir en arrière. Il ne lui restait donc 
plus qu’à jouer la partie avec la nouvelle donne que le destin 
moqueur venait de lui mettre entre les mains, aussi mauvaise 
fût-elle. Il regarda les deux jeunes gens qui, à cette heure et 
selon le plan convenu – il avait dans sa poche une partie de l’or 
reçu pour sa peine –, auraient dû être raides morts. Et il sentit 
des gouttes de sueur couler sur le col de sa chemise. Putain de 
sort, jura-t-il en silence. Il avait bien choisi son moment pour 
jouer les gentilshommes et s’embarrasser la conscience de 
scrupules dans cette venelle de Madrid. Et cela ne faisait 
sûrement que commencer. 

L’Anglais vêtu de gris s’était relevé et observait le capitaine. 
Celui-ci put à son tour l’étudier à la lumière de la lanterne : 
petite moustache blonde et frisée, belle allure, des cernes de 
fatigue sous les yeux bleus. À peine trente ans et à n’en pas 
douter un homme de qualité. Comme l’autre, pâle comme un 
linge. Le sang ne leur était pas encore revenu au visage depuis 
qu’Alatriste et l’Italien avaient fondu sur eux. 

— Nous sommes vos obligés, monsieur, dit l’homme vêtu de 
gris qui ajouta, après une légère pause : en dépit de tout. 

Son espagnol était imprégné d’un accent anglais à couper au 
couteau. Mais le ton de sa voix paraissait sincère. 
Manifestement, lui et son compagnon avaient vraiment vu la 
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mort en face, à cent lieues de toute gloire, et sans héroïques 
roulements de tambour, acculés contre un mur dans le noir, 
faits comme des rats au fond d’une ruelle. Une expérience que 
vivent de temps à autre, et c’est tant mieux, certains membres 
des classes privilégiées, trop habitués à parader la tête haute 
entre fifres et tambours. De fait, il battait des paupières de 
temps en temps, sans quitter le capitaine des yeux, comme 
surpris d’être toujours vivant. Et il pouvait l’être, l’hérétique. 

— En dépit de tout, répéta-t-il. 
Le capitaine ne sut que répondre. Tout bien pesé, malgré le 

dénouement de l’escarmouche, lui et son compagnon de fortune 
avaient tenté d’assassiner les jeunes Smith, ou ceux qui 
prétendaient s’appeler ainsi. Gêné par le silence qui suivit, il 
regarda autour de lui et vit briller par terre l’épée de l’Anglais. Il 
alla la ramasser et la lui rendit. Steenie, c’est-à-dire celui qui se 
faisait appeler Thomas Smith, la soupesa d’un air pensif avant 
de la remettre dans son fourreau. Il continuait à regarder 
Alatriste avec ces yeux bleus et francs qui incommodaient 
tellement le capitaine. 

— Au début, nous avons bien cru que vous… dit-il, puis il se 
tut, comme s’il attendait qu’Alatriste complète sa phrase. 

Mais celui-ci se contenta de hausser les épaules. Au même 
moment, le blessé fît le geste de se remettre debout et celui qu’il 
appelait Steenie se retourna pour l’aider. Ils avaient maintenant 
rengainé leurs épées et, à la lumière de la lanterne qui 
continuait à brûler par terre, ils observaient le capitaine avec 
curiosité. 

— Vous n’êtes point un vulgaire coupe-jarret, conclut 
finalement Steenie qui retrouvait peu à peu ses couleurs. 

Alatriste lança un regard au plus jeune des deux, celui que 
son compagnon avait plusieurs fois appelé « milord ». Petite 
moustache blonde, mains fines, l’air d’un aristocrate malgré son 
costume de voyage couvert de la poussière et de la saleté de la 
route. Si cet homme n’était pas issu d’une bonne famille, le 
capitaine était prêt à embrasser la foi des Turcs. Parole de 
soldat. 

— Votre nom ? demanda l’homme au costume gris. 
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Étrange qu’ils fussent encore vivants, car ces hérétiques 
étaient vraiment naïfs. Ou peut-être était-ce précisément pour 
cette raison qu’ils étaient encore de ce monde. Toujours est-il 
qu’Alatriste ne desserra pas les dents. Il n’était pas porté aux 
confidences, moins encore devant deux quidams qu’il avait été 
sur le point d’expédier dans l’au-delà. À quoi pensait donc ce 
godelureau ? Qu’il allait lui ouvrir son cour pour ses beaux 
yeux ? Et malgré son envie de savoir ce que recelait toute cette 
affaire, le capitaine commença à songer qu’il serait peut-être 
préférable de prendre la clef des champs. Ce n’était ni le 
moment ni le lieu de jouer au jeu des questions et des réponses. 
Quelqu’un pouvait apparaître : le guet ou un fâcheux qui serait 
venu compliquer les choses. Au pire, l’Italien pourrait même 
avoir l’idée de revenir avec des renforts pour achever la besogne 
en sifflotant son tiruli-ta-ta. Cette pensée lui fit jeter un coup 
d’œil derrière lui dans la ruelle sombre. Il fallait s’en aller d’ici, 
et sans tramer. 

— Qui vous a envoyé ? Insista l’Anglais. Sans répondre, 
Alatriste alla chercher sa cape et la jeta sur son épaule, laissant 
libre sa main droite pour parer à toute mauvaise surprise. Leurs 
rênes à terre, les chevaux ne s’étaient éloignés que de quelques 
pas. 

— Reprenez vos bêtes et allez-vous-en, dit-il enfin. 
Celui que l’autre appelait Steenie ne bougea pas et se 

contenta de consulter son compagnon qui n’avait pas prononcé 
un mot en espagnol et ne semblait le comprendre qu’à peine. De 
temps en temps, ils échangeaient quelques phrases dans leur 
langue, à voix basse, et le blessé hochait silencieusement la tête. 
Finalement, le jeune homme au costume gris se retourna vers 
Alatriste. 

— Vous pouviez me tuer et vous ne l’avez pas fait dit-il. Et 
vous avez aussi sauvé la vie de mon ami… Pourquoi ? 

— L’âge, sans doute. Je me laisse attendrir. L’Anglais secoua 
la tête. 

— Ce n’était pas un hasard – il regarda son compagnon puis 
le capitaine avec une attention renouvelée. Quelqu’un vous avait 
envoyés. Je me trompe ? 
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Toutes ces questions commençaient à faire monter la 
moutarde au nez du capitaine, plus encore quand il vit que son 
interlocuteur esquissait un geste vers la bourse qui pendait à sa 
ceinture, donnant à entendre que toute parole utile pourrait être 
convenablement récompensée. Diego Alatriste fronça les 
sourcils, tordit sa moustache et posa la main sur le pommeau de 
son épée. 

— Monsieur, dit-il, je crains que vous ne vous mépreniez sur 
mon compte… Ai-je l’air de quelqu’un qui raconte sa vie à tout le 
monde ? 

L’Anglais le regarda attentivement, de la tête aux pieds, puis 
écarta lentement la main de sa bourse. 

— Non, reconnut-il. En vérité, non. Alatriste hocha la tête, 
satisfait. 

— Je suis heureux que vous le constatiez. Et maintenant, 
reprenez vos chevaux et décampez. Mon compagnon pourrait 
revenir. 

— Et vous ? 
— Je sais m’occuper de mes affaires. 
Les Anglais échangèrent encore quelques mots. L’homme 

au costume gris semblait réfléchir, les bras croisés, le menton 
entre le pouce et l’index. Un geste insolite, plein d’affectation, 
plus à sa place sans doute dans les élégants palais de Londres 
que dans une obscure venelle du vieux Madrid. Pourtant, il 
semblait habituel chez lui. Blanc et blond comme il l’était, il 
avait l’air d’un joli cœur ou d’un courtisan. Mais il s’était battu 
avec adresse et vaillance, comme d’ailleurs son compagnon dont 
les manières étaient taillées sur le même patron. Des jeunes 
gens de bonne famille, conclut le capitaine. Quelque histoire de 
femmes, de religion ou de politique. Peut-être les trois choses à 
la fois. 

— Personne ne doit rien savoir de ce qui s’est passé, dit 
enfin l’Anglais. 

Diego Alatriste se mit à rire entre ses dents. 
— Je n’ai aucun intérêt à ce que l’affaire s’ébruite. 
Son interlocuteur parut surpris de ce rire, ou peut-être eut-

il quelque difficulté à comprendre ce que le capitaine venait de 
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lui dire. Mais, un instant plus tard, il souriait lui aussi. Un bref 
sourire courtois. Un peu dédaigneux. 

— Trop de choses sont en jeu, ajouta-t-il. Alatriste était 
parfaitement de cet avis. 

— Ma tête, murmura-t-il. Par exemple. Si l’Anglais comprit 
l’ironie, il n’en montra rien. Il réfléchissait encore. 

— Mon ami a besoin de prendre un peu de repos. Et 
l’homme qui l’a blessé peut nous attendre un peu plus loin… – 
une fois de plus, il dévisagea longuement Diego Alatriste, 
tentant de voir plus clair en lui. Finalement, il haussa les 
épaules, comme pour indiquer que lui et son compagnon 
n’avaient guère le choix – … connaissez-vous, monsieur, 
l’endroit où nous devons nous rendre ? 

Impassible, Alatriste soutint son regard. 
— C’est possible. 
— Vous connaissez la Maison aux sept cheminées ? 
— Peut-être. 
— Nous feriez-vous la grâce de nous y conduire ? 
— Non. 
— Alors, iriez-vous y porter un message de notre part ? 
— N’y songez pas. 
Cet homme devait le prendre pour un imbécile. Et quoi 

encore : se jeter dans la gueule du loup en allant éveiller les 
soupçons de l’ambassadeur d’Angleterre et de ses domestiques ? 
On est toujours puni de sa curiosité, se dit-il en jetant un regard 
inquiet autour de lui. Le moment était venu de veiller à sa 
propre peau que plus d’un était sans doute disposé à trouer à 
pareille heure. Il fit un geste pour indiquer que la conversation 
n’irait pas plus loin. Mais l’Anglais le retint encore un instant. 

— Connaissez-vous un lieu où nous pourrions trouver de 
l’aide, pas trop loin d’ici ?… Ou bien nous reposer un peu ? 

Diego Alatriste allait répondre une dernière fois par la 
négative avant de s’enfoncer dans les ténèbres quand une idée 
lui traversa l’esprit, comme un éclair. Lui-même n’avait nulle 
part où aller, car l’Italien et les renforts que lui donneraient les 
hommes masqués et le père Bocanegra ne manqueraient pas 
d’aller le chercher dans son galetas de la rue de l’Arquebuse, où 
je dormais comme un bienheureux. À moi, personne ne me 
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ferait de mal. Tandis qu’à lui, on lui trancherait la gorge avant 
qu’il n’ait le temps de s’emparer d’une arme. Il avait une chance 
de trouver refuge pour la nuit et de s’assurer d’une aide en cas 
de besoin. Et en même temps, il secourait les Anglais tout en se 
donnant la possibilité d’en apprendre davantage sur leur 
compte et sur ceux qui voulaient les expédier dans l’autre 
monde. Cette carte que Diego Alatriste avait dans sa manche, 
mais dont il s’efforçait de ne jamais abuser, s’appelait Álvaro de 
la Marca, comte de Guadalmedina. Et son palais était à cent pas. 

— Tu t’es mis dans de beaux draps. 
Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, 

comte de Guadalmedina, était élégant, bel homme et si riche 
qu’il pouvait perdre dix mille ducats en une seule nuit de jeu ou 
en compagnie d’une de ses maîtresses sans même un battement 
de cil. À l’époque de l’aventure des deux Anglais, il devait avoir 
trente-trois ou trente-quatre ans et se trouvait donc dans la 
fleur de l’âge. Fils du vieux comte de Guadalmedina – Don 
Fernando Gonzaga de la Marca, héros des campagnes de 
Flandre à l’époque du grand Philippe II et de son successeur 
Philippe III –, Álvaro de la Marca avait hérité de son père une 
grandesse d’Espagne et pouvait rester couvert en présence du 
jeune monarque, Philippe IV, qui l’honorait de son amitié et, à 
ce que l’on disait, l’accompagnait dans ses équipées nocturnes 
avec des actrices et des dames de basse extraction, que tous les 
deux prisaient beaucoup. Célibataire, coureur, courtisan, 
cultivé, poète à ses heures, galant et séducteur, Guadalmedina 
avait acheté au roi la charge des postes royales après la 
scandaleuse et récente mort du bénéficiaire antérieur, le comte 
de Villamediana, une crapule, assassiné pour une histoire de 
jupes ou de jalousie. Dans cette Espagne corrompue où tout 
était à vendre, de la dignité ecclésiastique aux emplois les plus 
lucratifs de l’État, le titre et les bénéfices de surintendant des 
postes de Sa Majesté avaient accru la fortune et l’influence de 
Guadalmedina à la cour, influence d’autant plus prestigieuse 
qu’il avait aussi fait une brève mais brillante carrière militaire 
dans sa jeunesse quand, vers l’âge de vingt ans, il avait fait 
partie de l’état-major du duc d’Osuna sous les ordres duquel il 
s’était battu contre les Vénitiens et contre le Turc à bord des 
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galères espagnoles de Naples. C’était à cette époque qu’il avait 
fait la connaissance de Diego Alatriste. 

— Dans de beaux draps, c’est le moins qu’on puisse dire, 
répéta Guadalmedina. 

Le capitaine haussa les épaules. Sans chapeau et sans cape, 
il était debout dans une petite pièce décorée de tapisseries 
flamandes. À côté de lui, sur une table recouverte de velours 
vert, attendait un verre d’eau-de-vie qu’il n’avait pas touché. 
Vêtu d’une splendide robe de chambre, chaussé de mules de 
satin, le front plissé, Guadalmedina faisait les cent pas devant la 
cheminée, réfléchissant à ce qu’Alatriste venait de lui conter : 
l’histoire véridique de ce qui s’était passé, point par point, à 
l’exception de quelques omissions, depuis l’épisode des hommes 
masqués jusqu’au dénouement du guet-apens dans la ruelle. Le 
comte était l’une des rares personnes en qui Alatriste pouvait 
avoir une confiance aveugle. Et, comme il l’avait décidé en 
conduisant les deux Anglais à son palais, il n’avait guère le 
choix. 

— Sais-tu qui tu as tenté de tuer aujourd’hui ? 
— Non. Je n’en sais rien. 
Alatriste choisissait ses mots avec une extrême prudence. 

En principe, un certain Thomas Smith et son compagnon. C’est 
du moins ce qu’on me dit. Ou plutôt ce qu’on m’a dit. 

— Qui te l’a dit ? 
— J’aimerais bien le savoir. 
Álvaro de la Marca s’était arrêté devant lui et le regardait, 

perplexe. Le capitaine se contenta de faire un bref signe de tête 
affirmatif et il entendit l’aristocrate murmurer un « juste ciel » 
avant de reprendre sa marche. Pendant ce temps, les 
domestiques du comte, mandés de toute urgence, s’occupaient 
des Anglais dans le meilleur salon du palais. Tandis qu’il 
attendait, Alatriste avait entendu des portes s’ouvrir et se 
refermer, les voix des laquais à la porte principale, des 
hennissements dans les écuries d’où venait la lueur de torches à 
travers les fenêtres aux carreaux sertis de plomb. La maison 
semblait être sur le pied de guerre. Le comte lui-même avait 
écrit des billets urgents dans son cabinet de travail avant d’aller 
retrouver Alatriste. Ordinairement plein de sang-froid et 
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toujours de belle humeur, le capitaine ne l’avait vu que bien peu 
de fois aussi troublé. 

— Thomas Smith… murmura le comte. 
— C’est ce qu’on m’a dit. 
— Thomas Smith, tout court. 
— Exactement. 
Guadalmedina s’était une fois de plus arrêté devant lui. 
— Thomas Smith, tu parles, finit-il par dire avec impatience. 

L’homme au costume gris s’appelle Georges Villiers. Ce nom te 
dit-il quelque chose ?… – d’un geste brusque, il prit sur la table 
le verre auquel Alatriste n’avait pas touché et le vida d’un trait. 
Plus connu en Europe sous son titre anglais : marquis de 
Buckingham. 

Un homme moins trempé que Diego Alatriste y Tenorio, 
ancien soldat des Tercios de Flandre, aurait cherché de toute 
urgence une chaise où s’asseoir. Ou, plus exactement, où se 
laisser tomber. Mais il resta bien droit, soutenant le regard de 
Guadalmedina comme si rien de tout cela ne le concernait. 
Pourtant, bien plus tard, devant un pichet de vin et avec moi 
comme unique témoin, le capitaine allait reconnaître qu’en cet 
instant il avait dû glisser ses pouces sous son ceinturon pour 
empêcher ses mains de trembler. Et que sa tête s’était mise à 
tourner comme s’il s’était trouvé sur un tourniquet de foire. Le 
marquis de Buckingham, comme tout le monde le savait en 
Espagne, était le jeune favori du roi Jacques Ier d’Angleterre : 
fleur de la noblesse anglaise, fameux gentilhomme, élégant 
courtisan, adoré par les dames, appelé à de très hautes fonctions 
dans la gestion des affaires d’État de Sa Majesté britannique. Il 
serait d’ailleurs fait duc quelques semaines plus tard, pendant 
son séjour à Madrid. 

— Pour résumer, conclut Guadalmedina d’une voix 
courroucée, tu as failli tuer le favori du roi d’Angleterre qui 
voyage incognito. Quant à l’autre… 

— John Smith ? 
Cette fois, il y avait une note d’humour résigné dans le ton 

de Diego Alatriste. Guadalmedina leva les mains comme pour 
les porter à sa tête et le capitaine remarqua que la seule mention 
de John Smith avait fait pâlir l’aristocrate. Álvaro de la Marca 
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passa l’ongle de son pouce dans la petite barbe qu’il avait taillée 
en pointe, puis se remit à regarder le capitaine de haut en bas, 
admiratif. 

— Tu es incroyable, Alatriste – il fit quelques pas, puis 
s’arrêta encore en le regardant avec la même expression. 
Incroyable. 

Parler d’amitié pour définir la relation qui existait entre 
Guadalmedina et le vieux soldat eût été excessif. Il s’agissait 
plutôt de considération mutuelle, dans les limites de chacun. 
Álvaro de la Marca estimait sincèrement le capitaine. Cette 
histoire remontait à l’époque où, encore jeune, Diego Alatriste 
avait servi en Flandre et s’était distingué sous les drapeaux du 
vieux comte Fernando de Guadalmedina qui l’avait honoré à 
maintes reprises de son affection et de son estime. Plus tard, les 
hasards de la guerre avaient rapproché le jeune comte de Diego 
Alatriste, à Naples, et l’on racontait que ce dernier, quoique 
simple soldat, avait rendu au fils de son ancien général quelques 
services importants lors de l’expédition des Querquenes qui 
avait tourné au désastre. Álvaro de la Marca ne l’avait pas oublié 
et, avec le temps, héritier de la fortune et des titres de son père, 
ayant troqué les armes pour la vie de courtisan, il s’était 
souvenu du capitaine. À l’occasion, il l’engageait comme 
spadassin pour régler des questions d’argent, l’escorter dans des 
aventures galantes ou périlleuses, ou ajuster ses comptes avec 
des maris cocus, des rivaux en amour et des créanciers 
importuns, comme ce petit marquis de Soto auquel, nous 
l’avons vu, Alatriste avait administré, sur les ordres de 
Guadalmedina, une dose mortelle de bon acier de Tolède. Mais 
loin d’abuser de cette situation, ce qu’auraient fait sans nul 
doute une bonne partie des matamores patentés qui 
fréquentaient Madrid à la recherche d’un bénéfice ou de 
doublons, Diego Alatriste gardait ses distances et n’avait recours 
au comte qu’en cas de nécessité absolue, comme cette nuit-là. 
Chose qu’il n’aurait d’ailleurs jamais faite s’il n’avait été sûr de 
la qualité des deux hommes qu’il avait attaqués. Et il allait 
bientôt connaître toute la gravité de son geste. 

— Tu es certain de n’avoir reconnu aucun des hommes 
masqués qui t’ont chargé de cette affaire ? 
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— Je l’ai déjà dit à Votre Grâce. Des gens respectables, mais 
je n’ai pu en identifier aucun. 

Guadalmedina passa la main dans sa barbiche. 
— Ils n’étaient que deux avec toi ? 
— Deux, pour autant que je m’en souvienne. 
— Et l’un t’a dit de ne pas les tuer, et l’autre de le faire. 
— A peu près. 
Le comte regarda longuement Alatriste. 
— Pardieu, tu me caches quelque chose. Le capitaine haussa 

les épaules en soutenant le regard de son protecteur. 
— Peut-être, répondit-il avec calme. 
Álvaro de la Marca esquissa un sourire en coin sans le 

quitter des yeux. Il connaissait assez Alatriste pour savoir qu’il 
ne tirerait rien d’autre de lui, même si le comte menaçait de se 
désintéresser de l’affaire et de le jeter à la rue. 

— Très bien, conclut-il. Après tout, c’est ta tête que tu joues. 
Le capitaine acquiesça, résigné. L’une des rares omissions 

de son récit avait consisté à taire la présence du père Emilio 
Bocanegra. Non pas qu’il voulût protéger l’inquisiteur, qui n’en 
avait nul besoin, mais parce que, en dépit de la confiance 
absolue qu’il faisait à Guadalmedina, il n’avait pas la fibre d’un 
délateur. Parler des deux hommes masqués était une chose, 
dénoncer qui lui avait commandé un travail en était une autre, 
même si l’un d’eux était le dominicain et si, à l’issue de toute 
cette histoire, il risquait de finir entre les mains fort peu 
agréables du bourreau. Le capitaine payait la bienveillance de 
l’aristocrate en lui confiant le sort de ces Anglais et le sien. 
Ancien soldat devenu homme de main, il avait quand même lui 
aussi son code d’honneur. Et il n’était pas disposé à l’enfreindre 
même s’il y allait de sa vie. Guadalmedina le savait 
parfaitement. En d’autres occasions, quand c’était le nom 
d’Álvaro de la Marca qui s’était trouvé en jeu, le capitaine s’était 
refusé à le révéler, et toujours avec le même aplomb. Dans cette 
petite partie du monde que tous deux partageaient en dépit de 
leurs vies si différentes, telles étaient les règles. Guadalmedina 
entendait les respecter, même s’agissant de ce marquis de 
Buckingham et de son compagnon qui attendaient assis dans la 
grande salle du palais. À son expression, il était évident 
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qu’Álvaro de la Marca réfléchissait aussi vite que possible au 
meilleur parti qu’il pouvait tirer du secret d’État que le hasard et 
Diego Alatriste venaient de déposer entre ses mains. 

Un valet apparut à la porte et s’arrêta respectueusement. Le 
comte se dirigea vers lui et Diego Alatriste les entendit échanger 
quelques mots à voix basse. Quand le serviteur se fut retiré, 
Guadalmedina revint vers le capitaine, l’air pensif. 

— Je comptais faire prévenir l’ambassadeur d’Angleterre, 
mais ces deux gentilshommes disent qu’il n’est pas souhaitable 
que la rencontre ait lieu dans ma maison… Comme ils sont 
remis, je vais les escorter moi-même avec plusieurs hommes de 
confiance jusqu’à la Maison aux sept cheminées, afin d’éviter 
d’autres rencontres désagréables. 

— Puis-je me rendre utile auprès de Votre Grâce ? 
Le comte le regarda d’un air ironique et las. 
— Je crains que tu n’en aies déjà fait assez pour aujourd’hui. 

Tu ferais mieux de t’abstenir. 
Alatriste acquiesça, soupira et, d’un geste lent et résigné, fit 

mine de se retirer. En aucun cas il ne pouvait rentrer chez lui, ni 
se réfugier chez l’un de ses amis. Et si Guadalmedina ne lui 
offrait pas son toit, il allait devoir errer dans les rues, à la merci 
de ses ennemis ou des argousins de Martin Saldana, qui 
devaient déjà être alertés. Le comte le savait pertinemment. Et il 
savait aussi que, trop fier, jamais Diego Alatriste ne lui 
demanderait clairement asile. Si Guadalmedina se dérobait à ce 
message tacite, le capitaine n’aurait d’autre choix que 
d’affronter à nouveau la rue, sans autre secours que son épée. 
Mais le comte souriait, distrait dans ses réflexions. 

— Tu peux rester ici cette nuit, dit-il. Demain, nous verrons 
ce que la vie nous réserve… J’ai ordonné qu’on te prépare une 
chambre. 

Alatriste se détendit imperceptiblement. Par la porte 
entrouverte, il vit plusieurs domestiques préparer les habits du 
comte. L’un d’eux apporta une casaque et plusieurs pistolets 
chargés. Álvaro de la Marca ne semblait pas disposé à laisser ses 
hôtes inattendus courir de nouveaux risques. 

— Dans quelques heures, on annoncera l’arrivée de ces deux 
gentilshommes et tout Madrid en sera renversé – soupira le 
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comte. Et eux me demandent sur mon honneur de gentilhomme 
de taire l’escarmouche qu’ils ont eue avec toi et celui qui 
t’accompagnait, de même que l’aide que tu leur as apportée en 
les conduisant jusqu’ici… C’est une affaire très délicate, 
Alatriste. Et il y va de bien plus que de ton cou. Officiellement, 
le voyage doit prendre fin sans incidents devant l’hôtel de 
l’ambassadeur d’Angleterre. Et nous allons nous y employer à 
l’instant même. 

Il se dirigeait vers la pièce où l’on préparait ses vêtements 
quand il parut tout à coup se souvenir de quelque chose. 

— Mais j’y pense, fit-il en s’arrêtant… Ils désirent te voir 
avant de s’en aller. J’ignore comment diantre tu t’y es pris, mais 
je leur ai raconté qui tu étais, comment le coup a été monté, et 
ils ne semblent pas t’en garder trop de rancune. Ces Anglais et 
leur fichu flegme britannique !… Pardieu, si c’était à moi que tu 
avais réservé une si mauvaise surprise, j’aurais demandé ta tête 
sur-le-champ. Je n’aurais pas hésité un instant à te faire 
assassiner. 

L’entrevue ne dura que quelques minutes. Elle eut lieu dans 
l’immense vestibule du palais, sous un tableau du Titien 
représentant Danaé fécondée par Zeus, sous la forme d’une 
pluie d’or. Vêtu et armé comme s’il allait attaquer une galère 
turque, la crosse de ses pistolets dépassant du ceinturon à côté 
de l’épée et de la dague, Álvaro de la Marca conduisit le 
capitaine là où se tenaient les Anglais, prêts à sortir, drapés 
dans leurs capes, entourés des domestiques du comte, eux aussi 
armés jusqu’aux dents. Dehors, d’autres valets attendaient avec 
des torches et des hallebardes, et il ne manquait qu’un tambour 
pour que l’on crût à une patrouille nocturne sur le pied de 
guerre. 

— Voici l’homme, dit Guadalmedina, ironique, en leur 
montrant le capitaine. 

Les Anglais avaient fait toilette et s’étaient remis de leur 
voyage. On avait brossé leurs vêtements, qui étaient à présent 
raisonnablement propres. Le plus jeune portait autour du cou 
une large écharpe qui soutenait le bras sous lequel il avait été 
blessé. Dans son costume gris, l’autre Anglais, celui qu’Álvaro 
de la Marca avait identifié comme étant Buckingham, affichait 
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une arrogance qu’Alatriste ne se souvenait pas lui avoir vue 
dans la ruelle obscure. À l’époque, Georges Villiers, marquis de 
Buckingham, était déjà grand amiral d’Angleterre et jouissait 
d’une influence considérable à la cour du roi Jacques Ier. Bien 
fait de sa personne, ambitieux, intelligent, romanesque et 
aventurier, il était sur le point de recevoir le titre de duc sous 
lequel il allait passer à l’Histoire et à la légende. Le favori du roi 
d’Angleterre, dont la puissance s’étendait jusque dans les 
antichambres de Saint-James, regardait à présent son agresseur 
avec une attention froide et dédaigneuse. Impassible, Alatriste 
attendit la fin de cet examen. Marquis, archevêque ou vilain, cet 
homme élégant aux traits réguliers le laissait de glace, qu’il fût 
favori du roi Jacques ou cousin germain du pape. C’était le père 
Emilie Bocanegra et les deux hommes masqués qui 
l’empêcheraient de dormir cette nuit-là, et sans doute bien 
d’autres. 

— Vous avez bien failli nous tuer tout à l’heure, dit l’Anglais 
d’un air parfaitement serein en s’adressant à Diego Alatriste 
dans son mauvais espagnol, mais en restant tourné vers 
Guadalmedina. 

— Je regrette ce qui s’est passé, répondit tranquillement le 
capitaine qui inclina la tête. Mais nous ne sommes pas tous 
maîtres de nos épées. 

L’Anglais le regarda fixement. La spontanéité qu’Alatriste 
avait lue sur son visage dans la ruelle avait disparu, cédant la 
place à un regard méprisant. L’homme avait eu le temps de 
reprendre ses esprits et le souvenir de s’être vu à la merci d’un 
spadassin inconnu blessait son amour-propre. D’où cette 
arrogance toute neuve qu’Alatriste n’avait point décelée en lui 
lorsqu’ils avaient croisé le fer à la lumière de la lanterne. 

— Je crois que nous sommes quittes, dit enfin l’Anglais. 
Et, tournant brusquement le dos au capitaine, il enfila ses 

gants. 
À côté de lui, le plus jeune des deux Anglais, celui qui se 

faisait appeler John Smith, gardait le silence. Il avait le front 
haut, blanc et noble, des traits fins, des mains délicates, un port 
élégant. Malgré ses vêtements de voyage, on devinait à une lieue 
un jeune homme d’excellente famille. Le capitaine entrevit un 
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léger sourire sous la fine moustache blonde. Il allait saluer une 
deuxième fois et se retirer quand le jeune homme prononça 
quelques mots dans sa langue. Buckingham tourna la tête. Du 
coin de l’œil, Alatriste vit sourire Guadalmedina qui, en plus du 
français et du latin, parlait la langue des hérétiques. 

— Mon ami dit qu’il vous doit la vie. 
Georges Villiers semblait mal à l’aise, comme si pour lui 

l’entretien était déjà terminé et qu’il lui en coûtait de traduire ce 
que disait son jeune compagnon. La dernière botte tirée par 
l’homme en noir était mortelle. 

— C’est possible. 
Alatriste se permit lui aussi un bref sourire. Nous avons 

tous eu de la chance cette nuit, me semble-t-il. 
L’Anglais acheva d’enfiler ses gants en écoutant avec 

attention ce que lui disait son compagnon. 
— Mon ami demande aussi ce qui vous a fait changer de 

camp. 
— Je n’ai pas changé de camp, répondit Alatriste. Je ne 

défends que le mien. Et je chasse seul. 
Le plus jeune le regarda un moment, songeur, pendant 

qu’on lui traduisait la réponse. Tout à coup, il parut posséder 
plus de maturité et d’autorité que son compagnon. Le capitaine 
remarqua que Guadalmedina lui-même semblait lui témoigner 
plus de déférence qu’à l’autre, tout Buckingham qu’il fût. Alors 
le jeune homme reprit la parole. Le marquis protesta, comme 
s’il se refusait à traduire ce qu’il venait de dire. Mais le plus 
jeune insista avec une voix pleine d’autorité qui surprit 
Alatriste. 

— Ce gentilhomme dit, traduisit Buckingham de mauvaise 
grâce, que peu importe qui vous êtes et quel est votre métier. 
Vous avez agi avec noblesse en ne laissant point qu’on 
l’assassine comme un chien, par trahison… En dépit de tout, il 
se considère comme votre obligé et désire que vous le sachiez… 
Il dit – et ici le traducteur douta un instant, échangeant un 
regard inquiet avec Guadalmedina avant de poursuivre – que 
demain toute l’Europe saura que le fils et l’héritier du roi 
Jacques d’Angleterre est à Madrid, avec pour seule escorte celle 
de son ami le marquis de Buckingham… Et que, même si la 
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raison d’État empêche de faire connaître ce qui s’est passé cette 
nuit, lui, Charles, prince de Galles, futur roi d’Angleterre, 
d’Ecosse et d’Irlande, n’oubliera jamais qu’un homme nommé 
Diego Alatriste aurait pu l’assassiner, mais s’est refusé à le faire. 
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VI 

L’ART DE SE FAIRE DES 

ENNEMIS 

Le lendemain, Madrid s’éveilla au bruit de l’incroyable 
nouvelle. Charles Stuart, le rejeton du léopard anglais, lassé de 
la lenteur des négociations matrimoniales avec l’infante Dona 
Maria, sœur de notre roi Philippe IV, avait conçu avec son ami 
Buckingham ce projet aussi insensé qu’extraordinaire : se 
rendre incognito à Madrid pour faire connaissance avec sa 
fiancée et transformer en chevaleresque roman d’amour le froid 
jeu diplomatique qui s’éternisait depuis des mois dans les 
chancelleries. Le mariage entre le prince anglican et la princesse 
catholique était devenu un inextricable imbroglio auquel étaient 
mêlés ambassadeurs, diplomates, ministres, gouvernements 
étrangers et jusqu’à Sa Sainteté le pape qui devait autoriser 
l’union et qui essayait naturellement de tirer parti de l’aubaine. 
Si bien que, lassé de faire le pied de grue – si tant est qu’il y eût 
des grues chez ces maudits Anglais –, l’imagination juvénile du 
prince de Galles, soutenu par Buckingham, avait décidé de 
couper court à ces lenteurs. Ils avaient alors conçu tous les deux 
cette aventure hasardeuse, convaincus que se rendre en 
Espagne sans tambour ni trompette vaudrait au prince de 
conquérir sur-le-champ la jeune infante et de l’emmener en 
Angleterre, sous les regards ébahis de l’Europe tout entière et 
sous les applaudissements des peuples espagnol et anglais. 

À peu de chose près, l’essentiel de leur plan était celui-là. 
Après s’y être opposé, Jacques Ier avait fini par donner sa 
bénédiction aux deux jeunes gens et les avait autorisés à se 
mettre en route. Tout compte fait, si pour le vieux roi les risques 
de l’entreprise étaient grands – un accident, un échec ou le 
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déplaisir des Espagnols risquaient de ternir l’honneur de 
l’Angleterre –, les avantages d’une fin heureuse l’emportaient 
encore. En premier lieu, que son fils eût comme beau-frère le 
monarque de la nation encore la plus puissante du monde 
n’était pas rien. Ensuite, ce mariage, désiré par la cour 
d’Angleterre mais accueilli avec froideur par le comte d’Olivares 
et les conseillers ultra catholiques du roi d’Espagne, mettrait fin 
à la vieille inimitié qui séparait les deux nations. N’oubliez pas 
que trente ans à peine s’étaient écoulés depuis la défaite de 
l’Invincible Armada. Vous connaissez la suite : un coup de 
canon par-ci, un coup de roulis par-là, et à l’abordage, sans 
compter le bras de fer fatal entre notre bon roi Philippe II et 
cette harpie aux cheveux roux qui avait pour nom Elisabeth 
d’Angleterre, bienfaitrice des protestants, des fils à putain et des 
pirates, plus connue sous le nom de Reine vierge, encore qu’on 
ait eu du mal à imaginer de qui ou de quoi. Bref, un mariage 
entre le jeune hérétique et notre infante – qui, sans être Vénus, 
avait du charme, comme le montrent les tableaux peints par 
Diego Velázquez un peu plus tard, jeune et blonde, une vraie 
dame, avec la lèvre charnue des Autrichiens – ouvrirait 
pacifiquement à l’Angleterre les portes du commerce avec les 
Indes occidentales, lui retirant du même coup cette épine dans 
le pied qu’était la question du Palatinat. Mais je m’arrête là. Les 
manuels d’Histoire vous en diront plus que moi. 

Telle était donc la donne cette nuit-là, alors que moi je 
dormais à poings fermés sur ma paillasse de la rue de 
l’Arquebuse, ignorant tout de ce qui se tramait, à mille lieues de 
soupçonner que le capitaine Alatriste passait une nuit blanche, 
une main sur la crosse de son pistolet, son épée à portée de 
l’autre, dans une chambre de service du comte Guadalmedina. 
Quant à Charles Stuart et à Buckingham, ils furent logés avec 
tous les honneurs et toutes les commodités chez l’ambassadeur 
d’Angleterre. Le lendemain, quand la nouvelle se répandit et 
alors que les conseillers de Sa Majesté, le comte d’Olivares à 
leur tête, tentaient de trouver une issue à cet imbroglio 
diplomatique, les Madrilènes accoururent en foule devant la 
Maison aux sept cheminées pour acclamer l’audacieux 
voyageur. Charles Stuart était ardent et optimiste. Il venait de 



71 

fêter ses vingt-deux ans et, avec la fougue de la jeunesse, il était 
aussi sûr du pouvoir de séduction de son geste que de l’amour 
d’une infante qu’il n’avait encore jamais vue. En outre, il était 
convaincu que les Espagnols, fidèles à leur réputation de 
chevalerie et d’hospitalité, seraient, comme sa dame, conquis 
par tant de galanterie. Et en cela, il ne se trompait point. Si, 
dans ce demi-siècle ou presque que dura le règne de notre bon 
et inutile monarque Philippe IV, mal nommé le Grand, les 
gestes de chevalerie et d’hospitalité, la messe aux jours de repos 
et les promenades avec l’épée bien roide et le ventre bien creux 
avaient pu remplir les caisses ou permis de nourrir nos armées 
en Flandre, moi, le capitaine Alatriste, les Espagnols en général 
et la pauvre Espagne tout entière nous aurions tous connu un 
autre sort. On a donné le nom de Siècle d’or à cette époque 
infâme. Mais le fait est que nous qui l’avons vécue et en avons 
souffert, d’or n’avons vu miette, et d’argent, à peine. Sacrifices 
stériles, glorieuses déroutes, corruption éhontée, gueuserie et 
misère, oui nous en eûmes tout notre soûl. Mais aujourd’hui on 
regarde un tableau de Diego Velázquez, on entend quelques vers 
de Lope de Vega ou de Calderón, on lit un sonnet de Don 
Francisco de Quevedo, et l’on se dit que tous ces sacrifices 
valurent peut-être la peine. 

Revenons à nos moutons. Je vous racontais que la nouvelle 
de l’aventure se répandit comme une traînée de poudre, gagnant 
le cœur de tous les Madrilènes, même si l’arrivée inopinée de 
l’héritier de la couronne britannique, comme on le sut plus tard, 
fit au roi et au comte d’Olivares l’effet d’un coup de pistolet 
entre les deux yeux. On sauvegarda les apparences, bien 
entendu. On multiplia témoignages de bienvenue et 
compliments. Pas un mot de l’escarmouche dans la ruelle. Diego 
Alatriste apprit ce qui s’était passé quand le comte de 
Guadalmedina rentra chez lui, tard dans la matinée, heureux 
d’avoir escorté sans encombre les deux jeunes gens et de s’être 
attaché leur gratitude ainsi que celle de l’ambassadeur 
d’Angleterre. Après les échanges de politesses de rigueur dans la 
Maison aux sept cheminées, Guadalmedina avait été mandé de 
toute urgence à l’Alcázar où il avait fait part de l’incident au roi 
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et au Premier ministre. Ayant donné sa parole, le comte ne 
pouvait révéler les détails du guet-apens. 

Sans encourir le mécontentement royal ni manquer à sa 
parole de gentilhomme, Álvaro de la Marca sut cependant 
donner quelques informations sans importance et, entre gestes, 
sous-entendus et silences, fit si bien que le roi comme son 
ministre comprirent, horrifiés, que les deux imprudents 
voyageurs avaient bien failli passer de vie à trépas dans une 
ruelle obscure de Madrid. 

L’explication, ou du moins certaines des clefs qui permirent 
à Diego Alatriste de se faire une idée de qui jouait cette partie, 
lui vint de la bouche de Guadalmedina qui, après avoir passé la 
moitié de la matinée en allées et venues entre la Maison aux 
sept cheminées et le Palais royal, apporta des nouvelles fraîches, 
quoique peu rassurantes pour le capitaine. 

— En réalité, l’affaire est simple, résuma le comte. 
L’Angleterre fait pression depuis longtemps pour qu’on célèbre 
ce mariage. Mais Olivares et le Conseil qui est placé sous son 
influence ne sont pas pressés. Qu’une infante de Castille épouse 
un prince anglican leur semble sentir le soufre… À dix-huit ans, 
le roi est trop jeune et, en ceci comme dans tout le reste, il se 
laisse guider par Olivares. En fait, les membres du cercle privé 
pensent que le ministre n’a pas l’intention de donner son aval 
aux épousailles, sauf si le prince de Galles se convertit au 
catholicisme. C’est pour cette raison qu’Olivares fait traîner les 
choses et que le jeune Charles a décidé de prendre le taureau 
par les cornes et de nous mettre devant le fait accompli. 

Assis à la table recouverte de velours vert, Álvaro de la 
Marca prenait une collation. La matinée était déjà bien avancée. 
Les deux hommes se trouvaient de nouveau dans la pièce où, la 
veille au soir, le comte avait reçu Diego Alatriste. L’aristocrate 
mangeait avec grand appétit des beignets de poulet arrosés 
d’une demi-pinte de vin servi dans un carafon d’argent : son 
succès diplomatique et social dans cette affaire lui avait aiguisé 
l’appétit. Il avait invité Alatriste à s’asseoir à sa table, mais 
celui-ci s’y était refusé. Debout contre le mur, il regardait son 
protecteur manger. Il avait posé sa cape, son épée et son 
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chapeau sur une chaise voisine et son visage mal rasé portait les 
traces d’une nuit blanche. 

— Qui Votre Grâce pense-t-elle que ce mariage dérange le 
plus ? 

Guadalmedina le regarda entre deux bouchées. 
— Ouf. Bien des gens – il déposa son beignet sur son 

assiette et se mit à compter sur ses doigts luisant de graisse. En 
Espagne, l’Église et l’Inquisition sont absolument contre. À cela, 
il faut ajouter le pape, la France, la Savoie et Venise qui sont 
prêts à tout pour empêcher une alliance entre l’Angleterre et 
l’Espagne… Imagines-tu ce qui serait arrivé si tu avais tué le 
prince et Buckingham hier soir ? 

— La guerre avec l’Angleterre, je suppose. Le comte se remit 
à manger. 

— Tu supposes bien, fit-il, la mine sombre. Pour le moment, 
tout le monde est d’accord pour garder le silence. Le prince de 
Galles et Buckingham soutiennent qu’ils ont été attaqués par de 
vulgaires malandrins. Le roi et Olivares ont fait comme s’ils les 
croyaient. Ensuite, dans le privé, le roi a demandé à son 
conseiller de faire enquête et celui-ci lui a promis de s’en 
occuper – Guadalmedina s’arrêta pour boire un long trait de 
vin, puis s’essuya la moustache et la barbe avec une énorme 
serviette blanche que l’empois faisait craquer… Connaissant 
Olivares, je suis convaincu qu’il a pu monter le coup, mais je ne 
le crois pas capable d’être allé aussi loin. La trêve avec la 
Hollande ne tient plus que par un fil et il serait absurde de 
détourner nos forces pour une entreprise inutile contre 
l’Angleterre… 

Le comte avala ce qui restait de son beignet en regardant 
distraitement la tapisserie flamande qui pendait au mur 
derrière son interlocuteur : des chevaliers assiégeant un château 
et des soldats enturbannés qui leur lançaient des flèches et des 
pierres du haut des créneaux, l’air féroce. Il y avait plus de 
trente ans qu’elle était là, depuis que le vieux général Don 
Fernando de la Marca s’en était emparé durant le dernier sac 
d’Anvers, à l’époque glorieuse du grand roi Philippe II. Et 
maintenant, son fils Álvaro mastiquait lentement devant elle, 
songeur. Puis il tourna les yeux vers Diego Alatriste. 
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— Ces hommes masqués qui ont loué tes services peuvent 
être des agents payés par Venise, la Savoie, la France ou 
d’autres. Va donc savoir. Es-tu sûr qu’ils étaient espagnols ? 

— Comme Votre Grâce et moi-même. Et il s’agissait de gens 
de qualité. 

— Ne te fie pas à la qualité. Ici, tout le monde prétend la 
même chose : celui-ci est vieux chrétien, celui-là hidalgo ou 
gentilhomme. Hier, j’ai dû me défaire de mon barbier qui 
voulait me raser avec son épée à la ceinture. Même les laquais 
portent la leur. Et comme le travail est le début du déshonneur, 
plus personne ne fait rien. 

— Ceux dont je parle étaient vraiment des gens de qualité. 
Et ils étaient espagnols. 

— Bon. Espagnols ou pas, le résultat est le même. Les 
étrangers peuvent bien acheter ici qui bon leur semble… – 
l’aristocrate eut un petit rire amer. Dans cette Espagne 
autrichienne, mon cher, avec de l’or on peut acheter aussi bien 
le noble que le vilain. Tout est à vendre, sauf l’honneur national. 
Et même lui, on le trafique en douce à la première occasion. 
Pour le reste, que veux-tu que je te dise. Notre conscience… – il 
lança un regard au capitaine par-dessus le carafon d’argent. Nos 
épées… 

— Ou nos âmes, fit Alatriste. 
Guadalmedina but une gorgée sans le quitter des yeux. 
— Oui. Tes hommes masqués peuvent tout aussi bien être à 

la solde de notre bon pontife Grégoire XV. Le Saint-Père ne peut 
pas souffrir les Espagnols. 

Aucun feu ne brûlait dans la grande cheminée de pierre et 
de marbre. Le soleil qui entrait par les fenêtres était à peine 
tiède. Mais à cette seule mention de l’Église, Diego Alatriste eut 
l’impression d’avoir trop chaud. L’image sinistre du père Emilio 
Bocanegra traversa de nouveau sa mémoire, comme un spectre. 
Il avait passé la nuit à la voir se profiler sur le plafond noir de sa 
chambre, entre les ombres des arbres derrière la fenêtre, dans la 
pénombre du corridor. Et la lumière du jour ne suffisait pas à la 
faire s’évanouir. Les paroles de Guadalmedina l’avaient fait 
renaître, comme un mauvais présage. 
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— Qui qu’ils soient – continuait le comte –, leur objectif est 
clair : empêcher le mariage, donner une terrible leçon à 
l’Angleterre et faire éclater la guerre entre les deux nations. Et 
toi, tu as tout mis par terre en changeant d’idée. Tu es vraiment 
passé maître dans l’art de te faire des ennemis. À ta place, je 
ferais attention à ma peau. Le problème, c’est que je ne peux te 
protéger davantage. Si tu restais ici, je me trouverais 
compromis. À ta place, je ferais un long voyage, très loin… Et 
quoi que tu saches, n’en parle à personne, même pas dans le 
secret du confessionnal. Si un prêtre l’apprend, il jettera sa 
soutane aux orties, vendra ton secret, et sa fortune sera faite. 

— Et l’Anglais ?… Est-il en sécurité ? 
Guadalmedina lui en donna l’assurance. Maintenant que 

toute l’Europe était au courant de sa présence à Madrid, 
l’Anglais était autant à l’abri que dans sa maudite Tour de 
Londres. Olivares et le roi pouvaient multiplier les 
atermoiements et les démonstrations d’affection, lui faire 
promesse après promesse jusqu’à ce qu’il se lasse, jamais ils ne 
laisseraient qu’on attentât à sa vie. 

— De plus, continua le comte, Olivares est malin et il sait 
improviser. Il change facilement d’idée, et le roi avec lui. Sais-tu 
ce qu’il a dit ce matin au prince de Galles, devant moi ?… Que 
s’il n’obtenait pas de dispense de Rome et ne pouvait lui donner 
l’infante comme épouse, il la lui donnerait comme maîtresse… 
Cet Olivares est vraiment incroyable ! Un fils à putain malgré 
tous ses grands airs, habile et dangereux, plus rusé qu’un 
renard. Et Charles est content, car il est sûr de tenir Maria dans 
ses bras. 

— Sait-on ce qu’elle pense ? 
— Elle a vingt ans, alors tu peux imaginer. Elle se laisse 

désirer. Qu’un hérétique de sang royal, jeune et joli garçon, soit 
capable de ce qu’il a fait pour elle la repousse et la fascine en 
même temps. 

Mais c’est une infante de Castille et le protocole passe avant 
tout. Je doute qu’on les laisse roucouler seul à seul le temps de 
dire un Ave Maria… Justement, il m’est venu le début d’un 
sonnet alors que je rentrais ici : 
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Le prince de Galles vint ici galamment en quête d’infante, 
de noce et de thalame. Or il ne savait, ce léopard, que la flamme 
ne couronne point l’audacieux, mais le patient. 

— … Qu’en penses-tu ? 
Álvaro de la Marca regardait d’un air interrogateur Alatriste 

qui souriait légèrement, amusé et prudent, préférant ne pas 
donner son opinion. Pardieu, je ne suis pas Lope de Vega, j’en 
conviens. Et j’imagine que ton ami Quevedo y trouverait 
beaucoup à redire. Mais venant de moi, je ne suis pas trop 
mécontent… Si tu vois ces vers circuler sur des feuilles 
anonymes, au moins tu sauras de qui ils sont – le comte vida ce 
qu’il restait de vin et se leva en jetant sa serviette sur la table. 
Revenons à des choses plus sérieuses. Il est clair qu’une alliance 
avec l’Angleterre nous serait profitable dans nos démêlés avec la 
France qui, après les protestants, et je dirais même avant eux, 
est notre principale menace en Europe. Peut-être le roi et 
Olivares finiront-ils par changer d’avis et autoriseront-ils le 
mariage. Mais, si j’en crois ce qu’ils m’ont confié dans le secret 
de leur cabinet, j’en serais fort surpris. 

Il fit quelques pas dans la pièce, regarda une fois de plus la 
tapisserie volée par son père à Anvers, puis s’arrêta, songeur, 
devant la fenêtre. 

— De toute façon, reprit-il, frapper de nuit un voyageur 
anonyme qui officiellement ne se trouvait pas ici était une 
chose. Attenter aujourd’hui à la vie du petit-fils de Marie Stuart, 
hôte du roi d’Espagne et futur monarque d’Angleterre, en est 
une autre bien différente. Le moment n’est plus propice. Pour 
cette raison, je m’imagine que tes hommes masqués sont 
furieux et qu’ils réclament vengeance. Et il ne leur conviendrait 
pas que des témoins puissent parler. Or, la meilleure manière de 
réduire un témoin au silence est encore de le transformer en 
cadavre… – il regardait fixement son interlocuteur. Comprends-
tu la situation ? Tant mieux. Et maintenant, capitaine Alatriste, 
je t’ai consacré trop de temps. J’ai à faire. Par exemple terminer 
mon sonnet. Alors, débrouille-toi et que Dieu te protège. 

Tout Madrid était en fête, et la curiosité populaire avait 
transformé les abords de la Maison aux sept cheminées en un 
pittoresque rassemblement de foule. Des groupes de curieux 
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remontaient la rue d’Alcalá jusqu’à l’église des carmes 
déchaussés où ils se pressaient devant l’hôtel de l’ambassadeur 
d’Angleterre. Quelques alguazils tenaient mollement à l’écart la 
foule qui applaudissait au passage tous les carrosses qui 
entraient ou sortaient du palais. On réclamait à grands cris que 
le prince de Galles sortît saluer. Et quand, vers le milieu de la 
matinée, un jeune homme blond apparut un instant à une 
fenêtre, il fut accueilli par une ovation tonitruante à laquelle il 
répondit d’un geste de la main, si affable qu’il conquit 
immédiatement le cœur de la populace rassemblée dans la rue. 
Généreux, aimable, accueillant avec ceux qui savaient toucher 
son cœur, le peuple madrilène dispensa à l’héritier du trône 
d’Angleterre, pendant les mois qu’il passa à la cour, des 
marques toujours identiques d’affection et de bienveillance. 
L’histoire de notre malheureuse Espagne eût été bien différente 
si l’élan du peuple, souvent généreux, l’avait emporté sur l’aride 
raison d’État, l’égoïsme, la vénalité et l’incompétence de nos 
hommes politiques, de nos nobles et de nos monarques. Le 
chroniqueur anonyme le fait dire à ce même peuple dans le 
vieux Romancero du Cid, et qui ne se souviendrait de ces mots à 
considérer la triste histoire de nos gens qui toujours donnèrent 
le meilleur d’eux-mêmes, leur candeur, leur argent, leur travail 
et leur sang, et furent si mal payés de retour : « Quel bon vassal 
ferait-il si bon seigneur il avait. » 

Bref, tout Madrid vint ce matin-là fêter le prince de Galles, 
et j’y fus moi-même en compagnie de Caridad la Lebrijana qui 
n’aurait pour rien au monde voulu manquer le spectacle. Je ne 
sais plus si je vous ai déjà raconté que Caridad avait à l’époque 
trente ou trente-cinq ans. C’était une Andalouse belle et 
vulgaire, brune, encore appétissante et fougueuse, avec de 
grands yeux noirs et vifs, une poitrine opulente. Elle avait joué 
la comédie pendant cinq ou six ans, puis avait putassé à peu 
près autant de temps dans une maison de la rue Huertas. Lassée 
de cette vie, ses premières rides venues, elle avait acheté avec 
ses économies la Taverne du Turc dont elle vivait à présent plus 
ou moins décemment. J’ajouterai encore, sans trahir aucun 
secret, que Caridad la Lebrijana était amoureuse jusqu’au fond 
de l’âme de mon maître Diego Alatriste et qu’à ce titre elle lui 



78 

faisait crédit du manger et du boire. Que le logement du 
capitaine communiquât par la cour avec la porte de derrière de 
la taverne et la demeure de Caridad n’était pas étranger au fait 
qu’ils partageaient la même couche avec une certaine fréquence. 
À dire vrai, le capitaine se montra toujours discret en ma 
présence, mais quand on vit avec quelqu’un, on finit par 
remarquer certaines choses. Et moi, quoique bien jeune et à 
peine sorti de mon Onate natal, je n’avais rien d’un niais. 

Je disais donc que j’accompagnai Caridad ce jour-là jusqu’à 
l’hôtel de l’ambassadeur d’Angleterre, où nous nous perdîmes 
dans la foule qui acclamait le prince de Galles, entre oisifs et 
gens de toutes conditions attirés par la curiosité. La rue était 
devenue encore plus bruyante et animée que le parvis de San 
Felipe. Les marchands vendaient leurs rafraîchissements, leurs 
pâtés et leurs conserves, on improvisait des tavernes où l’on se 
restaurait debout pour quelques pièces de monnaie, les 
mendiants parcouraient la foule, des groupes de suivantes, 
d’écuyers et de pages se faisaient et se défaisaient, toutes sortes 
d’épices et d’inventions fabuleuses circulaient de main en main, 
on se racontait les dernières nouvelles et rumeurs venues du 
palais. Chacun louait la persévérance et l’audace chevaleresque 
du jeune prince dont toutes les langues, particulièrement celles 
des femmes, vantaient l’élégance et l’attrait, le raffinement des 
habits, comme ceux de Buckingham. Et c’est ainsi, dans le tohu-
bohu le plus complet, à l’espagnole, que passa la matinée. 

— Il est bien fait ! dit Caridad la Lebrijana quand nous 
vîmes le présumé prince apparaître à la fenêtre. La taille fine et 
de la grâce… Notre infante et lui feraient un bien beau couple ! 

Elle essuya ses larmes avec les pointes de son fichu. Comme 
la majeure partie du public féminin, elle était du côté de 
l’amoureux. L’audace de son geste avait gagné le cœur des 
femmes et toutes considéraient la chose faite. 

— Dommage que le mignon soit hérétique. Mais tout 
s’arrangera avec un bon confesseur et un baptême – dans son 
ignorance, la brave femme croyait que les anglicans étaient 
comme les Turcs et que personne ne les baptisait… Cette 
princesse-là vaut bien une messe ! 
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Elle riait, secouant son opulente poitrine qui me fascinait et 
qui, d’une certaine manière – à l’époque, je n’aurais pu me 
l’expliquer –, me rappelait celle de ma mère. Je me souviens 
parfaitement de la sensation que provoquait en moi le décolleté 
de Caridad la Lebrijana quand elle se penchait pour servir à 
table et que sa blouse se tendait sous le poids de ces deux 
globes, grands, bruns et remplis de mystère. Je me demandais 
souvent ce que le capitaine en faisait lorsqu’il m’envoyait faire 
des courses ou jouer dans la rue pour rester seul avec elle. Et 
moi, tandis que je descendais l’escalier, j’entendais Caridad rire 
là-haut, d’un rire fort et joyeux. 

Nous étions donc là, applaudissant avec enthousiasme 
toutes les silhouettes qui apparaissaient aux fenêtres quand le 
capitaine Alatriste nous rejoignit. Ce n’était pas, tant s’en faut, 
la première fois qu’il passait la nuit dehors et j’avais dormi 
comme un loir, sans aucune inquiétude. Mais quand je le vis 
devant la Maison aux sept cheminées, je devinai qu’il était 
arrivé quelque chose. Il avait son chapeau bien enfoncé sur la 
tête, sa cape jetée autour du cou, les joues mal rasées malgré 
l’heure, lui le vieux soldat discipliné, toujours si digne dans son 
apparence. Ses yeux clairs semblaient aussi fatigués et méfiants. 
Il marchait dans la foule avec l’allure de quelqu’un qui s’attend à 
recevoir un mauvais coup d’un instant à l’autre. Nous 
échangeâmes quelques mots et il parut se détendre un peu 
quand je lui donnai l’assurance que personne n’était venu pour 
lui, ni dans la nuit ni dans la matinée. Caridad le lui confirma 
pour ce qui concernait la taverne : ni inconnus ni questions 
indiscrètes. Alors que je m’étais un peu éloigné, j’entendis 
Caridad lui demander à voix basse dans quel guêpier il s’était 
encore fourré. Je me retournai pour les regarder à la dérobée, 
mais Diego Alatriste se contenta de garder le silence, les yeux 
fixés sur les fenêtres de l’ambassadeur d’Angleterre. 

Il y avait aussi parmi les badauds des gens de qualité en 
chaise à porteurs ou en voiture, et deux ou trois carrosses dont 
les rideaux s’écartaient sous la main des dames et de leurs 
duègnes. Les vendeurs ambulants s’approchaient pour leur 
offrir rafraîchissements et friandises. En regardant autour de 
moi, il me sembla reconnaître une voiture : tirée par deux 
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bonnes mules, elle était de couleur sombre, sans armoiries sur 
la portière. Le cocher bavardait avec un groupe de curieux, de 
sorte que je pus m’approcher jusqu’au marchepied sans être 
importuné. Et là, à la portière, un regard bleu et des boucles 
blondes suffirent pour me donner la certitude que mon cœur, 
qui battait si follement dans ma poitrine, ne m’avait pas trompé. 

— Je suis votre serviteur, dis-je en me donnant beaucoup de 
mal pour assurer ma voix. 

Angélica d’Alquézar était si jeune à l’époque que j’ignore 
comment elle put sourire ainsi, ce matin-là, devant la Maison 
aux sept cheminées. Ce qui est sûr, c’est qu’elle esquissa un 
sourire lent, très lent, un sourire de dédain en même temps que 
de sagesse infinie. Un de ces sourires qu’aucune petite fille n’a 
encore eu le temps d’apprendre, mais qui vient seul et où se 
reflètent toute la lucidité et la sagacité dont seules les femmes 
sont capables, fruit de siècles et de siècles passés à voir 
silencieusement les hommes commettre toutes leurs stupidités. 
J’étais alors trop jeune pour savoir à quel point les hommes 
peuvent être sots et ce qui se peut apprendre dans les yeux et le 
sourire des femmes. Bien des malheurs de ma vie adulte 
m’auraient été épargnés si j’avais consacré plus de temps à 
observer le regard des femmes. On devrait tirer leçon de ses 
erreurs mais, quand on les comprend enfin, il est souvent trop 
tard. 

Toujours est-il que la petite fille blonde, aux yeux aussi 
clairs que le ciel de Madrid par une glaciale journée d’hiver, 
sourit en me reconnaissant. Elle se pencha à peine vers moi 
dans un froissement de soie et posa une main blanche et 
délicate sur l’encadrement de la portière. J’étais à côté du 
marchepied de la voiture de ma jeune dame et l’euphorie de 
cette matinée, ajoutée à la tournure romanesque des 
événements auxquels nous assistions, enflammèrent mon 
audace. Je tirais aussi un peu d’aplomb du fait que ce jour-là je 
n’étais point trop mal vêtu, d’un pourpoint marron foncé et de 
vieilles culottes du capitaine Alatriste que le fil et l’aiguille de 
Caridad la Lebrijana avaient mis à ma taille, les faisant paraître 
comme neuves. 
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— Cette fois-ci, il n’y a pas de boue dans la rue, dit-elle, et sa 
voix me fit tressaillir au plus profond de moi-même. 

Ce ton tranquille et séducteur n’avait rien d’enfantin. Il était 
même presque un peu grave pour son âge. Certaines dames en 
usaient parfois pour s’adresser à leurs galants lors des 
spectacles qu’on donnait sur les places et à la comédie. 
Pourtant, Angélica d’Alquézar – dont j’ignorais encore le nom – 
n’était pas une actrice mais une petite fille. Personne ne lui avait 
appris à feindre cette sorte de sombre écho, cette manière de 
prononcer les mots d’une façon qui vous faisait vous sentir un 
homme et, plus encore, le seul qui existât. 

— Il n’y a pas de boue, répétai-je, sans trop savoir ce que je 
disais. Et je le regrette, car j’en suis empêché de peut-être vous 
servir de nouveau. 

Sur ce, je pressai ma main sur mon cœur. Vous reconnaîtrez 
que je m’en tirai plutôt bien et que ma réponse galante, 
accompagnée de mon geste, furent à la hauteur autant de la 
dame que des circonstances. Ce qui dut être le cas, car au lieu de 
se désintéresser de moi, elle m’adressa un autre sourire. Et je 
me crus alors le jeune garçon le plus heureux, le plus élégant et 
le plus noble du monde. 

— C’est le page dont je vous ai parlé, dit-elle alors en 
s’adressant à quelqu’un qui était assis à côté d’elle mais que je 

ne pouvais voir. Il s’appelle Iňigo et il habite rue de l’Arquebuse 
– elle s’était tournée vers moi qui la regardais bouche bée, 
fasciné qu’elle pût se souvenir de mon nom. Page d’un 
capitaine, n’est-ce pas ?… Un certain capitaine Batiste ou 
Eltriste. Il y eut un mouvement dans la pénombre de la voiture. 
Derrière la fillette apparurent d’abord une main aux ongles en 
deuil, puis un bras vêtu de noir qui s’appuya sur l’encadrement 
de la portière. Suivirent une cape, noire elle aussi, et un 
pourpoint portant l’insigne rouge de l’ordre de Calatrava et 
enfin, au-dessus d’une petite collerette mal empesée, le visage 
d’un homme de quarante ou cinquante ans, la tête ronde, le 
cheveu rare et vilain, terne et gris comme sa moustache et sa 
barbiche. Malgré ses vêtements solennels, tout en lui produisait 
une sensation indéfinissable de vile vulgarité : les traits 
ordinaires et antipathiques, le cou épais, le nez un peu rouge, la 
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malpropreté des mains, la manière dont il penchait la tête de 
côté et surtout ce regard arrogant et fourbe de nouveau riche, 
influent et puissant. Je fus incommodé de savoir que cet 
individu partageait une voiture, et peut-être des liens de sang, 
avec ma bien-aimée si jeune et si blonde. Mais le plus inquiétant 
fut l’étrange lueur qui brilla dans ses yeux, l’expression de haine 
et de colère que j’y vis apparaître quand la petite fille prononça 
le nom du capitaine Alatriste. 

 



83 

 

VII 

LA PROMENADE DU PRADO 

Le lendemain était un dimanche. Commencé comme une 
fête, il faillit bien se terminer par une tragédie pour Diego 
Alatriste et pour moi. Mais chaque chose en son temps. 
Commençons par la fête. En attendant la présentation officielle 
devant la cour et l’infante, le roi Philippe IV avait ordonné une 
promenade en l’honneur de ses illustres hôtes. À l’époque, la 
promenade était une sorte de fête à laquelle tout Madrid 
accourait, à pied, à cheval ou en voiture. On passait par la Calle 
Mayor, entre Santa Maria de la Almudena, le parvis de San 
Felipe et la Puerta del Sol, ou bien l’on descendait plus loin 
encore, jusqu’aux jardins du duc de Lerma, au monastère de 
Saint-Jérôme et au Prado du même nom. Voie de passage 
obligée entre le centre de la ville et l’Alcázar, la Calle Mayor était 
la rue des orfèvres, des joailliers et des boutiques élégantes, 
raison pour laquelle en fin d’après-midi elle se remplissait de 
dames dans leurs carrosses et de cavaliers qui paradaient 
devant elles. Quant au Prado des moines de Saint-Jérôme, 
agréable pendant les journées de soleil hivernal et les après-
midi d’été, c’était un lieu rempli d’arbres verdoyants. On y 
comptait vingt-trois fontaines, d’innombrables haies et une 
grande allée bordée de peupliers sur laquelle circulaient 
voitures et piétons en conversation animée. C’était aussi le lieu 
des rendez-vous mondains et galants, propices aux rencontres 
furtives des amoureux. Tout le gratin de la cour prenait plaisir à 
contempler son paysage. Mais personne n’a mieux chanté le 
pittoresque de cette promenade que Don Pedro Calderón de la 
Barca, quelques années plus tard, dans une de ses comédies : 

Le matin je me trouverai à l’église pour vos prières ; et 
l’après-midi, je l’espère, sur le parvis je vous verrai ; au 
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crépuscule m’en irai, en faisant cortège, au Prado ; puis dans ma 
cape, incognito : prévenances de mon amour, voyez Calle Mayor 
ce tour de messe, coche, cour et Prado. 

Le lieu tout trouvé donc pour que notre monarque, 
Philippe IV, galant comme tous les jeunes gens, décidât d’y 
organiser la première rencontre officieuse entre sa sœur 
l’infante et le fougueux prétendant anglais. Naturellement, tout 
devait se dérouler selon l’immuable cérémonial de la cour 
espagnole dont personne n’aurait songé à s’écarter. Ne nous 
étonnons donc point si la visite inattendue de l’illustre 
prétendant fut accueillie par le monarque comme une occasion 
inespérée de rompre avec la rigide étiquette du palais et 
d’improviser des fêtes. On organisa une promenade en carrosses 
à laquelle participa tout ce qui comptait à Madrid, et le bon 
peuple fut témoin de cette glorieuse cavalcade qui faisait tant 
honneur à l’orgueil national et qui parut certainement fort 
singulière aux deux Anglais. Le fait est que lorsque le futur 
Charles Ier voulut simplement saluer celle qu’il entendait 
prendre pour épouse, le comte d’Olivares et les autres 
conseillers, usant de toute leur diplomatie, se regardèrent 
gravement avant de répondre à Son Altesse qu’elle allait un peu 
vite en besogne. Il était impossible que quelqu’un, fût-il le 
prince de Galles, qui n’avait pas encore été officiellement 
présenté, pût parler ou même s’approcher de l’infante Dona 
Maria ou de toute autre dame de la famille royale. Leurs 
voitures se croiseraient en toute modestie, et rien de plus. 

J’étais dans la rue avec les curieux et je dois reconnaître que 
le spectacle fut un comble de galanterie et de raffinement 
auquel participa toute la bonne société de Madrid, vêtue de ses 
plus beaux atours. Mais en même temps, à cause de l’incognito 
encore officiel de nos visiteurs, tout le monde se comporta avec 
le plus grand naturel, comme si de rien n’était. Le prince de 
Galles, Buckingham, l’ambassadeur d’Angleterre et le comte de 
Gondomar, notre envoyé à Londres, se trouvaient à la porte de 
Guadalajara dans une voiture fermée – un carrosse invisible, car 
on avait expressément interdit de l’acclamer ou de signaler sa 
présence – et c’est de là que Charles vit passer pour la première 
fois les voitures dans lesquelles la famille royale avait pris place. 
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Dans l’une d’elles, à côté de notre si belle reine, Doða Isabelle de 
Bourbon, à peine âgée de vingt ans, le prince de Galles vit enfin 
l’infante Dona Maria qui, dans tout l’éclat de sa jeunesse, était 
aussi blonde et belle que discrète dans sa robe de brocart. Elle 
portait au bras un ruban bleu afin que son prétendant pût la 
reconnaître. Allant et venant par la Calle Mayor et le Prado, le 
carrosse passa trois fois de suite devant celui des Anglais et, 
même si le prince n’eut le temps que d’entrevoir des yeux bleus 
et une chevelure d’or ornée de plumes et de pierreries, on dit 
qu’il s’éprit follement de notre infante. Ce qui doit être vrai, car 
il allait rester cinq mois à Madrid dans le seul but qu’on la lui 
donne enfin pour épouse, tandis que le roi le traitait comme un 
frère et que le comte d’Olivares le faisait lanterner et le berçait 
de promesses avec la plus grande diplomatie du monde. La 
manœuvre eut au moins un avantage : tant qu’il y eut espérance 
d’épousailles, les Anglais cessèrent de nous narguer et leurs 
pirates, leurs corsaires, tous plus enfants de putain les uns que 
les autres, cessèrent de s’en prendre à nos galions. Toujours ça 
de gagné. 

Faisant fi des conseils du comte de Guadalmedina, le 
capitaine Alatriste ne prit pas la fuite ni ne chercha à se cacher. 
Nous avons vu au chapitre précédent que, le matin même où 
Madrid apprenait l’arrivée du prince de Galles, le capitaine vint 
se promener devant la Maison aux sept cheminées. J’eus encore 
l’occasion de le voir parmi la foule qui encombrait la Calle 
Mayor pendant la fameuse promenade de ce dimanche, en train 
de regarder d’un air pensif le carrosse des Anglais. Cette fois, le 
bord de son chapeau lui dissimulait le visage et le col de sa cape 
était bien remonté. Après tout, même courtois et courageux, 
rien ne l’obligeait à crier sa présence sur tous les toits. 

Le capitaine ne m’avait rien dit de l’aventure, mais je savais 
que quelque chose se passait. La nuit suivante, il m’avait envoyé 
dormir chez Caridad la Lebrijana, sous prétexte qu’il devait 
recevoir des gens pour une affaire. Mais je sus plus tard qu’il la 
passa éveillé, avec ses deux pistolets armés, son épée et sa 
dague. Rien n’arriva cependant et, aux premières lueurs de 
l’aube, il put s’endormir tranquillement. C’est ainsi que je le 
trouvai le lendemain matin. Sa lampe fumait encore, vidée de 
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son huile. Il s’était jeté tout habillé sur son lit dans ses 
vêtements froissés, ses armes à portée de la main. De sa bouche 
entrouverte sortait un souffle rauque et il avait le front plissé. 

Le capitaine Alatriste était fataliste. Peut-être sa condition 
de vieux soldat – il s’était battu en Flandre et en Méditerranée 
après s’être échappé de l’école pour s’engager comme page et 
tambour à l’âge de treize ans – avait-elle laissé en lui cette 
manière si particulière d’affronter le risque, les mauvais 
moments, les incertitudes et les désagréments d’une vie amère, 
difficile, avec le stoïcisme de celui qui s’est habitué à ne pas 
attendre autre chose. Son caractère correspondait bien à la 
définition que le maréchal de Gramont allait donner un peu 
plus tard des Espagnols : « Le courage leur est assez naturel, 
comme la patience dans les travaux et la confiance dans 
l’adversité… Les soldats s’étonnent rarement de leurs revers et 
se consolent dans l’espérance du prompt retour de leur bonne 
fortune… Ou à celle de Mme d’Aulnoy qui disait : « On les voit 
exposés aux injures du temps, dans la misère, et malgré tout, 
plus braves, superbes et orgueilleux que dans l’opulence et la 
prospérité »… Pardieu, tout cela est fort vrai. Et moi qui connus 
ces temps difficiles, et ceux pires encore qui allaient suivre, je 
peux en attester. Diego Alatriste gardait sa fierté et sa superbe 
par-devers lui, ne les manifestant que par des silences entêtés. 
J’ai déjà dit qu’à la différence de tant de bravaches qui se 
tortillaient la moustache et parlaient fort dans la rue et sur les 
places publiques, jamais je ne l’entendis fanfaronner sur sa 
longue carrière militaire. Mais il arrivait parfois que d’anciens 
compagnons d’armes, autour d’un pichet de vin, racontassent 
des histoires où il jouait un rôle. Je les écoutais avec avidité. 
Car, à mon jeune âge, Diego Alatriste était l’image du père que 
j’avais perdu dans les guerres du roi : un de ces hommes petits, 
durs et vaillants dont l’Espagne fut toujours prodigue pour le 
meilleur et pour le pire, ceux dont parlait Calderón – mon 
maître Alatriste, où qu’il soit, me pardonnera bien de tant citer 
Don Pedro Calderón, au lieu de son bien-aimé Lope de Vega : 

…Ils souffrent debout, calmement, l’air grave, bien ou mal 
payés. Par rien au monde épouvantés et quoique fiers, ils sont 
patients. 
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Ils souffrent tout en tout assaut mais ne souffrent le verbe 
haut. 

Je me souviens d’un épisode qui m’impressionna tout 
particulièrement, surtout parce qu’il définissait bien le 
tempérament du capitaine Alatriste. Juan Vicuna, sergent dans 
un régiment de cuirassiers lors du désastre de nos Tercios dans 
les dunes de Nieuport – malheureuses les mères qui y eurent un 
fils –, nous raconta plusieurs fois la défaite des Espagnols en 
déplaçant des bouts de pain et des pichets de vin sur la table de 
la Taverne du Turc. Lui, mon père et Diego Alatriste avait eu la 
bonne fortune de voir le soleil se coucher à l’issue de cette 
funeste journée, ce que l’on ne peut dire de leurs cinq mille 
compatriotes, et parmi eux cent cinquante chefs et capitaines, 
morts sous les coups des Hollandais, des Anglais et des Français 
qui, même s’ils guerroyaient fréquemment entre eux, 
n’hésitaient pas à se liguer contre nous lorsqu’il s’agissait de 
nous écraser. À Nieuport, tout alla à merveille pour nos 
ennemis : le mestre de camp Don Gaspar Zapena trouva la 
mort, l’amiral d’Aragon fut fait prisonnier, de même que 
d’autres hauts personnages. Nos troupes se débandaient. Juan 
Vicuna, ayant perdu presque tous ses officiers, blessé au bras 
que la gangrène allait lui emporter quelques semaines plus tard, 
s’était retiré avec sa compagnie décimée et le reste des troupes 
étrangères alliées. Et Vicuna racontait qu’il regardait une 
dernière fois en arrière, avant de fuir ventre à terre, quand il 
avait vu comment les soldats du vieux Tercio de Carthagène – 
dans les rangs duquel se battaient mon père et Alatriste – 
tentaient d’abandonner le champ de bataille jonché de cadavres 
au milieu d’une nuée d’ennemis qui les criblaient de balles et de 
mitraille. Aussi loin que portait la vue, ce n’était que morts, 
agonisants et hommes en fuite, disait Vicuna. Pourtant, en plein 
désastre, sous le soleil qui embrasait les dunes de sable, dans le 
vent violent qui les enveloppait de fumée et de poudre, les 
compagnies du vieux Tercio, leurs piques hérissées, formées en 
carré autour de leurs drapeaux déchiquetés par la mitraille, 
crachant de leurs mousquets sur les quatre côtés, se retiraient 
très lentement en conservant leur formation, impassibles, 
serrant les rangs pour refermer chaque brèche ouverte par 
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l’artillerie de l’ennemi qui n’osait s’approcher. Sur les hauteurs, 
les soldats prenaient avec calme les ordres de leurs officiers, 
puis poursuivaient leur marche sans cesser de combattre, 
terribles jusque dans la défaite, comme à la parade, au lent 
battement de leurs tambours. 

— Le Tercio de Carthagène arriva à Nieuport à la tombée de 
la nuit, concluait Vicuna, déplaçant de son unique main les 
derniers morceaux de pain et les pichets qui restaient sur la 
table. Toujours au pas, sans se presser : sept cents sur les mille 
cinq cents hommes qui avaient commencé la bataille… Lope 
Balboa et Diego Alatriste étaient du nombre, noirs de poussière, 
épuisés, mourant de soif. Ils avaient eu la vie sauve en refusant 
de rompre les rangs, en gardant leur sang-froid dans le désastre 
général. Mais savez-vous, messieurs, quelles furent les paroles 
de Diego Alatriste quand je courus le serrer dans mes bras pour 
le féliciter d’être encore de ce monde ?… Il me fixa de son regard 
étrange, de ses yeux glacés comme les maudits canaux de 
Hollande, et me dit : « Nous étions trop fatigués pour courir. » 

On ne vint pas le chercher en pleine nuit, comme il s’y 
attendait, mais dans l’après-midi et d’une façon plus ou moins 
officielle. On frappa à la porte et, quand j’ouvris, je me trouvai 
nez à nez avec la sombre silhouette du lieutenant d’alguazils 
Martin Saldana. Des argousins venus avec lui se tenaient dans 
l’escalier et dans la cour. J’en dénombrai une demi-douzaine 
dont plusieurs avaient l’épée au clair. 

Saldana entra, armé jusqu’aux dents, et referma la porte 
derrière lui en gardant son chapeau sur sa tête, l’épée au 
baudrier. En bras de chemise, Alatriste s’était levé et attendait 
au milieu de la pièce, retirant la main de la dague sur laquelle il 
l’avait immédiatement posée en entendant qu’on frappait à la 
porte. 

— Pardieu, Diego, tu me facilites trop les choses, dit Saldana 
d’un air grognon, faisant mine de ne pas voir les deux pistolets 
posés sur la table. Tu aurais au moins pu quitter Madrid. Ou 
changer de logement. 

— Ce n’est pas toi que j’attendais. 
— Je peux le croire. 
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Saldana jeta enfin un bref regard aux pistolets, fit quelques 
pas dans la pièce, ôta son chapeau et le posa sur les deux armes. 
Mais tu attendais quelqu’un. 

— Et qu’ai-je fait cette fois-ci ? 
Inquiet, je les regardais de l’autre pièce. Saldana se tourna 

vers moi. Lui aussi avait été ami de mon père, en Flandre. 
— Que le diable m’emporte si je le sais, répondit-il au 

capitaine. Mes ordres sont de t’emmener avec moi, mort si tu 
résistes. 

— De quoi m’accuse-t-on ? Le lieutenant d’alguazils haussa 
les épaules, évasif. 

— On ne t’accuse de rien. Quelqu’un veut te parler. 
— Et qui a donné cet ordre ? 
— Cela ne te regarde pas. On me l’a donné et c’est tout – il 

regardait le capitaine avec lassitude, comme s’il lui reprochait 
de se trouver dans cette situation… On peut savoir ce qui se 
passe, Diego ? Tu n’imagines pas ce qui pèse sur toi. 

Alatriste tordit sa moustache dans un sourire où il n’y avait 
nulle trace de bonne humeur. 

— Je me suis contenté d’accepter le travail que tu m’avais 
recommandé. 

— Alors, maudite soit cette heure, et que je sois maudit, moi 
aussi ! 

Saldana poussa un profond soupir. 
— Pardieu, ceux qui t’ont engagé ne semblent pas satisfaits 

de son exécution. 
— Ce travail était trop sale, Martin. 
— Sale ?… Et qui s’en soucie ? Je ne crois pas avoir fait un 

travail propre depuis trente ans. Et je crois bien que toi non 
plus. 

— C’était un sale travail, même pour nous autres. 
— Arrête. 
Saldana leva les mains, comme pour l’empêcher d’en dire 

plus. Je ne veux rien savoir, rien. Par les temps qui courent, en 
savoir trop est pire que de ne pas en savoir assez… – il regarda 
de nouveau Alatriste, mal à l’aise mais décidé. Viens-tu de ton 
plein gré ? 

— Quelles sont mes chances ? 
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Saldana ne réfléchit que quelques instants. 
— Eh bien, je peux traîner un peu ici pendant que tu tentes 

le sort avec les gens que j’ai postés dehors… Ce ne sont pas de 
très bonnes lames, mais ils sont six. Et je doute que tu arrives 
jusqu’à la rue sans recevoir au moins un ou deux coups d’épée et 
une balle de pistolet. 

— Et en cours de route ? 
— La voiture est fermée. Tu n’auras aucune chance. Tu 

aurais dû filer avant notre arrivée. Tu avais amplement le temps 
de le faire – il le regarda d’un air lourd de reproches. Que j’aille 
en enfer si je pensais te trouver ici ! 

— Et où m’emmènes-tu ? 
— Je ne peux pas te le dire. En fait, je t’en ai déjà dit 

beaucoup trop… – j’étais toujours à la porte de l’autre chambre, 
muet comme une carpe, et le lieutenant d’alguazils se tourna 
vers moi pour la seconde fois… Tu veux que je m’occupe du 
petit ? 

— Non, laisse-le – Alatriste ne me regarda même pas, 
absorbé dans ses réflexions. Caridad la Lebrijana s’en chargera. 

— Comme tu veux. Viens-tu ? 
— Dis-moi où nous allons, Martin. L’autre secoua la tête. 
— Je t’ai déjà dit que je ne peux pas. 
— A la prison de Madrid ? 
Le silence de Saldana fut éloquent. C’est alors que je vis se 

dessiner sur le visage du capitaine Alatriste cette grimace qui 
souvent lui tenait lieu de sourire. 

— Dois-tu me tuer ? demanda-t-il d’une voix égale. 
Saldana secoua encore une fois la tête. 
— Non. Je te donne ma parole que mes ordres sont de 

t’emmener vivant si tu ne résistes pas… Te laissera-t-on sortir 
ensuite de l’endroit où je t’emmène, je n’en sais rien… Ce ne 
sera plus mon affaire. 

— S’ils ne craignaient pas que la chose s’ébruite, ils 
m’auraient assassiné ici-même – Alatriste fit glisser son index 
droit sur sa gorge, comme un poignard. Ils t’envoient parce 
qu’ils veulent que le secret soit bien gardé… Détenu, interrogé, 
et on dira ensuite que j’ai été remis en liberté. Entre-temps, va 
donc savoir ce qui m’arrivera. 
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Saldana l’approuva sans détour. 
— C’est ce que je crois moi aussi, fit-il d’une voix calme. Je 

m’étonne qu’il n’y ait pas d’accusations. Vraies ou fausses, ce 
sont les choses les plus faciles à préparer en ce monde. Peut-être 
a-t-on peur que tu parles en public… En réalité, mes ordres 
m’interdisent d’échanger un seul mot avec toi. Et on ne veut pas 
non plus que j’inscrive ton nom sur le registre des détenus… 
Palsambleu ! 

— Laisse-moi emporter une arme, Martin. Le lieutenant 
d’alguazils regarda Alatriste, bouche bée. 

— Tu n’y penses pas, fit-il après un long silence. 
Avec un geste d’une lenteur calculée, le capitaine avait sorti 

son couteau de boucher et le lui montrait. 
— Seulement celle-ci. 
— Tu es fou. Tu me prends pour un imbécile ? Alatriste fit 

signe que non. 
— Ils veulent m’assassiner, dit-il simplement. 
— Ce n’est pas grave dans mon métier. C’est une chose qui 

arrive tôt ou tard. Mais je ne veux pas leur rendre la tâche trop 
facile – l’étrange sourire avait reparu sur ses lèvres. Je te jure 
que je ne l’utiliserai pas contre toi. 

Saldana gratta sa barbe de vieux soldat. Elle masquait une 
estafilade qui allait de sa bouche à son oreille droite, blessure 
qu’il avait reçue pendant le siège d’Ostende, lors de l’assaut des 
réduits du Cheval et de la Courtine. Diego Alatriste avait été 
parmi ses compagnons d’armes en cette occasion comme dans 
quelques autres. 

— Ni contre mes hommes, dit finalement Saldana. 
— Tu as ma parole. 
Le lieutenant d’alguazils hésita encore. Puis il se retourna et 

lâcha un juron entre ses dents pendant que le capitaine glissait 
le couteau dans une de ses bottes. 

— Maudit soit le sort, Diego, finit par dire Saldana. Et 
maintenant, allons-y. 

Ils s’en furent sans un mot de plus. Le capitaine ne voulut 
pas prendre sa cape, pour être plus libre de ses mouvements. 
Martin Saldana y consentit. Il l’autorisa aussi à enfiler son gilet 
de buffle par-dessus son pourpoint. « Pour te protéger du 
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froid », lui dit le vieux lieutenant avec un petit sourire. Quant à 
moi, je ne restai pas chez nous mais ne me rendis pas non plus 
chez Caridad la Lebrijana. À peine eurent-ils descendu l’escalier 
que, sans y réfléchir à deux fois, je pris les pistolets sur la table 
et l’épée accrochée au mur et, roulant le tout dans la cape que je 
mis sous mon bras, je partis derrière eux au pas de course. 

Le jour s’éteignait dans le ciel de Madrid, éclairant à peine 
les toits et les clochers du côté de la rive du Manzanares et de 
l’Alcázar. Et c’est ainsi qu’entre chien et loup, tandis que 
l’ombre s’emparait peu à peu des rues, je suivis de loin la voiture 
fermée tirée par quatre mules dans laquelle Martin Saldana et 
ses soldats emmenaient le capitaine. Ils passèrent devant le 
collège des jésuites, en descendant la rue de Tolède, puis 
traversèrent la place de la Cebada, sans doute pour éviter des 
artères plus fréquentées, puis se dirigèrent vers la petite colline 
de la fontaine du Rastro avant de prendre de nouveau à droite, 
presque à la sortie de la ville, tout près de la route de Tolède, de 
l’abattoir et d’un lieu qui était un ancien cimetière maure et que 
l’on nommait, bien à tort, la Porte des Ames. Par sa macabre 
histoire et à une heure aussi funeste, il n’avait rien de rassurant. 

Ils s’arrêtèrent à la nuit tombée devant une maison 
d’apparence délabrée, avec deux petites fenêtres et une grande 
porte qui ressemblait plutôt au porche d’une écurie. Sans doute 
une ancienne auberge pour marchands de bestiaux. Haletant, je 
les observai, caché derrière un chasse-roue, mon ballot sous le 
bras. Je vis descendre Alatriste, résigné et calme, entouré de 
Martin Saldana et des hommes du guet. Ils ressortirent ensuite 
sans le capitaine, montèrent dans la voiture et s’en allèrent. Ce 
qui m’inquiéta fort, car j’ignorais qui se trouvait à l’intérieur de 
la maison. Il était hors de question de m’approcher, car je 
risquais de me faire prendre. Si bien que, le cœur rempli 
d’angoisse, mais patient comme doit l’être un homme d’armes – 
je l’avais entendu dire une fois de la bouche même de Diego 
Alatriste –, je m’adossai au mur jusqu’à me fondre dans la 
noirceur et me préparai à attendre. J’avoue que j’avais peur et 
froid. Mais j’étais le fils de Lope Balboa, soldat du roi, mort en 
Flandre. Et je ne pouvais abandonner l’ami de mon père. 
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VIII 

LA PORTE DES ÂMES 

On aurait dit un tribunal, et Diego Alatriste ne douta pas 
qu’il s’agissait bien de cela. L’un des hommes masqués était 
absent, celui qui avait exigé qu’on ne fasse couler qu’un peu de 
sang. Mais l’autre, celui à la tête ronde et aux cheveux 
clairsemés, était bien là avec le même masque, assis derrière 
une longue table sur laquelle étaient posés un candélabre et une 
écritoire avec des plumes, du papier et un encrier. Son aspect et 
son attitude hostiles auraient paru des plus inquiétants, n’eût 
été la présence à côté de lui d’un personnage encore plus 
menaçant, le visage découvert, les mains sortant comme des 
serpents osseux des manches de son habit : le père Emilio 
Bocanegra. 

Il n’y avait pas d’autres chaises, si bien que le capitaine 
Alatriste resta debout tandis qu’on l’interrogeait. Car il s’agissait 
bien d’un interrogatoire en règle, tâche dans laquelle le père 
dominicain se trouvait parfaitement à son aise. À l’évidence, il 
était furieux, bien plus que ne l’aurait jamais autorisé la charité 
chrétienne. La lumière tremblante du candélabre accentuait les 
ombres de ses joues creuses, mal rasées, et ses yeux brillaient de 
haine quand ils se posaient sur Alatriste. Tout en lui, depuis la 
façon dont il posait ses questions jusqu’au moindre de ses 
mouvements, respirait la menace. Le capitaine regarda autour 
de lui, curieux de voir où se trouvait le chevalet de torture qui ne 
pouvait manquer de l’attendre. Il avait été surpris que Saldana 
s’en aille avec ses sbires et qu’il n’y eût apparemment pas de 
gardes dans la maison. Ils semblaient être seuls, l’homme 
masqué, le dominicain et lui. Quelque chose détonnait, comme 
une fausse note. 
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Les questions de l’inquisiteur et de son compagnon, qui se 
penchait de temps en temps au-dessus de la table pour tremper 
sa plume dans l’encrier, durèrent une demi-heure. À la longue, 
le capitaine parvint à se faire une idée plus claire du lieu et des 
circonstances qui l’y avaient amené, pourquoi il s’y trouvait 
toujours vivant et capable de remuer la langue pour articuler 
des sons, au lieu d’être sur un tas d’immondices, la gorge 
tranchée, comme un chien. Ce que voulaient savoir ses 
interrogateurs, c’était ce qu’il avait dit et à qui. On l’interrogea 
longuement sur le rôle qu’avait joué Guadalmedina la nuit du 
guet-apens, sur la façon dont le comte s’était trouvé mêlé à 
l’affaire et ce qu’il en savait. Les inquisiteurs étaient tout 
particulièrement préoccupés de découvrir si quelqu’un d’autre 
était au courant des détails de cette histoire, si mal menée par 
Diego Alatriste. De son côté, le capitaine ne baissa pas la garde, 
ne reconnut rien ni personne et affirma que l’intervention de 
Guadalmedina n’avait été que le fruit du plus pur des hasards, 
même si ses interlocuteurs paraissaient convaincus du 
contraire. Sans doute, se dit le capitaine, avaient-ils quelqu’un à 
l’Alcázar qui les avait informés des allées et venues du comte à 
l’aube et dans la matinée qui avait suivi l’escarmouche. Quoi 
qu’il en soit, il soutint sans broncher que personne, pas même 
Álvaro de la Marca, n’était au courant de sa rencontre avec les 
deux hommes masqués et le dominicain. Ses réponses 
consistèrent pour l’essentiel en monosyllabes et hochements de 
tête. Il avait très chaud dans son gilet de buffle, ou peut-être 
n’était-ce que l’effet de l’appréhension quand il regardait autour 
de lui, soupçonneux, se demandant d’où allaient sortir les 
bourreaux sans doute cachés quelque part, prêts à foncer sur lui 
et à le conduire les mains liées dans l’antichambre de l’enfer. Il y 
eut ensuite une pause durant laquelle l’homme masqué écrivit 
lentement et avec application. Le dominicain garda fixé sur 
Alatriste ce regard hypnotique et fébrile qui aurait fait dresser 
sur la tête les cheveux du plus aguerri. Pendant ce temps, le 
capitaine se demandait si personne n’allait l’interroger sur la 
raison pour laquelle il avait fait dévier l’épée de l’Italien. 
Apparemment, ses états d’âme ne les intéressaient nullement. 
Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, le père Emilio 
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Bocanegra fit alors glisser une main sur la table, puis la laissa 
immobile, posée sur le bois noirci, son index livide pointé vers 
le capitaine. 

— Qu’est-ce qui peut pousser un homme à déserter le parti 
de Dieu pour passer dans les rangs impies des hérétiques ? 

Il fallait avoir du culot, pensa Diego Alatriste, pour appeler 
parti de Dieu la bande qu’il formait avec le secrétaire masqué et 
le sinistre spadassin italien. En d’autres circonstances, il aurait 
éclaté de rire, mais le moment eût été mal choisi. Il se contenta 
donc de soutenir sans ciller le regard du dominicain et celui de 
l’autre qui avait cessé d’écrire et l’observait avec fort peu de 
sympathie derrière son masque. 

— Je n’en sais rien, dit le capitaine. Peut-être parce que l’un 
des deux hommes, sur le point de mourir, m’a demandé grâce 
non pas pour lui, mais pour son compagnon. 

L’inquisiteur et l’homme masqué échangèrent un bref 
regard incrédule. 

— Dieu du Ciel, murmura le dominicain. 
Il le toisait, les yeux brûlant de fanatisme et de mépris. Je 

suis mort, pensa le capitaine en regardant ces pupilles noires, 
impitoyables. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, ce regard 
implacable le condamnait aussi sûrement que le flegme 
apparent avec lequel l’homme masqué s’était remis à écrire. La 
vie de Diego Alatriste y Tenorio, ancien soldat des Tercios de 
Flandre, sicaire dans le Madrid du roi Philippe II, valait ce que 
ces deux hommes voulaient encore savoir, ni plus ni moins. 
C’est-à-dire bien peu, comme il pouvait s’en assurer au tour que 
prenait la conversation. 

— Votre compagnon de cette nuit-là – l’homme masqué 
parlait sans cesser d’écrire, et le ton égal de sa voix n’annonçait 
rien de bon – n’a pas eu tant de scrupules. 

— J’en conviens, répondit le capitaine. Je dirais même qu’il 
semblait prendre plaisir à son travail. 

L’homme masqué laissa un moment sa plume suspendue en 
l’air pour lui lancer un bref regard ironique. 

— Quel méchant homme. Et vous ? 
— Je n’ai pas de plaisir à tuer. Pour moi, ôter la vie n’est pas 

une passion, mais un métier. 
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— Je vois – l’autre plongea sa plume dans l’encrier, 
reprenant sa tâche. Et maintenant vous allez nous dire que vous 
êtes pétri de charité chrétienne… 

— Vous faites erreur, monsieur, répondit tranquillement le 
capitaine. On me connaît mieux pour mes coups d’épée que 
pour mes bons sentiments. 

— C’est ce qu’on nous avait dit de vous, malheureusement. 
— Et c’est la vérité. Mais bien que le sort m’ait rabaissé à 

cette condition, j’ai été soldat toute ma vie et il est certaines 
choses que je ne puis éviter. 

Le dominicain, qui était resté silencieux comme un sphinx, 
sursauta puis se pencha au-dessus de la table, comme s’il allait 
foudroyer Alatriste sur-le-champ. 

— Éviter ?… Les soldats sont de la racaille, lança-t-il avec 
une infinie répugnance… La piétaille blasphème, saccage, 
s’adonne à la luxure. De quels sentiments infernaux parlez-
vous ?… Pour vous, une vie ne vaut pas un liard. 

Le capitaine ne répondit pas tout de suite et se contenta de 
hausser les épaules quand l’autre eut fini. 

— Sans doute avez-vous raison, dit-il. Mais certaines choses 
sont difficiles à expliquer. J’allais tuer cet Anglais. Et je l’aurais 
fait s’il s’était défendu ou s’il avait demandé pitié pour lui-
même… Mais il a demandé grâce pour l’autre… 

L’homme masqué à la tête ronde cessa encore d’écrire. 
— Vous ont-ils alors révélé leur identité ? 
— Non, mais ils auraient pu le faire pour avoir la vie sauve. 

Voyez-vous, j’ai été soldat pendant près de trente ans. J’ai tué et 
j’ai fait des choses pour lesquelles j’ai damné mon âme… Mais je 
sais apprécier le geste d’un homme courageux. Et ces deux 
hommes l’étaient, hérétiques ou pas. 

— Vous donnez donc tant d’importance au courage ? 
— C’est parfois la seule chose qu’il nous reste, répondit 

simplement le capitaine. Surtout à notre époque, quand tout est 
objet de négoce, jusqu’aux drapeaux et au nom de Dieu. 

Un silence accueillit ces dernières paroles. L’homme 
masqué se contenta de le regarder fixement. 

— Mais maintenant, vous savez qui sont ces deux Anglais. 
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Alatriste garda le silence, puis finit par laisser échapper un 
petit soupir. 

— Me croiriez-vous si je le niais ? Depuis hier, tout Madrid 
le sait – il regarda longuement le dominicain, puis l’homme 
masqué. Et je suis heureux de ne pas avoir chargé ma 
conscience avec cette affaire. 

L’homme masqué fit un geste brusque, comme s’il voulait se 
débarrasser de ce dont Diego Alatriste n’avait pas voulu se 
charger. 

— Vous nous ennuyez avec votre conscience, capitaine. 
C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. La voix était 

ironique et Alatriste fronça les sourcils. Il n’aimait guère qu’on 
se moquât de lui. 

— Peu m’importe si elle vous ennuie ou pas, répondit-il. Je 
n’aime tout simplement pas assassiner des princes sans savoir 
qu’ils le sont – il tordait sa moustache, irrité. Ni qu’on me 
trompe et qu’on se joue de moi quand j’ai le dos tourné. 

— N’êtes-vous pas curieux, intervint le père Emilio 
Bocanegra qui écoutait attentivement, de savoir ce qui a pu 
pousser des hommes justes à vouloir ces morts ?… À vouloir 
empêcher que ces scélérats ne surprennent la bonne foi de Sa 
Majesté en emmenant en otage une infante d’Espagne dans leur 
pays d’hérétiques ?… 

Alatriste secoua lentement la tête. 
— Je ne suis pas curieux. Vous aurez constaté que je ne 

cherche même pas à savoir qui est ce gentilhomme qui se cache 
derrière son masque… – il les regardait avec une sérénité 
moqueuse, insolente. Pas plus que cet autre qui, l’autre soir, 
avant de s’en aller, donnait l’ordre de ne faire qu’une 
égratignure à messires John et Thomas Smith, de prendre leurs 
lettres et leurs documents, et de leur laisser la vie sauve. 

Le dominicain et l’homme masqué se turent. Ils semblaient 
réfléchir. Ce fut finalement l’homme masqué qui parla le 
premier, en regardant ses ongles tachés d’encre. 

— Vous soupçonnez peut-être l’identité de cette autre 
personne ? 

— Je ne soupçonne rien, pardieu. Je me suis trouvé mêlé 
dans une affaire qui me dépasse, et je le regrette bien. Et 
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maintenant, je n’aspire plus qu’à une chose : ne pas y laisser ma 
tête. 

— Trop tard, dit le religieux d’une voix si basse que le 
capitaine crut entendre le sifflement d’un serpent. 

— Revenons à nos deux Anglais, reprit l’homme masqué. 
Vous vous souviendrez qu’après le départ de notre compagnon, 
vous avez reçu du révérend père Emilio et de moi des 
instructions différentes… 

— Je m’en souviens. Mais je me souviens aussi que vous-
mêmes sembliez témoigner d’une déférence particulière à 
l’endroit de cette autre personne et que vous n’avez pas discuté 
ses ordres avant qu’elle ne s’en aille et que n’apparaisse derrière 
la tapisserie Sa… – Alatriste regarda en coin l’inquisiteur qui 
resta impassible comme s’il ne s’agissait pas de lui — …Sa 
Révérence. Ce fait a pu également influer sur ma décision de 
laisser la vie sauve aux deux Anglais. 

— Vous aviez reçu une jolie somme d’argent pour ne pas le 
faire. 

— C’est exact, dit le capitaine en portant la main à son 
ceinturon. Et je l’ai encore ici. 

Les pièces d’or roulèrent sur la table, brillantes à la lumière 
du candélabre. Le père Emilio Bocanegra ne les regarda même 
pas, comme si elles étaient maudites. Mais l’homme masqué 
tendit la main et les compta une par une en en faisant deux 
petits tas à côté de l’encrier. 

— Il manque quatre doublons, dit-il. 
— Oui. Pour ma peine. Et pour m’avoir pris pour un 

imbécile. 
Le dominicain, jusque-là immobile, eut un geste de colère. 
— Vous êtes un traître et un irresponsable, dit-il d’une voix 

vibrante de haine. Avec vos malheureux scrupules, vous avez 
encouragé les ennemis de Dieu et de l’Espagne. Et vous vous en 
repentirez, je vous le promets, dans les pires tourments de 
l’enfer. Mais auparavant, vous le paierez ici, sur terre, dans 
votre chair mortelle – le mot mortelle prenait une allure sinistre 
sur ses lèvres froides et fines. Vous en avez trop vu, vous en avez 
trop entendu et vous en avez trop fait, ou plutôt pas assez. Votre 
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vie, capitaine Alatriste, ne vaut plus rien. Vous êtes un cadavre 
qui, par quelque étrange hasard, se tient encore debout. 

Comme s’il n’entendait pas ces épouvantables menaces, 
l’homme masqué sécha l’encre sur le papier avec de la poudre. 
Ensuite, il plia la feuille et la glissa sous ses vêtements. Alatriste 
crut entrevoir une pointe rouge de la croix de l’ordre de 
Calatrava sous la robe noire. Il remarqua aussi que l’homme 
empochait les pièces d’or, sans paraître se souvenir qu’une 
partie d’entre elles étaient sorties de la bourse du dominicain. 

— Vous pouvez vous retirer, dit-il à Alatriste après l’avoir 
regardé comme s’il venait de se souvenir de sa présence. 

Le capitaine le regarda, surpris. 
— Libre ? 
— Façon de parler, répliqua le père Emilio Bocanegra avec 

un sourire qui valait bien une excommunication. Vous portez au 
cou le poids de votre trahison et de nos malédictions. 

— Il ne me pèse pas trop. 
Alatriste continuait à les regarder, méfiant. 
— Je peux vraiment m’en aller ? 
— C’est ce que nous venons de vous dire. La colère de Dieu 

saura vous retrouver. 
— Cette nuit, ce n’est pas la colère de Dieu qui m’inquiète. 

Mais vous… 
L’homme masqué et le dominicain s’étaient levés. 
— Nous en avons terminé avec vous, dit le premier. 
Alatriste scrutait ses interlocuteurs, éclairés d’en bas par le 

candélabre qui jetait sur eux des lueurs inquiétantes. 
— Je ne vous crois pas, conclut-il. Pas après m’avoir 

emmené ici. 
— Ce n’est plus notre affaire, répliqua sèchement l’homme 

masqué. 
Les deux hommes sortirent en emportant le candélabre. 

Diego Alatriste eut le temps de voir le regard terrible que le 
dominicain lui lança du seuil de la porte avant d’enfoncer ses 
mains dans ses manches et de disparaître comme une ombre 
avec son compagnon. Instinctivement, le capitaine porta la 
main à sa ceinture, là où se trouvait d’ordinaire le pommeau de 
son épée. 
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— Morbleu, mais où donc est le piège ? se demanda-t-il. 
Et il se mit à arpenter la pièce à grands pas, sans trouver de 

réponse. Puis il se souvint du couteau de boucher qu’il avait 
glissé dans une de ses bottes. Il se baissa et l’empoigna 
fermement, attendant les bourreaux qui allaient certainement 
fondre sur lui d’un instant à l’autre. Mais personne ne vint. Les 
deux hommes étaient partis. Il était seul, inexplicablement, 
dans cette pièce éclairée par un rayon de lune qui pénétrait par 
le rectangle d’une fenêtre. 

J’ignore combien de temps je restai dehors, immobile 
derrière le chasse-roue qui me cachait, confondu avec 
l’obscurité. Je serrais contre moi le ballot formé de la cape et 
des armes du capitaine pour me réchauffer un peu – j’étais sorti 
vêtu seulement d’un pourpoint et d’une culotte, derrière la 
voiture de Martin Saldana et de ses sbires – et je restai ainsi fort 
longtemps, serrant les dents pour les empêcher de claquer. 
Finalement, voyant que personne ne sortait de la maison, je 
commençai à me faire du mauvais sang. Je ne pouvais croire 
que Saldana eût assassiné mon maître, mais dans cette ville et à 
cette époque, tout était possible. L’idée m’inquiéta 
sérieusement. En regardant bien, je croyais voir filtrer de la 
lumière par une des fenêtres, comme si à l’intérieur il y avait 
quelqu’un avec une lampe, mais je ne pouvais m’en assurer d’où 
j’étais. Je décidai donc de m’approcher prudemment pour jeter 
un coup d’œil. 

J’allais sortir à découvert quand, par une de ces inspirations 
auxquelles nous devons parfois la vie, je devinai un mouvement 
un peu plus loin, dans l’entrée d’une maison voisine. Ce ne fut 
qu’un instant, mais quelque chose avait bougé, comme les 
ombres des choses inanimées quand elles cessent de l’être. 
Surpris, je réprimai mon impatience et redoublai de vigilance, le 
cœur battant. Au bout d’un moment, l’ombre bougea de 
nouveau et, au même moment, j’entendis, venu de l’autre côté 
de la petite place, un sifflement doux qui ressemblait à un 
signal : un petit air qui ressemblait à tiruli-ta-ta. Mon sang se 
glaça dans mes veines. 

Ils sont au moins deux, me dis-je après avoir scruté les 
ténèbres qui envahissaient la Porte des Ames. Le premier, celui 
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dont j’avais vu l’ombre, caché dans l’entrée d’une maison. Et 
l’autre, celui qui avait siffloté, un peu plus loin, dans l’angle que 
la place faisait avec le mur de l’abattoir. 

Il y avait trois issues, de sorte que durant un moment je 
m’appliquai à surveiller la troisième. Quand enfin un nuage 
découvrit le croissant de lune, je parvins à deviner à contre-jour 
une troisième ombre, dans l’angle de la place. 

La situation était claire et elle se présentait mal. Il m’était 
impossible de franchir les trente pas qui me séparaient de la 
maison sans me faire voir. Tout en songeant à ce qu’il convenait 
de faire, je défis prudemment la cape et posai l’un des pistolets 
sur mes genoux. Les ordonnances royales interdisaient leur 
usage, et je savais que si le guet me surprenait, mes jeunes os 
iraient bientôt vieillir sur une galère, sans que mon âge puisse 
excuser mon acte. Mais, foi de Basque, je m’en moquais 
éperdument. Et comme j’avais vu le capitaine le faire tant de 
fois, je m’assurai à tâtons que le silex était bien à sa place et je 
fis basculer le chien en essayant d’étouffer son claquement sous 
la cape. Puis je glissai le pistolet entre mon pourpoint et ma 
chemise, j’armai le deuxième et je le gardai à la main, tandis que 
de l’autre je me saisissais de l’épée du capitaine. Et je repris 
mon attente, immobile comme une statue. 

Elle fut brève. Une lumière brilla dans la grande entrée de la 
maison, puis s’éteignit, et une petite voiture apparut par l’une 
des rues qui débouchaient sur la place. À côté d’elle se détacha 
une silhouette sombre qui s’approcha de l’entrée. Pendant 
quelques instants, elle s’entretint là-bas avec deux autres 
ombres qui venaient de faire leur apparition. Puis la silhouette 
noire retourna dans son coin, les ombres montèrent dans la 
voiture et celle-ci, tirée par deux mules noires qui lui donnaient 
un air funèbre avec son cocher perché sur son siège, me frôla 
presque avant de s’enfoncer dans la nuit. 

Je n’eus pas le loisir de songer bien longtemps à cette 
mystérieuse voiture. Les sabots des mules résonnaient encore 
que, de l’endroit où était postée la silhouette noire, s’éleva un 
nouveau sifflotement, tiruli-ta-ta, et que de l’ombre tout près de 
moi monta le bruit facilement reconnaissable d’une épée que 
l’on sort lentement de son fourreau. Je suppliai désespérément 
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Dieu qu’il écartât à nouveau les nuages. Mais mes prières 
demeurèrent vaines. Le Créateur devait être occupé à autre 
chose. Je commençais à perdre la tête, ne sachant plus que faire. 
Je laissai tomber la cape et me mis debout pour mieux voir. 
C’est alors que la silhouette du capitaine Alatriste apparut dans 
l’embrasure de la grande porte. 

La suite se passa à allure extraordinaire. L’ombre qui était la 
plus proche de moi sortit de sa cachette et s’avança vers Diego 
Alatriste presque au même moment que moi. Je retins mon 
souffle tandis qu’elle se dirigeait vers lui, sans savoir que j’étais 
derrière elle. Un, deux, trois pas. En cet instant précis, Dieu 
voulut bien se souvenir de moi et les nuages se déchirèrent. À la 
faible clarté qui tomba du croissant de lune, je pus distinguer le 
dos d’un homme robuste qui s’approchait, l’épée au clair. Et du 
coin de l’œil, j’en vis deux autres s’avancer sur la place. Pendant 
ce temps, l’épée du capitaine dans ma main gauche, je dressai la 
droite qui tenait le pistolet. Je vis alors que Diego Alatriste 
s’était arrêté au beau milieu de la place et que dans sa main 
brillait son couteau de boucher, bien inutile dans les 
circonstances. Je fis encore deux pas en avant et je touchai 
presque le dos de l’homme qui me précédait avec le canon du 
pistolet, quand celui-ci entendit mes pas et fit volte-face. J’eus 
le temps de voir son visage ahuri par la surprise quand je 
pressai sur la détente et que le coup partit. La détonation fit 
résonner la Porte des Ames. 

La suite fut encore plus rapide. Je criai, ou je crus le faire, 
en partie pour alerter le capitaine, en partie à cause du terrible 
recul de l’arme qui me démit presque le bras. Mais le coup de 
feu avait mis le capitaine en garde et, quand je lui lançai son 
épée par-dessus l’homme qui se trouvait devant moi – ou plus 
exactement qui s’y était trouvé –, il bondit vers elle, se jetant de 
côté pour éviter que je ne le blesse. Elle n’avait pas touché le sol 
qu’il l’empoignait déjà d’une main ferme. La lune se cacha une 
fois encore derrière les nuages, je laissai tomber le pistolet 
déchargé, sortis l’autre de sous mon pourpoint et, tourné vers 
les deux ombres qui fonçaient sur le capitaine, je visai en tenant 
l’arme à deux mains. Mais elles tremblaient tant que le coup se 
perdit, tandis que le recul me faisait tomber à la renverse. 
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Ébloui par l’éclair de l’arme, je vis l’espace d’une seconde deux 
hommes armés d’épées et de dagues. Le capitaine Alatriste leur 
tenait tête et se battait comme un diable. 

Diego Alatriste les avait vus s’approcher juste avant le 
premier coup de pistolet. Il est vrai qu’il s’était attendu à une 
embuscade dès qu’il sortirait dans la rue et qu’il s’était préparé à 
vendre chèrement sa peau avec son ridicule couteau. L’éclair du 
coup de feu le déconcerta, comme les deux autres. Un instant, il 
crut que c’était lui qu’on visait. Puis il entendit mon cri et, ne 
comprenant toujours pas ce que je pouvais faire en ce lieu et à 
pareille heure, il vit voler son épée en l’air, comme si elle 
tombait du ciel. En un clin d’œil, il s’en était emparé, juste à 
temps pour faire face aux deux lames qui fonçaient sur lui avec 
une rage aveugle. Ce fut l’éclair du second coup de feu qui lui 
permit de se faire une image de la situation, quand la balle 
passa en sifflant tout près de lui et de ses assaillants. L’un d’eux 
l’attaquait par la gauche et l’autre de face, presque à angle droit. 
Celui qu’il avait devant lui tentait de lui faire garder cette 
position tandis que l’autre essayait de lui décocher un coup 
mortel au flanc gauche ou au ventre. Il s’était déjà trouvé dans 
pareille situation, mais il n’est pas facile de se battre contre 
deux adversaires lorsque la main gauche n’est armée que d’un 
petit couteau. Habilement, il pivotait d’un côté puis de l’autre 
pour se dérober le plus possible à leurs coups, cherchant surtout 
à se protéger du côté gauche. Ses agresseurs le suivaient dans 
chacun de ses mouvements, si bien qu’au bout d’une douzaine 
de bottes et de feintes, ils avaient fait un tour complet autour de 
lui. Deux coups portés en biais glissèrent sur sa casaque en peau 
de buffle. Le tintement des lames faisait résonner toute la place 
et je ne doute pas que, si l’endroit eût été plus habité, les gens 
eussent accouru aux fenêtres dès mon premier coup de pistolet. 
C’est alors que la chance qui, comme la fortune des armes sourit 
à celui qui reste lucide et ferme, vint au secours de Diego 
Alatriste. Dieu voulut que sa lame pénètre dans la garde de 
l’épée d’un de ses adversaires, jusqu’aux doigts ou au poignet. 
Se sentant blessé, l’homme fit deux pas en arrière, en 
bredouillant un blasphème. Il s’était à peine remis de sa 
surprise qu’Alatriste avait déjà porté trois coups fulgurants à 
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l’autre agresseur qui trébuchait et reculait à son tour. Il n’en 
fallut pas davantage pour que le capitaine retrouve sa sérénité 
et, quand celui qui s’était blessé à la main s’approcha de 
nouveau, le capitaine lâcha son couteau, se protégea le visage de 
sa paume ouverte, se fendit complètement et lui mit trois bons 
pouces d’acier dans la poitrine. L’élan de l’autre fit le reste et il 
vint s’embrocher sur la lame tandis qu’il lâchait son arme en 
criant : « Jésus ! ». Son épée tomba à terre avec un bruit 
métallique, derrière le capitaine. 

Le second spadassin, qui se précipitait déjà, s’arrêta net. 
Alatriste tira sur son épée enfoncée dans le corps de l’autre qui 
s’effondra comme un sac, puis se retourna vers son dernier 
ennemi, le souffle court. Les nuages s’étaient suffisamment 
éclaircis pour qu’au clair de lune il puisse reconnaître l’Italien. 

— Nous voilà à égalité, dit le capitaine, hors d’haleine. 
— C’est un plaisir, répondit l’autre, et l’éclat blanc de son 

sourire éclaira son visage. 
Il n’avait pas encore fini de parler qu’il lançait une botte 

basse, aussi rapide que l’attaque d’un aspic. Le capitaine, qui 
avait bien observé l’Italien lors de l’affaire des deux Anglais, s’y 
attendait. Il se déroba, tendit la main gauche pour dévier la 
lame et l’acier ennemi se perdit dans le vide. Mais, en reculant, 
le capitaine sentit qu’il avait reçu un coup dague sur le revers de 
la main. Sûr que l’Italien ne lui avait coupé aucun tendon, il 
croisa le bras droit, poing levé, épée tournée vers le bas, 
écartant avec un tintement sec la lame qui revenait à la charge 
pour une deuxième botte, aussi étonnante et habile que la 
première. L’Italien recula d’un pas et les deux hommes se 
retrouvèrent face à face, haletants. La fatigue commençait à les 
gagner tous les deux. Le capitaine remua les doigts de sa main 
blessée et constata avec soulagement qu’ils bougeaient tous. Le 
sang coulait sur sa main, en un ruisseau lent et chaud. 

— Est-il encore possible de nous entendre ? demanda-t-il. 
L’autre garda le silence quelques instants. Puis il secoua la 

tête. 
— Non, répondit-il. Vous avez été trop stupide l’autre nuit. 
Sa voix sourde était celle d’un homme fatigué et le capitaine 

se dit que son adversaire en avait assez lui aussi. 
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— Et maintenant ? 
— Maintenant, c’est votre tête ou la mienne. 
Il y eut encore un silence. L’Italien bougea légèrement, 

Alatriste fit de même, sans baisser la garde. Ils tournèrent 
lentement l’un autour de l’autre, mesurant leurs forces. Sous sa 
casaque de cuir, le capitaine sentait sa chemise trempée de 
sueur. 

— Je peux savoir votre nom ? 
— Aucune importance. 
— Vous vous cachez donc, comme un coquin. Le rire âpre de 

l’Italien résonna. 
— Peut-être. Mais je suis un coquin vivant. Et vous, vous 

êtes mort, capitaine Alatriste. 
— Pas encore. 
Son adversaire parut réfléchir, puis il jeta un regard sur le 

corps inerte de l’autre spadassin. Il me regarda ensuite, toujours 
à terre, près du troisième sbire qui bougeait encore faiblement. 
Le coup de pistolet avait dû lui faire une vilaine blessure, car 
nous l’entendions gémir à voix basse et réclamer la confession. 

— Non, conclut l’Italien. Je pense que vous avez raison. 
Cette nuit n’est pas la mienne. 

Sur ce, il fit mine de s’en aller. Mais dans le même 
mouvement, de sa main gauche, il se saisit de sa dague par la 
lame et la lança contre le capitaine. L’arme le manqua de 
justesse. 

— Fils de pute, grommela Alatriste. 
— Morbleu, fit l’autre. Vous n’espériez pas que j’allais 

attendre votre permission. 
Ils restèrent encore une fois immobiles, s’observant l’un 

l’autre. Finalement, l’Italien fit un petit geste, Alatriste en fit un 
autre et, toujours prudents, ils relevèrent leurs épées qui se 
touchèrent avec un léger cliquetis, puis les abaissèrent de 
nouveau. 

— Par Belzébuth, soupira finalement l’Italien. Jamais deux 
sans trois. 

Et il s’éloigna très lentement à reculons, sans perdre de vue 
le capitaine, sa lame devant lui. Ce n’est que presque arrivé au 
coin de la rue qu’il se décida à rengainer son épée. 
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— Maintenant que j’y pense, dit-il quand il fut sur le point 
de disparaître dans l’ombre. Je m’appelle Gualterio Malatesta. 
Vous m’entendez bien ?… Et je suis de Palerme… Je veux que 
vous vous en souveniez, le jour où je vous tuerai ! 

L’homme grièvement blessé par mon coup de pistolet 
continuait à réclamer la confession. Il avait la moitié de l’épaule 
arrachée et l’os de la clavicule, réduit en bouillie, était visible 
par la blessure. Dans peu de temps, le diable allait être bien 
servi. Diego Alatriste lui lança un rapide coup d’œil, indifférent, 
fouilla dans ses poches comme il l’avait fait précédemment avec 
le mort, puis se dirigea vers moi et s’accroupit. Il ne me 
remercia point, ni ne me dit ce que devrait dire quelqu’un 
quand un jeune garçon de treize ans vient de lui sauver la vie. Il 
me demanda simplement si tout allait bien. Quand je lui eus 
répondu que oui, il mit son épée sous son bras et, me prenant de 
l’autre par les épaules, m’aida à me relever. Sa moustache frôla 
un instant mon visage et je vis que ses yeux, plus clairs que 
jamais à la lumière de la lune, m’observaient avec une étrange 
fixité, comme s’ils me voyaient pour la première fois. 

Le moribond gémit encore, réclamant la confession. Le 
capitaine se retourna et je vis qu’il réfléchissait. 

— Va à Saint-André chercher un prêtre pour ce malheureux, 
dit-il finalement. 

Je le regardai, indécis, et il me sembla deviner sur son 
visage une grimace remplie d’amertume. 

— Il s’appelle Ordonez, ajouta-t-il. Je l’ai connu en Flandre. 
Puis il ramassa ses pistolets et s’en alla. Avant d’obéir, je 

m’en fus jusqu’au chasse-roue chercher la cape, puis je courus 
derrière lui pour la lui remettre. Il la jeta sur son épaule et leva 
la main pour me toucher légèrement la joue, avec une tendresse 
que je ne lui connaissais pas. Il continuait à me regarder avec 
ces mêmes yeux de tout à l’heure, quand il m’avait demandé si 
tout allait bien. Et moi, partagé entre la honte et la fierté, je 
sentis couler sur mon visage une goutte de sang de sa main 
blessée. 

Après cette nuit mouvementée, ce fut le calme pendant 
plusieurs jours. Mais comme Diego Alatriste était bien résolu à 
ne pas quitter la ville ni à se cacher, nous étions constamment 
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sur nos gardes, comme si nous avions été en campagne. Rester 
en vie, comme je le découvris alors, est beaucoup plus fatigant 
que de se laisser mourir et vous demande l’usage de vos cinq 
sens. Le capitaine dormait plus le jour que la nuit, et au 
moindre bruit, un chat sur le toit ou le grincement d’une 
marche, je me réveillais et le voyais en chemise, assis dans son 
lit, la biscayenne ou un pistolet à la main. Après l’escarmouche 
de la Porte des Ames, il avait essayé de m’envoyer quelque 
temps chez ma mère, ou chez un ami. Mais je lui avais répondu 
que je n’avais pas l’intention d’abandonner le champ de bataille, 
que je partageais son sort et que si j’avais été capable de tirer 
deux coups de pistolet, je pouvais bien en tirer vingt si 
l’occasion se présentait. Dispositions que je renforçai en 
déclarant que je m’enfuirais de l’endroit où il m’enverrait, quel 
qu’il fût. J’ignore si Alatriste apprécia ma décision, car je vous ai 
déjà dit qu’il n’était pas homme à exprimer ses sentiments. Mais 
je parvins au moins à lui faire hausser les épaules, et il ne me 
reparla plus de son projet. Le fait est que le lendemain je trouvai 
sur mon oreiller une bonne dague, nouvellement achetée rue 
des Armuriers : poignée damasquinée, croix d’acier et une lame 
bien trempée longue de six pouces, fine et à double tranchant. 
Une de ces dagues que nos grands-parents appelaient des 
miséricordes, car on s’en servait souvent pour achever l’ennemi 
en les faisant glisser dans les interstices des armures ou sous la 
visière du casque des chevaliers tombés à terre. Cette arme 
blanche fut la première que je possédai et je l’ai conservée avec 
beaucoup d’affection pendant vingt années, jusqu’au jour où, à 
Rocroi, je dus la laisser plantée dans les articulations de la 
cuirasse d’un Français. Ce qui, somme toute, fut une juste fin 
pour une bonne dague comme celle-là. 

Tandis que nous ne dormions que d’un œil, nous méfiant 
même de nos ombres, Madrid n’était plus que fêtes avec la 
venue du prince de Galles, cette fois annoncée publiquement. Ce 
furent des journées de promenades à cheval, de réjouissances à 
l’Alcázar, de banquets, de bals masqués, sans oublier une course 
de taureaux sur la Plaza Mayor dont je me souviens comme de 
l’un des plus brillants spectacles que connut le Madrid des 
Autrichiens. Les meilleurs cavaliers de la cour – dont notre 
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jeune roi – s’y illustrèrent, lançant leurs banderilles et piquant 
les taureaux de Jarama, donnant la preuve de leur sang-froid et 
de leur bravoure. Les courses de taureaux étaient, comme elles 
le sont encore aujourd’hui, la fête favorite du peuple madrilène 
et de toute l’Espagne ou presque. Le roi et notre belle reine 
Isabelle, quoique fille du grand Henri IV le Béarnais, et donc 
française, les prisaient fort. Philippe IV, aussi sage qu’élégant 
cavalier et bon tireur, adorait la chasse et les chevaux – un jour, 
il en perdit un sous lui alors qu’il tuait de sa propre main son 
troisième sanglier de la journée –, et c’est ainsi que 
l’immortalisa Diego Velázquez sur ses toiles, comme le firent en 
vers de nombreux auteurs et poètes, dont Lope de Vega, Don 
Francisco de Quevedo ou Don Pedro Calderón de la Barca dans 
une comédie célèbre, Le Ruban et la Fleur : 

Dirai-je quel galant de bride, chaussé de bottes et d’éperons, 
tenant main basse et le bras rond, soucieux de bien serrer la 
bride, sa cape repliée, amène le maintien, qui d’un œil aigu 
galant a parcouru la rue, tenant l’étrier de la reine ? 

J’ai déjà dit qu’à dix-huit ou vingt ans, notre bon roi était – 
et il le resta pendant bien longtemps – un homme aimable, 
coureur de jupons, gaillard et adoré de son peuple, ce bon et 
malheureux peuple espagnol qui a toujours considéré que ses 
monarques étaient les plus justes et les plus magnanimes de la 
terre, quand bien même leur pouvoir déclinait. Le règne du roi 
précédent, Philippe III, avait été bref mais funeste, livré aux 
mains d’un favori incompétent et vénal. Quant à notre jeune 
monarque, cavalier accompli mais aboulique et incapable quand 
il s’agissait des affaires du gouvernement, il était à la merci des 
réussites et des erreurs – et celles-ci furent plus nombreuses 
que celles-là – du comte devenu plus tard duc d’Olivares. Le 
peuple espagnol a bien changé depuis, du moins ce qu’il en 
reste. À la fierté et à l’admiration qu’il éprouvait pour ses rois a 
succédé le mépris ; à l’enthousiasme, la critique acerbe ; aux 
rêves de grandeur, la dépression la plus profonde et le 
pessimisme général. Je me souviens encore, et je crois que ce fut 
durant la course de taureaux du prince de Galles ou en une 
occasion postérieure, qu’une bête, particulièrement brave, ne 
put être réduite à la merci de ses assaillants. Personne, pas 
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même les gardes espagnols, bourguignons et allemands de la 
place, n’osait s’approcher d’elle. C’est alors que du balcon de la 
Maison de la boulangerie, le roi, parfaitement tranquille, 
demanda une arquebuse à l’un des gardes et, sans rien perdre 
de sa royale assurance, impassible, descendit dans l’arène, 
rejeta sa cape en arrière, porta la main à son chapeau avec 
désinvolture, visa et tira. En un éclair, tout fut fini. Le taureau 
était mort. Conquis, le public éclata en applaudissements et en 
vivats et on parla de cette affaire pendant des mois, aussi bien 
en vers qu’en prose : Calderón, Hurtado de Mendoza, Alarcón, 
Vélez de Guevara, Rojas, Savedra Fajardo, Don Francisco de 
Quevedo lui-même et tous ceux qui à la cour étaient capables de 
tremper une plume dans un encrier invoquèrent les muses pour 
immortaliser l’exploit et chanter les louanges du monarque, le 
comparant tantôt à Jupiter tonnant, tantôt à Thésée tuant le 
taureau de Marathon. Je me souviens que le célèbre sonnet de 
Don Francisco commençait ainsi : 

En donnant la mort au ravisseur d’Europe 
dont tu es le seigneur, toi l’ibère monarque… 

Et jusqu’au grand Lope de Vega qui écrivit ces lignes, 
adressées au taureau abattu par la main royale : 

Qu’il est heureux et malheureux ton sort, 
car la vie ne t’ayant donné raison, 
tu ne sais ce que tu dois à ta mort. 

Célèbre et adulé de tous, Lope de Vega n’avait cependant 
nul besoin de flatter personne. Mais voyez comment vont les 
choses, comment nous sommes, nous autres Espagnols, 
comment ici on abusa toujours des braves gens, et comme il est 
facile de les tromper en faisant appel à leur cœur généreux. 
Voyez comme on nous a poussés à l’abîme par méchanceté ou 
par incompétence, alors que nous méritions un sort meilleur. Si 
Philippe IV avait pris la tête de ses anciens et glorieux régiments 
pour reprendre la Hollande, vaincre le roi Louis XIII et son 
ministre Richelieu, débarrasser l’Atlantique des pirates et la 
Méditerranée des Turcs, envahir l’Angleterre, hisser la croix de 
Saint-André sur la Tour de Londres et sur la Sublime Porte, il 
n’aurait pas suscité plus d’enthousiasme chez ses sujets qu’en 
mettant à mort ce taureau avec la grâce qui était la sienne… 
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Quelle différence avec cet autre Philippe IV que j’allais moi-
même escorter trente ans plus tard, veuf, ses fils morts, 
souffreteux ou dégénérés, en une longue procession à travers 
une Espagne déserte, dévastée par les guerres, la faim et la 
misère, acclamé tièdement par quelques malheureux paysans 
qui pouvaient encore se presser au bord du chemin ! Endeuillé, 
vieilli, défait, en route pour la frontière de la Bidassoa pour 
consommer l’humiliation de donner sa fille en mariage à un roi 
français, signant ainsi l’acte de décès de cette malheureuse 
Espagne qu’il avait conduite au désastre, gaspillant l’or et 
l’argent de l’Amérique en vaines fêtes, enrichissant 
fonctionnaires, hommes d’église, nobles et favoris corrompus, 
jonchant de tombes d’hommes valeureux les champs de bataille 
de la moitié de l’Europe. 

Mais rien ne sert d’aller au-devant des années. L’époque 
dont je parle était encore bien éloignée d’un futur si lamentable 
et Madrid était toujours la capitale de l’Espagne et du monde. 
Ces jours-là, comme les semaines qui suivirent et les mois que 
durèrent les fiançailles de notre infante Maria, la ville et la cour 
les passèrent en fêtes de toutes sortes, tandis que les belles 
dames et les gentilshommes les plus gracieux se pavanaient 
avec la famille royale et son illustre invité dans la Calle Mayor 
ou la rue du Prado, en promenades élégantes dans les jardins de 
l’Alcázar, près de la Fontaine del Acero et dans les pinèdes de la 
Casa de Campo. En respectant bien entendu les règles les plus 
strictes de l’étiquette qui voulait que les deux fiancés ne fussent 
jamais seul à seul et que les surveillât constamment – au grand 
désespoir du fougueux damoiseau – une nuée de majordomes et 
de duègnes. Loin de la sourde lutte diplomatique que se 
livraient les chancelleries pour ou contre le mariage, la noblesse 
et le peuple de Madrid rivalisaient en hommages à l’héritier du 
trône d’Angleterre et à sa suite de compatriotes qui, peu à peu, 
vinrent le rejoindre à la cour. On disait en ville que l’infante se 
mourait d’envie d’apprendre le parler anglais et que le prince 
Charles, résolu à embrasser la vraie foi, étudiait avec des 
théologiens la doctrine catholique. Rien n’était plus éloigné de 
la réalité, comme on le vit plus tard. Mais sur le moment, et 
dans un tel climat de bonne volonté, les rumeurs, la prestance, 
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la courtoisie et les bonnes manières du jeune prétendant firent 
que sa popularité alla grandissant. Ce qui plus tard ferait oublier 
les insolences et les caprices de Buckingham, qui prenait de plus 
en plus d’assurance avec le temps. Nommé duc par le roi 
Jacques, il comprit, comme Charles, que ce mariage serait une 
entreprise longue et ardue. Buckingham se révéla alors sous un 
nouveau jour peu aimable de jeune favori mal élevé et empreint 
d’une arrogance frivole, ce que toléraient à grand-peine les 
sévères hidalgos espagnols, surtout quand il s’agissait de ces 
trois questions qui, à l’époque, étaient sacrées : le protocole, la 
religion et les femmes. Buckingham finit par se comporter si 
mal que seules l’hospitalité et la bonne éducation de nos 
gentilshommes évitèrent, en plus d’une occasion, qu’un gant ne 
volât au visage de l’Anglais en réponse à quelque insolence, 
avant que la question ne trouvât sa solution, comme il eût 
convenu, devant témoins et par l’épée, au petit matin, dans le 
Prado de l’ordre de Saint-Jérôme ou à la Porte de la Vega. 
Quant au comte d’Olivares, ses relations avec Buckingham 
allèrent de mal en pis après les premiers jours de courtoisie 
obligée, ce qui, à la longue, quand les fiançailles échouèrent, eut 
de néfastes conséquences pour les intérêts de l’Espagne. 
Aujourd’hui que les années ont passé, je me demande si Diego 
Alatriste n’aurait pas mieux fait de trouer la peau de l’Anglais 
cette fameuse nuit, en dépit de ses scrupules et aussi vaillant 
que se fût montré le maudit hérétique. Mais allez donc savoir. 
De toute façon, on régla plus tard le compte de Georges Villiers 
dans son propre pays, quand un puritain du nom de Felton, 
poussé à ce qu’on dit par une certaine Milady de Winter, lui 
donna plus de coups de poignard dans les entrailles qu’il y a 
d’orémus dans un missel. 

Enfin. Ces détails foisonnent dans les annales de l’époque 
où le lecteur intéressé trouvera de quoi satisfaire sa curiosité. 
Revenons-en à notre histoire. 

Je me contenterai de dire qu’en ce qui concerne le capitaine 
Alatriste et moi-même, nous ne participâmes point aux 
réjouissances de la cour, faute d’y avoir été invités et de l’envie 
d’y paraître. Comme je l’ai déjà dit, les jours qui suivirent 
l’échauffourée de la Porte des Ames se déroulèrent sans 



112 

incidents, sans doute parce que ceux qui tiraient les fils de cette 
affaire étaient trop occupés par les allées et venues de Charles 
de Galles pour s’intéresser à de menus détails – et par là je veux 
parler de nous. Mais nous savions bien que tôt ou tard il nous 
faudrait payer la note. Tant il est vrai qu’après le soleil vient 
toujours la pluie. 

J’ai déjà parlé de ces lieux de rencontre, les mentideros, où 
les oisifs venaient échanger nouvelles, médisances et rumeurs 
qui couraient dans la ville. Il y en avait trois principaux – San 
Felipe, Losas de Palacio et Représentantes – mais le plus 
fréquenté était celui de San Felipe, sur le parvis de l’église des 
augustins, entre les rues Correos, Mayor et Esparteros. Le 
parvis surplombait la Calle Mayor. Le long des marches 
s’alignaient des échoppes où l’on vendait des jouets, des guitares 
et de la bimbeloterie, alors que le parvis proprement dit formait 
une vaste esplanade pavée, entourée de balustrades. De cette 
espèce de tribune où l’on se promenait d’un groupe à l’autre, on 
pouvait voir passer gens et voitures. San Felipe était le lieu le 
plus animé, bruyant et populaire de tout Madrid. Comme il était 
proche des Postes Royales où arrivaient les lettres et les 
nouvelles du reste de l’Espagne et du monde, et que l’on y 
dominait la plus grande rue de la ville, c’était une sorte de 
promenoir en plein air où s’échangeaient opinions et ragots, 
tandis que paradaient les soldats, médisaient les prêtres, 
œuvraient les voleurs à la tire et faisaient feu de leur esprit les 
poètes, grands et petits. Don Francisco de Quevedo et Alarcon le 
Mexicain, parmi d’autres, le fréquentaient. Toute nouvelle 
rumeur ou mensonge qu’on y lançait se mettait à courir de 
bouche à oreille et rien n’échappait à ces langues qui savaient 
tout et mettaient en pièce tout un chacun, depuis le roi jusqu’au 
dernier des vilains. Bien des années plus tard, Agustín Moreto 
citait encore ce lieu dans une de ses comédies en mettant ces 
paroles dans la bouche d’un paysan et celle d’un militaire : 

— Quoi, vous ne quittez ce parvis ! 
— C’est ici qu’on voit ses amis. 
Ces dalles m’ont ensorcelé ; 
car n’ai au monde jamais trouvé 
terre si fertile en quolibets. 
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Et jusqu’au grand Miguel Cervantès, que Dieu l’ait dans 
toute sa gloire, avait écrit sans son Voyage au Parnasse : 

Adieu parvis de San Felipe, 
à bas le Turc et vive la vie, 
c’est la gazette que je lis. 

Je vous livre ces citations afin que vous sachiez à quel point 
l’endroit était fameux. On y discutait en petits groupes des 
affaires de Flandre, d’Italie et des Indes avec la gravité d’un 
Conseil de Castille, on y répétait ragots et épigrammes, on y 
couvrait de fange l’honneur des dames, des comédiennes et des 
maris cocus, on y adressait de sanglants quolibets au comte 
d’Olivares, on y narrait à voix basse les aventures galantes du 
roi… Bref, c’était un lieu des plus agréables où l’esprit pétillait, 
source de nouveautés et d’autant de médisances. On s’y 
rassemblait tous les jours vers onze heures. Une heure plus tard, 
la cloche sonnait l’angélus et chacun se découvrait puis 
retournait vaquer à ses occupations, laissant le champ libre aux 
mendiants, aux étudiants pauvres, aux femmes de petite vertu 
et aux gueux qui venaient y attendre la généreuse soupe des 
augustins. Le parvis recommençait à s’animer dans l’après-midi, 
à l’heure de la promenade dans la Calle Mayor, et l’on regardait 
alors les dames passer dans leurs carrosses, les catins qui se 
donnaient des airs ou les pensionnaires des bordels voisins – il 
en existait un fort célèbre juste de l’autre côté de la rue –, 
susciter sur leur passage compliments galants et plaisanteries. 
Tout cela durait jusqu’à ce que la cloche sonne la prière de 
l’après-midi. On se recueillait alors, le chapeau à la main, puis 
l’on s’en retournait à la maison jusqu’au lendemain. Chacun 
chez soi et Dieu chez tout le monde. 

J’ai déjà dit que Don Francisco de Quevedo fréquentait le 
parvis de San Felipe où il était souvent accompagné de ses amis, 
le licencié Calzas, Juan Vicuna ou le capitaine Alatriste. L’estime 
dans laquelle le poète tenait mon maître obéissait, entre autres, 
à des considérations pratiques : il s’embrouillait constamment 
dans des disputes et querelles de jalousie avec bon nombre de 
ses collègues, chose courante à l’époque et encore aujourd’hui 
dans notre pays de traquenards et d’envies fratricides où la 
parole offense et tue aussi bien ou même mieux que l’épée. 
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Certains, comme Luis de Góngora ou Juan Ruiz de Alarcón, 
étaient ses ennemis jurés, et pas seulement dans l’auguste 
royaume des lettres. Voici, par exemple, ce que disait Góngora 
de Don Francisco de Quevedo : 

Muse qui souffle et point n’inspire, 
traîtresse qui sais, palsambleu, 
glisser, poser tes doigts bien mieux 
dans ma bourse que sur sa lyre. 

Le lendemain, c’était la riposte. Don Francisco contre-
attaquait en faisant donner sa plus grosse artillerie : 

Ce sommet de vice et d’insulte, 
lui chez qui les vents sont sirènes, 
de Góngora le cul, le culte, 
un bougre n’en voudrait à peine. 

Ou ces autres vers, célèbres pour leur férocité, qui couraient 
d’un bout à l’autre de la ville, chantant pouilles au pauvre 
Góngora : 

Homme chez qui la pureté 
fut si mince, hormis sa race, 
que jamais n’ai vu que je sache 
merde de sa bouche tomber. 

Joliesses que l’implacable Don Francisco réservait aussi au 
pauvre Ruiz de Alarcón dont il aimait railler impitoyablement la 
disgrâce physique, car il était bossu : 

Qui au sein a des écrouelles 
et sur le flanc et sur les os ? 
Bobosse. 

Ces vers circulaient sous le couvert de l’anonymat, mais tout 
le monde savait quelle plume fielleuse les fabriquait. 
Naturellement, les autres ne demeuraient pas en reste et 
faisaient pleuvoir sonnets et couplets. Mais à peine les lisait-on 
dans les mentideros que Don Francisco ripostait avec une 
plume trempée dans l’encre la plus corrosive qu’on pût 
imaginer. Et quand il ne s’agissait pas de Góngora ou d’Alarcón, 
il s’en prenait aux autres. Car les jours où le poète se levait du 
mauvais pied, il faisait feu de tout bois : 
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Connard tu es, tiens, jusqu’aux trousses, labourant avec tes 
deux tempes ; si longues cornes sur ta hampe, que dans la boue 
tu t’éclabousses. 

Et ainsi de suite. De sorte que, même brave et bon bretteur, 
le grognon poète était rassuré d’avoir à ses côtés un homme de 
la trempe de Diego Alatriste à l’heure de se promener parmi 
d’éventuels ennemis. L’homme auquel s’adressait ce dernier 
poème – ou un autre qui crut s’y reconnaître, car dans le Madrid 
de l’époque les cocus ne manquaient pas – accourut sur le 
parvis de San Felipe pour demander des explications, escorté 
d’un ami, un matin que Don Francisco se promenait avec le 
capitaine. L’affaire fut réglée à la tombée de la nuit avec un peu 
de fer, derrière le mur des Récollets, tant et si bien que le 
présumé cocu et son ami, une fois guéris des estafilades qu’ils 
avaient reçues au passage, ne lurent désormais que de la prose 
et ne jetèrent jamais plus les yeux sur le moindre sonnet. 

Ce matin-là, donc, sur le parvis de San Felipe, tout le monde 
parlait du prince de Galles, de l’infante, des derniers cancans de 
la cour, ainsi que de la guerre qui reprenait en Flandre. Je me 
souviens qu’il faisait beau et que le ciel était bleu et limpide 
entre les toits des maisons. Le parvis grouillait de monde. Le 
capitaine Alatriste, qui continuait à se montrer sans craintes 
apparentes – sa main, pansée après le guet-apens de la Porte 
des Ames, était hors de danger –, portait des guêtres, des 
chausses grises et un pourpoint foncé qu’il avait fermé jusqu’au 
cou. Malgré la tiédeur de l’air, il avait jeté sa cape sur ses 
épaules pour dissimuler la crosse d’un pistolet, à côté de sa 
dague et de son épée. Contrairement à la plupart des anciens 
soldats de l’époque, Diego Alatriste n’aimait guère les vêtements 
et ornements de couleur et la seule chose qui attirât l’attention 
dans son habit était la plume rouge qui décorait son chapeau à 
large bord. Même ainsi, son aspect contrastait avec la sévère 
sobriété du costume noir de Don Francisco de Quevedo que 
seule démentait la croix de Saint-Jacques cousue sur la poitrine, 
sous un petit manteau, noir lui aussi. Je venais de porter des 
lettres pour eux à la poste royale et ils m’avaient autorisé à les 
accompagner. Leur groupe, composé du licencié Calzas, de 
Vicuna, du père Ferez et de quelques connaissances, devisait à 
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côté de la balustrade qui donnait sur la Calle Mayor. On 
commentait la dernière impertinence de Buckingham qui, avait-
on appris de bonne source, avait osé courtiser l’épouse du comte 
d’Olivares. 

— Perfide Albion, disait le licencié Calzas qui ne pouvait 
plus souffrir les Anglais depuis que, bien des années plus tôt, 
alors qu’il rentrait des Indes, il avait failli être fait prisonnier 
par Walter Raleigh, un corsaire qui avait démâté leur navire et 
tué quinze hommes d’équipage. 

— La manière forte, renchérit Vicuna en fermant le seul 
poing qu’il lui restait. Ces hérétiques ne comprennent que la 
manière forte… C’est ainsi qu’ils remercient le roi de son 
hospitalité ! 

Circonspects, les autres membres du groupe acquiesçaient 
avec tiédeur. Il y avait là deux prétendus anciens soldats aux 
moustaches féroces qui n’avaient jamais entendu un coup 
d’arquebuse de leur vie, deux ou trois oisifs, un étudiant de 
Salamanque à la cape râpée, famélique et dégingandé, qui 
répondait au nom de Juan Manuel de Parada, ou de Pradas, un 
jeune peintre récemment arrivé à Madrid et recommandé à Don 
Francisco par son ami Juan de Fonseca, et un savetier de la rue 
Montera appelé Tabarca, connu pour être le chef de claque de 
ceux qu’on appelait les mousquetaires : la plèbe des parterres, 
celle qui assistait aux comédies debout, applaudissant ou 
sifflant sur commande, et qui décidait ainsi de leur succès ou de 
leur échec. Quoique roturier et analphabète, ce Tabarca était un 
homme grave et redoutable qui se piquait de tout savoir. 
Chrétien de vieille souche et hidalgo venu à moins, prétendait-il 
– comme presque tout le monde. En raison de son influence 
auprès de la populace des théâtres, les auteurs qui tentaient de 
se faire connaître à la cour, et même certains qui y étaient déjà 
connus, le flattaient sans vergogne. 

— De toute façon, ajouta Calzas avec un clin d’œil cynique, 
on dit que la légitime du favori ne fait pas la dégoûtée quand on 
lui conte goguettes. Et Buckingham est beau garçon. 

Le père Ferez se scandalisa : 
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— Je vous en prie, monsieur le licencié !… Tenez votre 
langue. Je connais son confesseur et je puis vous assurer que 
Dona Inès de Zúniga est une pieuse et sainte femme. 

— Des saintes – répondit Calzas effrontément – l’enfer et les 
bordels en sont pleins. 

Calzas riait, railleur et goguenard, tandis que le père se 
signait en lançant un coup d’œil à la ronde, un peu inquiet. Le 
capitaine Alatriste foudroya l’avocat du regard pour oser parler 
avec un tel sans-gêne en ma présence. Quant au jeune et 
plaisant peintre qui répondait au nom de Diego de Silva, un 
Sévillan de vingt-trois ou vingt-quatre ans au fort accent 
andalou, il nous regardait tour à tour comme s’il se demandait 
dans quel piège il avait bien pu tomber. 

— Avec votre permission… commença-t-il timidement en 
levant un index taché de peinture à l’huile. 

Personne ne fit vraiment attention à lui. Malgré la 
recommandation de son ami Fonseca, Don Francisco de 
Quevedo n’oubliait pas que le jeune peintre avait exécuté, à 
peine arrivé à Madrid, un portrait de Luis de Góngora et, 
quoiqu’il n’eût rien contre le jeune homme, il avait décidé de le 
punir de ce péché en faisant comme s’il n’existait pas, pour 
quelques jours au moins. En vérité, Don Francisco et le jeune 
Sévillan devinrent très vite des intimes et le meilleur portrait 
que nous ayons du poète nous vient précisément de ce même 
jeune homme qui, avec le temps, allait aussi devenir l’ami de 
Diego Alatriste et le mien quand il se fit mieux connaître sous le 
nom de sa mère : Velázquez. 

Bien. Je vous racontais donc qu’après la tentative 
infructueuse du jeune peintre pour intervenir dans la 
conversation, quelqu’un mentionna la question du Palatinat et 
tous s’emberlificotèrent dans une discussion animée à propos 
de la politique espagnole en Europe centrale. Tabarca le savetier 
y mit son grain de sel avec le plus grand aplomb du monde, 
donnant son avis sur le duc Maximilien de Bavière, l’Électeur 
palatin et le pape de Rome qui, il en avait la conviction, 
s’entendaient en sous-main. Un des présumés miles gloriosus 
intervint à son tour, assurant qu’il possédait des nouvelles 
fraîches de l’affaire, fournies par un beau-frère qui servait au 
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palais. La conversation tourna court quand tous, sauf l’abbé 
Ferez, se penchèrent par-dessus la balustrade pour saluer 
quelques dames qui passaient, assises dans une voiture 
découverte, entourées de brocarts et de vertugadins, en route 
vers les bijouteries de la Porte de Guadalajara. C’étaient des 
courtisanes, autrement dit des catins de luxe. Mais, dans 
l’Espagne des Autrichiens, même les putains se donnaient de 
grands airs. 

Tous se recouvrirent et la conversation reprit. Don 
Francisco, qui n’y prêtait qu’une oreille distraite, s’approcha de 
Diego Alatriste et, d’un signe du menton, lui montra deux 
individus qui se tenaient à distance, dans la foule. 

— Vous suivraient-ils, capitaine ? demanda-t-il à voix basse, 
l’air de rien. Ou est-ce moi ? 

Alatriste jeta un regard discret aux deux hommes. Ils 
avaient l’air d’argousins ou de sicaires. 

Se sentant observés, ils s’étaient retournés légèrement en se 
dissimulant. 

— Je dirais que c’est moi, Don Francisco. Mais avec vous et 
votre plume, on ne sait jamais. 

Le poète regarda mon maître en fronçant le sourcil. 
— Supposons qu’il s’agisse de vous. L’affaire est grave ? 
— Peut-être. 
— Soit. Eh bien, puisqu’il faut nous battre, battons-nous… 

Avez-vous besoin d’aide ? 
— Pas pour le moment – le capitaine regardait les 

spadassins en plissant légèrement les paupières, comme s’il 
voulait graver leurs visages dans sa mémoire… De plus, vous 
avez déjà suffisamment d’ennuis pour vous charger des miens. 

Don Francisco se tut. Puis il tordit sa moustache et, après 
avoir ajusté ses besicles, lança aux deux quidams un regard 
résolu et furieux. 

— Quoi qu’il en soit, conclut-il, s’il faut nous battre, deux 
contre deux font la partie égale. Vous pouvez compter sur moi. 

— Je le sais, répondit Alatriste. 
— Zis, zas, en garde et sus à l’ennemi – le poète avait posé la 

main sur le pommeau de son épée qui dépassait sous son petit 
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manteau. Je vous dois bien cela. Et mon maître n’est pourtant 
pas Pacheco. 

Le capitaine répondit à son sourire malicieux. 
Luis Pacheco de Narvaéz était le maître d’armes le plus 

réputé de Madrid. Il donnait même des leçons au roi. L’homme 
avait écrit plusieurs traités sur le maniement des armes. Un jour 
qu’il se trouvait chez le président de Castille, Don Francisco de 
Quevedo et lui se mirent à ergoter sur des vétilles. Ayant résolu 
d’en avoir le cœur net dans une démonstration amicale, ils 
prirent leurs lames et Don Francisco toucha maître Pacheco à la 
tête dès le premier assaut, faisant voler son chapeau. Depuis, 
l’inimitié entre les deux hommes était devenue mortelle. L’un 
avait dénoncé l’autre devant le tribunal de l’Inquisition et celui-
là avait peint un portrait fort peu charitable du premier dans 
L’Histoire de la vie du filou don Pablo qui, bien qu’imprimée 
deux ou trois ans plus tard, circulait déjà sous forme de copies 
manuscrites dans tout Madrid. 

— Voici Lope de Vega, dit quelqu’un. 
Tous se découvrirent quand le grand Félix Lope de Vega 

Carpio apparut, fendant lentement la foule qui s’écartait sur son 
passage. Il s’arrêta quelques instants pour deviser avec Don 
Francisco de Quevedo qui le félicita pour la comédie qu’on allait 
représenter le lendemain au théâtre du Prince, un événement 
auquel Diego Alatriste avait promis de m’emmener, car je 
n’étais jamais allé au théâtre. Puis Don Francisco fit les 
présentations. 

— Le capitaine Don Diego Alatriste y Tenorio… Vous 
connaissez déjà Juan Vicuna… Diego Silva… Ce jeune garçon est 
Iňigo Balboa, fils d’un militaire tombé en Flandre. 

Entendant cela, Lope de Vega me caressa doucement le 
sommet de la tête. Je le voyais pour la première fois et je devais 
toujours me souvenir de sa contenance grave et digne de 
sexagénaire qui, avec son habit noir, faisait penser à celle d’un 
ecclésiastique, de ses cheveux courts, presque blancs, de sa 
moustache grise et de ce sourire cordial, un peu absent, comme 
fatigué, qu’il nous adressa avant de poursuivre son chemin, 
salué respectueusement par tout le monde. 
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— N’oublie jamais cet homme ni ce jour, me dit le capitaine 
en me donnant une pichenette affectueuse là où Lope de Vega 
m’avait touché. 

Et je ne l’ai jamais oublié. Aujourd’hui encore, tant d’années 
plus tard, je porte la main au sommet de ma tête et j’y sens le 
contact des doigts affectueux du Phénix des beaux esprits. Il 
n’est plus, comme Don Francisco de Quevedo, comme 
Velázquez, comme le capitaine Alatriste, comme cette époque 
misérable et magnifique que je connus alors. Mais subsiste 
encore dans les bibliothèques, dans les livres, sur les toiles, dans 
les églises, les palais, les rues et les places, la trace indélébile 
que ces hommes laissèrent durant leur passage sur cette terre. 
Le souvenir de la main de Lope de Vega disparaîtra avec moi 
quand je mourrai, comme l’accent andalou de Diego de Silva, le 
son des éperons d’or de Don Francisco quand il boitait, ou le 
regard vert et serein du capitaine Alatriste. Mais l’écho de leurs 
vies singulières continuera de résonner tant qu’existera ce lieu 
aux contours imprécis, mélange de peuples, de langues, 
d’histoires, de sangs et de rêves trahis : cette scène merveilleuse 
et tragique que nous appelons l’Espagne. 

Je n’ai pas oublié non plus ce qui se passa ensuite. L’heure 
de l’angélus approchait quand, devant les échoppes qui se 
trouvaient au pied de San Felipe, s’arrêta un carrosse noir que je 
connaissais bien. J’étais appuyé contre la balustrade du parvis, 
un peu à l’écart, écoutant mes aînés. Et le regard que je 
découvris en bas, fixé sur moi, me parut refléter la couleur du 
ciel qui se déployait au-dessus de nos têtes et des toits ocre de 
Madrid, au point que tout ce qui m’entourait, sauf cette couleur, 
ou ce regard, ou le ciel, disparut de ma vue. Comme une douce 
agonie de bleu et de lumière à laquelle j’eusse été incapable de 
me soustraire. C’est ainsi que je veux mourir, me dis-je en cet 
instant : baigné dans une couleur semblable. Je m’écartai alors 
un peu plus du groupe et descendis lentement l’escalier, sans 
vraiment le vouloir, comme prisonnier d’un philtre hypnotique. 
Un instant, comme dans un éclair de lucidité au milieu de cette 
extase, alors que je descendais de San Felipe à la Galle Mayor, je 
sentis que me suivait, à des lieues et des lieues de distance, le 
regard inquiet du capitaine Alatriste. 
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IX 

LE THEATRE DU PRINCE 

Je tombai dans le piège. Ou, pour être plus exact, cinq 
minutes de conversation suffirent pour qu’ils tendent leur 
traquenard. Je veux croire aujourd’hui encore qu’Angélica 
d’Alquézar n’était qu’une petite fille manipulée par ses aînés. 
Mais je ne peux en être sûr, même après l’avoir connue comme 
je le fis par la suite. Jusqu’à sa mort, je pressentis toujours en 
elle quelque chose qui ne s’apprend de personne : une 
méchanceté froide et réfléchie qui, chez certaines femmes, est là 
depuis l’enfance. Et peut-être même avant. Savoir qui furent les 
véritables responsables de ce qui allait suivre est une autre 
question qui nous mènerait trop loin. Ce n’est ni le lieu ni le 
moment de nous pencher sur elle. Pour résumer, il suffira de 
dire pour le moment que, de toutes les armes que Dieu et la 
nature ont données à la femme afin qu’elle se défende de la 
stupidité et de la méchanceté des hommes, Angélica d’Alquézar 
avait reçu plus que sa part. 

L’après-midi du lendemain, alors que nous étions en route 
pour le théâtre du Prince, le souvenir que j’avais gardé d’elle, 
derrière la portière du carrosse noir, en bas du parvis de San 
Felipe, me mettait encore mal à l’aise, comme lorsqu’on écoute 
une pièce de musique dont l’exécution apparemment parfaite 
laisse percer tout à coup une note ou un mouvement mal 
assurés, quelque chose de faux. Je m’étais contenté de 
m’approcher et d’échanger quelques mots avec elle, fasciné par 
ses boucles blondes et son sourire énigmatique. Sans descendre 
de voiture, alors que la duègne était à faire des emplettes et que 
le cocher était occupé à ses mules, me laissant libre de 
m’approcher – chose qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille 
–, Angélica d’Alquézar m’avait encore remercié d’avoir mis en 
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fuite les vauriens de la rue de Tolède. Me demandant si j’étais 
content de mon maître, le capitaine Batiste ou Triste, elle avait 
bien voulu s’intéresser à ma vie et à mes projets. Je fus un peu 
vantard, je le confesse. Ces yeux très bleus et grands ouverts, qui 
lui donnaient l’air d’écouter avec étonnement, m’encouragèrent 
à en dire plus qu’il n’était nécessaire. Je parlai de Lope de Vega, 
dont je venais de faire la connaissance sur le parvis, comme s’il 
était un ami de longue date. Et j’ajoutai que le capitaine et moi 
nous nous proposions d’assister à la représentation de L’Arenal 
de Séville qui devait avoir lieu le lendemain au théâtre du 
Prince. Nous bavardâmes un peu, je lui demandai son nom et, 
après un délicieux moment d’hésitation qu’elle passa à caresser 
ses lèvres avec un minuscule éventail, elle me le dit. « Angélica 
vient du mot ange », répondis-je, radieux. Elle me regarda en 
silence, amusée, si longtemps que je me crus transporté aux 
portes du paradis. Puis la duègne revint, le cocher se retourna 
vers moi, le carrosse s’éloigna et je restai immobile au milieu de 
tous ces gens qui allaient et venaient, avec la sensation d’avoir 
été arraché d’un coup à quelque lieu merveilleux. Mais la nuit, 
ne trouvant point le sommeil tant je pensais à elle, et le 
lendemain, en route vers le théâtre, quelques étranges détails 
me revinrent en mémoire. Aucune jeune fille de bonne famille 
n’aurait été autorisée à parler à un garçon inconnu en pleine 
rue. J’eus alors la sensation de frôler un danger mystérieux. Et 
j’en vins à me demander si tout cela n’était pas lié aux 
événements tumultueux des journées précédentes. Mais 
imaginer que cet ange blond pût avoir quelque chose en 
commun avec les coquins de la Porte des Ames me parut 
insensé. D’autre part, la perspective d’assister à la comédie de 
Lope de Vega m’obscurcissait le jugement. Comme disent les 
Turcs, c’est ainsi que Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre. 

Du monarque jusqu’au dernier des roturiers, l’Espagne de 
Philippe IV aima le théâtre avec passion. Les comédies, toujours 
en vers se déroulaient en trois journées ou actes. Les auteurs 
consacrés, comme nous l’avons vu à propos de Lope de Vega, 
étaient aimés et respectés, la popularité des comédiens et des 
comédiennes immense. Chaque première ou reprise d’une 
œuvre d’un auteur célèbre faisait accourir le peuple comme la 
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cour. Et chacun retenait son souffle, admiratif, pendant les trois 
heures ou presque que durait le spectacle. En ce temps-là, les 
représentations se donnaient à la lumière du jour, l’après-midi, 
après le déjeuner, dans des théâtres en plein air. Il y en avait 
deux à Madrid : celui du Prince, aussi appelé La Pacheca, et le 
théâtre de la Croix. Lope de Vega aimait à donner la primeur de 
ses œuvres dans ce dernier qui avait également la faveur du roi, 
grand amateur de théâtre comme son épouse, Doña Isabelle de 
Bourbon. Et la passion de notre monarque, enclin aux élans de 
la jeunesse, s’étendait aussi, clandestinement, aux plus belles 
comédiennes du moment, parmi lesquelles Maria Calderón, dite 
La Calderóna, qui lui donna un fils, le deuxième Don Juan 
d’Autriche. 

On donnait ce jour-là au théâtre du Prince une célèbre 
comédie de Lope de Vega, L’Arenal de Séville. L’attente du 
public était grande. Très tôt le matin, les gens avaient 
commencé à arriver en groupes animés et, dès midi, on se 
pressait dans l’étroite rue où se trouvait l’entrée du théâtre, 
voisin du couvent de Santa Ana. Juan Vicuna et le licencié 
Calzas, eux aussi grands admirateurs de Lope de Vega, nous 
avaient rejoints en cours de route. Don Francisco de Quevedo 
vint grossir notre petit groupe devant l’entrée. Il nous fallut 
jouer des coudes tant il y avait de monde. La ville et la cour 
étaient là : depuis les gens de qualité dans les loges qui 
donnaient sur la scène, à demi fermées par des jalousies, 
jusqu’aux simples spectateurs qui occupaient les gradins 
latéraux et le parterre, assis sur des bancs de bois. Au théâtre 
comme à l’église, les femmes étaient séparées des hommes. 
Quant à l’espace libre qui s’étendait derrière, il était réservé à 
ceux qui suivaient les représentations debout : ces fameux 
mousquetaires placés sous la direction du savetier Tabarca qui 
nous salua, grave et solennel, imbu de l’importance de son rôle. 
À deux heures, la rue et les entrées du théâtre du Prince 
fourmillaient de commerçants, d’artisans, de pages, d’étudiants, 
de prêtres, d’écrivains publics, de soldats, de valets, d’écuyers et 
de coquins qui, pour l’occasion, portaient la cape, épée et dague 
à la ceinture, se donnant du « monsieur » mais prêts à en venir 
aux mains pour s’assurer une place. À cette atmosphère aussi 
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tapageuse que fascinante venaient s’ajouter les femmes qui 
prenaient place dans un grand tourbillon de robes, de mantes et 
d’éventails, dévisagées par tous les galants qui se tortillaient les 
moustaches dans les loges et au parterre. Elles aussi 
s’empoignaient pour s’assurer d’une place assise et plus d’une 
fois les autorités durent intervenir pour ramener un peu 
d’ordre. Bref, ce n’était qu’altercations entre ceux qui 
cherchaient un banc ou essayaient d’entrer sans payer, entre 
ceux qui avaient loué un siège et ceux qui le leur disputaient. 
Pour un oui ou pour un non, on mettait la main à l’épée. Un 
alcalde entouré d’une escouade d’alguazils tentait à grand-peine 
de calmer les esprits. Les nobles eux-mêmes y allaient parfois 
de leurs chamailleries : les ducs de Feria et de Rioseco, jaloux 
des faveurs d’une comédienne, s’étaient un jour étripés en plein 
milieu d’une comédie, prétendument pour une question de 
places. Le licencié Luis Quinones de Benavente, un Tolédan 
timide et fort bon garçon que nous connûmes, le capitaine 
Alatriste et moi, a décrit dans une de ses satires cette 
atmosphère enfiévrée dans laquelle les coups de lame n’étaient 
point rares : 

Devant les portes et sur leur pas, on croise le fer et on se 
bat, à coups de dague à coups d’épée pour se faufiler sans payer. 

Singulier caractère que le nôtre. Comme quelqu’un allait 
l’écrire plus tard, au motif de la faim, de l’ambition, de la haine, 
de la luxure, de l’honneur ou du patriotisme, on a toujours 
affronté le danger, on s’est battu, on a défié l’autorité, on a 
menacé la vie ou la liberté d’autrui. Mais empoigner une dague 
et se hacher menu pour assister à une représentation de théâtre, 
on ne l’a jamais vu que dans cette Espagne des Autrichiens, celle 
que je connus du temps de ma jeunesse, pour le meilleur et plus 
souvent pour le pire : l’Espagne des prouesses quichottesques et 
stériles, qui mesura toujours sa raison et son droit à la pointe 
orgueilleuse d’une épée. 

Nous arrivâmes donc à la porte du théâtre après nous être 
faufilés entre les groupes de gens et les mendiants qui se 
pressaient pour demander l’aumône. Naturellement, la moitié 
étaient de faux aveugles, de faux boiteux, de faux manchots et 
de faux infirmes, de prétendus hidalgos victimes de la 
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malchance qui mendiaient non par nécessité, mais par accident. 
Il fallait même s’excuser d’un courtois « Veuillez me pardonner, 
je n’ai point ma bourse sur moi » si vous ne vouliez pas vous 
faire apostropher vilainement. C’est que les peuples sont 
différents, même dans la façon de quémander : les Teutons 
chantent en groupe, les Français vous adressent prières et 
jaculatoires serviles, les Portugais se lamentent, les Italiens 
récitent par le menu leurs maux et leurs misères, les Espagnols 
sont arrogants et vous menacent, pleins d’outrecuidance et 
d’insolence. 

Nous payâmes un cuarto à la première porte, trois à la 
seconde pour les œuvres des hôpitaux et vingt maravédis pour 
obtenir des places assises. Naturellement, celles qui nous furent 
attribuées étaient déjà occupées mais, ne voulant pas se prendre 
de querelle devant moi, le capitaine, Don Francisco et les autres 
décidèrent de rester au fond, avec les mousquetaires. Je 
regardais autour de moi, les yeux écarquillés, fasciné par la 
foule, les vendeurs de boissons et de friandises, le bruit des 
conversations, le tourbillon des vertugadins, des robes et des 
basquines dans le parterre des femmes, les silhouettes des gens 
de qualité que l’on devinait dans les loges. On disait que le roi 
en personne assistait incognito aux représentations qui étaient 
de son agrément. Et la présence ce jour-là de plusieurs 
membres de la garde royale sur les escaliers, sans uniforme 
mais apparemment de service, indiquait peut-être qu’il était là. 
Nous regardions, espérant entrevoir notre jeune monarque ou 
la reine, mais nous ne reconnûmes ni l’un ni l’autre dans ces 
visages aristocratiques qui, de temps en temps, se laissaient voir 
derrière les jalousies. Nous vîmes en revanche le grand Lope de 
Vega que le public acclama quand il fît son apparition. Nous 
aperçûmes aussi le comte de Guadalmedina, accompagné 
d’amis et de quelques dames. Il répondit par un sourire courtois 
au salut que le capitaine Alatriste lui adressa du parterre en 
touchant le bord de son chapeau. 

Des amis ayant invité Don Francisco de Quevedo à s’asseoir 
avec eux, il les rejoignit après s’être excusé auprès de nous. Juan 
Vicuna et le licencié Calzas se tenaient un peu à l’écart, 
conversant sur la pièce que nous allions voir et que Calzas avait 



126 

beaucoup appréciée des années plus tôt, lors de la première 
représentation. À côté de moi, le capitaine me faisait de la place 
pour que je puisse rester au premier rang des mousquetaires, 
derrière la rambarde du parterre. Il avait acheté des gaufres et 
des oublies que j’avalai avec délices, tandis que sa main reposait 
sur mon épaule pour que les mouvements de la foule ne 
m’emportent pas trop loin. Tout à coup, je la sentis se raidir, 
puis se retirer lentement pour se poser sur le pommeau de son 
épée. 

Suivant la direction de son regard qui s’était durci, je 
découvris dans la foule les deux hommes qui, la veille, avaient 
tourné autour de nous sur le parvis de San Felipe. Ils s’étaient 
mêlés aux mousquetaires et il me sembla les voir échanger un 
signe de connivence avec deux autres hommes qui venaient 
d’entrer par une porte voisine et s’avançaient vers eux. Chapeau 
enfoncé sur la tête, cape jetée sur l’épaule, moustaches 
retroussées, barbiche en pointe, quelques balafres sur le visage, 
bien campés sur leurs pieds, le regard perfide, ils étaient à n’en 
pas douter des sicaires que l’on paye tant le coup d’épée. Le 
théâtre en était rempli, bien entendu. Mais ces quatre individus 
semblaient s’intéresser singulièrement à nous. 

On entendit frapper les coups qui annonçaient le début du 
spectacle, les mousquetaires crièrent « Chapeaux ! », tout le 
monde se découvrit, le rideau s’ouvrit et, oubliant les quatre 
sbires, mon attention fut aussitôt captivée par ce qui se passait 
sur la scène où apparaissaient déjà Doña Laura et Urbana. 
Devant la toile de fond, un petit décor de carton peint 
représentait la Tour de l’Or, à Séville. 

— Fameux est l’Arenal. 
— Ne le serait-il plus ? 
— Ah, jamais il n’y eut au monde vue égale. 
Aujourd’hui, je m’émeus encore au souvenir de ces vers, les 

premiers que j’entendis jamais prononcer sur la scène d’un 
théâtre, d’autant plus que la comédienne qui incarnait Doða 
Laura, la très belle Maria de Castro, allait tenir plus tard une 
certaine place dans la vie du capitaine Alatriste et dans la 
mienne. Mais ce jour-là, au théâtre du Prince, elle n’était que la 
belle Laura dans le port de Séville, accompagnée de sa tante 
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Urbana, Séville où les galères s’apprêtaient à appareiller et où se 
trouvaient par hasard Don Lope et Toledo, son domestique. 

Il faut bien abréger, puisqu’ils veulent partir. C’est victoire 
que fuir l’appât de la beauté ! 

Tout disparut autour de moi, suspendu que j’étais aux 
paroles qui sortaient de la bouche des acteurs. Bien entendu, 
quelques minutes plus tard, j’étais moi aussi à Séville, follement 
amoureux de Laura. J’enviais la vaillance des capitaines Fajardo 
et Castellanos et je rêvais de ferrailler avec les alguazils et les 
argousins avant de m’embarquer dans l’Armada du roi, disant, 
comme Don Lope de Vega : 

J’ai dû tirer l’épée. 
C’est pour un gentilhomme 
il est vrai ; c’est en somme 
le dégoût honorer, 
si l’on a quelque estime. 
Car affronter, même un dément, 
un absent, qui effrontément vous offense, 
je vous l’affirme, 
c’est s’estimer homme de frime. 

Sur ce, un spectateur qui se trouvait à côté de nous se 
pencha vers le capitaine pour lui dire de se taire, alors que celui-
ci n’avait pas dit un mot. Je me retournai, surpris, et je vis le 
capitaine regarder avec attention l’homme qui l’avait pris à 
parti : un individu à la mine plutôt patibulaire, cape pliée en 
quatre sur l’épaule, la main sur la poignée de son épée. La 
représentation continuait et je me retournai vers la scène. Diego 
Alatriste se tenait parfaitement coi, mais l’homme à la cape 
revint à la charge, le regardant d’un air fort peu amène, 
grommelant à voix basse que certains ne respectaient pas le 
théâtre et empêchaient les autres d’écouter. Je sentis alors la 
main du capitaine, qu’il avait reposée sur mon épaule, me 
pousser doucement. Puis je vis qu’il écartait sa cape pour 
dégager la poignée de la dague pendue à sa ceinture. Sur ces 
entrefaites, le premier acte prit fin et l’assistance se mit à 
applaudir. Alatriste et notre voisin se regardèrent dans les yeux, 
sans un mot, et les choses en restèrent là. Un peu plus loin, les 
quatre individus nous observaient, deux de chaque côté. 
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Pendant le ballet de l’entracte, le capitaine chercha des yeux 
Vicuna et le licencié Calzas. Il me confia à eux, prétextant que je 
verrais mieux le deuxième acte d’où ils étaient. Au même 
instant, des applaudissements retentirent et les gens se 
tournèrent tous vers l’une des loges où le public avait reconnu le 
roi qui était entré discrètement au début du premier acte. Je vis 
alors pour la première fois son visage pâle, ses cheveux blonds 
ondulés sur le front et les tempes, et cette bouche charnue, 
héritée des Habsbourg, que ne soulignait pas encore la 
moustache qu’il porterait plus tard. Notre monarque était vêtu 
de velours noir, avec une collerette empesée et de sobres 
boutons d’argent, se conformant lui-même à l’édit d’austérité 
qu’il venait de signer afin de restreindre le luxe de la cour. Dans 
sa main pâle et fine aux veines bleutées, il tenait négligemment 
un gant de peau qu’il portait de temps en temps à sa bouche 
pour dissimuler un sourire ou adresser quelques mots à ceux 
qui l’entouraient, parmi lesquels l’assistance enthousiaste avait 
reconnu, à côté de plusieurs gentilshommes espagnols, le prince 
de Galles et le duc de Buckingham que Sa Majesté avait bien 
voulu, tout en gardant officiellement l’incognito – tous étaient 
couverts, comme si le roi n’était pas là –, inviter au spectacle. La 
sobriété grave des Espagnols contrastait avec les plumes, les 
rubans, les ganses et les bijoux des deux Anglais, dont la bonne 
mine et la jeunesse enchantèrent les spectateurs. Entre deux 
coups d’éventail, les compliments fusaient dans le parterre des 
femmes, accompagnés d’œillades dévastatrices. 

Le deuxième acte commença et je le suivis avec autant 
d’attention que le premier, buvant les moindres gestes et 
paroles des comédiens. Au moment où le capitaine Fajardo 
récitait sa tirade : 

« Cousine », dites-vous. Ne sais si cette cousine vous 
chante ; car cette chanterelle n’est que corde fausse et tangente. 

L’homme à la cape pliée en quatre interpella une fois encore 
Diego Alatriste. Deux de ses comparses qui s’étaient rapprochés 
durant l’entracte vinrent le rejoindre. Le capitaine connaissait 
bien ce manège pour l’avoir pratiqué plusieurs fois. L’affaire 
était claire comme de l’eau de roche, d’autant plus que les deux 
autres coupe-jarrets s’avançaient eux aussi à travers la foule. Le 
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capitaine regarda autour de lui. Détail significatif : on ne voyait 
nulle part l’alcalde et les alguazils chargés de maintenir l’ordre 
durant les représentations. Le licencié Calzas ne maniait pas les 
armes et Juan Vicuna, déjà dans la cinquantaine, n’était guère 
habile de son unique main. Quant à Don Francisco de Quevedo, 
il se trouvait assis deux rangées plus loin, captivé par le 
spectacle, ignorant tout de ce qui se tramait derrière lui. 

Le pire était que l’auditoire, encouragé par les apostrophes 
des provocateurs, commençait à regarder de travers le 
capitaine, comme s’il dérangeait vraiment la représentation. Ce 
qui allait suivre était donc aussi sûr que deux et deux font 
quatre. Mais dans le cas qui nous occupe, trois plus deux 
faisaient cinq. Et cinq contre un, c’était trop, même pour le 
capitaine. 

Diego Alatriste tenta de gagner la porte la plus proche. 
Contraint à se battre, il serait plus à son aise dans la rue qu’au 
beau milieu de cette foule où l’on ne tarderait guère à le percer 
comme un crible. Et puis, il y avait aussi deux églises toutes 
proches où il pourrait trouver asile si d’aventure la justice se 
mettait elle aussi de la partie. Mais les autres lui barraient la 
route et l’affaire semblait vouloir tourner au vinaigre. Le second 
acte prit fin sous les applaudissements. Les provocations des 
sicaires redoublèrent et la populace commença à y faire écho. 
On échangea des mots, le ton monta. Finalement, entre deux 
insultes, quelqu’un prononça le mot de « maraud ». Diego 
Alatriste prit une profonde respiration. Le sort l’avait voulu. 
Résigné, il posa la main sur son épée et dégaina. 

Au moins, se dit-il alors, deux de ces fils à putain allaient 
l’accompagner en enfer. Puis, sans même se mettre en garde, il 
donna un coup horizontal sur la droite pour éloigner les 
fripouilles qui le serraient de plus près et, de l’autre main, 
s’empara de sa dague biscayenne. Ce fut l’émoi dans le public 
qui s’écarta tandis que les femmes se mettaient à crier et que les 
occupants des loges se penchaient pour mieux voir. Comme 
nous l’avons déjà dit, il n’y avait rien d’étrange à l’époque à ce 
que le spectacle se déplaçât de la scène au parterre et tous se 
préparaient à jouir de l’aubaine : en un instant, on fit cercle 
autour des adversaires. Le capitaine, sûr qu’il ne pourrait 
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résister bien longtemps face à cinq hommes armés et 
connaissant leur métier, décida de ne pas donner dans les 
finesses de l’escrime et, au lieu de chercher à sauver sa peau, 
s’employa de son mieux à trouer celle de ses ennemis. Il donna 
un coup à l’homme à la cape pliée en quatre, sans grand 
résultat, puis, sans s’arrêter à voir l’effet de sa première attaque, 
se pencha pour frapper aux jambes un deuxième agresseur avec 
sa biscayenne. Puisque nous parlons arithmétique, cinq épées et 
cinq dagues faisaient dix lames d’acier qui fendaient l’air. Les 
coups pleuvaient comme la grêle. L’un d’eux passa si près qu’il 
taillada une manche du pourpoint du capitaine. Un autre lui 
aurait traversé le corps s’il ne s’était pas pris dans sa cape. 
Frappant à gauche et à droite, croisant le fer avec l’un, donnant 
de la biscayenne à l’autre, il fit reculer deux de ses adversaires. 
Puis il sentit le fil coupant et froid d’une lame. Le sang se mit à 
couler entre ses sourcils. Il était blessé à la tête. Tu es foutu et 
bien foutu, mon vieux Diego, se dit-il dans un dernier moment 
de lucidité. Il est vrai qu’il était épuisé. Ses bras lui pesaient 
comme du plomb et le sang l’aveuglait. Il leva la main gauche, 
celle qui tenait la dague, pour s’essuyer les yeux, et c’est alors 
qu’il vit une épée pointée vers sa gorge. Mais tout à coup retentit 
la voix tonitruante de Don Francisco de Quevedo : « Alatriste ! 
À moi ! À moi ! ». Le poète avait enjambé les bancs et la 
rambarde du parterre. L’épée au clair, il fit dévier le coup. 

— Cinq contre deux, la partie est plus égale ! s’exclama le 
poète, flamberge au vent, puis il salua le capitaine d’une joyeuse 
inclinaison de la tête. Puisqu’il faut nous battre, battons-nous ! 

Et de fait il se battait comme un démon, sans que sa boiterie 
le gênât le moins du monde. Sans doute songeait-il au dizain 
qu’il allait composer s’il sortait indemne de cette échauffourée. 
Ses besicles avaient glissé et se balançaient sur sa poitrine au 
bout de leur cordon, à côté de la croix rouge de Saint-Jacques. Il 
attaquait, féroce, en sueur, avec toute la hargne qu’il réservait 
habituellement à ses vers mais que, dans des occasions comme 
celle-ci, il savait aussi distiller à la pointe de son épée. La fougue 
de sa charge inattendue retint les agresseurs. Don Francisco 
parvint même à en blesser un d’un bon coup qui traversa le 
baudrier jusqu’à l’épaule. 
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Les assaillants se regroupèrent et ce fut à nouveau une pluie 
de coups d’épée. Les comédiens eux-mêmes étaient ressortis sur 
la scène pour contempler le spectacle. 

Ce qui arriva ensuite appartient à l’Histoire. Les témoins 
racontent que, dans la loge royale, Sa Majesté, le prince de 
Galles, Buckingham et leur suite de gentilshommes regardaient 
la bagarre avec un intérêt extrême et des sentiments divers. 
Notre monarque, comme c’est bien naturel, n’appréciait guère 
qu’on troublât ainsi l’ordre public en son auguste présence, 
même si celle-ci n’était pas officielle. Mais, jeune et l’esprit 
chevaleresque, il n’était point trop fâché que ses hôtes 
assistassent à une démonstration spontanée de la bravoure de 
ses sujets, qu’ils avaient eu d’ailleurs maintes occasions 
d’affronter sur les champs de bataille. Ce qui est sûr, c’est que 
l’homme qui se battait seul contre cinq le faisait avec un courage 
inouï, avec la force du désespoir, s’attachant en quelques coups 
d’épée la faveur du public, arrachant des cris d’angoisse aux 
femmes quand elles le voyaient cerné de trop près. À ce qu’on 
raconte, le roi hésita entre le protocole et son goût pour les 
armes. Il tarda quelque peu à ordonner au chef de sa garde, en 
habit ordinaire, d’aller rétablir l’ordre. Au moment où il allait 
enfin ouvrir la bouche pour manifester sa volonté royale et sans 
appel, tout le monde vit avec admiration Don Francisco de 
Quevedo, si connu à la cour, se précipiter à la rescousse avec sa 
fougue habituelle. 

Mais le véritable coup de théâtre fut tout autre. Le poète 
avait crié le nom d’Alatriste en entrant en lice, et le roi, qui allait 
de surprise en surprise, vit Charles d’Angleterre et le duc de 
Buckingham échanger un regard. 

— Alatruiste ! s’exclama le prince de Galles de sa voix 
juvénile. 

Après s’être incliné un instant par-dessus la balustrade, il 
regarda avec avidité la scène qui se déroulait en bas, puis se 
retourna vers Buckingham, et ensuite vers le roi. Depuis qu’il 
était à Madrid, il avait eu le temps d’apprendre quelques mots 
d’espagnol, et c’est en ces termes qu’il s’adressa à notre 
monarque : 
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— Exciousez-moi, sire… J’ai ioune dette avec ce homme… À 
lui je dois ma vie. 

Aussitôt, flegmatique et serein autant que s’il avait été dans 
un salon du palais de Saint-James, il ôta son chapeau, enfila ses 
gants et, cherchant son épée, regarda Buckingham avec un 
parfait sang-froid. 

— Steenie, dit-il simplement. Puis, l’épée à la main, sans 
plus attendre, il descendit l’escalier, suivi de Buckingham qui 
dégainait à son tour. Abasourdi, le roi ne sut s’il devait les 
retenir ou continuer à regarder le spectacle. Lorsqu’il retrouva 
la contenance qu’il avait été sur le point de perdre, les deux 
Anglais étaient déjà en train de ferrailler avec les cinq hommes 
qui encerclaient Francisco de Quevedo et Diego Alatriste. Le 
combat fut de ceux qui font époque. Toute l’assistance, du 
parterre jusqu’à la galerie, aux loges et au paradis, éclata 
aussitôt en applaudissements et en cris d’enthousiasme. Le roi 
réagit enfin et, debout, se retourna vers ses gentilshommes, leur 
ordonnant de faire cesser immédiatement cette folie. Un de ses 
gants tomba à terre. Chez un homme dont les possessions 
s’étendaient aux deux mondes et qui en quarante ans de règne 
ne haussa jamais un sourcil en public, c’est dire à quel point il 
avait bien failli perdre les étriers dans une loge du théâtre du 
Prince. 
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X 

LE SCEAU ET LA LETTRE 

C’était l’heure de la relève. Par la fenêtre qui donnait sur 
l’une des grandes cours de l’Alcázar, Diego Alatriste pouvait 
entendre les cris des gardes espagnols, bourguignons et 
allemands. Un seul tapis recouvrait le plancher, sous une 
énorme table de bois foncé, jonchée de papiers, de dossiers et de 
livres, aussi massive que l’homme qui se trouvait derrière elle et 
qui lisait des lettres et des dépêches avec méthode, l’une après 
l’autre, les annotant de temps à autre avec une plume d’oie qu’il 
trempait dans un encrier en faïence de Talavera. Il écrivait vite, 
comme si les idées coulaient toutes seules sur le papier, avec 
autant de facilité que l’encre. Il travaillait ainsi depuis 
longtemps, sans relever la tête, pas même lorsque le lieutenant 
d’alguazils Martin Saldana, accompagné d’un sergent et de deux 
soldats de la garde royale, avait conduit devant lui Diego 
Alatriste par des corridors secrets, puis s’était retiré. 
Imperturbable, il continuait sa tâche et le capitaine eut tout 
loisir de bien l’examiner. Corpulent, une grosse tête, le visage 
rubicond, les cheveux noirs et drus qui lui retombaient sur les 
oreilles, une barbe noire et fournie, d’énormes moustaches 
retroussées en pointe sur les joues. Il était vêtu d’un habit de 
soie bleu foncé, rehaussé de galons noirs, de souliers et de bas 
noirs eux aussi. Seule la croix rouge de l’ordre de Calatrava, une 
collerette blanche et une fine chaîne d’or faisaient contraste 
avec son habillement très sobre. 

Gaspar de Guzmán, troisième comte d’Olivares, n’allait être 
élevé au rang de duc que deux ans plus tard, mais il y en avait 
déjà deux qu’il avait la faveur du roi. Grand d’Espagne, son 
pouvoir, à l’âge de trente-cinq ans, était immense. Le jeune 
monarque, porté aux fêtes et à la chasse plus qu’aux affaires du 
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gouvernement, était un instrument aveugle entre ses mains, et 
ceux qui auraient pu lui porter ombrage s’étaient soumis ou 
étaient morts. Ses anciens protecteurs, le duc d’Uceda et le père 
Luis d’Aliaga, favoris du roi précédent, étaient en exil. Le duc 
d’Osuna était tombé en disgrâce et avait vu ses biens confisqués. 
Le duc de Lerma avait échappé à l’échafaud grâce à son chapeau 
de cardinal – « vêtu de pourpre pour ne pas être pendu », 
récitait-on à l’époque –, et Rodrigo Calderñn, l’un des piliers du 
régime antérieur, avait été exécuté sur la place publique. 
Personne ne gênait plus cet homme intelligent, cultivé, patriote 
et ambitieux dans sa volonté de tenir dans sa poigne les 
principaux ressorts de l’empire le plus vaste qui existât alors sur 
terre. 

Il n’est pas difficile d’imaginer les sentiments qui agitaient 
Diego Alatriste devant le tout-puissant favori, dans cette grande 
pièce qui, hormis le tapis et la table, n’était décorée que d’un 
portrait du défunt roi Philippe II, grand-père du monarque 
actuel, accroché au-dessus d’une grande cheminée dans laquelle 
aucun feu ne brûlait. Alatriste avait reconnu en lui, sans trop 
d’effort, le plus grand et le plus fort des deux hommes masqués 
qu’il avait rencontrés lors de cette première nuit dans la maison 
de la Porte de Santa Barbara. Celui-là même que l’homme à la 
tête ronde avait appelé « Excellence » avant qu’il ne sortît en 
exigeant qu’on ne fît pas trop couler de sang dans l’affaire des 
Anglais. 

Pourvu, se dit le capitaine, qu’on ne me réserve pas le 
supplice du garrot. Il n’aimait pas non plus l’idée de se balancer 
au bout d’une corde, mais c’était quand même mieux que 
l’ignoble tourniquet qui broyait la gorge, défigurant les 
suppliciés, pendant que le bourreau disait : « Pardonnez-moi, 
mais j’ai mes ordres. » Que la colère divine foudroie le bourreau 
et les fils à putain qui le commandaient, d’ailleurs toujours les 
mêmes. Sans compter le passage obligé par le supplice du 
frontal et du brasero devant juge, rapporteur et greffier pour 
obtenir une confession en règle avant d’être envoyé tout 
désarticulé au diable. Mais Diego Alatriste n’étant pas homme à 
chanter sur commande, son tourment allait être long et pénible. 
Si on lui avait permis de choisir, il aurait préféré finir ses jours 
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le fer à la main, comme un brave : vive l’Espagne et le reste, et 
puis un petit tour au ciel, avec les anges autant que se peut. Au 
bout du compte, n’était-ce pour un soldat la seule façon de 
passer de vie à trépas ? Mais le moment n’était pas venu de faire 
la fine bouche. C’était ce que lui avait dit à voix basse un Martin 
Saldana soucieux, quand il était allé le réveiller tôt le matin à la 
prison pour le conduire à l’Alcázar : 

— Cette fois, je pense que tu es dans le pétrin, Diego. 
— J’ai déjà connu pire. 
— Non, crois-moi. Ce n’est pas avec une épée qu’on peut se 

débarrasser de celui qui veut te voir. 
De toute façon, Alatriste n’avait plus aucune arme. On lui 

avait même enlevé le couteau de boucher qu’il cachait dans sa 
botte quand on l’avait appréhendé après l’échauffourée du 
théâtre où l’intervention des Anglais lui avait au moins valu de 
ne pas se faire tuer sur-le-champ. 

— Quittes nous sommes, avait dit Charles d’Angleterre 
quand la garde était arrivée pour séparer les combattants ou 
protéger le prince, ce qui revenait au même. 

Remettant son épée dans son fourreau, Charles avait tourné 
le dos, comme s’il ne s’intéressait plus à l’affaire, sous les 
applaudissements d’un public ravi. On avait laissé partir Don 
Francisco de Quevedo sur ordre personnel du roi qui, selon 
toute apparence, avait apprécié son dernier sonnet. Quant aux 
cinq spadassins, deux s’étaient enfuis, profitant du désordre, le 
troisième était grièvement blessé et les deux derniers avaient été 
appréhendés avec Alatriste et jetés dans un cachot voisin du 
sien. Mais quand le capitaine était sorti de sa cellule au matin, 
en compagnie de Saldana, leur cachot était vide. 

Le comte d’Olivares était toujours absorbé dans son courrier 
et le capitaine regarda sombrement la fenêtre qui lui 
épargnerait peut-être le bourreau, abrégeant ainsi la procédure, 
même si une chute de trente pieds sur les dalles de la cour 
n’était pas grand-chose. Il risquait d’en sortir vivant et qu’on le 
hisse sur le chevalet, puis qu’on le pende par ses jambes brisées, 
spectacle qui n’aurait rien de bien divertissant. Et ce n’était pas 
tout : s’il y avait finalement Quelqu’un dans l’au-delà, l’histoire 
de la fenêtre pourrait lui coûter fort cher, le temps d’une 
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éternité, possibilité qui, pour hypothétique qu’elle fût, n’en était 
pas moins inquiétante. S’il fallait donc sonner la retraite, mieux 
valait le faire muni des sacrements et par une main étrangère, 
au cas où… En fin de compte, se dit-il pour se consoler, l’agonie 
a beau être longue et douloureuse, la mort finit toujours par 
survenir. Et avec elle, le repos. 

Il en était là de ses allègres pensées quand il se rendit 
compte que le favori du roi ne s’occupait plus de son courrier et 
qu’il le regardait. Ces yeux noirs et vifs semblaient l’étudier. 
Alatriste, dont le pourpoint et les chausses portaient les traces 
d’une nuit passée au cachot, regretta fort de ne pouvoir faire 
meilleure mine. Des joues rasées de frais lui auraient donné 
plus belle apparence. Et il n’aurait pas refusé non plus un 
bandage propre sur la plaie qu’il avait au front, ainsi qu’un peu 
d’eau claire pour laver le sang dont son visage était couvert. 

— M’avez-vous déjà vu quelque part ? 
La question d’Olivares prit le capitaine au dépourvu. Un 

sixième sens, semblable à celui qui s’éveille au bruit d’une lame 
d’acier sur une pierre à aiguiser, lui recommanda de faire 
preuve de la plus extrême prudence. 

— Non. Jamais. 
— Jamais ? 
— C’est ce que j’ai eu l’honneur de répondre à Votre 

Excellence. 
— Pas même dans la rue ou dans un lieu public ? 
— Eh bien – le capitaine lissa sa moustache comme s’il 

faisait un effort pour se souvenir. Peut-être dans la rue… Je 
veux parler de la Plaza Mayor, du Prado, de la chaussée de 
Saint-Jérôme, d’autres endroits semblables – il hocha la tête, 
simulant une franchise sans faille… C’est bien possible. 

Olivares soutenait son regard, impassible. 
— Pas ailleurs ? 
— Non, que je sache. 
Le temps d’un éclair, le capitaine crut discerner un sourire 

dans la barbe féroce du conseiller. Mais il n’en fut jamais sûr. 
Olivares avait pris un des dossiers posés sur la table et le 
feuilletait distraitement. 
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— Vous avez servi en Flandre et à Naples, à ce que je vois. 
Puis contre les Turcs du Levant et de Barbarie… Une longue vie 
de soldat. 

— Depuis que j’ai treize ans, Excellence. 
— Votre titre de capitaine est un surnom, je suppose. 
— Pour ainsi dire. Je n’ai jamais été autre chose que sergent 

et j’ai même perdu ce grade à la suite d’une altercation. 
— Oui, c’est ce que je vois ici – le ministre continuait à 

tourner les pages. Vous vous êtes battu avec un porte-enseigne 
et vous l’avez blessé… Je m’étonne qu’on ne vous ait pas envoyé 
au gibet. 

— On allait le faire, Excellence. Mais ce jour-là, nos troupes 
se sont mutinées à Maastricht. Il y avait cinq mois que les 
soldats ne touchaient plus leur solde. Je ne me suis pas joint à 
eux et j’ai eu la chance de pouvoir défendre notre mestre de 
camp, Don Miguel de Orduna. 

— Vous n’appréciez pas les mutineries ? 
— Je n’aime pas qu’on assassine les officiers. Le conseiller 

eut un froncement de sourcils. 
— Même pas ceux qui veulent vous faire pendre ? 
— Ce sont deux choses différentes. 
— Pour défendre votre mestre de camp, vous avez expédié 

deux ou trois soldats de votre propre main, dit-on ici. 
— C’était des Allemands, Excellence. Et puis le mestre de 

camp m’a dit : « Par tous les diables, Alatriste, si les mutins 
doivent me tuer, au moins que ce soient des Espagnols. » J’ai 
trouvé qu’il avait raison, je suis intervenu et j’ai obtenu ma 
grâce. 

Olivares écoutait attentivement. De temps en temps, il jetait 
un coup d’œil aux papiers étalés devant lui, puis regardait Diego 
Alatriste avec intérêt, le regard songeur. 

— Je vois, dit-il. J’ai également ici une lettre de 
recommandation du vieux comte de Guadalmedina et un 
bénéfice signé de la main de Don Ambrosio de Spinola, vous 
accordant huit écus de rente pour vos valeureux services face à 
l’ennemi… L’avez-vous reçue ? 

— Non, Excellence. Les généraux disent une chose et les 
secrétaires, administrateurs et greffiers en font une autre… 
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Quand j’ai réclamé mon dû, on m’a réduit mon bénéfice de 
moitié et je n’en ai pas encore vu la couleur. 

Le ministre hocha gravement la tête, comme s’il lui arrivait 
à lui aussi d’être privé de son dû. Ou peut-être voulait-il 
simplement approuver l’âpreté des secrétaires, administrateurs 
et greffiers quand il s’agissait des deniers publics. Alatriste le 
regardait consulter le dossier avec une minutie de fonctionnaire. 

— Licencié après Fleurus pour blessure grave et honorable… 
continua Olivares qui maintenant regardait la plaie sur le front 
du capitaine. Vous avez une certaine propension à vous faire 
blesser, à ce que je vois. 

— Et à blesser, Excellence. 
Diego Alatriste s’était légèrement redresse et tordait sa 

moustache. Il ne prisait guère que quelqu’un, fût-ce celui qui 
avait le pouvoir de le faire exécuter sur-le-champ, prît ses 
blessures à la légère. Olivares étudia avec curiosité la lueur 
d’insolence qui s’était allumée dans ses yeux, puis retourna à 
son dossier. 

— C’est ce qu’il semble, conclut-il. Quoique vos aventures 
loin des drapeaux paraissent moins exemplaires que dans la vie 
militaire… Je vois ici une bagarre à Naples, avec mort 
d’homme… Ah ! Et aussi un acte d’insubordination durant la 
répression des rebelles maures à Valence – le conseiller fronça 
le sourcil… Peut-être le décret d’expulsion signé par Sa Majesté 
n’était-il pas de votre goût ? 

Le capitaine ne répondit pas tout de suite. 
— J’étais un soldat, dit-il finalement. Pas un boucher. 
— Je vous imaginais meilleur serviteur de votre roi. 
— Je le suis. Et je l’ai même servi mieux que Dieu dont j’ai 

enfreint les dix commandements, alors que de mon roi, aucun. 
Le favori haussa un sourcil. 
— J’ai toujours cru que la campagne de Valence avait été 

glorieuse… 
— Votre Excellence sera mal informée. Il n’y a aucune gloire 

à piller des maisons, à forcer des femmes et à égorger des 
paysans sans défense. 

Olivares l’écoutait, impénétrable. 
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— Mais ils étaient tous contre la vraie foi, rétorqua-t-il. Et 
ils se refusaient à abjurer celle de Mahomet. 

Le capitaine haussa simplement les épaules. 
— Peut-être, répondit-il. Mais cette guerre n’était pas la 

mienne. 
— Voyez-vous ça – le ministre haussait maintenant les deux 

sourcils, feignant la surprise. Et assassiner pour le compte 
d’autrui l’est davantage ? 

— Je ne tue ni les enfants ni les vieillards, Excellence. 
— Je vois. Et c’est pour cette raison que vous avez quitté 

votre régiment pour vous enrôler sur les galères de Naples ? 
— Oui. Puisqu’il fallait trucider des infidèles, j’ai préféré me 

battre contre les soldats turcs. Eux au moins étaient des 
hommes, capables de se défendre. 

Olivares le regarda un moment sans rien dire. Puis il se 
replongea dans ses papiers. Il semblait réfléchir. 

— Pourtant, vous comptez sur l’appui de gens de qualité, 
dit-il enfin. Le jeune Guadalmedina par exemple. Ou Don 
Francisco de Quevedo qui a si curieusement mis les fers au feu 
hier, même si Quevedo fait autant de tort que de bien à ses 
amis, selon ses heurs et ses malheurs – le conseiller fit une 
longue pause, lourde de signification – …et aussi, à ce qu’il 
paraît, l’éblouissant duc de Buckingham croit vous devoir 
quelque chose – il fit encore une autre pause, plus longue que la 
précédente – … et le prince de Galles. 

— Je n’en sais rien. 
Alatriste haussa encore les épaules, impassible. 
— Mais ces gentilshommes ont fait plus que le nécessaire 

hier pour payer leur dette, réelle ou supposée. 
Olivares secoua lentement la tête. 
— N’allez pas le croire, fît-il avec un soupir de lassitude. Ce 

matin même, Charles d’Angleterre a bien voulu s’intéresser 
encore une fois à votre sort. Jusqu’à Sa Majesté qui, encore tout 
étonnée de l’aventure, désire être tenue au courant… 

Olivares repoussa brusquement le dossier. La situation est 
embarrassante. Et très délicate. 

Le conseiller toisait Diego Alatriste, comme s’il se 
demandait ce qu’il devait faire de lui. 
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— Dommage, reprit-il, que ces cinq imbéciles d’hier n’aient 
pas mieux fait leur besogne. Celui qui les a payés avait vu juste… 
Vous mort, nous n’aurions pas toutes ces complications. 

— Je regrette de ne pas partager votre déception, 
Excellence. 

— A propos… – le regard du ministre était devenu dur, 
impénétrable. Ce qu’on raconte est-il vrai, que vous avez sauvé 
la vie d’un voyageur anglais il y a quelques jours, alors qu’un de 
vos camarades était sur le point de le tuer ? 

Alerte. Aux armes, tambours et trompettes, se dit Alatriste. 
Mieux aurait valu une sortie nocturne des Hollandais contre le 
Tercio dormant à poings fermés derrière les fascines. Des 
conversations comme celles-ci pouvaient vous conduire droit au 
gibet. Et en ce moment, il n’aurait pas donné cher de sa peau. 

— Que Votre Excellence me pardonne, mais je ne me 
souviens de rien de tel. 

— Allons, cherchez mieux dans votre mémoire. 
On l’avait déjà menacé bien des fois dans sa vie. Qu’il s’en 

tirât cette fois encore lui paraissait plus que douteux. Puisque 
les dés étaient jetés, le capitaine resta impassible, ce qui ne 
l’empêcha pas de choisir ses mots avec le plus grand soin : 

— J’ignore si j’ai sauvé la vie de quelqu’un, dit-il après un 
instant de réflexion. Mais je me souviens que lorsque j’ai reçu 
mes ordres, celui qui le premier a loué mes services a dit qu’il ne 
voulait pas de morts. 

— Ah bon… C’est ce qu’il a dit ? 
— Exactement. 
Les pupilles pénétrantes du conseiller visaient le capitaine 

comme des bouches d’arquebuses. 
— Et qui était cet homme ? demanda-t-il avec une 

dangereuse douceur. 
Alatriste ne battit même pas des paupières. 
— Je l’ignore, Excellence. Il était masqué. Olivares le 

regardait avec un intérêt renouvelé. 
— Si tels étaient les ordres, comment votre compagnon a-t-

il osé aller plus loin ? 
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— Je ne sais pas de quel compagnon parle Votre Excellence. 
De toute façon, deux personnes qui accompagnaient cet homme 
m’ont ensuite donné des instructions différentes. 

— Deux personnes ?… – le ministre semblait fort intéressé 
par ce pluriel. Par le sang du Christ, j’aimerais fort connaître 
leurs noms. Ou leur signalement. 

— Je crains que ce ne soit impossible. Votre Excellence aura 
déjà remarqué que la mémoire n’est pas mon point fort. Et les 
masques… 

Olivares donna un coup sur la table, comme pour dissimuler 
son impatience. Mais le regard qu’il adressa à Alatriste semblait 
plus admiratif que menaçant. Le conseiller semblait soupeser 
les propos du capitaine. 

— Je commence à me lasser de votre mauvaise mémoire. Et 
je vous préviens qu’il existe des bourreaux pour rafraîchir celle 
des plus malins. 

— Je prie Votre Excellence de bien me regarder. 
Olivares, qui n’avait cessé de fixer le capitaine, fronça 

brusquement les sourcils, irrité et surpris, le visage très grave. 
Alatriste crut qu’il allait appeler la garde pour le faire pendre 
sans autre forme de procès. Mais le conseiller resta immobile et 
silencieux en regardant le capitaine, comme celui-ci le lui avait 
demandé. Finalement, quelque chose qu’il dut voir dans la 
fermeté de son expression ou dans ses yeux clairs et froids, qui 
ne battirent pas une seule fois le temps de cet examen, parut le 
convaincre. 

— Vous avez peut-être raison, dit-il. J’oserais jurer que vous 
faites partie de ces gens qui oublient tout. Ou qui sont muets. 

Pensif, il regarda quelque temps les papiers étalés sur sa 
table. 

— Je dois m’occuper de quelques affaires, dit-il. J’espère 
que vous ne verrez pas d’inconvénient à attendre encore un peu 
ici. 

Il se leva et, s’approchant d’un cordon de sonnette qui 
pendait au mur, il le tira une seule fois. Puis il revint s’asseoir 
sans prêter davantage attention au capitaine. 

L’air familier du personnage qui entra dans la pièce 
s’accentua quand Alatriste entendit sa voix. Parbleu, se dit-il, 
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nous voilà donc en pays de connaissance. Il ne manquait plus 
que le père Emilio Bocanegra et le spadassin italien pour que les 
retrouvailles fussent complètes. Le nouveau venu avait la tête 
ronde, quelques rares cheveux clairsemés et grisonnants qui lui 
tombaient au-dessous des pommettes, une barbe très étroite 
taillée de la lèvre inférieure au menton et des moustaches peu 
épaisses mais frisées sur des joues aussi couperosées que son 
gros nez. Il était vêtu de noir et la croix de l’ordre de Calatrava 
qu’il portait sur la poitrine ne suffisait pas à faire oublier la 
vulgarité du personnage, avec sa collerette malpropre et mal 
empesée, ses mains tachées d’encre qui lui donnaient l’air d’un 
secrétaire parvenu, sa grosse bague en or au petit doigt de la 
main gauche. Mais ses yeux étaient intelligents et très vifs. Et 
son sourcil gauche, arqué plus haut que le droit, lui donnait un 
air critique, fourbe et même malveillant. Il parut d’abord 
surpris, puis froid et dédaigneux quand il découvrit Diego 
Alatriste. 

Il s’agissait de Luis d’Alquézar, secrétaire privé de Sa 
Majesté Philippe IV. Et cette fois, il ne portait pas de masque. 

— Pour résumer, dit Olivares, il y avait donc deux 
conspirations. La première visait à donner une leçon à des 
voyageurs anglais et à leur dérober des documents secrets. 
L’autre consistait simplement à les assassiner. J’avais eu 
quelques échos de la première, si ma mémoire est bonne… Mais 
la seconde me prend presque par surprise. Peut-être Votre 
Grâce, Don Luis, en qualité de secrétaire de Sa Majesté et 
d’homme à l’écoute de tous les bruits qui circulent à la cour, en 
a-t-elle entendu parler. 

Le conseiller s’était exprimé en pesant tous ses mots, avec 
de longues pauses entre les phrases, sans quitter des yeux 
l’homme qui venait d’entrer. Celui-ci était resté debout et 
lançait de temps en temps des regards furtifs à Diego Alatriste. 
Le capitaine se tenait à l’écart, impatient de savoir comment 
diantre l’affaire allait se terminer. Deux loups dans la bergerie, 
c’était beaucoup pour une seule brebis. 

Olivares attendait la suite. Luis d’Alquézar s’éclaircit la 
gorge. 
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— Je crains de ne pouvoir être bien utile à Votre Grandeur, 
dit-il d’une voix extrêmement prudente qui trahissait son 
embarras à voir Alatriste dans la pièce. Moi aussi j’avais 
entendu parler de la première conspiration… Pour la seconde… 
– il regarda le capitaine et son sourcil gauche se haussa, sinistre, 
comme un cimeterre turc. J’ignore ce que ce sujet a pu, hum, 
raconter. 

Impatient, le conseiller tambourinait sur la table. 
— Ce sujet n’a rien dit. Je le fais attendre ici pour une autre 

affaire. 
Luis d’Alquézar regarda longtemps le ministre, pesant ce 

qu’il venait d’entendre. Quand il l’eut digéré, il se tourna vers 
Alatriste, puis vers Olivares. 

— Mais… commença-t-il. 
— Il n’y a pas de mais. 
Alquézar s’éclaircit la gorge encore une fois. 
— Comme Votre Grandeur me parle d’une affaire aussi 

délicate devant un tiers, j’ai cru… 
— Vous avez eu tort. 
— Pardonnez-moi – le secrétaire regardait d’un air inquiet 

les papiers étalés sur la table, comme s’il craignait d’y trouver 
quelque sujet d’alarme. Il était devenu très pâle. Mais je ne sais 
si je dois… devant un étranger… 

Le conseiller leva une main autoritaire. Alatriste aurait juré 
qu’Olivares prenait plaisir à faire durer la scène. 

— Vous devez. 
Alquézar s’éclaircit encore la gorge, cette fois bruyamment, 

et avala sa salive pour la quatrième fois. 
— Je suis toujours aux ordres de Votre Grandeur – son 

visage, d’une pâleur extrême, s’empourprait brusquement, 
comme s’il avait des bouffées de chaleur. Ce que je peux 
supposer de cette deuxième conspiration… 

— Essayez de l’imaginer dans tous ses détails, je vous prie. 
— Naturellement, Excellence – les yeux d’Alquézar 

continuaient à scruter inutilement les papiers du ministre. Son 
instinct de fonctionnaire le poussait sans doute à y chercher 
l’explication de ce qui se passait – … je vous disais que tout ce 
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que je peux imaginer, ou supposer, c’est que divers intérêts se 
sont contrecarrés. Ceux de l’Église par exemple… 

— L’Église est bien vaste. Faites-vous allusion à quelqu’un 
en particulier ? 

— Eh bien, certains disposent du pouvoir terrestre, en plus 
du pouvoir ecclésiastique. Et ils voient d’un mauvais œil qu’un 
hérétique… 

— Je vois, l’interrompit le ministre. Vous faites allusion à de 
saints hommes, comme le père Emilie Bocanegra, par exemple. 

Alatriste vit le secrétaire du roi réprimer un sursaut. 
— Je n’ai pas parlé de Sa Révérence, dit Alquézar qui 

retrouvait son sang-froid. Mais puisque Votre Grandeur daigne 
le mentionner, je répondrai que oui. Je veux dire que peut-être 
le père Emilio est effectivement du nombre de ceux qui ne 
verraient pas avec plaisir une alliance avec l’Angleterre. 

— Je suis surpris que vous n’ayez pas accouru me consulter 
si vous abritiez pareils soupçons. 

Le secrétaire poussa un soupir et risqua un sourire discret. 
À mesure que se prolongeait la conversation et qu’il savait 
mieux sur quel pied danser, la ruse et l’assurance semblaient lui 
revenir. 

— Votre Grandeur sait comment est la cour. Il n’est pas 
facile de survivre entre les Tyriens et les Troyens. Il faut 
compter avec les influences, les pressions de toutes sortes… De 
plus, on sait que Votre Grandeur n’est pas favorable à une 
alliance avec l’Angleterre… En fin de compte, il s’agissait de 
vous servir. 

— Palsambleu, Alquézar, j’en ai fait pendre plus d’un pour 
semblables services – le regard d’Olivares transperça le 
secrétaire du roi comme un coup de mousquet – … et j’imagine 
que l’or de Richelieu, des Savoie et de Venise aura eu lui aussi 
son mot à dire. 

Le sourire complice et servile qui apparaissait déjà sous la 
moustache du secrétaire du roi s’effaça comme par 
enchantement. 

— J’ignore de quoi Votre Grandeur veut parler. 
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— Vous l’ignorez ? Comme c’est étrange. Mes espions m’ont 
confirmé la livraison d’une importante somme à un personnage 
de la cour, mais sans l’identifier… Tout ceci m’éclaire un peu. 

Alquézar posa la main sur la croix de l’ordre de Calatrava 
brodée sur sa poitrine. 

— J’espère que Votre Excellence ne va pas penser que je… 
— Vous ? Je ne vois pas quel rôle vous pourriez jouer dans 

cette affaire. 
Olivares fit un geste las de la main, comme pour chasser une 

idée malencontreuse, et Alquézar esquissa un sourire, soulagé. 
Tout le monde sait bien que c’est moi qui vous ai nommé 
secrétaire privé de Sa Majesté. Vous avez ma confiance. Et 
même si vous avez eu un certain pouvoir ces derniers temps, je 
doute que vous ayez l’audace de conspirer à votre guise. Je vois 
juste ? 

Le sourire de soulagement perdit de son assurance sur les 
lèvres du secrétaire. 

— Naturellement, Excellence, dit-il à voix basse. 
— Et moins encore, continua Olivares, quand il s’agit de 

questions qui font intervenir des puissances étrangères. Le père 
Emilie Bocanegra peut s’en tirer sans mal, car c’est un homme 
d’Église et il a ses appuis à la cour. Mais d’autres pourraient y 
perdre leur tête. 

Le conseiller lança un terrible regard à Alquézar. 
— Votre Grandeur sait, bégaya presque le secrétaire du roi, 

blanc comme un linge, que je lui suis absolument fidèle. 
Le conseiller le regarda avec une ironie infinie. 
— Absolument ? 
— C’est ce que j’ai eu l’honneur de dire à Votre Grandeur. 

Fidèle et utile. 
— Alors, souvenez-vous, Don Luis, que j’ai rempli les 

cimetières de collaborateurs absolument fidèles et utiles. 
Après cette fanfaronnade qui dans sa bouche avait une note 

lugubre et menaçante, le comte d’Olivares prit sa plume d’un air 
distrait, comme s’il allait signer une sentence. Alatriste vit 
qu’Alquézar suivait ses mouvements avec des yeux remplis 
d’angoisse. 
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— Et puisque nous parlons de cimetières, dit tout à coup le 
ministre, je vous présente Diego Alatriste, plus connu sous le 
nom de capitaine Alatriste… Vous le connaissiez ? 

— Non. Je veux dire que, hum, que je ne le connais pas. 
— C’est l’avantage d’avoir affaire à des gens avisés. Personne 

ne connaît personne. 
Olivares parut sur le point de sourire, mais il s’abstint. Puis 

il désigna le capitaine avec sa plume. 
— Don Diego Alatriste, dit-il, est un homme droit. Il s’est 

comporté comme un excellent soldat, même si une blessure 
récente et le mauvais sort le mettent aujourd’hui dans une 
situation délicate. Il paraît vaillant et digne de confiance… 
Solide serait le mot juste. Les hommes de sa trempe ne sont pas 
légion. Et je suis sûr que si la fortune lui sourit un peu, il 
connaîtra des jours meilleurs. Il serait dommage de nous priver 
à tout jamais de ses services éventuels – il regarda fixement le 
secrétaire du roi. Vous n’êtes pas de mon avis, Alquézar ? 

— Si fait, s’empressa de confirmer l’autre. Mais avec la vie 
qui doit être la sienne, il s’expose à de fâcheuses rencontres… 
Un accident par exemple. Et personne ne pourrait en être tenu 
responsable. 

Alquézar adressa au capitaine un regard chargé de rancune. 
— C’est vrai, dit le conseiller d’une voix parfaitement égale. 

Mais il serait bon que de notre côté nous ne fassions rien qui 
puisse précipiter ce dénouement gênant. N’êtes-vous pas de 
mon avis, monsieur le secrétaire du roi ? 

— Si, tout à fait, Excellence – la voix d’Alquézar tremblait de 
dépit. 

— J’en serais très fâché. 
— Je comprends. 
— Extrêmement fâché. Je le prendrais presque comme un 

affront personnel. 
Stupéfait, Alquézar semblait avoir un accès de bile. Il 

ébaucha un sourire qui se transforma en une horrible grimace. 
— Bien entendu, balbutia-t-il. 
Un doigt levé, comme s’il venait de se souvenir de quelque 

chose, le ministre chercha parmi les papiers dont sa table était 
couverte, en prit un et le tendit au secrétaire du roi. 
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— Peut-être aurons-nous l’esprit plus en paix, vous et moi, 
si vous vous occupiez vous-même de ce bénéfice, signé de la 
main de Don Ambrosio Spinola. Veillez à ce qu’on verse quatre 
écus à Don Diego Alatriste pour services rendus en Flandre. 
Ceci lui épargnera pendant quelque temps d’avoir à gagner sa 
vie à la pointe de l’épée… Est-ce bien clair ? 

Alquézar tenait le papier du bout des doigts, comme s’il était 
empoisonné. Au bord du coup de sang, il regardait le capitaine 
avec des yeux égarés. La colère et le dépit lui faisaient grincer 
les dents. 

— Parfaitement clair, Excellence. 
— Bien. Vous pouvez retourner à vos occupations. 
Les yeux fixés sur sa table, l’homme le plus puissant 

d’Europe congédia le secrétaire du roi d’un geste impatient de la 
main. 

Quand ils furent seuls, Olivares leva la tête pour regarder 
attentivement le capitaine. 

— Je n’ai aucune raison de vous donner des explications et 
vous n’en aurez point, dit-il enfin d’une voix sèche. 

— Je n’ai pas demandé d’explications à Votre Excellence. 
— Si vous l’aviez fait, vous seriez déjà mort. Ou bien près de 

l’être. 
Il y eut un silence. Le conseiller s’était levé pour s’approcher 

de la fenêtre par laquelle on voyait filer des nuages chargés de 
pluie. Les mains derrière le dos, il suivait les évolutions des 
gardes dans la cour. À contre-jour, sa silhouette paraissait 
encore plus massive et sombre. 

— De toute façon, dit-il sans se retourner, vous pouvez 
remercier Dieu d’être encore en vie. 

— J’en suis surpris, en effet, répondit Alatriste. Surtout 
après avoir entendu ce que je viens d’entendre. 

— A supposer que vous ayez vraiment entendu quelque 
chose. 

— A supposer. 
Le dos toujours tourné, Olivares haussa ses puissantes 

épaules. 



148 

— Vous êtes vivant parce que vous ne méritez pas de 
mourir, c’est tout. Du moins pour cette affaire. Et aussi parce 
que quelqu’un s’intéresse à vous. 

— Je vous remercie, Excellence. 
— Gardez vos remerciements – le conseiller s’écarta de la 

fenêtre et se mit à arpenter la pièce, faisant sonner ses pas sur 
les dalles de pierre. Il y a aussi une troisième raison : pour 
certaines personnes, le simple fait de vous maintenir en vie est 
le plus grand affront qu’on puisse leur infliger en ce moment – il 
fit encore quelques pas en hochant la tête, satisfait. Des gens qui 
me sont utiles parce qu’ils sont vénaux et ambitieux. Mais leur 
vénalité et leur ambition font parfois qu’ils succombent à la 
tentation d’agir pour eux-mêmes ou pour le compte d’autrui… 
Que voulez-vous… Avec des hommes intègres, on peut peut-être 
gagner des batailles, mais pas gouverner des royaumes. Du 
moins pas celui-ci. 

Puis il s’absorba dans la contemplation du portrait du grand 
Philippe II qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Après un 
très long silence, il poussa un profond soupir et, comme s’il se 
souvenait enfin du capitaine, se retourna vers lui. 

— Quant à la faveur que j’ai pu vous faire, dit-il, ne chantez 
pas victoire. Celui qui vient de sortir ne vous pardonnera 
jamais. Alquézar est un de ces rares Aragonais astucieux et 
tortueux, de l’école de son prédécesseur Antonio Ferez… La 
seule faiblesse qu’on lui connaisse est une nièce, encore petite 
fille, menine au Palais. Gardez-vous de lui comme de la peste. Et 
souvenez-vous que si mes ordres peuvent le tenir quelque temps 
à distance, je n’ai aucun pouvoir sur le père Emilio Bocanegra. 
Si j’étais à la place du capitaine Alatriste, je guérirais le plus tôt 
possible de cette blessure et je retournerais au plus vite en 
Flandre. Votre ancien général Don Ambrosio de Spinola est prêt 
à remporter d’autres batailles : il serait fort apprécié que vous 
alliez vous faire tuer là-bas plutôt qu’ici. 

Tout à coup, le ministre parut fatigué. Il regarda la table 
couverte de papiers comme s’il y voyait une longue et pénible 
condamnation. Puis il alla lentement se rasseoir. Mais avant de 
donner congé au capitaine, il ouvrit un tiroir secret et en sortit 
une cassette d’ébène. 
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— Une dernière chose, dit-il. Il y a à Madrid un voyageur 
anglais qui, pour une raison incompréhensible, croit être votre 
obligé… Bien entendu, il serait difficile que vos chemins se 
croisent jamais. Mais j’ai ici une bague avec son sceau et une 
lettre que j’ai lue, bien entendu. Il s’agit d’une sorte d’ordre ou 
de lettre de change qui met en demeure tout sujet de Sa Majesté 
britannique de prêter main-forte au capitaine Diego Alatriste si 
celui-ci en avait jamais besoin. Et elle est signée Charles, prince 
de Galles. 

Alatriste ouvrit la cassette de bois noir dont le couvercle 
était orné d’incrustations d’ivoire. La bague était en or et l’on y 
voyait gravées les trois plumes de l’héritier du trône 
d’Angleterre. La lettre était un petit billet plié en quatre, frappé 
du même sceau que celui de la bague, écrit en anglais. Quand 
Alatriste releva les yeux, il vit que le conseiller du roi le 
regardait et qu’entre sa féroce barbe et sa moustache se 
dessinait un sourire mélancolique. 

— Que ne donnerais-je pas, dit Olivares, pour disposer 
d’une lettre comme celle-ci. 
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EPILOGUE 

La pluie menaçait sur l’Alcázar et les gros nuages qui filaient 
en provenance de l’ouest paraissaient s’effilocher sur le 
chapiteau pointu de la Tour dorée. Assis sur un pilier de pierre 
de l’esplanade royale, je ramenai sur mes épaules le vieux 
manteau court du capitaine qui me servait de cape et je 
continuai à attendre sans perdre de vue les portes du palais d’où 
les sentinelles m’avaient éloigné à trois reprises. Il y avait très 
longtemps que j’étais là : depuis que le matin, somnolant devant 
la prison où nous avions passé la nuit – le capitaine dedans et 
moi dehors –, j’avais suivi la voiture dans laquelle les alguazils 
du lieutenant Saldana l’avaient conduit à l’Alcázar où on l’avait 
fait entrer par une petite porte. Je n’avais rien mangé depuis la 
veille au soir, quand Don Francisco de Quevedo, avant d’aller se 
coucher – il avait pansé une égratignure reçue durant 
l’échauffourée –, était passé par la prison pour prendre des 
nouvelles du capitaine et, me trouvant devant la porte, m’avait 
acheté un peu de pain et de viande fumée. Tel me semblait être 
mon sort : une bonne partie de ma vie auprès du capitaine 
Alatriste, je la passais à l’attendre quelque part quand il était en 
fâcheuse posture. Toujours le ventre creux et le cœur serré par 
l’inquiétude. 

Une bruine froide commença à mouiller les dalles de 
l’esplanade royale, puis se transforma bientôt en une petite 
pluie qui voila de gris les édifices voisins, accentuant peu à peu 
leur reflet sur les dalles mouillées. Pour tuer le temps, je me mis 
à regarder ces contours se dessiner entre mes chaussures. J’y 
étais occupé quand j’entendis siffloter une petite musique qui 
me sembla familière, une espèce de tiruli-ta-ta. Un instant plus 
tard, parmi ces reflets gris et ocre, apparut une tache sombre, 
immobile. Et quand je levai les yeux, je vis devant moi, avec sa 
cape et son chapeau, la silhouette noire aisément reconnaissable 
de Gualterio Malatesta. 
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Ma première réaction quand je vis qu’il s’agissait de ma 
vieille connaissance de la Porte des Ames fut de prendre mes 
jambes à mon cou. Mais je me ravisai. La surprise fut telle que, 
muet comme une carpe, je restai où j’étais, paralysé, tandis que 
les yeux noirs et brillants de l’Italien me fixaient. Ensuite, 
quand je pus enfin réagir, deux idées contradictoires me 
traversèrent l’esprit. La première, fuir. La seconde, m’emparer 
de la dague que j’avais dissimulée dans mon dos, sous mon 
manteau, et tenter de l’enfoncer dans les tripes de notre 
ennemi. Mais quelque chose dans l’attitude de Malatesta 
m’empêcha de faire l’un et l’autre. Bien que sinistre et menaçant 
comme toujours, avec cette cape et ce chapeau noirs, son visage 
émacié aux joues creuses, marqué par la petite vérole et couturé 
de cicatrices, son attitude ne laissait présager aucun danger 
imminent. Et subitement, comme si quelqu’un avait 
brusquement éclairé son visage d’un coup de pinceau de 
peinture blanche, un sourire apparut. 

— Tu attends quelqu’un ? 
Je continuai à le regarder, assis sur mon pilier de pierre, 

sans lui répondre. Les gouttes de pluie, qui ruisselaient sur mon 
visage, restaient suspendues aux larges bords de son chapeau de 
feutre et dans les plis de sa cape. 

— Je crois qu’il va bientôt sortir, dit le spadassin au bout 
d’un moment, de sa voix rauque et sourde, sans cesser de 
m’observer. 

Je ne lui répondais toujours pas. Il se mit alors à regarder 
derrière moi, puis à droite et à gauche, avant de fixer les yeux 
sur la façade du palais. 

— Moi aussi je l’attendais, ajouta-t-il, pensif. Pour d’autres 
raisons que les tiennes, naturellement. 

Il semblait perdu dans ses pensées, presque amusé du tour 
que prenait l’affaire. 

— Pour d’autres raisons, répéta-t-il. 
Une voiture passa. Le cocher était enveloppé dans une cape 

de toile cirée. Je lançai un coup d’œil pour voir si je pouvais 
distinguer son passager. Ce n’était pas le capitaine. À côté de 
moi, l’Italien avait recommencé à m’observer, son funèbre 
sourire sur les lèvres. 
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— Ne te fais pas de souci. On m’a dit qu’il sortira sur ses 
pieds. Libre. 

— Et comment le savez-vous ? 
Joignant le geste à la parole, ma main glissa prudemment 

vers ma ceinture que recouvrait mon manteau court. L’Italien 
s’en aperçut. Son sourire s’élargit. 

— Eh bien, dit-il lentement, moi aussi je l’attendais, comme 
toi. Pour lui faire un cadeau. Mais on vient de me dire que ce 
n’est plus nécessaire, pour le moment… L’affaire est ajournée 
sine die. 

Je le regardais avec une méfiance si évidente que l’Italien se 
mit à rire. Un rire sourd et grinçant, cassé, comme du bois qui 
craque. 

— Je vais m’en aller, petit. J’ai à faire. Mais je veux que tu 
me fasses une faveur. Un message pour le capitaine Alatriste… 
Tu n’y vois pas d’inconvénient ? 

Je l’observais toujours, méfiant, sans dire un mot. Il 
recommença à regarder derrière moi, puis d’un côté et de 
l’autre, et il me sembla l’entendre soupirer très doucement, 
comme pour lui-même. Noir, immobile sous la pluie qui 
tombait de plus en plus fort, il avait l’air fatigué lui aussi. Peut-
être les méchants se fatiguent-ils comme les cours loyaux, 
pensai-je un instant. Après tout, personne ne choisit son destin. 

— Tu diras au capitaine, dit l’Italien, que Gualterio 
Malatesta n’oublie jamais les comptes en souffrance. Et que la 
vie est longue, jusqu’à ce qu’elle cesse de l’être… Dis-lui aussi 
que nous nous retrouverons et que ce jour-là, j’espère bien être 
plus habile et le tuer. Sans colère ni rancœur : calmement, avec 
tout l’espace nécessaire, avec le temps qu’il nous faudra. Il s’agit 
d’une question personnelle. Je dirais même professionnelle. Et 
entre gens de même métier, je suis sûr qu’il me comprendra 
parfaitement… Tu lui feras le message ? de nouveau, la 
blancheur de son sourire lui barra le visage, comme un éclair 
blanc. Je suis sûr que tu es un bon garçon. 

Absorbé dans ses pensées, les yeux dans le vague, il 
regardait la place perdue dans la grisaille. Il fit le geste de s’en 
aller, s’arrêta encore. 
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— J’y pense, ajouta-t-il sans me regarder. L’autre jour, à la 
Porte des Ames, tu t’es très bien comporté. Ces deux coups de 
pistolet à bout portant… Pardieu, je suppose qu’Alatriste sait 
qu’il te doit la vie. 

Il secoua les plis de sa cape pour en faire tomber l’eau, puis 
ses yeux noirs et durs comme du jais se posèrent enfin sur moi. 

— Nous nous reverrons sans doute, dit-il en s’éloignant, 
puis il s’arrêta, se retourna à demi. Même si… Tu sais ce que je 
devrais faire ? En finir avec toi, tant que tu n’es encore qu’un 
enfant… Avant que tu ne deviennes un homme et que ce soit toi 
qui me tues. 

Puis il tourna les talons, s’en alla, redevenant cette ombre 
qu’il n’avait cessé d’être. Et j’entendis son rire s’éloigner sous la 
pluie. 

 
Fin du Tome 1 
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