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PREMIÈRE PARTIE 

Mrs. Van Rydock s’écarta du miroir et soupira : 
— Enfin, murmura-t-elle, il faudra bien que ça aille comme 

ça. Qu’est-ce que tu en penses, Jane ? 
Miss Marple promena sur la création de Lavanelli un regard 

critique avant de répondre : 
— À mon avis, c’est une très belle robe. 
— Oh ! la robe, il n’y a rien à lui reprocher, reprit 

Mrs. Van Rydock en soupirant de nouveau. Aidez-moi à 
l’enlever, Stéphanie. 

La femme de chambre, une fille sans âge à cheveux gris, fit 
adroitement glisser la robe le long des bras levés de Mrs. Van 
Rydock. 

Celle-ci resta devant la glace en combinaison de satin pêche. 
Elle était admirablement corsetée ; un nylon arachnéen gainait 
ses jambes encore fines. Vu d’une certaine distance, son visage, 
tonifié par de constants massages, apparaissait presque juvénile 
sous une couche de crème et de fards. Ses cheveux, coiffés à 
miracle, tiraient sur le bleu hortensia plutôt que sur le gris. Il 
était impossible, en regardant Mrs. Van Rydock, d’imaginer ce 
qu’elle pouvait être dans son état naturel. Tout ce que 
permettait l’argent était à son service, complété par les régimes, 
les massages et les exercices auxquels elle se livrait 
inlassablement. 

— Crois-tu Jane, que beaucoup de gens devineraient que 
nous sommes du même âge, toi et moi ? 

Ruth Van Rydock regardait son amie avec une certaine 
malice. 

Miss Marple se montra sincère et rassurante. 
— Je n’ai pas cette illusion ! Moi, vois-tu, je crois que je 

parais au moins aussi vieille que je le suis. 
Avec des cheveux tout blancs, un visage très doux couvert de 

rides, des joues roses, des yeux candides couleur de pervenche, 
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Miss Marple était une délicieuse vieille dame. Jamais personne 
n’aurait pensé à parler de Mrs. Van Rydock comme d’une 
délicieuse vieille dame. 

— C’est vrai, ma pauvre Jane ! dit Mrs. Van Rydock, et elle 
ajouta avec un éclat de rire inattendu : Moi aussi, d’ailleurs, 
mais pas de la même façon. En parlant de moi, les gens disent : 
C’est épatant ce qu’elle garde sa ligne, cette vieille bique ! » Ils 
savent fort bien que je suis une vieille bique. Et, grand Dieu, je 
ne le sais que trop, moi aussi ! 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil recouvert de satin. 
— Merci, Stéphanie, je n’ai plus besoin de vous. La femme de 

chambre sortit, emportant sur son bras la robe délicatement 
pliée. Et Mrs. Van Rydock reprit : 

— Ma brave Stéphanie ! Ça fait plus de trente ans qu’elle est 
avec moi. C’est le seul être au monde qui sache de quoi j’ai 
réellement l’air… 

Puis changeant de ton : 
— Écoute, Jane, dit-elle, j’ai à te parler. 
Miss Marple se tourna vers son amie, sa figure avait pris une 

expression attentive. Dans cette luxueuse chambre de palace, 
elle était un peu déplacée avec sa robe noire sans forme et son 
énorme cabas. 

— Je suis inquiète au sujet de Carrie-Louise. 
— Carrie-Louise ? 
Miss Marple avait répété ce nom d’un ton rêveur. Il la 

ramenait bien loin dans le passé. 
Le pensionnat de Florence… Elle-même, jeune Anglaise, 

toute blanche et toute rose, née dans l’ombre d’une cathédrale, 
et les deux petites Martin, Américaines et follement amusantes 
avec leur façon de parler si drôle, leurs manières directes, leur 
vitalité. Ruth, grande, ardente, toujours « partie pour la 
gloire », Caroline-Louise, menue, distinguée, rêveuse… 

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois, Jane ? 
— Oh ! il y a bien longtemps. Vingt-cinq ans peut-être. 

Naturellement, nous nous écrivons toujours à Noël : 
Quelle chose curieuse que l’amitié ! Cette Jane Marple, toute 

jeunette alors, et ces deux Américaines… Leurs routes avaient 
divergé presque tout de suite et, pourtant, la vieille affection 
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avait survécu. Des lettres de temps en temps et des vœux à la 
Noël. Et c’était Ruth, qui habitait l’Amérique, que Jane 
retrouvait le plus souvent alors qu’elle ne voyait presque jamais 
Carrie-Louise qui s’était fixée en Angleterre. 

— Pourquoi es-tu inquiète de ta sœur, Ruth ? demanda 
Miss Marple. 

— De nous deux, quand nous étions jeunes, c’est Carrie-
Louise qui avait le plus d’idéal, déclara Ruth Van Rydock au lieu 
de répondre à la question de son amie. C’était la mode, dans ce 
temps-là, de vivre pour un idéal. Toutes les jeunes filles avaient 
le leur. C’était « comme il faut ». Toi, Jane, tu voulais aller 
soigner les lépreux. Moi, je voulais me faire religieuse. On en 
revient, de toutes ces chimères. Mais, Carrie-Louise, vois-tu… 
(Son visage s’assombrit.) Je crois que c’est vraiment ça qui me 
tourmente au sujet de Carrie-Louise… Elle a épousé 
successivement trois phénomènes. 

— Mais, ma chérie, commença Miss Marple. 
— Je sais, je sais, dit Ruth Van Rydock avec impatience, 

Gulbrandsen, son premier mari, avait beau être un phénomène, 
il ne manquait pas de sens pratique. Quand il l’a épousée, il 
avait cinquante ans, ses fils étaient déjà grands et il a fait une 
énorme fortune. 

Miss Marple hocha la tête, l’air pensif. Le nom de 
Gulbrandsen était connu dans le monde entier. Cet homme 
d’affaires prestigieux, et d’une honnêteté parfaite, avait 
échafaudé une fortune tellement colossale que, seule, la 
philanthropie lui avait fourni le moyen de la dépenser. La 
Fondation Gulbrandsen, les Bourses de Recherches 
Gulbrandsen, les Hospices Gulbrandsen, et l’œuvre la plus 
connue de toutes : l’immense collège créé pour les fils 
d’ouvriers, conservaient à ce nom toute sa signification. 

— Je n’ai jamais été si contente pour ma sœur que le jour où 
elle a épousé Johnnie Restarick, après la mort de Gulbrandsen. 
Non que j’aie jamais pris au sérieux ses décors de théâtre, ou 
son soi-disant travail de mise en scène. C’est pour son argent 
qu’il l’a épousée… Oh ! peut-être pas uniquement bien sûr. 
Mais, en tout cas, il ne l’aurait pas prise si elle n’en avait pas eu. 
Ensuite, cette abominable femme, cette Yougoslave, lui a mis le 
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grappin dessus. Elle l’a littéralement enlevé. Si Carrie-Louise 
avait eu une once de bon sens et l’avait simplement attendu, il 
serait revenu. 

— Est-ce qu’elle en a beaucoup souffert ? demanda 
Miss Marple. 

— C’est ça le plus drôle : figure-toi que je ne le crois pas. Elle 
a été absolument adorable dans toute cette affaire… Il est vrai 
que c’est dans sa nature. Elle est adorable. Elle ne pensait qu’à 
divorcer pour qu’il puisse épouser cette créature. Elle a offert de 
prendre chez elle les deux garçons qu’il avait de son premier 
mariage parce qu’ils auraient ainsi une vie plus régulière. De 
sorte que le pauvre Johnnie… il a bien fallu qu’il l’épouse sa 
bonne femme. Elle lui a fait une vie d’enfer pendant six mois et, 
après ça, dans un accès de fureur, elle l’a entraîné dans un 
précipice avec sa voiture. On raconte que c’est un accident, 
mais, moi, je suis persuadée que c’était exprès. 

Mrs. Van Rydock se tut, prit un miroir, passa en revue les 
moindres détails de son visage et, saisissant une pince à épiler, 
arracha, d’un de ses sourcils, un poil plus long que les autres. 

— Et ensuite Carrie-Louise n’a rien eu de plus pressé que 
d’épouser cet autre numéro, Lewis Serrocold. Encore un 
phénomène ! Encore un idéaliste !… Oh ! je ne dis pas qu’il 
n’aime pas Carrie-Louise. Je crois qu’il l’aime, mais il a cette 
même manie de vouloir rendre tout le monde heureux. Comme 
si on pouvait faire ça pour autrui ! 

— C’est bien difficile, en effet, dit Miss Marple. 
— La jeunesse délinquante ! C’est sa marotte ! Il a mis leur 

propriété sens dessus dessous en vue de cette nouvelle idée. 
C’est maintenant une maison d’éducation pour les jeunes 
criminels. Rien n’y manque ; il y a des psychiatres, des 
psychanalystes, des psychologues et tout et tout. Lewis et 
Carrie-Louise sont là, entourés de ces garçons, qui ne sont pas 
tous normaux ; la maison est pleine de spécialistes de toutes 
sortes, médecins, professeurs, plus enthousiastes les uns que les 
autres. La moitié d’entre eux est radicalement folle et toute la 
clique est déboussolée. Et ma petite Carrie-Louise vit au milieu 
de tout ça. 
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Ruth se tut de nouveau et leva des yeux malheureux vers 
Miss Marple. Celle-ci semblait perplexe. 

— Tu ne m’as pas encore expliqué, Ruth, ce que tu redoutes 
pour ta sœur. 

— Je te l’ai dit, je n’en sais rien, et c’est là ce qui me 
tourmente le plus. Je viens d’aller à Stonygates, je n’y ai fait 
qu’une apparition mais, tout le temps, j’ai eu l’impression de 
quelque chose d’anormal… dans l’atmosphère… dans la maison. 
Et je sais que ce n’est pas une idée. Je suis très sensible à 
l’ambiance. Je l’ai toujours été… Jane, dit-elle d’un ton plus 
pressant, je voudrais que tu ailles là-bas tout de suite et que tu 
te rendes compte exactement de ce qui se passe. 

— Moi ? s’écria Miss Marple. Pourquoi moi ? 
— Parce que tu as un flair incomparable pour ce genre de 

chose et cela depuis toujours. Tu es aimable et tu as l’air 
inoffensif, ce qui n’empêche que, malgré ces apparences, tu ne 
t’étonnes de rien et tu es toujours prête à envisager le pire. 

— Mais, ma chère Ruth, comment veux-tu que je débarque 
comme ça chez Carrie-Louise ? demanda Miss Marple d’un ton 
tranquille. 

— J’ai tout combiné. Ne sois pas furieuse contre moi. J’ai 
déjà préparé le terrain. J’ai écrit à Carrie-Louise pour lui parler 
de toi. Comme je m’y attendais, elle t’invite. Sa lettre doit 
t’attendre chez toi. 

Avant de prendre le train pour rentrer à St Mary Mead, 
Miss Marple tint à se faire donner quelques renseignements. 
Elle le fit avec précision et objectivité. 

— Ce que je désire savoir, ma petite Ruth, ce sont des faits… 
et une idée approximative des gens que je vais trouver à 
Stonygates. 

— D’accord. Tu sais l’histoire du mariage de Carrie-Louise 
avec Gulbrandsen. Ils n’ont pas eu d’enfants et elle en a été très 
affectée. Gulbrandsen était veuf et père de trois grands fils. Ils 
ont fini par adopter une petite fille. Ils l’ont appelée Pippa… un 
amour de gosse. Elle avait juste deux ans quand ils l’ont prise. 

— D’où venait-elle ? Connaissaient-ils sa famille ? 
— Ça, franchement, je n’en sais plus rien… Si même je l’ai 

jamais su. Se sont-ils adressés à une œuvre d’adoption ? Était-ce 



8 

une enfant dont sa famille ne voulait pas et dont Gulbrandsen 
avait entendu parler ?… Quoi qu’il en soit, à peine cette petite 
était-elle chez eux que Carrie-Louise s’est aperçue qu’elle allait 
enfin avoir un bébé. D’après ce que m’ont dit certains médecins, 
il paraît que cette coïncidence est assez fréquente. Avant 
l’adoption, elle aurait été folle de joie, mais, aimant Pippa 
comme elle s’était mise à l’aimer, elle s’est sentie, pour ainsi 
dire, coupable envers elle. De plus, Mildred, quand elle est née, 
était une enfant affreuse. Elle ressemblait à Gulbrandsen, qui 
était costaud et bon, mais nettement vilain. Carrie-Louise avait 
tellement peur de faire une différence entre sa fille adoptive et 
l’autre qu’elle a, je crois, plutôt gâté Pippa, tout en se montrant 
sévère avec Mildred. J’ai même l’impression que, par moments, 
Mildred en éprouvait de la rancune. Mais, à vrai dire, je ne les 
voyais pas beaucoup. Les enfants ont grandi, Pippa est devenue 
ravissante et Mildred fort laide. Lorsque Éric Gulbrandsen est 
mort, Mildred avait quinze ans et Pippa dix-huit. Il laissait une 
somme égale à chacune de ses deux filles. Par la suite, Pippa a 
épousé un marquis italien et Mildred un certain chanoine 
Strete, un homme très bien, mais qui était sans cesse enrhumé 
du cerveau. Il avait dix ou quinze ans de plus qu’elle. Je crois 
qu’ils ont été très heureux. 

« Il est mort l’année dernière et Mildred est revenue vivre à 
Stonygates avec sa mère. Mais je vais trop vite. J’ai sauté un ou 
deux mariages. J’y reviens. Pippa a donc épousé un Italien. Au 
bout d’un an, elle est morte en donnant le jour à une fille : Gina. 
Un vrai drame. Tout le monde en a été bouleversé. Carrie-
Louise faisait constamment la navette entre l’Angleterre et 
l’Italie et c’est à Rome qu’elle a rencontré Johnnie Restarick et 
qu’elle l’a épousé. Le marquis s’est remarié, lui aussi, et s’est 
montré tout disposé à laisser sa petite fille en Angleterre pour 
que sa richissime aïeule l’élève. Ils se sont donc tous installés à 
Stonygates : Johnnie Restarick et Carrie-Louise, les deux fils de 
Johnnie, Alexis et Stephen, la petite Gina et Mildred qui, au 
bout de très peu de temps, a épousé son chanoine. Après, il y a 
eu toute cette histoire avec la Yougoslave, le divorce… Les deux 
garçons ont continué à venir à Stonygates pour leurs vacances. 
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Ils aimaient beaucoup Carrie-Louise. Et je crois que c’est en 
1918 que ma sœur a épousé Lewis. 

Mrs. Van Rydock s’arrêta pour reprendre haleine, puis 
demanda : 

— Tu n’as jamais rencontré Lewis ? 
— Non. J’ai vu Carrie-Louise pour la dernière fois en 1928. 

Elle m’a très gentiment invitée à Covent Garden1. 
— Je vois. Eh bien, Lewis était, en tout point, le mari qui 

pouvait lui convenir. Expert-comptable particulièrement 
apprécié, il était riche, à peu près du même âge qu’elle. Avec ça 
une réputation parfaite… Seulement c’était un phénomène. Il 
était littéralement obsédé par le problème du sauvetage des 
jeunes criminels… 

Ruth Van Rydock poussa un soupir en voyant Miss Marple 
regarder sa montre. 

— C’est l’heure de ton train ?… Et je n’en suis pas seulement 
à la moitié ! Enfin, je pense que tu verras bien par toi-même. 

— Je le pense aussi, dit Miss Marple. 
 

*** 
 
Ouverte à tous les vents, la gare de Market-Kimble était vaste 

et vide. C’est à peine si on y voyait un ou deux voyageurs et 
quelques employés. Elle se glorifiait pourtant de ses six quais et 
de sa marquise, sous laquelle, lorsque Miss Marple y arriva, un 
petit train, composé d’un seul wagon, crachait avec importance 
des torrents de fumée. 

Miss Marple regardait autour d’elle, un peu incertaine, 
lorsqu’un jeune homme l’aborda. 

— Miss Marple ? demanda-t-il. 
Sa voix avait une intonation dramatique inattendue. On 

aurait cru que le nom qu’il venait de prononcer était le premier 
mot de son rôle dans une comédie d’amateurs. 

— Je suis venu vous chercher… de Stonygates. Miss Marple 
le gratifia d’un sourire reconnaissant. 

                                       
1 L’Opéra de Londres. 



10 

Ce n’était qu’une vieille dame charmante et sans défense, 
mais ses yeux bleus, s’il les avait remarqués, auraient pu 
sembler à son interlocuteur étrangement pénétrants. L’extérieur 
du jeune homme s’accordait mal avec sa voix. Il était beaucoup 
moins frappant. On aurait presque pu le qualifier d’insignifiant. 
Un tic nerveux lui faisait sans cesse cligner les paupières. 

— Je vous remercie, dit Miss Marple, je n’ai que cette valise. 
Elle remarqua que le garçon se gardait bien de prendre lui-

même la valise. Il fit claquer ses doigts pour appeler un porteur 
qui passait en poussant un chariot chargé de bagages. 

— Prenez cette valise, je vous prie, dit-il. Et il ajouta : 
— C’est pour Stonygates. 
— Ça va ! cria le porteur avec bonne humeur. J’en ai pas pour 

longtemps ! 
Miss Marple eut l’impression que le jeune homme n’était pas 

très satisfait. C’était un peu comme si on n’avait pas attaché plus 
d’importance à Buckingham Palace qu’à un kiosque à musique. 

— Oh ! ces cheminots ! s’écria-t-il. Ils deviennent de plus en 
plus impossibles ! 

En guidant Miss Marple vers la sortie, il se présenta : 
— Je m’appelle Edgar Lawson. Mrs. Serrocold m’a prié de 

venir au-devant de vous. Je suis l’assistant de Mr. Serrocold. 
Miss Marple perçut dans ces paroles une insinuation 

subtile : un homme occupé, important, avait laissé fort 
aimablement des affaires importantes, par galanterie pour la 
femme de son employeur. Il y avait dans sa façon de s’exprimer 
une nuance théâtrale qui sonnait un peu faux. 

Miss Marple commença à se demander ce qu’était Edgar 
Lawson. 

Ils sortirent de la gare et Lawson dirigea la vieille demoiselle 
vers une Ford V8, d’un modèle un peu suranné. 

— Voulez-vous vous asseoir devant, à côté de moi, ou 
préférez-vous la banquette du fond ? demanda-t-il. 

Mais, au même moment, une Rolls étincelante entra en 
ronronnant dans la cour de la gare et vint s’arrêter devant la 
Ford. Une très jolie jeune femme en descendit et s’approcha 
d’eux. Le fait qu’elle portait un pantalon de velours côtelé fort 
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sale et une simple chemisette de toile au col déboutonné, 
mettait en relief, non seulement sa beauté, mais aussi son luxe. 

— Ah ! vous voilà, Edgar. J’ai cru que je n’arriverais jamais à 
temps ! Je vois que vous avez trouvé Miss Marple. Je viens la 
chercher. 

Le sourire éblouissant qu’elle adressa à Miss Marple 
découvrit des dents blanches comme des perles dans un visage 
méridional bronzé par le soleil. 

— Je suis Gina, la petite-fille de Carrie-Louise, déclara-t-elle. 
Comment s’est passé votre voyage ? Abominable, je pense ? 
Vous avez un sac ravissant. J’adore les sacs en ficelle. Donnez-
le-moi, avec vos manteaux. Je tiendrai tout. Vous monterez plus 
facilement. 

Edgar avait rougi. Il protesta : 
— Écoutez, Gina. Je suis venu au-devant de Miss Marple… 

Tout était combiné. 
Gina tourna vers lui son beau sourire insouciant. 
— Je sais bien, Edgar. Mais, tout d’un coup, je me suis dit 

que ce serait plus gentil si je venais aussi. Je vais prendre 
Miss Marple dans ma voiture. Attendez un moment, comme ça 
vous pourrez ramener ses bagages. 

Elle ferma, en la claquant, la portière qui se trouvait du côté 
de Miss Marple, courut à l’autre, sauta derrière le volant et 
démarra. 

En se retournant, Miss Marple remarqua l’expression du 
visage de Lawson. 

— Ma chère enfant, dit-elle, je ne crois pas que vous ayez fait 
grand plaisir à Mr. Lawson. 

Gina éclata de rire. 
— Il est trop bête aussi, avec ses manières pompeuses. On 

dirait vraiment qu’il a de l’importance ! 
— N’en a-t-il aucune ? demanda Miss Marple. 
— Edgar ! 
Il y avait dans le rire méprisant de Gina une note de cruauté 

inconsciente. Elle ajouta : 
— En tout cas, il est cinglé ! 
— Cinglé ? 
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— Il n’y a que des cinglés à Stonygates. Je ne parle pas de 
Lewis, de grand-maman, de moi, des garçons… ni de 
Miss Bellever, bien sûr. Mais tous les autres !… Je me demande, 
par moments, si je ne deviens pas un peu cinglée, moi aussi, à 
force de vivre là. 

Elles avaient quitté les abords de la gare et la voiture prenait 
de la vitesse sur le ruban lisse d’une route déserte. Gina jeta un 
petit coup d’œil de côté à sa compagne. 

— Êtes-vous déjà venue à Stonygates ? demanda-t-elle. 
— Non. Jamais. Vous devez vous douter que j’en ai beaucoup 

entendu parler. 
— La maison est purement affreuse, déclara Gina en riant. 

Une monstruosité dans le genre gothique. Ce que Stephen 
appelle « la meilleure époque bains-douches-reine-Victoria ». 
Mais elle est tout de même cocasse. Seulement, là-dedans, tout 
est terriblement sérieux. On tombe sur des psychiatres à tous les 
pas. Lewis est dans le bain jusqu’au cou. Il doit aller la semaine 
prochaine à Aberdeen, pour une affaire qui passe en 
correctionnelle. Il s’agit d’un garçon qui a déjà eu cinq 
condamnations. 

— Ce jeune homme qui est venu me chercher à la gare, 
Mr. Lawson, il aide Mr. Serrocold, d’après ce qu’il m’a dit. C’est 
son secrétaire ? 

— Edgar ? Il n’est pas capable de faire un secrétaire. En 
réalité, c’est un malade. Il s’installait dans les hôtels et tapait les 
clients en se faisant passer pour un héros de la guerre, un pilote 
de chasse, et, après, on ne le revoyait plus. Pour moi, c’est un 
vaurien. Mais Lewis le soumet, comme les autres, à certaines 
méthodes. On leur donne à tous l’impression qu’ils font partie 
de la famille, on leur confie des tâches à accomplir pour 
développer leur sens de la responsabilité. Je pense qu’un de ces 
jours, l’un d’entre eux nous assassinera. 

Gina acheva sa phrase dans un grand éclat de rire, auquel 
Miss Marple ne se joignit pas. 

Comme Gina l’avait dit, Stonygates était un édifice gothique 
de l’époque victorienne. Une espèce de temple de la 
ploutocratie. La philanthropie y avait ajouté des ailes et des 
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dépendances de toute sorte qui, sans jurer absolument avec 
l’ensemble, lui avaient ôté toute cohésion et toute signification. 

— Est-ce assez hideux ? dit Gina avec une nuance 
d’attendrissement, en montrant cette maison où elle avait 
grandi. Grand-maman est sur la terrasse. Je vais vous arrêter 
ici, vous serez plus vite auprès d’elle. 

Miss Marple longea la terrasse pour rejoindre sa vieille amie. 
De loin, cette femme petite et mince paraissait étonnamment 
jeune en dépit de la canne sur laquelle elle s’appuyait et de sa 
démarche lente et visiblement pénible. On aurait cru voir une 
jeune fille imitant, avec un peu d’exagération, la démarche 
d’une vieille personne. 

— Jane ! s’écria Mrs. Serrocold. 
— Ma chère Carrie-Louise ! 
En effet, c’était bien Carrie-Louise, étrangement pareille à ce 

qu’elle était autrefois. Étrangement jeune. Elle n’usait pourtant 
d’aucun des artifices dont se parait sa sœur. Ses cheveux gris, 
jadis d’un blond cendré, avaient à peine changé de couleur. Son 
teint conservait la blancheur rosée d’une rose un peu fanée. Ses 
yeux gardaient encore le regard innocent et vif de la jeunesse et 
sa tête, comme autrefois, s’inclinait un peu sur le côté, comme 
celle d’un oiseau attentif. 

— Je m’en veux, dit Carrie-Louise de sa voix très douce, 
d’avoir laissé passer tant d’années sans te voir. Jane, ma chérie, 
il y a des siècles que nous ne nous sommes retrouvées ! 

Bras dessus, bras dessous, les deux vieilles dames se 
dirigèrent vers la maison. Une personne d’un certain âge les 
attendait sur le seuil d’une porte latérale. Elle avait un nez 
arrogant sous des cheveux coupés court et portait un tailleur de 
tweed solide et bien coupé. 

— C’est de la folie, Cara, de rester dehors aussi tard, dit-elle 
d’un ton agressif. Vous ne serez donc jamais raisonnable ? 

— Ne me grondez pas, Jolly, implora Carrie-Louise. 
Elle présenta Miss Bellever à Miss Marple. 
— Miss Bellever est tout pour moi : infirmière, dragon, chien 

de garde, secrétaire, intendante et très fidèle amie. 
Juliette Bellever renifla, le bout de son nez devint tout rose, 

ce qui était chez elle un signe d’émotion. 
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— Je fais ce que je peux, dit-elle d’un ton bourru, mais, ici, 
c’est une maison de fous. Il n’y a pas moyen d’organiser quoi 
que ce soit de régulier. 

— Bien sûr que non, ma petite Jolly. Je me demande 
pourquoi vous essayez encore. Où installez-vous Miss Marple ? 

— Dans la chambre bleue. Voulez-vous que je l’y 
accompagne ? 

— C’est ça, Jolly, s’il vous plaît. Ensuite vous la ramènerez 
pour le thé. C’est, je crois, dans la bibliothèque qu’on le sert 
aujourd’hui. 

Lorsqu’elle redescendit, Miss Marple trouva Carrie-Louise 
devant une des fenêtres de la bibliothèque. 

— Quelle demeure imposante ! dit Miss Marple. Je m’y sens 
tout à fait perdue. Avez-vous été obligés d’y apporter beaucoup 
de transformations pour l’installation de l’institution ? 

— Oh ! oui, énormément. Il n’y a, en somme, que la partie 
centrale qui est restée ce qu’elle était : le grand hall, les pièces 
attenantes et celles qui sont au-dessus. Mais les deux ailes, est 
et ouest, ont été complètement refaites. On a élevé des cloisons 
pour installer des bureaux, les chambres des professeurs et tout 
le reste. Les garçons habitent dans le bâtiment de l’école. On le 
voit d’ici. 

Miss Marple aperçut, à travers un rideau d’arbres, de 
grandes bâtisses en briques ; puis son regard s’arrêta sur un 
couple et elle sourit en disant : 

— Comme Gina est jolie ! 
Le visage de Carrie-Louise s’éclaira. 
— N’est-ce pas ? murmura-t-elle. Et c’est si bon de l’avoir de 

nouveau ici ! Je l’ai envoyée en Amérique, chez Ruth, au début 
de la guerre. Cette petite s’était figuré que ça l’intéresserait de 
travailler pour l’armée. Et puis, elle a rencontré ce jeune 
homme. Ils se sont mariés au bout d’une semaine. 

Miss Marple contemplait les deux jeunes gens debout au 
bord de la pièce d’eau. 

— Ils forment un couple exceptionnel, dit-elle. Rien 
d’étonnant qu’elle soit tombée amoureuse de lui. 

Mrs. Serrocold eut soudain l’air embarrassé. 



15 

— C’est-à-dire… Ce n’est pas celui-là son mari… C’est 
Stephen, le plus jeune fils de Johnnie Restarick. Il dirige notre 
section dramatique. Car nous avons un théâtre, nous donnons 
des représentations… pour encourager toutes les dispositions 
artistiques. Stephen est tellement enthousiaste ! On n’imagine 
pas la vie qu’il a donnée à tout cela. 

— Je vois, dit lentement Miss Marple. 
Ses yeux étaient excellents et, même de loin, elle voyait fort 

bien le beau visage de Stephen Restarick. Il regardait Gina et 
parlait avec animation. Elle ne voyait pas la figure de Gina, mais 
il n’y avait pas à se tromper sur l’expression de celle du jeune 
homme. 

— Ça ne me regarde pas, chère amie, dit Miss Marple, mais 
je pense que tu te rends compte qu’il est amoureux d’elle. 

Carrie-Louise parut troublée. 
— Oh ! non… Oh ! non… J’espère bien que non. 
— Carrie-Louise, tu as toujours été dans les nuages ! Ça ne 

fait pas l’ombre d’un doute. 
Mrs. Serrocold n’eut pas le temps de répondre. Lewis entrait, 

venant du hall. Il tenait à la main des lettres ouvertes. 
Le mari de Carrie-Louise était un petit homme qui n’avait 

rien d’imposant, mais dont la personnalité frappait tout de 
suite. Ruth avait déclaré un jour qu’il ressemblait davantage à 
une dynamo qu’à un être humain. 

Ses préoccupations immédiates l’absorbaient d’habitude si 
complètement qu’il n’accordait pas la moindre attention ni aux 
objets ni aux personnes qui l’entouraient. 

— Un coup dur, ma chérie. Ce garçon, Jack Flint, a encore 
fait des siennes. Tu sais que nous avions découvert chez lui la 
passion des trains. Nous avions pensé, Maverick et moi, que, si 
on lui procurait une place dans les chemins de fer, il s’y 
tiendrait et ferait du bon travail. Mais c’est toujours la même 
histoire. Il a recommencé à voler… de petits larcins, dans le 
bureau des expéditions. Il ne s’agit même pas d’articles qu’il 
pourrait garder pour lui ou vendre. Ça prouve bien que c’est 
psychologique. 

— Lewis, voici ma vieille amie, Jane Marple. 
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— Oh ! enchanté… Comment allez-vous ? bredouilla 
Mr. Serrocold d’un air absent. On va certainement le 
poursuivre. Un gentil garçon, avec ça. Pas beaucoup de plomb 
dans la cervelle, mais un très gentil garçon. Il faut voir de quel 
taudis invraisemblable il sort. Je… 

Il s’interrompit brusquement et la dynamo se trouva 
branchée sur l’invitée. 

— Miss Marple ! Je suis si content que vous soyez ici pour un 
vrai séjour ! La présence d’une amie d’autrefois va transformer 
l’existence de Caroline. Avec vous, elle pourra rappeler mille 
souvenirs. La vie qu’elle mène ici est austère à bien des points 
de vue… Il y a tant de tristesse dans l’histoire de ces malheureux 
enfants. J’espère que vous allez nous rester très longtemps. 

Miss Marple était sensible au charme de cet homme et se 
rendait compte de la séduction qu’il avait dû exercer sur son 
amie. Pour Lewis Serrocold, les causes passaient évidemment 
avant les individus. Certaines femmes s’en seraient irritées. 
Mais Carrie-Louise n’était pas de celles-là. 

Lorsque Lewis eut trié ses autres lettres, il dit d’un ton 
distrait à sa femme : 

— Le thé est prêt, ma chérie. 
— Je croyais que nous le prenions ici, aujourd’hui. 
— Non. Il est prêt dans le hall. Les autres nous attendent. 
Carrie-Louise passa son bras sous celui de Miss Marple et ils 

se dirigèrent vers le grand hall. Une femme d’un certain âge, un 
peu boulotte, trônait derrière la table à thé. 

— Jane, voici Mildred, ma fille Mildred. Tu n’as pas dû la 
voir depuis qu’elle était une toute petite fille. 

De toutes les personnes que Miss Marple avait rencontrées 
jusqu’alors, Mildred Strete était celle qui s’harmonisait le mieux 
avec la maison. Elle avait l’air respectable et un peu ennuyeux 
qui sied à la veuve d’un chanoine. Une femme ordinaire, avec 
une grosse figure inexpressive et des yeux ternes. Miss Marple 
se souvint qu’elle avait été une petite fille affreuse. 

— Et voici Wally Hudd, le mari de Gina. Wally était un jeune 
colosse, coiffé en brosse, avec un visage renfrogné. Il salua 
gauchement, tout en continuant à se bourrer de plum-cake. 
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Gina arriva bientôt avec Stephen Restarick et plusieurs 
autres personnes. Miss Marple était un peu ahurie et c’est avec 
plaisir qu’après le thé elle monta s’étendre un moment dans sa 
chambre. 

Les convives étaient encore plus nombreux pour le dîner que 
pour le thé. Il y avait d’abord le jeune docteur Maverick, 
psychiatre ou psychologue (Miss Marple ne faisait pas très bien 
la différence), qui ne s’exprimait guère que dans le jargon de sa 
spécialité et dont la conversation était pratiquement 
inintelligible pour la vieille demoiselle. Ensuite, deux jeunes 
gens à lunettes, plus ou moins professeurs. Puis un 
Mr. Baumgarten, « thérapeute », attaché à l’institution, et enfin 
trois adolescents, horriblement intimidés, les trois 
pensionnaires dont c’était le tour, cette semaine-là, d’être les 
« invités de la maison ». 

Après dîner, Lewis Serrocold disparut pour aller discuter 
certains points de service avec le docteur Maverick, dans le 
bureau de celui-ci. Le thérapeute et les moniteurs regagnèrent 
leur antre. Les trois « invités » retournèrent à l’institution. Gina 
et Stephen allèrent au théâtre, afin de voir si on pouvait tirer 
parti d’une idée qu’avait eue Gina pour un sketch. Mildred se 
mit à tricoter un objet indéfinissable et Miss Bellever à 
raccommoder des chaussettes. Wally, immobile dans un fauteuil 
qui ne reposait que sur ses pieds de derrière, fixait l’espace droit 
devant lui. Carrie-Louise et Miss Marple bavardaient en 
évoquant le passé et leur conversation semblait étrangement 
irréelle. 

Seul, Edgar Lawson paraissait incapable de trouver un coin à 
sa convenance. Il s’asseyait, puis se relevait aussitôt. Il finit par 
dire assez haut : 

— Je me demande s’il faut que j’aille retrouver 
Mr. Serrocold. Il pourrait avoir besoin de moi. 

Carrie-Louise le rassura. 
— Je ne le crois pas. Ce soir, il a quelques questions à 

examiner avec le docteur Maverick. 
— Alors, je n’irai certainement pas. Il ne me viendrait jamais 

à l’esprit de m’imposer là où on ne désire pas ma présence. J’ai 
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déjà perdu assez de temps aujourd’hui en allant à la gare. 
J’ignorais que Mrs. Hudd avait l’intention d’y aller elle-même. 

— Elle aurait dû vous prévenir, dit Carrie-Louise. Mais je 
crois qu’elle ne s’est décidée qu’à la dernière minute. 

— Vous ne vous rendez pas compte, Mrs. Serrocold, qu’elle 
s’est dérangée pour que j’aie l’air d’un imbécile… oui, d’un 
imbécile ! 

— Mais non, dit Carrie-Louise en souriant. Il ne faut pas 
vous faire des idées pareilles. Gina est impulsive, elle prend 
toujours ses décisions au dernier moment. Elle n’a sûrement 
pas eu l’intention de vous faire de la peine. 

— Bien sûr que si ! Elle l’a fait exprès… pour m’humilier… 
— Voyons, Edgar… 
— Vous ne savez pas la moitié de ce qui se passe, 

Mrs. Serrocold. Enfin, pour l’instant, je ne dirai rien de plus que 
« bonsoir » ! 

Edgar sortit en claquant la porte. Miss Bellever tordit le nez. 
— Quelles jolies manières ! 
— Il est tellement sensible ! dit Carrie-Louise. Mildred Strete 

posa ses aiguilles et déclara d’un ton aigre : 
— C’est un garçon parfaitement odieux. Vous avez tort, mère, 

de tolérer cette attitude de sa part. 
Wally Hudd ouvrit la bouche pour la première fois de la 

soirée. 
— Il est cinglé, ce type-là. Il n’y a pas à chercher autre chose. 

Il est complètement cinglé ! 
Le lendemain matin, Miss Marple s’arrangea pour échapper, 

sans en avoir l’air, à son hôtesse et se rendit au jardin. Elle 
savait, par expérience, que ceux qu’un souci tourmente trouvent 
du soulagement à se confier à des étrangers et vont même 
jusqu’à les chercher pour leur parler. C’est avec cette idée qu’elle 
alla se promener tout tranquillement entre deux pelouses, dans 
une allée bien en vue. Le résultat de son petit stratagème ne se 
fit pas attendre ; à peine cinq minutes s’étaient-elles écoulées 
qu’Edgar Lawson apparut, fort agité. Elle l’accueillit gaiement. 

— Bonjour, Mr. Lawson. Figurez-vous que j’adore les jardins. 
Jardiner, c’est à peu près la seule activité qui reste permise à 
une vieille femme inutile comme moi, n’est-ce pas ? Et vous, 
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aimez-vous cela ?… Mais j’imagine que vous n’y pensez même 
pas, responsable comme vous l’êtes pour tant de choses envers 
Mr. Serrocold. Vous avez tant de travail, et du travail réel et 
important ! Ce doit être très intéressant, d’ailleurs. 

Il répondit avec animation, presque avec enthousiasme : 
— Oh ! oui !… Oui… C’est très intéressant. 
— Vous devez beaucoup aider Mr. Serrocold ? Le visage du 

jeune homme se rembrunit. 
— Ça, je n’en sais rien. Je n’ai aucun moyen de m’en assurer. 

Il faudrait… 
Miss Marple réfléchissait tout en l’observant. Elle avait 

devant elle un garçon pitoyable et malingre, vêtu d’une veste de 
sport correcte ; un de ces garçons qu’on ne remarque pas, ou 
qu’on oublie vite… 

Ils étaient près d’un banc, Miss Marple alla s’y asseoir. Edgar 
resta planté devant elle, les sourcils froncés. 

— Je suis persuadée que Mr. Serrocold s’en remet à vous 
pour bien des choses, dit Miss Marple avec bonne humeur. 

— Je n’en sais rien, répéta Edgar. Franchement, je n’en sais 
rien. (Il plissa le front et s’assit auprès d’elle, l’air absent.) Je me 
trouve dans une situation très délicate. 

— Vraiment ? 
Edgar regardait fixement devant lui. 
— Tout ce que je vous raconte est strictement confidentiel, 

dit-il soudain. 
— Cela va de soi. 
— Si je jouissais de mes droits… 
— Eh bien ? 
— Après tout, je peux bien vous le dire… Ça n’ira pas plus 

loin, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr que non. 
Elle remarqua qu’il n’avait pas attendu sa réponse pour 

continuer. 
— Mon père… En réalité, mon père est un homme très 

important. 
Cette fois, elle n’avait plus besoin de rien dire. Il lui suffisait 

d’écouter. 



20 

— Seul Mr. Serrocold le sait. Vous comprenez, dans la 
situation qu’il occupe, ça pourrait être gênant pour mon père si 
l’histoire s’ébruitait. 

Il se tourna vers elle avec un sourire, un sourire très triste et 
très digne. 

— Voyez-vous… Je suis le fils de Winston Churchill. 
— Oh !… Je comprends, dit Miss Marple. Edgar parlait 

toujours et ce qu’il disait rappelait, à s’y méprendre, une 
réplique de comédie. 

— Il y avait des raisons sérieuses. Ma mère n’était pas libre. 
Son mari était dans un asile. Il ne pouvait être question ni de 
divorce, ni de mariage. À vrai dire, je ne les blâme pas… Du 
moins, je le crois… Mon père a toujours fait ce qu’il a pu ; 
discrètement, bien sûr. Et voici d’où sont venues les difficultés. 
Il a des ennemis… qui sont aussi contre moi. Ils ont réussi à 
nous séparer. Ils me surveillent. Où que j’aille, ils m’espionnent. 
Même ici, je ne suis pas en sûreté. Ils sont là, eux aussi, 
travaillant contre moi, s’arrangeant pour que les autres me 
détestent. Mr. Serrocold dit que ce n’est pas vrai… Mais il ne 
sait pas… À moins que… J’ai cru parfois… 

Il se tut et se leva. 
— Vous comprenez certainement que tout cela est 

confidentiel ? Mais, si vous vous apercevez que quelqu’un me 
suit… ou plutôt, m’espionne, vous pourriez peut-être me dire 
qui c’est. 

Et il s’éloigna… Correct, tragique, insignifiant. Perplexe, 
Miss Marple le suivit du regard. 

Quelqu’un, qui parlait auprès d’elle, l’arracha à ses 
réflexions. 

— Cinglé ! Tout bonnement cinglé. 
Les mains enfoncées dans ses poches, les sourcils froncés, 

Walter Hudd avait les yeux fixés sur le jeune homme qui 
s’éloignait. 

— En tout cas, dit-il, nous sommes dans une drôle de boîte. 
Ils sont tous sonnés, tous autant qu’ils sont. 

Miss Marple se taisait. Walter continua : 
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— Ce type-là… Edgar. Qu’est-ce que vous en pensez ? Il 
raconte que son père est lord Montgomery. Ça ne me paraît pas 
probable. Monty ! D’après ce que je sais de lui, ça m’étonnerait. 

— Non, dit Miss Marple. Ça ne paraît pas très probable. 
— Il a raconté à Gina une tout autre histoire… Une blague 

comme quoi il était le véritable héritier du trône de Russie, le 
fils d’un grand-duc quelconque. Mais, bon sang ! ce type-là ne 
sait donc pas qui était son père ? 

— Je pense que non. Et c’est de là, sans doute, que vient tout 
le mal, dit simplement Miss Marple. 

Walter se laissa tomber sur le banc à côté d’elle et répéta ce 
qu’il avait dit un instant auparavant : 

— Ils sont tous sonnés. 
— Vous ne vous trouvez pas bien à Stonygates ? 
Il haussa les épaules. 
— Moi ? Bien ? Je suis jeune, fort, je ne demande qu’à 

travailler, j’ai un peu d’argent, Gina aussi, d’après ce qu’elle m’a 
dit. Nous étions sur le point d’installer un poste d’essence, là-
bas chez moi. Gina était d’accord. Nous vivions comme une 
paire de gosses heureux, fous l’un de l’autre, Gina a désiré venir 
en Angleterre pour voir sa grand-mère, ça paraissait naturel, 
c’était son pays, et moi-même j’avais envie de connaître 
l’Angleterre dont on me rebattait les oreilles. Alors, nous 
sommes venus juste pour un séjour, c’est du moins ce que je 
croyais. Mais ça a tourné tout autrement. Nous sommes pris 
maintenant dans cette affaire absurde. Pourquoi ne restons-
nous pas ici ? Pourquoi ne nous y installons-nous pas ? On nous 
répète ça à longueur de journée. J’aurai ici des postes 
intéressants autant que j’en voudrai, je n’ai qu’à choisir ! Joli 
travail ! Je n’en veux pas !… Ça ne me plaît pas de donner des 
bonbons à ces galopins qui ne sont que des gangsters, et de les 
faire jouer à des jeux d’enfants. Ça n’a pas de sens ! Dans cette 
maison, j’ai l’impression d’être pris dans une toile d’araignée 
géante… Et Gina… Je ne comprends pas ce qui se passe en elle… 
Ce n’est plus la femme que j’ai épousée en Amérique. Je ne peux 
même plus lui dire un mot, sacré nom ! 

— Je conçois parfaitement votre point de vue, dit 
Miss Marple avec douceur. 
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Wally la regarda vivement et se leva en s’excusant. 
— Je suis confus de vous avoir parlé comme je viens de le 

faire. 
Pour la première fois, Miss Marple le vit sourire. Son sourire 

était charmant et transformait ce Walter Hudd, gauche et 
maussade, en un jeune homme à la fois touchant et beau. 

— Il fallait que j’éclate. Seulement, c’est malheureux que je 
sois tombé sur vous. 

— Mais pas du tout, mon pauvre garçon ! 
— Tenez, voici quelqu’un d’autre pour vous tenir compagnie, 

dit Walter. C’est une dame qui ne m’aime pas, aussi je m’en vais. 
À bientôt. Merci de m’avoir écouté. 

Il s’éloigna à grands pas et Miss Marple vit Mildred qui 
traversait la pelouse pour venir la rejoindre. 

— Je vois que cet horrible jeune homme vous a prise pour 
victime, dit Mrs. Trete d’une voix un peu essoufflée, en 
s’effondrant sur le banc. Quelle tragédie, le mariage de Gina ! Et 
tout cela vient de ce qu’on a jugé à propos de l’expédier en 
Amérique. À l’époque, j’ai assez dit à ma mère que c’était 
ridicule ! Mais elle n’a jamais pu raisonner lorsqu’il s’agissait de 
Gina. Cette enfant a toujours été abominablement gâtée à tous 
les points de vue. D’abord, il n’y avait aucune nécessité de lui 
faire quitter l’Italie… 

Elle sembla chercher par où elle allait continuer. 
Miss Marple dit doucement : 

— Gina est délicieuse. 
— Pas comme tenue, en tout cas ! Ma mère est seule à ne pas 

remarquer la façon dont elle fait marcher Stephen Restarick. Je 
trouve cela ignoble. Je veux bien admettre qu’elle a fait un 
mariage déplorable, mais le mariage est le mariage et, du 
moment qu’on l’a accepté, on doit en supporter les exigences. 
Après tout, c’est elle qui l’a choisi, cet abominable garçon. 

— Est-il tellement abominable ? 
— Oh ! ma chère tante Jane ! À moi, il me fait absolument 

l’effet d’un gangster. Et si hargneux ! Si mal élevé ! C’est à peine 
s’il daigne ouvrir la bouche. Il est grossier, il a toujours l’air 
sale… 
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— Je crois surtout qu’il est malheureux, dit simplement 
Miss Marple. 

— Je ne vois pas vraiment pourquoi… À part la tenue de 
Gina, bien sûr. Tout ce qu’on a pu imaginer pour lui être 
agréable, on l’a fait depuis qu’il est ici. Lewis lui a proposé je ne 
sais combien de moyens qui lui permettraient de se rendre utile, 
mais il aime mieux traîner en faisant la tête et ne pas travailler… 
D’ailleurs, la vie ici est intenable… intenable, il n’y a pas d’autre 
mot. Lewis ne pense qu’à ses jeunes délinquants, ces affreux 
gamins… Et mère ne pense qu’à Lewis. Tout ce que fait Lewis 
est parfait. Voyez l’état de ce jardin ; rien n’est taillé, des 
mauvaises herbes partout ! Et la maison !… Le service bâclé. Je 
sais bien que, de nos jours, il est difficile d’avoir du personnel, 
mais on peut y arriver quand même. Ce n’est pas comme si on 
manquait d’argent. Personne ne s’en soucie, voilà tout. Si c’était 
ma maison… Elle n’en dit pas davantage. 

— Je crains, déclara Miss Marple, que nous ne soyons tous 
bien forcés d’admettre que les conditions ont changé. Ces 
grandes demeures posent des problèmes insolubles. Dans un 
sens, ce doit être triste pour vous de revenir à Stonygates et de 
tout y trouver changé… Vous préférez vraiment vivre ici plutôt 
que… enfin, plutôt que dans un endroit où vous seriez chez 
vous ? 

Mildred Strete rougit. 
— Mais je suis chez moi ici. C’est mon vrai foyer. C’était la 

maison de mon père. On ne peut rien changer à cela. J’ai le droit 
d’y être si ça me fait plaisir. Et ça me fait plaisir. Si seulement 
mère n’était pas tellement impossible ! Elle ne veut même pas 
s’acheter des vêtements convenables. C’est un gros souci pour 
Jolly. 

— J’allais vous parler de Miss Bellever, justement. 
— Sa présence nous donne une telle sécurité ! Elle adore 

mère. Il y a des années maintenant qu’elle est auprès d’elle… 
Elle est entrée à son service du temps de John Restarick et je 
sais qu’elle s’est montrée parfaite pendant toute cette 
lamentable histoire. Je ne sais pas ce que mère ferait sans elle. 

Mrs. Trete en aurait certainement dit beaucoup plus long, 
mais Lewis Serrocold apparut et elle se contenta d’ajouter : 
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— Tiens, voici Lewis. Comme c’est singulier ! Il ne vient 
presque jamais dans le jardin. 

Miss Marple, qui commençait à se blaser sur le succès de sa 
tactique, estima, au contraire, que ça n’avait rien de singulier du 
tout. 

Mr. Serrocold s’avançait vers elle avec cet air de poursuivre 
un but unique qu’il avait en toutes circonstances. Miss Marple, 
seule, occupait sa pensée, et il ne voyait même pas Mildred. 

— Je suis désolé, dit-il. Je voulais vous faire faire le tour de 
notre établissement et tout vous montrer. Caroline m’en avait 
prié, et, malheureusement, je suis obligé d’aller à Liverpool, à 
cause de l’affaire de ce garçon qui a volé des colis à la gare où il 
était employé. Je ne rentrerai qu’après-demain. Ce sera 
merveilleux si nous obtenons qu’on ne le poursuive pas. 

Mildred se leva et s’éloigna en hochant la tête et en pinçant 
les lèvres. Serrocold ne s’aperçut même pas de son départ, il 
observait Miss Marple à travers d’épaisses lunettes. 

— Voyez-vous, le juge se trompe presque toujours. Une 
condamnation à la prison ne répondrait en rien à la situation… 
Le redressement par l’apprentissage, voilà ce qu’il faut. Mais un 
apprentissage constructif comme celui qu’on trouve ici. 

— Mr. Serrocold, dit résolument Miss Marple, êtes-vous 
vraiment tranquille sur le compte de ce jeune Lawson ? Est-il 
tout à fait normal ? 

Une expression inquiète parut sur les traits de Serrocold. 
— J’espère qu’il ne va pas faire une rechute. Que vous a-t-il 

dit ? 
— Il m’a dit qu’il était le fils de Winston Churchill… 
— Bien sûr, bien sûr… Les histoires habituelles. C’est-un 

enfant naturel, comme vous l’avez sans doute deviné. Pauvre 
gars ! Il sort d’un milieu tout à fait modeste. Son cas m’a été 
recommandé par une œuvre de Londres. Il avait attaqué dans la 
rue un homme qui, prétendait-il, l’espionnait. C’est typique… Le 
docteur Maverick vous le dira. J’ai repris son histoire depuis le 
début. Sa mère appartenait à une famille pauvre, mais 
respectable, de Plymouth. Quant au père, un marin, elle ne 
savait même pas son nom… L’enfant a grandi dans des 
conditions pénibles. Il a échafaudé un roman, d’abord sur son 
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père, ensuite sur lui-même. Il y a quelque temps, il se promenait 
en uniforme et arborait des décorations auxquelles il n’avait 
aucun droit. Tout cela est absolument typique. Mais Maverick 
estime que la prognose est encourageante, si nous parvenons à 
lui donner confiance en lui-même. Je lui ai laissé certaines 
responsabilités dans la maison ; j’ai essayé de lui faire 
comprendre que ce qui compte pour un homme, ce n’est pas sa 
naissance, mais ce qu’il est. Il faisait des progrès appréciables. 
J’étais si content ! Et maintenant, vous me dites… 

Il hocha la tête. 
— Mais, Mr. Serrocold, est-ce qu’il ne risque pas de devenir 

dangereux ? 
— Dangereux ? Je ne crois pas qu’on ait jamais constaté chez 

lui de tendances au suicide. 
— Ce n’est pas au suicide que je pensais. Il m’a parlé 

d’ennemis, de persécutions. Excusez-moi, mais n’est-ce pas là 
un symptôme dangereux ? 

— Je ne crois pas qu’il en soit arrivé à ce point, mais j’en 
parlerai à Maverick. Jusqu’ici, il nous avait donné de l’espoir… 
Beaucoup d’espoir… 

Serrocold regarda sa montre. 
— Il faut que je m’en aille, mais d’abord, je vais vous 

présenter le docteur Maverick qui vous fera visiter l’institution. 
Ils traversèrent le jardin, passèrent par une porte à claire-

voie et arrivèrent à la grille d’entrée de l’institution ; le 
bâtiment, en brique rouge, était massif et hideux. 

Le docteur Maverick vint à leur rencontre. Serrocold laissa 
Miss Marple avec lui et la vieille demoiselle estima que ce 
médecin avait, lui-même, l’air positivement anormal. 

— Miss… heu… oh ! pardon… Miss Marple, je suis persuadé 
que vous allez trouver ce que l’on fait ici prodigieusement 
intéressant… Notamment, la façon magistrale dont nous 
abordons le problème. Mr. Serrocold est un homme d’une 
intuition profonde… et qui voit très loin. Nous avons affaire à un 
problème médical, et c’est là ce que nous devons arriver à faire 
comprendre à ceux qui appliquent la loi. 

Après un silence, il reprit : 
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— Je voudrais, en premier lieu, vous faire concevoir dans 
quel esprit nous abordons ce problème dès sa phase initiale. 
Regardez ! 

Miss Marple leva les yeux dans la direction qu’il lui indiquait 
et lut les mots que l’on avait gravés dans la pierre au-dessus du 
large cintre de l’entrée : 

 
VOUS TOUS QUI ENTREZ ICI, REPRENEZ ESPOIR 

 
— N’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas exactement la note 

qui convient ? Il ne s’agit pas de les gronder, ces pauvres gosses, 
ni de les punir ! Le châtiment !… On ne pense qu’à cela, en 
général. Nous, au contraire, nous voulons leur donner le 
sentiment de leur valeur. 

— À des garçons comme Edgar Lawson ? demanda 
Miss Marple. 

— Un cas intéressant. Vous lui avez parlé ? 
— Il m’a parlé, dit Miss Marple, et elle ajouta avec une 

nuance de confusion : je me suis demandé si… peut-être… il 
n’était pas… un peu fou ? 

Le docteur Maverick éclata de rire. 
— Mais, chère mademoiselle, nous sommes tous un peu fous, 

dit-il en s’effaçant pour la laisser entrer. C’est là le secret de 
l’existence ! Nous sommes tous un peu fous. 

Cette journée fut, dans l’ensemble, épuisante pour 
Miss Marple. Elle en garda le sentiment que l’enthousiasme 
même peut être extrêmement fatigant. Elle éprouvait un vague 
mécontentement d’elle-même, de ses réactions. Elle n’arrivait 
pas à se faire une idée nette de ce qui se passait à Stonygates. 
Des images se superposaient dans son esprit. Elle était inquiète. 
Et c’est autour de la personnalité pitoyable et terne, tout à la 
fois, d’Edgar Lawson, que se concentrait son inquiétude. Mais, 
elle avait beau chercher, elle ne voyait rien qui pût constituer 
une menace pour son amie. Elle croyait voir se heurter, dans la 
vie qu’on menait à Stonygates, les misères et les aspirations de 
chacun, mais encore une fois, autant qu’elle pouvait en juger, 
rien de tout cela ne semblait dangereux pour Carrie-Louise. 
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Le lendemain matin, Mrs. Serrocold vint, en marchant 
péniblement, s’asseoir sur le banc du jardin à côté de son amie, 
et lui demanda à quoi elle pensait. Miss Marple répondit sans 
hésiter : 

— À toi, Carrie-Louise. 
— Et alors ? 
— Réponds-moi sincèrement… Y a-t-il ici quelque chose qui 

te préoccupe ? 
Mrs. Serrocold parut surprise. Elle leva vers son amie deux 

yeux bleus pleins de candeur. 
— Moi ? Mais, Jane, qu’est-ce qui pourrait bien me 

préoccuper ? 
— Je ne sais pas, ma chérie, mais tu dois avoir, comme tout 

le monde, tes petits soucis. Tu vois bien ce que je veux dire. 
Carrie-Louise hésita un moment. 
— Mais, non, Jane, pas très bien. En somme je n’ai pas de 

soucis et c’est surtout à Jolly que je le dois. Chère Jolly, elle 
prend soin de moi comme si j’étais un bébé et incapable de me 
tirer d’affaire. Pour moi, elle ferait n’importe quoi. Par 
moments, j’en ai honte. Jane, je crois véritablement que Jolly 
n’hésiterait pas à assassiner quelqu’un pour moi. C’est affreux 
de dire ça, n’est-ce pas ? 

— Elle est certainement très dévouée, répondit Miss Marple. 
Le rire argentin de Mrs. Serrocold retentit. 
— Et les indignations qu’elle peut avoir ! À son idée, tous nos 

pauvres garçons ne sont que des criminels que nous dorlotons 
et qui ne valent pas la peine qu’on s’occupe d’eux. Elle est 
persuadée que cette propriété est humide et mauvaise pour mes 
rhumatismes, que je devrais aller en Égypte ou dans un autre 
climat sec et chaud. 

— Tes rhumatismes te font beaucoup souffrir ? 
— Ça s’est beaucoup aggravé depuis quelque temps. Je 

marche avec peine. J’ai d’horribles crampes dans les jambes… 
Bah ! que veux-tu ? Il faut bien avoir des misères avec l’âge, 
conclut Mrs. Serrocold en regardant de nouveau son amie avec 
son délicieux sourire. 
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Miss Bellever parut à l’une des portes-fenêtres et vint en 
courant jusqu’au banc où les deux vieilles dames étaient 
installées. 

— Un télégramme, Cara. On vient de le téléphoner : 
« Arriverai cet après-midi. Christian Gulbrandsen. » 

— Christian ! Je ne me doutais pas qu’il était en Angleterre. 
— Vous voudrez sans doute lui donner l’appartement aux 

boiseries de chêne ? 
— Oui. C’est ça, Jolly. Il n’aura pas d’escalier à monter et il 

aime bien les pièces qui donnent sur la terrasse. 
Miss Bellever fit un signe d’acquiescement et retourna vers la 

maison. 
— Christian est mon beau-fils, le fils aîné d'Éric. En réalité, il 

a deux ans de plus que moi. Il habite l’Amérique. C’est un des 
administrateurs de la Fondation, le principal, d’ailleurs. Comme 
c’est ennuyeux que Lewis soit absent ! Christian passe rarement 
plus d’une nuit ici. Il est très occupé. 

 
*** 

 
Christian Gulbrandsen arriva dans le courant de la journée, 

un peu avant l’heure du thé. C’était un homme de haute taille, 
aux traits lourds, qui s’exprimait lentement et avec méthode. Il 
témoigna, en la retrouvant, la plus grande affection à 
Mrs. Serrocold. 

— Comment va ma petite Carrie-Louise ? demanda-t-il en 
souriant. Vous n’avez pas pris un jour, chère amie. Pas un seul ! 

Quelqu’un le tirait par la manche. 
— Christian ! Il se retourna. 
— Ah ! c’est Mildred. Comment vas-tu ? 
— Pas bien du tout, depuis quelque temps. 
— C’est ennuyeux ça… C’est très ennuyeux ! 
Christian Gulbrandsen et sa demi-sœur se ressemblaient 

beaucoup. Il y avait près de trente ans de différence entre eux et 
on les aurait facilement pris pour le père et la fille. Mildred, elle-
même, paraissait heureuse de cette arrivée. Elle bavardait, le 
teint animé. À plusieurs reprises ce jour-là il avait été question 
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de « mon frère » de « mon frère Christian », de « mon frère 
Mr. Gulbrandsen ». 

— Et comment va la petite Gina ? demanda Gulbrandsen en 
se tournant vers la jeune femme. Alors, vous êtes encore ici, ton 
mari et toi ? 

— Oui. Nous sommes tout à fait installés. N’est-ce pas, 
Wally ? 

— Ça en a l’air, déclara Walter. 
Il avait, comme d’habitude, l’air boudeur et hostile. Un 

regard rapide de ses petits yeux avisés sembla suffire à 
Gulbrandsen pour apprécier le jeune homme. 

— Et me voici de nouveau réuni avec toute la famille. 
Il parlait gaiement, mais Miss Marple eut l’impression que sa 

bonne humeur était voulue et ne correspondait pas à ce qu’il 
éprouvait. Il serrait les lèvres et on le sentait préoccupé. 

Lorsqu’on le présenta à Miss Marple, Gulbrandsen la 
considéra attentivement comme s’il voulait prendre la mesure 
de cette nouvelle venue, l’évaluer, en quelque sorte. 

— Nous ne nous doutions pas que vous étiez en Angleterre, 
Christian, dit Mrs. Serrocold. 

— Naturellement. Je suis parti tout à fait à l’improviste. 
— Je suis désolée que Lewis soit absent. Combien de temps 

pouvez-vous rester ? 
— J’avais l’intention de repartir demain. Quand votre mari 

doit-il rentrer ? 
— Demain. Dans l’après-midi ou dans la soirée. 
— Je vais donc être obligé de passer deux nuits à Stonygates. 
— Si seulement vous nous aviez prévenus… 
— Ma petite Carrie-Louise, je me suis décidé au dernier 

moment… 
— Vous allez rester pour voir Lewis ? 
— Oui. Il est indispensable que je le voie. 
Miss Bellever dit à Miss Marple : 
— Mr. Gulbrandsen et Mr. Serrocold sont l’un et l’autre 

administrateurs de l’Institution. Les autres administrateurs sont 
l’évêque de Cromer et Mr. Gilfoy. 

Il y avait tout lieu de croire que c’était pour une question 
relative à l’institution que Christian Gulbrandsen venait à 
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Stonygates. Miss Bellever et les autres en semblaient persuadés 
et, pourtant, Miss Marple avait des doutes. 

À plusieurs reprises, lorsqu’elle ne pouvait pas s’en 
apercevoir, le vieux monsieur avait posé sur Carrie-Louise un 
regard attentif et perplexe qui intriguait l’amie vigilante de 
Mrs. Serrocold. Puis, ce regard, passant aux autres, leur avait 
fait, sans en avoir l’air, subir un examen critique plutôt étrange. 

Après le thé, Miss Marple se retira discrètement et alla 
s’installer, avec son tricot, dans un des fauteuils de la 
bibliothèque. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Christian 
Gulbrandsen entra et vint s’asseoir à côté d’elle ! 

— Vous êtes, je crois, une très ancienne amie de notre chère 
Carrie-Louise ? demanda-t-il. 

— Nous avons été au couvent ensemble en Italie. Il y a de ça 
bien des années, Mr. Gulbrandsen. 

— Vraiment ? Et vous avez beaucoup d’affection pour elle ? 
— Oui, beaucoup, dit Miss Marple avec chaleur. 
— Je crois que tout le monde l’aime. Oui, j’en suis convaincu. 

Et c’est naturel, car c’est une femme adorable et charmante. 
Depuis son mariage avec mon père, nous l’avons toujours 
tendrement aimée, mes frères et moi. Elle a été pour nous 
comme une sœur très chère et, pour mon père, une épouse 
parfaite. Elle avait complètement adopté ses idées et n’a jamais 
cessé de faire passer le bien des autres avant tout. 

— C’est une idéaliste, dit Miss Marple. Elle l’a toujours été. 
— Une idéaliste ? Oui. Oui. C’est ça. Et, par conséquent, il 

peut se faire qu’elle ne se rende pas exactement compte du mal 
qui existe dans le monde. 

Le visage de Gulbrandsen était grave, Miss Marple le 
considéra avec étonnement. 

— Et sa santé ? reprit-il. Parlez-moi de sa santé. 
Ce fut une nouvelle surprise pour Miss Marple. 
— Elle me paraît bonne… à part les rhumatismes… ou 

l’arthritisme. 
— Des rhumatismes ? Ah ! oui. Et son cœur ? Son cœur est-il 

solide ? 
— Oui. Autant que je puisse le savoir, répondit Miss Marple, 

de plus en plus étonnée. Mais je ne l’ai retrouvée qu’hier après 
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être restée de longues années sans la voir. Si vous voulez des 
précisions sur son état de santé, vous feriez mieux d’en parler à 
quelqu’un de la maison, à Miss Bellever, par exemple. 

— À Miss Bellever… Oui. À Miss Bellever ou à Mildred. 
— Ou à Mildred, en effet. 
Miss Marple était un peu embarrassée. Christian la regardait 

fixement. 
— Il n’y a pas une très grande sympathie entre la mère et la 

fille, à votre avis ? 
— Non. Je ne le crois pas. 
— Moi non plus. C’est dommage… sa seule enfant. Enfin, 

c’est comme ça. Mais vous croyez que Miss Bellever lui est 
véritablement attachée ? 

— Je le crois. 
Christian fronça les sourcils. C’est plus à lui-même qu’à 

Miss Marple qu’il parut s’adresser en disant : 
— Il y a cette petite Gina… Elle est bien jeune. Je ne sais que 

faire. 
Il se tut, puis reprit très simplement : 
— Il est parfois bien difficile de savoir comment agir pour le 

mieux. Je souhaite y réussir. Je désire, particulièrement éviter à 
Carrie-Louise, cette femme qui m’est si chère, toute souffrance 
et tout chagrin. Mais ce n’est pas facile… pas facile du tout. 

À ce moment, Mrs. Trete entra. 
— Ah ! te voilà, Christian. Nous nous demandions où tu étais 

passé. Le docteur Maverick voudrait savoir si tu n’as rien à 
examiner avec lui. 

— Maverick ? C’est ce jeune docteur qui est arrivé 
récemment ? Non, non. J’attendrai le retour de Lewis. 

— Il est dans le cabinet de travail de Lewis. Dois-je le 
prévenir ? 

— Non. Je vais lui dire un mot. Gulbrandsen sortit vivement. 
Mildred Strete le suivit d’un regard ahuri puis se tourna vers 
Miss Marple. 

— Je me demande ce qui va de travers. Christian n’est pas 
comme d’habitude. Vous a-t-il dit quelque chose ? 

— Il s’est seulement enquis de la santé de votre mère. 
— De sa santé ? Pourquoi diable vous a-t-il parlé de ça ? 
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Le ton de Mildred était aigre et une rougeur peu seyante 
s’était répandue sur sa grosse figure. 

— Je n’en sais vraiment rien. 
— La santé de ma mère est parfaite, surprenante même pour 

une femme de son âge… Bien meilleure que la mienne, en tout 
cas. 

Elle se tut un instant avant d’ajouter : 
— J’espère que vous le lui avez dit. 
— Je ne pouvais vraiment rien lui répondre. Il me demandait 

quel était l’état de son cœur… 
— De son cœur ? 
— Oui. 
— Mais mère n’a rien au cœur, absolument rien. 
— Je suis ravie de vous l’entendre dire, ma chère amie. 
— Qu’est-ce qui a bien pu mettre ces idées extraordinaires 

dans la tête de Christian ? 
— Je n’en sais rien, dit Miss Marple. 
Le jour suivant parut s’écouler sans incident, mais 

Miss Marple eut l’impression que l’atmosphère s’était tendue. 
Christian Gulbrandsen passa la matinée à visiter l’institution 
avec le docteur Maverick et à examiner avec lui les résultats des 
mesures qu’on y appliquait. Au début de l’après-midi, Gina 
l’emmena faire une promenade en auto et Miss Marple 
remarqua qu’au retour il avait décidé Miss Bellever à venir lui 
montrer quelque chose dans le jardin. 

Miss Marple pouvait se dire qu’elle se laissait emporter par 
son imagination. Le seul incident troublant de la journée se 
produisit vers 4 heures. Elle avait plié son tricot et était partie 
dans le jardin faire un petit tour avant le thé. En contournant un 
buisson de rhododendrons, elle se trouva nez à nez avec Edgard 
Lawson qui arpentait l’allée avec agitation. Il parlait tout seul et 
faillit la faire tomber. 

— Je vous demande pardon, dit-il précipitamment, et elle fut 
frappée par son regard étrange et fixe. 

— Vous ne vous sentez pas bien, Mr. Lawson ? 
— Bien ? Comment pourrais-je me sentir bien ? J’ai reçu un 

coup… Un coup terrible. 
— Un coup ? Mais comment cela ? 
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Le jeune homme jeta autour de lui un coup d’œil si inquiet 
que Miss Marple éprouva un certain malaise. Il la regarda, 
perplexe. 

— Est-ce que je vous le dis ?… Je me le demande… Oui, je me 
le demande… on m’a tant espionné… 

Miss Marple n’hésita pas. Elle le prit résolument par le bras 
en disant : 

— Venez dans cette allée. Vous pouvez voir qu’il n’y a là ni 
arbres ni buissons. Personne ne nous entendra. 

— Oui. Vous avez raison. 
Il poussa un profond soupir, baissa la tête et c’est presque en 

chuchotant qu’il dit : 
— J’ai fait une découverte… Une découverte affreuse. 
— Quelle genre de découverte ? 
Le jeune homme se mit à trembler des pieds à la tête, il 

pleurait presque. 
— Avoir eu confiance… avoir cru en quelqu’un !… Et c’étaient 

des mensonges ! Rien que des mensonges ! Des mensonges 
inventés pour m’empêcher de découvrir la vérité. Je ne peux pas 
supporter cette idée. C’est trop de méchanceté. Voyez-vous, cet 
homme… Je n’avais confiance qu’en lui… Et, maintenant, je 
m’aperçois que, depuis longtemps, c’est lui qui était à la base de 
tout ! C’était lui l’ennemi, lui qui me faisait suivre et espionner ! 
Mais il ne s’en tirera pas comme ça. Je parlerai. Je lui dirai que 
je suis au courant de ses machinations. 

— De qui s’agit-il ? demanda Miss Marple. 
Edgar Lawson se redressa de toute sa taille. Il aurait pu 

paraître digne et même émouvant, mais il n’était que ridicule. 
— Je parle de mon père. 
— Lord Montgomery ou Mr. Winston Churchill ? 
Edgar Lawson lui jeta un regard dédaigneux. 
— Ils m’ont fait croire ça pour m’empêcher de deviner la 

vérité. Mais, je sais maintenant. J’ai un ami, un vrai : un ami qui 
ne me trompe pas. Il m’a fait comprendre à quel point j’ai été 
bafoué. Mon père sera bien forcé de compter avec moi. Je lui 
montrerai que je sais la vérité. Je lui jetterai ses mensonges à la 
face ! Nous verrons bien ce qu’il aura à répondre ! 
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Soudain, Edgar partit à toutes jambes et disparut dans le 
parc. 

Miss Marple reprit lentement le chemin de la maison. Une 
expression grave s’était répandue sur ses traits. « Nous sommes 
tous un peu fous, chère mademoiselle », avait déclaré le docteur 
Maverick. 

Il lui semblait que, dans le cas d’Edgar, cette affirmation ne 
suffisait pas. 

 
*** 

 
Lewis Serrocold rentra à 6 h 30. 
Il arrêta sa voiture près de la grille et vint à pied jusqu’à la 

maison en traversant le parc. Par la fenêtre de sa chambre, 
Miss Marple vit Christian Gulbrandsen aller à sa rencontre, et 
les deux hommes, après s’être serré la main, se mirent à 
marcher de long en large sur la terrasse. 

Miss Marple avait eu soin d’apporter à Stonygates ses 
jumelles pour observer les oiseaux. Elle alla les chercher… Il lui 
semblait voir un vol de tarins autour d’un bouquet d’arbres 
qu’elle apercevait dans le lointain. 

Comme elle ajustait ses jumelles, des détails plus proches 
entrèrent dans son champ visuel. Les deux hommes, tout 
d’abord. Elle remarqua qu’ils paraissaient fort émus l’un et 
l’autre. En se penchant un peu, elle perçut les bribes de leur 
conversation. Mais, si l’un d’entre eux avait levé la tête, il lui 
aurait paru évident que l’attention de cette observatrice 
passionnée des oiseaux était fixée sur un point sans aucun 
rapport avec eux. 

— … Comment épargner à Carrie-Louise cette révélation… ! 
disait Gulbrandsen. 

Lorsqu’ils repassèrent sous la fenêtre, c’était Serrocold qui 
parlait : 

— … Si on arrive à le lui laisser ignorer. Je suis d’avis que 
c’est à elle qu’il faut penser avant tout. 

D’autres lambeaux de phrases parvinrent encore à l’oreille 
de l’écouteuse : « … Très sérieux… », « … injustifié… », « … une 
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trop grosse responsabilité à prendre… », « nous devrions peut-
être demander un autre avis… » 

Finalement, elle entendit Christian Gulbrandsen déclarer : 
— Il commence à faire frais. Rentrons. 
Miss Marple quitta la fenêtre, fort perplexe. Ce qu’elle venait 

d’entendre était trop fragmentaire pour lui permettre de 
reconstituer un tout ; mais cela justifiait l’appréhension vague 
qu’elle sentait croître en elle et dont Ruth Van Aydock lui avait 
parlé pour l’avoir nettement éprouvée elle-même. 

Quelle que fût la menace qui planait sur Stonygates, c’était 
bien Carrie-Louise qu’elle visait directement. 

Une certaine contrainte pesa ce soir-là sur le dîner. 
Gulbrandsen, comme Lewis, était perdu dans ses pensées. 
Walter Hudd faisait plus que jamais la tête et, pour une fois, 
Gina et Stephen semblaient n’avoir pas grand-chose à se dire ou 
à dire aux autres convives. C’est le docteur Maverick qui 
entretint presque uniquement la conversation en soutenant une 
interminable discussion technique avec H. Baumgarten. 

On passa dans le hall après le repas et Gulbrandsen s’excusa 
presque aussitôt de ne pas rester en expliquant qu’il avait une 
lettre importante à écrire. 

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut dans votre chambre ? 
demanda Carrie-Louise. 

— Oui, oui, absolument tout. Il ne me manquait qu’une 
machine à écrire et on me l’a apportée tout de suite. 
Miss Bellever s’est montrée attentive et prévenante autant qu’on 
peut l’être. 

Il quitta le hall par la porte de gauche. Cette porte ouvrait sur 
un petit vestibule d’où partait l’escalier principal. Ce vestibule se 
prolongeait par un corridor aboutissant à un appartement 
composé d’une chambre et d’une salle de bain. 

— Alors, Gina, on ne va pas au théâtre, ce soir ? demanda 
Carrie-Louise lorsque Christian fut sorti. 

La jeune femme secoua la tête et alla s’asseoir près de la 
fenêtre qui donnait sur la cour d’arrivée et sur l’avenue. 

Stephen, après lui avoir jeté un coup d’œil, se dirigea vers le 
piano à queue. Il s’assit et se mit à jouer, en sourdine, un petit 
air bizarre et mélancolique. Les deux thérapeutes et le docteur 
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Maverick prirent congé et se retirèrent. Walter tourna 
l’interrupteur d’une lampe de bureau, un craquement immédiat 
se produisit et presque toutes les lumières du hall s’éteignirent. 
Walter se mit à grogner. 

— Ce sacré interrupteur est encore détraqué ! Je vais changer 
le plomb. 

En le voyant s’éloigner, Carrie-Louise murmura : 
— Wally est tellement adroit pour tous ces appareils 

électriques ! Vous vous rappelez comme il a bien réparé le grille-
pain ? 

— C’est tout ce qu’il est capable de faire, déclara Mildred 
Strete ; et elle ajouta : Mère, avez-vous pris votre fortifiant ? 

Miss Bellever parut contrariée. 
— J’avoue que je n’y pensais plus du tout, dit-elle. 
Elle se précipita dans la salle à manger et en rapporta 

presque aussitôt un petit verre contenant un liquide rose. 
Carrie-Louise sourit et tendit docilement la main. 

— Cette abominable drogue ! On ne me laissera donc jamais 
l’oublier ! dit-elle en faisant la grimace. 

Mais Lewis intervint de façon assez inattendue : 
— Tu ne devrais pas la prendre ce soir, ma chérie. Je ne suis 

pas sûr du tout qu’elle te réussisse. 
Avec ce calme et cette autorité qu’on sentait toujours en lui, 

il prit le verre des mains de Miss Bellever et le posa sur un 
grand bahut gallois en chêne sculpté. 

Miss Bellever se récria : 
— Vraiment, Mr. Serrocold, je ne suis pas d’accord avec vous, 

cette fois-ci ! Mrs. Serrocold va beaucoup mieux depuis… 
Elle s’interrompit et se retourna, l’air mécontent. 
La porte d’entrée venait de s’ouvrir si violemment qu’elle alla 

heurter le chambranle avec fracas. C’était Edgar Lawson qui 
arrivait dans le hall presque obscur, avec l’allure de la grande 
vedette faisant son entrée triomphale sur la scène. 

Il alla se planter au milieu du parquet et prit une attitude 
dramatique. C’était un peu ridicule… pas tout à fait pourtant. 

Il déclama sur un ton théâtral : 
— Je vous ai donc découvert, ô mon ennemi ! C’est à Lewis 

Serrocold qu’il s’adressait. 
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Celui-ci eut l’air légèrement surpris. 
— Mais Edgar, qu’est-ce qui se passe, mon ami ? 
— Inutile ! Vous ne pouvez pas me tromper. Vous êtes 

démasqué ! Vous m’avez menti. Vous m’avez espionné. Vous 
vous êtes ligué avec mes ennemis contre moi… 

— Allons, allons, mon cher enfant, du calme. Vous allez me 
raconter tout cela tranquillement dans mon cabinet. 

Lewis le prit par le bras, lui fit traverser le hall et ils sortirent 
tous deux par la porte de droite. Serrocold la referma derrière 
lui. À peine l’avait-il fait qu’on entendit le bruit net de la clef qui 
tournait dans la serrure. 

Miss Bellever échangea un regard avec Miss Marple. Elles 
avaient la même idée : ce n’était pas Mr. Serrocold qui l’avait 
tournée. 

— À mon avis, dit âprement Miss Bellever, ce jeune homme 
est en train de devenir fou. C’est très dangereux. 

— Il avait dans sa poche quelque chose qu’il n’arrêtait pas de 
tâter, dit Gina. 

Stephen s’arrêta de jouer et déclara : 
— Dans un film, ce serait certainement un revolver. 

Miss Marple s’éclaircit la voix et dit, comme en s’excusant : 
— Mais, vous savez… c’était bien un revolver. 
À travers la porte close du cabinet de travail de Lewis, on 

avait d’abord entendu les voix, ensuite les paroles étaient 
devenues intelligibles, puis soudain, Edgar s’était mis à 
vociférer, tandis que Lewis continuait à parler sur un ton calme 
et raisonnable. 

— Mensonges !… Mensonges !… Tout ça, ce sont des 
mensonges ! Vous êtes mon père, je suis votre fils ! Vous m’avez 
dépouillé. C’est à moi que cette maison devrait appartenir. Vous 
me haïssez ! Vous ne pensez qu’à vous débarrasser de moi ! 

On entendit le murmure apaisant de Lewis, puis, de 
nouveau, la voix du fou, dont le ton montait de plus en plus… 
Edgar hurlait des épithètes ordurières et ne se maîtrisait 
évidemment plus. On percevait çà et là, quelques mots 
prononcés par Lewis. 

— … Du calme… Calmez-vous… Vous savez que rien de tout 
cela n’est exact. 
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Mais, loin d’apaiser le jeune homme, ces mots ne faisaient 
que l’exaspérer davantage. 

Dans le hall, tous s’étaient tus et écoutaient, incapables de 
faire un mouvement, ce qui se passait derrière cette porte 
fermée. 

— Je vous forcerai à m’écouter ! glapissait Edgar. Je vous le 
ferai perdre, cet air d’arrogance que je vois sur votre figure ! 
J’aurai ma revanche, c’est moi qui vous le dis. Vous me paierez 
tout ce que vous m’avez fait souffrir ! 

La voix de Lewis s’éleva tout à coup, cassante et sèche. Elle 
avait perdu son impassibilité habituelle. 

— Posez ce revolver ! 
— Edgar va tuer Lewis ! cria Gina. On ne peut donc rien 

faire ? Appeler la police ? N’importe quoi ? 
Carrie-Louise, que cette scène ne semblait pas troubler, dit 

avec douceur : 
— Ne t’inquiète pas, Gina. Edgar adore Lewis. Il se joue un 

drame à lui-même. C’est tout. 
À travers la porte, le rire d’Edgar retentit, et Miss Marple dut 

bien admettre que c’était le rire d’un dément. 
— Oui, j’ai un revolver… et il est chargé ! Pas un mot ! Pas un 

geste ! Écoutez-moi jusqu’au bout. C’est vous qui avez ourdi ce 
complot contre moi et, maintenant, vous allez me le payer ! 

Il continua ainsi pendant quelques instants, comme un fou, 
d’une voix suraiguë. 

Soudain, une détonation les fit sursauter. On aurait dit un 
coup de feu, mais Carrie-Louise déclara : 

— Ce n’est rien… c’est dehors… dans le parc, je ne sais où. 
Derrière la porte, Edgar divaguait toujours. 
— Vous êtes assis là, à me regarder… à me regarder en 

faisant comme si ça vous était égal… Pourquoi ne vous mettez-
vous pas à genoux pour me demander grâce ? Je vais tirer, je 
vous préviens. Je vais vous tuer ! Je suis votre fils, le fils 
méprisé que vous n’avez pas voulu reconnaître ! Vous voudriez 
que je sois caché… bien loin. Mort peut-être ? Vous m’avez fait 
suivre par vos espions, pourchasser par eux. Vous avez 
comploté contre moi… Vous, mon père !… Je ne suis qu’un 
bâtard, n’est-ce pas ? Rien qu’un bâtard ! Vous m’avez abreuvé 
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de mensonges. Vous faisiez semblant d’être bon pour moi, et 
pendant ce temps… pendant ce temps… Vous n’êtes pas digne 
de vivre ! Je ne vous laisserai pas vivre… 

Un flot d’obscénités suivit cette tirade. 
Miss Bellever sortit brusquement de son impassibilité et 

bondit jusqu’à la porte. Elle se mit à frapper à grands coups de 
poing sur le panneau, mais la porte était massive et, voyant qu’il 
était impossible de l’ébranler, elle fit demi-tour et quitta le hall 
précipitamment. 

Edgar, après s’être interrompu, pour reprendre haleine sans 
doute, s’était remis à vociférer : 

— Tu vas mourir ! hurlait-il. Tu vas mourir maintenant ! 
Tiens, démon ! Attrape ça… et ça ! 

Deux détonations retentirent coup sur coup, non pas dans le 
parc cette fois, mais bien nettement derrière la porte fermée. 

Quelqu’un, et Miss Marple eut l’impression que c’était 
Mildred, s’écria : 

— Ô mon Dieu ! Qu’allons-nous faire ? 
Dans le cabinet de Lewis, le bruit sourd d’une chute fut 

bientôt suivi d’un autre bruit, plus horrible encore que tout ce 
qu’on avait entendu jusque-là : celui d’un long et douloureux 
sanglot. 

Quelqu’un passa devant Miss Marple et se mit à secouer la 
porte : c’était Stephen Restarick. 

— Ouvrez ! cria-t-il. Ouvrez ! 
Miss Bellever revint dans le hall. Elle était hors d’haleine et 

tenait un gros trousseau de clefs. 
— Essayez d’ouvrir avec ça… dit-elle. 
Au même instant, les lampes se rallumèrent et le hall, 

sortant du clair-obscur où il était plongé, reprit son aspect réel. 
Derrière la porte du bureau, les sanglots fous, désespérés, 
semblaient ne jamais devoir finir. 

Walter Hudd, qui revenait dans le hall sans se presser, 
s’arrêta net : 

— Et alors ? dit-il. Qu’est-ce qui se passe ici ? 
Mildred répondit en pleurant : 
— Ce misérable a tué Mr. Serrocold ! 
— Oh ! Je t’en prie, Mildred ! 
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C’était Carrie-Louise qui parlait. Elle se leva, s’approcha de 
la porte du cabinet de travail et écarta gentiment Stephen. 

— Laissez-moi lui parler, dit-elle. Puis elle appela tout 
doucement : 

— Edgar… Edgar… Ouvrez-moi, voulez-vous ? 
On entendit la clef s’enfoncer et tourner dans la serrure. 
Quelqu’un ouvrit lentement la porte. Ce n’était pas Edgar, 

mais Lewis Serrocold. Il respirait bruyamment, comme s’il avait 
couru. Rien, à part cela, ne trahissait en lui la moindre émotion. 

— Tout va bien, ma chérie, dit-il. Tout va parfaitement bien. 
— Nous vous croyions mort, dit Miss Bellever d’un ton 

bourru. 
Lewis Serrocold fronça les sourcils. 
— Mais non, je ne suis pas mort, dit-il avec une nuance 

d’âpreté dans la voix. 
Dans le cabinet de travail, on voyait Edgar Lawson écroulé 

près du bureau. Il haletait et sanglotait tout à la fois. Son 
revolver était tombé sur le parquet à côté de lui. 

— Mais nous avons entendu tirer, dit Mildred. 
— Eh bien ! oui. Il a tiré deux fois. 
— Et il vous a manqué ? 
— Naturellement, il m’a manqué, dit Lewis avec humeur. 
Miss Marple avait l’impression que ce n’était pas si naturel 

que ça. Les coups avaient dû être tirés à bout portant. 
— Où est Maverick ? demanda Serrocold, visiblement irrité. 

C’est de Maverick que nous avons besoin. 
— Je vais le chercher, dit Miss Bellever. Est-ce que j’appelle 

aussi la police ? 
— La police ? Certainement pas ! 
— Mais bien sûr que si ! s’écria Mildred Strete. Il faut appeler 

la police. Cet homme est dangereux ! 
— Quelle sottise ! Regardez-le ! Regardez-le ! Pauvre gars ! 

Est-ce qu’il a l’air dangereux ? 
Edgar n’avait, certes, pas l’air dangereux à ce moment-là. 

Jeune et pitoyable, il n’était qu’un peu écœurant. 
— Jamais je n’ai voulu faire une chose pareille ! gémissait-il. 

(Et il n’y avait plus dans sa voix la moindre affectation.) Je ne 
sais pas ce qui m’a pris… J’ai dû perdre la tête pour dire toutes 
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ces horreurs ! Pardon, Mr. Serrocold ! Je n’ai jamais eu 
l’intention… 

Lewis lui tapota l’épaule. 
— Ça va, mon pauvre garçon. Il n’y a rien de cassé. 
— Mais j’aurais pu vous tuer… 
Walter Hudd traversa la pièce et alla examiner le mur 

derrière la table. 
— Les balles sont entrées là, dit-il. 
Il regarda comment étaient placés le bureau et le fauteuil, 

puis ajouta : 
— Il ne s’en est pas fallu de beaucoup ! Soudain, il aperçut le 

revolver sur le parquet. 
— Où diable avez-vous pris ce revolver ? demanda-t-il. 
— Un revolver ? 
Edgar considéra l’arme avec des yeux hagards. 
— Ça m’a tout l’air d’être le mien, dit Walter en ramassant le 

revolver. C’est bien ça ! Sacré nom ! Espèce de vermine ! Vous 
êtes allé le chercher dans ma chambre ! 

Lewis Serrocold s’interposa entre le lamentable Edgar et cet 
Américain à l’aspect menaçant. 

— Nous aurons tout le temps d’éclaircir ça plus tard, dit-il. 
Ah ! voici Maverick… Examinons-le, je vous prie, docteur. 

Maverick s’approcha d’Edgar avec l’expression satisfaite du 
spécialiste devant un cas intéressant. 

— Ça suffit, Edgar ! dit-il avec autorité. Ça suffit, n’est-ce 
pas ? 

— C’est un fou dangereux, s’écria Mildred sur un ton acerbe ; 
il n’y a qu’un instant, il tirait des coups de revolver et proférait 
des insanités. Il a failli tuer mon beau-père. 

Edgar poussa un gémissement et Maverick jeta à Mildred un 
regard chargé de reproches. 

— Faites attention, Mrs. Trete. Suivez-moi, Edgar. Le lit, un 
calmant, et nous reparlerons de tout ça demain matin. 

Edgar se releva encore tout tremblant. Il enveloppa d’un 
regard incertain le jeune médecin et Mildred. Mais au même 
moment, Miss Bellever entra bruyamment dans le hall, les 
lèvres serrées, la figure congestionnée. 
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— Je viens de téléphoner, déclara-t-elle d’un air sombre. La 
police sera ici dans quelques instants. 

Edgar gémit de nouveau. 
— Oh ! Jolly ! dit Carrie-Louise d’un ton navré. 
Quant à Lewis Serrocold, il était furieux. 
— Jolly, je vous avais dit que je ne voulais pas qu’on appelle 

la police. Il s’agit d’un cas pathologique. 
— C’est possible, mais j’ai mon opinion, moi aussi, répondit 

Miss Bellever. En tout cas, mon devoir était d’appeler la police. 
Mr. Gulbrandsen est mort. On l’a tué d’un coup de revolver. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LA POLICE ENTRE EN SCÈNE 

Quelques secondes s’écoulèrent avant que personne eût 
compris ce que Miss Bellever venait de dire. 

— Christian assassiné ! Vous n’allez pas me faire croire ça, 
déclara Carrie-Louise. C’est tout à fait impossible. 

— Impossible ? Si vous ne me croyez pas, allez voir vous-
même ! 

Miss Bellever, les lèvres pincées, s’adressait moins à 
Mrs. Serrocold qu’à l’ensemble du groupe rassemblé dans le 
hall. 

Lentement, sans conviction, Carrie-Louise fit un pas vers la 
porte. Lewis Serrocold la retint en posant la main sur son 
épaule. 

— Non, ma chérie, j’y vais. 
Il quitta la pièce. Le docteur Maverick regarda Edgar, hésita, 

puis finit par le suivre. Miss Bellever en fit autant. 
Avec douceur, Miss Marple fit asseoir son amie dans un 

fauteuil. Le visage de Carrie-Louise exprimait sa souffrance et 
son émotion. 

— Christian assassiné ! dit-elle de nouveau. 
Et on aurait cru entendre un enfant ahuri et malheureux. 
Walter Hudd, toujours furieux, restait près de Lawson sans 

lâcher le revolver qu’il avait ramassé. 
— Qui pouvait bien désirer la mort de Christian ? murmura 

Mrs. Serrocold, anéantie. 
Cette question n’appelait pas de réponse. 
— Quelle bande de fous ! grommela Walter entre ses dents. 
Comme s’il voulait la protéger, Stephen s’était rapproché de 

Gina, dont le visage épouvanté était dans cette pièce, le seul 
élément lumineux et vivant. 
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Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit, laissant pénétrer l’air 
froid du dehors. Un homme vêtu d’un gros pardessus parut sur 
le seuil. La jovialité de ses premières paroles eut quelque chose 
d’étrangement choquant. 

— Bonsoir, tout le monde ! Qu’est-ce qu’on devient par ici ? 
Il y a un de ces brouillards sur la route !… J’ai dû rouler à 
l’allure d’un homme au pas. 

Miss Marple sursauta et se demanda pendant un instant si 
elle voyait double. Le même homme ne pouvait évidemment 
pas, à la fois, se tenir à côté de Gina et entrer par la porte du 
perron. Elle se rendit vite compte qu’il ne s’agissait que d’une 
ressemblance et même, si on regardait avec attention, d’une 
ressemblance peu marquée. On voyait que ces deux hommes 
étaient frères. Leur air de famille était frappant, sans plus. 
Stephen Restarick était grand et osseux, le nouveau venu était 
mince. Son grand manteau à col d’astrakan épousait bien les 
formes d’un corps svelte. C’était un garçon magnifique et qui 
respirait l’aisance et l’euphorie que donne le succès. 

Miss Marple remarqua qu’en entrant dans le hall, c’est Gina 
qu’il avait tout de suite cherchée du regard. 

— Vous m’attendiez bien ? Vous avez reçu mon télégramme ? 
demanda-t-il en s’adressant à Carrie-Louise. 

Il s’approcha d’elle. Presque machinalement, elle lui tendit la 
main. Il prit cette main et la baisa avec respect. C’était bien un 
affectueux hommage et non un geste de courtoisie affectée. 

Elle murmura : 
— Mais bien sûr, mon cher Alex. Bien sûr, seulement… Tant 

d’événements se sont produits… 
— Des événements ? 
— Christian Gulbrandsen !… Mon frère Christian 

Gulbrandsen !… On l’a trouvé dans sa chambre… tué d’un coup 
de revolver. 

Dans les cris poussés par Mildred Strete, Alex crut discerner 
un désarroi un peu surfait. 

— Grand Dieu ! S’agit-il d’un suicide ? 
— Oh ! non, dit aussitôt Carrie-Louise. Ce n’est sûrement pas 

un suicide. De la part de Christian !… Oh ! non. 
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— Je suis certaine que l’oncle Christian ne se serait jamais 
suicidé, dit Gina. 

Le regard interrogateur d’Alex allait de l’un à l’autre. Son 
frère Stephen y répondit par un signe affirmatif et Walter Hudd 
par un coup d’œil un peu rancunier. Miss Marple l’intriguait, 
mais personne ne prit la peine de lui expliquer la présence de 
cette vieille demoiselle, auréolée de cheveux blancs, qui avait 
l’air doucement ahurie. 

— Quand est-ce arrivé ? demanda Alex. 
— Juste avant que vous n’entriez, dit Gina. Il n’y a pas plus 

de trois ou quatre minutes. Mais oui, certainement… et nous 
avons entendu le coup de feu… Mais nous n’y avons pas attaché 
d’importance… 

— Pas d’importance ? Comment ça ? 
— Voyez-vous… à ce moment-là… il se passait bien des 

choses, dit Gina en cherchant ses mots. 
— Plutôt ! dit Walter avec conviction. 
Juliette Bellever entra dans le hall. 
— Mr. Serrocold dit que nous devrions tous aller dans la 

bibliothèque, à l’exception de Mrs. Serrocold. Ce sera plus 
commode pour la police… C’est une terrible secousse pour vous, 
Cara. J’ai fait mettre des bouillottes dans votre lit. Je vais 
monter avec vous… 

Carrie-Louise, qui s’était levée, secoua la tête. 
— Je veux d’abord voir Christian, dit-elle. 
— Oh ! non, chère amie, n’allez pas au-devant d’une pareille 

émotion. 
Carrie-Louise l’écarta doucement. 
— Chère Jolly… vous ne comprenez pas. 
Mrs. Serrocold regarda autour d’elle et dit : 
— Jane, viens avec moi, veux-tu ? 
Miss Marple n’avait pas attendu qu’elle l’appelât. Elles se 

dirigèrent ensemble vers la porte. Le docteur Maverick, qui 
revenait, faillit les bousculer. 

— Docteur, retenez-la ! s’écria Miss Bellever. C’est tellement 
absurde ! 

Carrie-Louise leva vers le jeune médecin un regard 
tranquille, elle lui adressa même un faible sourire. 
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— Vous voulez le voir ? dit Maverick. 
— Il le faut. 
— Je comprends, Mrs. Serrocold, dit-il en s’effaçant. Allez-y, 

si vous estimez que c’est votre devoir. Mais après, je vous en 
prie, laissez Miss Bellever prendre soin de vous. Pour le 
moment, vous ne ressentez pas encore les effets de cette 
commotion, mais ça ne tardera pas, je peux vous l’assurer. 

— Oui, docteur, c’est vrai. Je serai tout à fait raisonnable. 
Viens, Jane. 

La chambre de Christian Gulbrandsen avait presque l’air 
d’un salon. Le lit était dans une alcôve. Une porte donnait accès 
dans la salle de bain. 

Carrie-Louise s’arrêta sur le seuil. Christian s’était assis 
devant le grand bureau d’acajou sur lequel était posée une 
machine à écrire portative. C’est là qu’il était encore, affaissé sur 
un côté de son fauteuil. La hauteur des accoudoirs l’avait 
empêché de glisser sur le tapis. 

Lewis Serrocold, debout près de la fenêtre, avait un peu 
écarté le rideau et regardait dehors dans la nuit. Il se retourna 
en fronçant les sourcils. 

— Ma chérie, tu n’aurais pas dû venir. 
Il s’approcha vivement de sa femme et elle lui tendit la main, 

Miss Marple recula de quelques pas. 
— Mais si, Lewis. Il fallait… que je le voie. C’est un devoir de 

ne pas reculer devant ce qui est. 
Carrie-Louise alla lentement vers le bureau. 
— Ne touche rien, dit Lewis. Il est indispensable que la police 

trouve tout comme nous l’avons trouvé nous-mêmes. 
— Bien sûr. Alors, quelqu’un l’a tué… délibérément ? 
Lewis parut surpris qu’elle posât cette question. 
— Oui… Je croyais que tu le savais. 
— Je le savais. Christian ne se serait jamais suicidé et, étant 

donné son adresse, ce n’est certainement pas un accident… Il ne 
peut donc s’agir que… d’un meurtre. 

Elle avait hésité avant de prononcer ces derniers mots. 
Elle passa derrière le bureau et regarda longuement le mort. 

Il y avait dans ses yeux une expression tendre et douloureuse. 
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— Cher Christian, murmura-t-elle. Il a toujours été si bon 
pour moi ! 

Et elle ajouta en posant doucement ses doigts sur son front : 
— Cher Christian ! Je vous bénis et je vous remercie. 
 

*** 
 
Lorsqu’ils arrivèrent à Stonygates, l’inspecteur Curry et ses 

hommes trouvèrent Miss Bellever seule dans le grand hall. Elle 
s’avança avec dignité. 

— Je suis Juliette Bellever, la demoiselle de compagnie et la 
secrétaire de Mrs. Serrocold. 

— C’est vous qui avez découvert le corps et qui nous avez 
téléphoné ? 

— Oui. Presque tous les habitants de la maison sont 
rassemblés dans la bibliothèque dont voici la porte. Mais 
voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la chambre de 
Mr. Gulbrandsen ? 

— S’il vous plaît, dit Curry. Et il la suivit dans le corridor. 
Les vingt minutes qui suivirent furent consacrées aux 

formalités d’usage. Le photographe prit les clichés nécessaires. 
Le médecin légiste arriva. Une demi-heure plus tard une 
ambulance avait emporté la dépouille mortelle de Christian 
Gulbrandsen et l’inspecteur Curry commençait son enquête. 

Lewis Serrocold l’emmena dans la bibliothèque où un 
examen rapide des personnes qui s’y trouvaient lui permit de les 
classer dans son esprit : une vieille dame à cheveux blancs, la 
jolie fille qu’il avait vue se promener dans le pays au volant de sa 
voiture, l’Américain un peu bizarre qu’elle avait épousé, deux 
jeunes gens qui s’intégraient d’une manière ou d’une autre dans 
le tableau, et Miss Bellever, la femme de tête qui lui avait 
téléphoné et qui l’avait accueilli. 

L’inspecteur Curry avait préparé d’avance un petit discours. 
Il le prononça comme il se l’était proposé. 

— Je sais que tout cela est très émouvant pour vous. J’espère 
ne pas vous retenir trop longtemps ce soir. Nous pourrons 
approfondir beaucoup de choses demain. C’est Miss Bellever qui 
a découvert le corps de Mr. Gulbrandsen, c’est elle que je vais 
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prier de me faire un exposé général des événements afin d’éviter 
trop de redites. Mr. Serrocold, si vous désirez monter auprès de 
Mrs. Serrocold, faites-le, je vous en prie. Lorsque j’aurai terminé 
avec Miss Bellever, c’est vous que je verrai. Tout cela est bien 
clair, n’est-ce pas ? Peut-être y a-t-il une pièce plus petite où… 

— Mon cabinet, Jolly, dit Serrocold. 
— J’allais vous le proposer. 
Elle traversa le grand hall, suivie de l’inspecteur et du 

sergent qui l’accompagnait. 
Miss Bellever les installa et s’installa elle-même de façon 

commode. On aurait cru que c’était elle qu’on avait chargée de 
l’enquête et non l’inspecteur Curry. 

Le moment vint pourtant où ce fut à lui de prendre 
l’initiative. Il avait une voix et des manières agréables. 

C’était un homme calme et sérieux, un peu trop poli peut-
être, et certaines personnes commettaient l’erreur de le sous-
estimer. 

— Mrs. Serrocold m’a mis au courant des faits essentiels, dit-
il. Mr. Christian Gulbrandsen était le fils de feu Mr. Éric 
Gulbrandsen, qui a créé la Fondation Gulbrandsen, les Bourses 
qui portent son nom et bien d’autres choses. Il était 
administrateur de cette institution et il est arrivé à l’improviste 
hier. C’est bien ça ? 

— Oui. 
L’inspecteur apprécia cette affirmation. Il poursuivit : 
— Mr. Serrocold qui était à Liverpool, est rentré ce soir par le 

train de 6 h 30 ? 
— Oui. 
— Après le dîner, Mr. Gulbrandsen a déclaré qu’il avait à 

travailler dans sa chambre et, une fois le café servi, il s’est retiré, 
laissant le reste de la famille dans le hall ? C’est cela ? 

— Oui. 
— Maintenant, Miss Bellever, voulez-vous me dire 

exactement dans quelles conditions vous avez découvert sa 
mort ? 

Juliette Bellever s’éclaircit bruyamment la gorge. 
— Il y a eu ce soir un incident assez pénible, dit-elle. Un 

jeune homme, un des grands nerveux qu’on soigne ici, a eu une 
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crise et a menacé Mr. Serrocold avec un revolver. Ils étaient 
enfermés à clef dans cette pièce-ci. Le jeune homme a fini par 
tirer… Vous pouvez voir les trous faits par les balles… là dans le 
mur. Par bonheur, Mr. Serrocold n’a pas été atteint. Après avoir 
tiré, ce jeune homme s’est littéralement effondré. Mr. Serrocold 
m’a envoyée chercher le docteur Maverick, le médecin de 
l’établissement. J’ai essayé de le joindre par le téléphone 
intérieur ; mais il n’était pas dans sa chambre. J’ai fini par le 
trouver chez un de ses collègues et je lui ai fait la commission. Il 
est arrivé tout de suite. En revenant, je suis passée par la 
chambre de Mr. Gulbrandsen pour lui demander s’il voulait 
prendre quelque chose avant de se coucher, du lait chaud, du 
whisky… J’ai frappé. N’obtenant pas de réponse, j’ai ouvert la 
porte, et j’ai vu que Mr. Gulbrandsen était mort. C’est alors que 
je vous ai téléphoné. 

— Comment entre-t-on dans cette maison ? Comment en 
sort-on ? Et comment les portes sont-elles fermées ? Quelqu’un 
venant du dehors aurait-il pu pénétrer sans être vu ni entendu ? 

— N’importe qui aurait pu entrer par la porte latérale qui 
donne sur la terrasse. C’est par là qu’on passe pour aller à 
l’institution ou en revenir, et elle n’est fermée à clef qu’au 
moment où tout le monde va se coucher. 

— Et il y a, si j’ai bien compris, entre deux cents et deux cent 
cinquante jeunes délinquants dans cet établissement ? 

— Oui. Mais les bâtiments de l’institution sont bien fermés et 
bien surveillés. Je considère comme invraisemblable que 
quelqu’un ait pu en sortir sans qu’on s’en aperçoive. 

— C’est ce que nous aurons à vérifier. Mr. Gulbrandsen 
n’aurait-il pas éveillé… dirons-nous… une certaine hostilité, ou 
un certain mécontentement par des mesures disciplinaires ? 

Miss Bellever secoua la tête. 
— Oh ! non. Mr. Gulbrandsen n’avait rien à voir dans le 

fonctionnement de l’établissement ni dans les questions 
administratives. 

— Quel était l’objet de sa visite ? 
— Je n’en ai aucune idée. 
— L’absence de Mr. Serrocold l’a contrarié et il a pris tout de 

suite la décision d’attendre son retour ? 
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— Oui. 
— C’est donc bien Mr. Serrocold qu’il venait voir ? 
— Sans aucun doute. Et tout permet de croire que c’était 

pour une question concernant l’institution. 
— Oui. C’est fort probable. A-t-il eu un entretien avec 

Mr. Serrocold ? 
— Non. Il n’en a pas eu le temps. Mr. Serrocold n’est rentré 

que ce soir, juste avant le dîner. 
— Mais après le dîner, Mr. Gulbrandsen s’est retiré en disant 

qu’il avait des lettres importantes à écrire. Il n’a pas cherché à 
voir Mr. Serrocold en particulier ? 

Miss Bellever hésita avant de dire non. 
— C’est assez curieux, puisqu’il avait attendu, bien que ça le 

gênât, le retour de Mr. Serrocold. 
— Oui, c’est curieux. 
L’étrangeté de ce fait semblait frapper Miss Bellever pour la 

première fois. 
— Mr. Serrocold ne l’a pas accompagné dans sa chambre ? 
— Non. Il est resté dans le hall. 
— À quel moment Mr. Gulbrandsen a-t-il été tué ? En avez-

vous une idée ? 
— Il se peut que nous ayons entendu le coup de revolver. 

Dans ce cas, il était neuf heures vingt-trois. 
— Vous avez entendu un coup de revolver et ça ne vous a pas 

affolés ? 
— Nous nous trouvions dans des conditions singulières. 
Miss Bellever raconta plus en détail la scène qui s’était 

déroulée à ce moment-là entre Edgar Lawson et Serrocold. 
— De sorte que personne n’a imaginé que ce coup de feu 

pouvait être tiré dans la maison ? 
— Non. Je ne crois vraiment pas. C’était un tel soulagement 

de penser que ce n’était pas dans cette pièce-ci qu’on avait tiré. 
Ensuite, je me dis que ce bruit avait dû venir de la voiture de 
Mr. Restarick, mais sur le moment… 

— La voiture de Mr. Restarick ? 
— Oui, Alex Restarick. Il est arrivé en auto, tout à l’heure… 

Juste après tous ces événements. 
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— Je vois. Lorsque vous avez découvert le corps de 
Mr. Gulbrandsen, avez-vous touché quoi que ce soit dans la 
chambre ? 

Cette question parut offenser Miss Bellever. 
— Bien sûr que non. Je savais que rien ne devait être touché 

ou déplacé. 
— Et maintenant, quand vous nous avez amenés dans la 

chambre, est-ce que tout y était exactement dans le même état 
qu’au moment où vous avez découvert le corps ? 

Miss Bellever se mit à réfléchir, elle se renversa dans son 
fauteuil, les yeux mi-clos. L’inspecteur supposa qu’elle avait une 
mémoire visuelle. 

— Une chose était changée. Il n’y avait plus rien sur la 
machine à écrire. 

— Voulez-vous dire que, lorsque vous êtes entrée pour la 
première fois, il y avait sur la machine une lettre que 
Mr. Gulbrandsen était en train d’écrire et que cette lettre a été 
enlevée depuis ? 

— Oui. Je suis presque certaine d’avoir vu la feuille de papier 
blanc qui dépassait. 

— Merci. Qui d’autre a pénétré dans la chambre avant notre 
arrivée ? 

— Mr. Serrocold, Mrs. Serrocold et Miss Marple. 
— Qui est Miss Marple ? 
— C’est la vieille dame à cheveux blancs. Une amie de 

pension de Mrs. Serrocold. Elle est ici depuis trois ou quatre 
jours. 

— Je vous remercie, Miss Bellever. Tout ce que vous m’avez 
dit est parfaitement clair. Maintenant, je vais parler à 
Mr. Serrocold. Mais, peut-être… Miss Marple est une personne 
âgée, m’avez-vous dit ? Je vais la voir en premier. Comme cela, 
elle pourra se coucher. Ce serait un peu cruel d’obliger une 
vieille dame comme elle à veiller, d’autant qu’elle a dû avoir une 
grosse émotion, dit l’inspecteur Curry d’un ton plein de 
considération. 

Miss Bellever sortit. L’inspecteur se mit à regarder le plafond 
et dit : 
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— Gulbrandsen ?… Pourquoi Gulbrandsen ?… Deux cents 
gamins détraqués dans l’établissement… Pas de raison pour que 
ce ne soit pas l’un d’entre eux qui l’ait tué. C’est même 
probablement l’un d’entre eux qui l’a fait. Mais pourquoi 
Gulbrandsen ? L’étranger dans la maison ? 

— Nous ne savons pas encore tout, dit le sergent Lake. 
— Nous ne savons encore rien, répliqua Curry. 
Il se leva galamment en voyant entrer Miss Marple. 
Celle-ci semblait un peu émue et il s’empressa de la mettre à 

son aise. 
— Ne vous tracassez pas, madame. 
Dans son idée, les vieilles demoiselles aimaient bien qu’on 

les appelle « madame ». Pour elles, les officiers de police 
appartiennent incontestablement aux classes inférieures de la 
société et ils doivent se montrer respectueux envers leurs 
supérieurs. 

— Je sais que tout cela est très douloureux, mais il faut que 
nous parvenions à éclaircir cette affaire. 

— Oui ? Je sais, dit Miss Marple. Et c’est très difficile, n’est-
ce pas, d’éclaircir quelque chose à fond. Nous ne pouvons pas 
regarder deux choses à la fois. Et, bien souvent, c’est celle qui ne 
présente aucun intérêt que nous regardons, soit par hasard, soit 
parce qu’on nous y contraint, nous aurions peine à le dire. On 
dirige notre attention sur tel point pour la détourner de tel 
autre. Les prestidigitateurs appellent ça « fausse direction ». Ils 
sont, tellement habiles, ces gens-là ! Vous ne trouvez pas ? Je 
n’ai jamais compris comment ils s’y prennent avec le bocal à 
poissons rouges… Il n’y a vraiment pas moyen de le plier. 

L’inspecteur cligna légèrement des paupières et dit d’un ton 
conciliant : 

— C’est bien vrai, madame, Miss Bellever m’a fait le récit des 
événements de cette soirée. Tout cela a été fort éprouvant pour 
vous tous, j’en suis sûr. 

— Oui… Et c’était aussi très dramatique. 
— En premier lieu, cette scène entre Mr. Serrocold et… (il 

regarda les notes qu’il avait prises) cet Edgar Lawson. 
— Un jeune homme très bizarre, dit Miss Marple. 
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J’ai tout le temps l’impression qu’il y a chez lui quelque 
chose qui cloche. 

— Je n’en doute pas. Et ensuite, une fois cette émotion 
passée, la mort de Mr. Gulbrandsen. J’ai cru comprendre que 
vous aviez été, avec Mrs. Serrocold… voir… le corps ? 

— C’est exact. Elle m’a priée de l’accompagner. Nous 
sommes de très vieilles amies. 

— Oui. Vous êtes donc allées ensemble dans la chambre de 
Mr. Gulbrandsen. Avez-vous remarqué, par hasard, s’il y avait 
une lettre ou un papier sur la machine à écrire ? 

— Il n’y en avait pas, dit sans hésiter Miss Marple. Je l’ai 
remarqué tout de suite et ça m’a paru bizarre. Mr. Gulbrandsen 
était assis devant la machine à écrire, par conséquent il devait 
taper quelque chose. Oui… Ça m’a paru tout à fait bizarre. 

L’inspecteur la regarda attentivement. 
— Avez-vous beaucoup causé avec Mr. Gulbrandsen depuis 

son arrivée ? 
— Fort peu. 
— Il ne vous a rien dit de particulier ou de significatif ? 
Miss Marple réfléchit un instant. 
— Il m’a interrogée sur la santé de Mrs. Serrocold et, 

notamment sur l’état de son cœur. 
— De son cœur ? A-t-elle quelque chose de ce côté-là ? 
— Pas que je sache. 
Après un moment de silence, l’inspecteur reprit : 
— Vous avez entendu un coup de feu, ce soir, pendant la 

querelle de Mr. Serrocold avec Lawson ? 
— Je ne l’ai pas entendu moi-même. Je dois vous avouer que 

je suis un peu dure d’oreille, mais Mrs. Serrocold l’a entendu et 
a dit que c’était dehors, dans le parc. 

— J’ai cru comprendre que Mr. Gulbrandsen avait quitté le 
hall tout de suite après le dîner. 

— Oui. Il avait des lettres à écrire. 
— Il n’a pas manifesté le désir d’avoir une conversation 

d’affaires avec Mr. Serrocold ? 
— Non. Mais, voyez-vous, ils avaient déjà causé un moment. 
— Vraiment ? Quand cela ? Je croyais que Mr. Serrocold 

n’était rentré que juste avant le dîner ? 
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— C’est exact, mais il est rentré à pied, à travers le parc. 
Mr. Gulbrandsen est allé à sa rencontre et ils se sont promenés 
ensemble sur la terrasse. 

— Qui sait cela, en dehors de vous ? 
— Personne, je crois, dit Miss Marple, à moins bien sûr, que 

Mr. Serrocold ne l’ait dit à sa femme. J’étais justement à ma 
fenêtre en train de regarder… des oiseaux. 

— Des oiseaux ? 
— Des oiseaux, répéta Miss Marple. 
Et elle ajouta presque aussitôt : 
— Je me demandais si ce n’étaient pas des tarins. 
Les tarins n’intéressaient pas l’inspecteur Curry. 
— Et… au hasard de leur promenade, demanda l’inspecteur 

avec diplomatie, rien de leur conversation n’est parvenu jusqu’à 
vous ? 

Un regard candide répondit au sien. 
— Quelques bribes, tout au plus, dit doucement Miss Marple. 
— Et ces bribes ? 
Miss Marple resta un moment silencieuse et finit par dire : 
— Je ne sais pas quel était le sujet précis de leur 

conversation, mais leur principal souci était de garder 
Mrs. Serrocold dans l’ignorance de quelque chose. De 
« l’épargner », c’est le mot qu’a employé Mr. Gulbrandsen. Et 
Mr. Serrocold disait : « Je suis d’avis que c’est à elle qu’il faut 
penser avant tout. » Ils ont parlé également d’une grosse 
responsabilité et ils ont été d’accord pour estimer qu’ils 
devraient peut-être prendre un autre avis. 

Elle se tut, puis ajouta : 
— Je crois que vous devriez parler à Mr. Serrocold lui-même. 
— C’est ce que nous ferons, madame. N’y a-t-il rien d’autre 

qui vous ait frappée ce soir ? Quelque chose d’extraordinaire ? 
Miss Marple réfléchit. 
— Tout était tellement extraordinaire… Vous voyez ce que je 

veux dire ?… 
— Je vois très bien. 
Un détail revint à l’esprit de Miss Marple. 
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— Il y a eu un incident un peu singulier : Mr. Serrocold a 
empêché sa femme de prendre son médicament… mais c’est un 
détail insignifiant. 

— Évidemment. Eh bien, Miss Marple, je vous remercie. 
Lorsque la porte se fut refermée sur Miss Marple, le sergent 

Lake déclara : 
— Elle est vieille, mais elle est astucieuse. 
Lewis Serrocold entra et tout changea d’aspect. Il se retourna 

pour fermer la porte, et ce seul geste semblait assurer à 
l’entretien qui allait se dérouler dans cette pièce le secret le plus 
absolu. Il traversa le cabinet de travail et vint s’asseoir non dans 
le fauteuil qu’avait occupé Miss Marple, mais dans son fauteuil à 
lui, derrière son bureau. Miss Bellever avait tiré pour 
l’inspecteur un siège à côté de ce bureau, comme si, 
inconsciemment, elle réservait le fauteuil de Serrocold pour lui 
seul. 

Une fois assis, Lewis regarda les deux policiers d’un air 
absent. Il avait les traits tirés, la figure fatiguée ; la figure d’un 
homme qui traversait une dure épreuve. L’inspecteur Curry en 
fut un peu surpris. La mort de Gulbrandsen pouvait 
indubitablement émouvoir Serrocold, mais il n’y avait entre eux 
ni intimité, ni parenté : Christian n’était que le beau-fils de sa 
femme. 

Les rôles semblaient renversés d’une façon assez curieuse. 
On aurait cru que Lewis Serrocold était venu là pour présider 
une commission d’enquête et non pour répondre aux questions 
de la police. Cette impression n’était pas sans irriter Curry. Il 
dit, d’un ton sec : 

— Voyons, Mr. Serrocold… 
Lewis, toujours perdu dans ses pensées, soupira en disant : 
— Comme il est difficile de savoir ce que l’on doit faire ! 
— C’est à nous, Mr. Serrocold, qu’il appartiendra, je crois, 

d’en décider. Parlons de Mr. Gulbrandsen. Si j’ai bien compris, 
son arrivée était imprévue ? 

— Tout à fait imprévue. 
— Vous ne saviez pas qu’il allait venir ? 
— Je ne m’en doutais pas. 
— Et vous ne vous doutez pas de la raison qui l’a amené ? 
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— Mais si, dit tranquillement Lewis Serrocold. Je la connais 
très bien. Il m’en a fait part. 

— Quand cela ? 
— Ce soir. Je suis rentré de la gare à pied. Il me guettait 

depuis la maison, et il est venu à ma rencontre. C’est alors qu’il 
m’a expliqué pourquoi il était venu. 

— Pour une affaire relative à l’institution Gulbrandsen, sans 
doute ? 

— Oh ! non. Ça n’avait rien à voir avec l’institution. 
— Pourtant, Miss Bellever le croyait. 
— Cela va de soi. C’était l’explication normale, et 

Gulbrandsen n’a rien fait pour la démentir, ni moi non plus. 
— Pourquoi cela, Mr. Serrocold ? Lewis répondit, en pesant 

ses mots : 
— Parce qu’il nous semblait important, à l’un et à l’autre, que 

rien ne transpirât de l’objet véritable de sa visite. 
— Quel en était le véritable objet ? 
Pendant un instant Lewis Serrocold resta silencieux, puis il 

dit avec gravité : 
— Je comprends fort bien qu’en raison de la mort… de 

l’assassinat de Gulbrandsen, car on ne peut douter de 
l’assassinat, je sois obligé de vous révéler tous les faits. Mais, 
franchement, j’en suis navré, pour le bonheur de ma femme et 
pour sa tranquillité d’esprit. Je n’ai pas de conseil à vous 
donner, inspecteur, mais si, dans la mesure du possible, vous 
voyez un moyen de lui laisser ignorer certaines choses, je vous 
en serai reconnaissant. Voyez-vous, Christian est venu ici tout 
exprès pour m’avertir que quelqu’un cherchait de propos 
délibéré à empoisonner ma femme. 

Curry eut un haut-le-corps. 
— Quoi ? s’écria-t-il. 
Serrocold hocha la tête. 
— Eh oui ! Vous devinez quel coup terrible cette révélation a 

été pour moi. Je n’avais aucun soupçon, mais, en écoutant 
Christian, j’ai réfléchi à certains symptômes éprouvés depuis 
peu par ma femme ; ils corroborent tout à fait cette révélation. 
Ce qu’elle prenait pour des rhumatismes, ces crampes dans les 
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jambes, ces douleurs, ces malaises passagers, correspondent 
exactement aux symptômes de l’empoisonnement par l’arsenic. 

— Miss Marple nous a dit que Mr. Gulbrandsen l’avait 
interrogée sur la santé de Mrs. Serrocold et, en particulier, sur 
l’état de son cœur. 

— Vraiment ? C’est intéressant. Il devait croire qu’on 
employait un toxique dont l’action sur le cœur entraîne, à la 
longue, une mort subite sans éveiller de soupçons. Je crois 
plutôt à l’emploi de l’arsenic. 

— Vous estimez que les soupçons de Mr. Gulbrandsen 
étaient fondés ? 

— Oui. D’abord, Gulbrandsen ne serait pas venu me faire 
part de son inquiétude s’il n’avait pas été sûr de ce qu’il 
avançait. C’était un homme prudent, têtu, difficile à convaincre, 
mais très perspicace. 

— Quelles preuves avait-il ? 
— Nous n’avons pas eu le temps d’en parler. Je ne 

comprends d’ailleurs pas comment, étant en Amérique, il avait 
pu l’apprendre. Notre entretien a été court. Il m’a tout juste 
expliqué pourquoi il était venu, et nous avons décidé que ma 
femme devait tout ignorer jusqu’à ce que nous soyons sûrs des 
faits. 

— Qui administrait le poison, d’après lui ? 
— Il ne me l’a pas dit. Et je crois vraiment qu’il ne le savait 

pas. Peut-être avait-il un soupçon, et, à la réflexion, je serais 
porté à le croire… Autrement, pourquoi l’aurait-on assassiné ? 

— Il n’a prononcé aucun nom devant vous ? 
— Aucun. Nous avons résolu d’approfondir la question et il 

m’a suggéré de demander l’avis et l’assistance du docteur 
Galbraith, l’évêque de Cromer. Le docteur Galbraith est un très 
vieil ami des Gulbrandsen et un des administrateurs de 
l’institution. Il a beaucoup d’expérience. C’est un homme d’une 
profonde sagesse et qui apporterait à ma femme une grande 
aide et un grand réconfort si… s’il devenait nécessaire de lui 
faire part de nos craintes. Nous comptions prendre son avis sur 
l’opportunité de prévenir la police. 

— C’est extraordinaire ! dit Curry. 
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— Gulbrandsen nous a quittés après dîner pour aller écrire 
au docteur Galbraith. Il tapait sa lettre lorsqu’il a été tué. 

— Comment le savez-vous ? 
— Parce que j’ai retiré cette lettre de la machine à écrire. Je 

l’ai sur moi. 
De la poche intérieure de son veston, il sortit une feuille de 

papier pliée en quatre et la tendit à l’inspecteur. 
Celui-ci dit sèchement : 
— Vous n’auriez pas dû prendre cette lettre, ni toucher à quoi 

que ce soit dans cette chambre. 
— Je n’ai rien touché d’autre. Je sais qu’à vos yeux j’ai 

commis une faute impardonnable en enlevant cette lettre, mais 
j’étais persuadé que ma femme tiendrait à venir dans la 
chambre et je craignais qu’elle ne lût tout ou partie de ce qui est 
écrit sur cette feuille. Je reconnais mes torts, mais je crois qu’à 
l’occasion je recommencerais. Je ferais n’importe quoi… 
n’importe quoi pour éviter un chagrin à Mrs. Serrocold. 

L’inspecteur n’insista pas et lut la lettre. 
Cher docteur Galbraith, 
Puis-je vous prier de venir à Stonygates au reçu de cette 

lettre, si cela ne vous est pas impossible ? Je me trouve aux 
prises avec des événements d’une extraordinaire gravité et 
j’avoue ne pas savoir comment y faire face. Je connais 
l’affection profonde que vous portez à notre chère Carrie-
Louise et le grand souci que vous cause tout ce qui peut 
l’affecter. Que doit-elle savoir ? Que convient-il de lui laisser 
ignorer ? Telles sont les questions auxquelles je trouve si 
difficile de répondre. 

Pour être plus clair, j’ai tout lieu de croire que quelqu’un 
cherche à empoisonner lentement cette femme innocente et 
bonne. J’ai eu un premier soupçon lorsque… 

La lettre s’arrêtait là. 
— C’est à ce point qu’en était arrivé Christian Gulbrandsen 

quand on l’a tué, dit Curry. Mais pourquoi diable a-t-on laissé 
cette lettre sur la machine ? 

— Je ne vois que deux raisons. Ou bien le meurtrier ignorait 
à la fois la personnalité du destinataire et l’objet de la lettre, ou 
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bien il n’a pas eu le temps de l’enlever. Il a entendu venir 
quelqu’un et a tout juste pu s’échapper sans être vu. 

— Et Gulbrandsen ne vous a pas dit qui il soupçonnait ? Et 
même, sans vous dire de nom, il ne vous a pas dit qu’il 
soupçonnait quelqu’un ? 

Il s’écoula peut-être une seconde avant que Lewis répondît : 
— Non ! 
Et il ajouta ces mots un peu obscurs : 
— Christian était un homme très juste. 
— Comment croyez-vous que ce poison, arsenic ou autre, ait 

été administré ou le soit encore ? 
— J’y ai réfléchi pendant que je m’habillais pour le dîner. Il 

me semble que le procédé le plus vraisemblable est le mélange 
avec un médicament. Le reconstituant que prend ma femme, 
par exemple. Il serait facile à n’importe qui d’ajouter de l’arsenic 
dans le flacon qui le contient. 

— Nous emporterons ce flacon pour en faire analyser le 
contenu. 

— J’en ai recueilli un échantillon avant le dîner, dit 
tranquillement Serrocold. 

Il sortit d’un des tiroirs du bureau une petite bouteille pleine 
d’un liquide rouge. 

L’inspecteur Curry eut un regard étrange pour dire : 
— Vous pensez à tout, Mr. Serrocold. 
— Je crois à l’utilité d’agir rapidement. Ce soir, j’ai empêché 

ma femme de prendre sa dose habituelle. Le verre est encore sur 
le bahut du hall. Le flacon est dans la salle à manger. 

Curry mit ses coudes sur le bureau et, baissant la voix, dit sur 
un ton confidentiel et presque familier : 

— Excusez-moi, Mr. Serrocold, mais pourquoi, au juste, 
tenez-vous tant à cacher tout cela à Mrs. Serrocold ? Avez-vous 
peur de l’effrayer ? Pour son bien, il vaudrait certainement 
mieux qu’elle fût avertie. 

— Oui… Oui… C’est possible. Mais je ne crois pas que vous 
vous rendiez exactement compte… Si on ne connaît pas ma 
femme, c’est assez difficile. Elle est la confiance même. On peut 
affirmer, en toute vérité, qu’elle ne voit, n’entend, ni ne dit 
jamais rien de mal. Pour elle, il serait inconcevable que 
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quelqu’un voulût la tuer. Mais nous devons aller plus loin. Il ne 
s’agit pas seulement de « quelqu’un ». Il s’agit peut-être, et vous 
le comprenez sûrement, d’un être qui la touche de près… qui lui 
est très cher. 

— C’est là ce que vous croyez ? 
— Nous sommes bien obligés d’accepter les faits. Nous 

avons, à deux pas d’ici, environ deux cents garçons mal 
développés, pervertis, qui se sont trop souvent rendus 
coupables d’actes de violence brutaux et dépourvus de sens. 
Mais, dans le cas présent, la nature même des circonstances fait 
qu’aucun d’entre eux ne peut être soupçonné. Celui qui emploie 
un poison lent participe forcément à l’intimité de la vie 
familiale. Pensez à ceux qui vivent dans cette maison avec ma 
femme : son mari, sa fille, sa petite-fille, son beau-fils, qu’elle 
considère comme son fils, Miss Bellever, sa dévouée compagne 
et amie depuis de longues années. Tous très proches, très chers. 
Et, pourtant, le soupçon s’impose. Est-ce l’un d’entre eux ? 

— Il y a des étrangers, dit lentement Curry. 
— Oui… Évidemment. Il y a le docteur Maverick. Quelques 

membres du haut personnel, aussi, sont souvent avec nous. Il y 
a les domestiques. Mais, franchement, quel pourrait être leur 
mobile ? 

— Et il y a ce jeune… comment l’appelez-vous déjà ?… Edgar 
Lawson. 

— Oui. Mais il n’est là qu’en passant. Il est arrivé tout 
récemment. Pourquoi aurait-il fait ça ? De plus, il est 
profondément attaché à Caroline… Comme tout le monde, 
d’ailleurs. 

— D’accord, mais il est déséquilibré. Qu’est-ce que c’est que 
cette attaque à laquelle il s’est livré sur vous ce soir ? 

Serrocold eut un geste d’impatience. 
— Un enfantillage ! Il n’avait aucune intention de me faire du 

mal. 
— Les deux trous qu’ont laissés les balles dans le mur 

semblent pourtant prouver le contraire. Il a tiré sur vous ? 
— Il n’a pas essayé de m’atteindre. Il jouait la comédie, rien 

de plus. 
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— C’est une manière plutôt dangereuse de jouer la comédie, 
Mr. Serrocold. 

Lewis Serrocold poussa un profond soupir. 
— Je crains, inspecteur, que vous ne compreniez pas de quoi 

il s’agit. Il faut que vous causiez avec notre psychiatre, le 
docteur Maverick. Edgar est un enfant naturel… Pour en moins 
souffrir, et pour se consoler de son origine très modeste, il s’est 
persuadé à lui-même qu’il est le fils d’un homme célèbre. C’est, 
croyez-moi, un phénomène très connu. Il était en progrès, en 
très grand progrès, et puis, il a eu une rechute dont j’ignore la 
cause. Il s’est imaginé que j’étais son père et il s’est livré à cette 
manifestation mélodramatique : menaces, attaque au revolver… 
Cela ne m’a pas inquiété le moins du monde. Après avoir tiré, il 
s’est effondré et s’est mis à sangloter… Le docteur Maverick l’a 
emmené et il lui a fait prendre un sédatif. Demain matin, il sera 
sans doute tout à fait normal. 

— Vous ne désirez pas porter plainte contre lui ? 
— Ce serait la pire chose à faire… pour lui, s’entend. 
— Sincèrement, Mr. Serrocold, il me semble qu’il devrait être 

interné. Un garçon qui tire à tort et à travers des coups de 
revolver sur ses semblables !… Il faut aussi penser à la société. 

— Parlez-en au docteur Maverick. Il vous donnera le point de 
vue médical. En tout cas, ce pauvre Edgar n’a certainement pas 
tué Gulbrandsen. Il était enfermé dans cette pièce, et c’est moi 
qu’il menaçait de tuer ! 

— Voilà qui nous amène précisément au point que je voulais 
aborder, Mr. Serrocold. Nous avons examiné l’extérieur de la 
maison. N’importe qui pouvait entrer et tuer Mr. Gulbrandsen, 
puisque la porte qui donne sur la terrasse n’était pas fermée. 
Mais il y a, dans la maison même, un champ d’investigation plus 
étroit, et, d’après ce que vous venez de me dire, il semble qu’il y 
ait lieu de l’examiner avec une extrême attention. Qui, parmi les 
habitants de la maison, a bien pu tuer Mr. Gulbrandsen ? 

— Vous me voyez fort en peine pour vous répondre, dit 
lentement Serrocold. Il y a des domestiques, les membres de ma 
famille et nos invités. Je suppose qu’à votre point de vue, aucun 
d’entre eux n’est à l’abri du soupçon. Je ne puis vous dire qu’une 
chose : à ma connaissance, tout le monde, sauf les domestiques, 
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était dans le grand hall lorsque Christian l’a quitté, et tant que 
j’y étais, personne n’en est sorti. 

— Absolument personne ? 
Lewis fronça les sourcils dans l’effort qu’il faisait pour se 

souvenir. 
— Ah ! si. Un plomb a sauté et Walter Hudd est allé le 

changer. 
— Mr. Hudd, c’est le jeune Américain ? 
— Oui. Naturellement, je ne sais pas ce qui s’est passé quand 

nous avons été dans mon cabinet, Edgar et moi. 
L’inspecteur Curry réfléchit un instant, puis poussa un 

soupir. 
— Dites-leur, à tous, qu’ils peuvent aller se coucher. Je leur 

parlerai demain. 
Lorsque Serrocold les eut quittés, l’inspecteur se tourna vers 

Lake : 
— Qu’est-ce que vous en dites ? 
— Il sait… ou croit savoir… qui a fait le coup. 
— C’est ce que je pense aussi… Et il n’en tire aucun plaisir. 
 

*** 
 
Comme Miss Marple descendait pour le petit déjeuner le 

lendemain matin, Gina se précipita vers elle. 
— Les policiers sont encore là, dit-elle. Cette fois, c’est dans 

la bibliothèque qu’ils se sont installés. Wally est littéralement 
fasciné par eux. Il ne comprend pas comment ils peuvent rester 
si calmes, si lointains. Je crois qu’il trouve tout ça passionnant. 
Pas moi ! Ça me fait horreur ! C’est abominable ! Mais 
expliquez-moi pourquoi je suis bouleversée à ce point. Est-ce 
parce que je suis à moitié Italienne ? 

— C’est possible, dit Miss Marple, avec un gentil sourire. En 
tout cas, cela explique qu’il vous soit égal de laisser voir vos 
sentiments. 

Gina l’avait prise par le bras et l’entraînait vers la salle à 
manger, tout en continuant de parler. 

— Jolly est d’une humeur de chien. C’est sûrement parce que 
les policiers ont pris les choses en main et qu’elle ne peut pas les 
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mener tambour battant, comme elle le fait pour toute la maison. 
Quant à Alex et à Stephen, ils s’en fichent. 

Elle prononça ces derniers mots en entrant dans la salle à 
manger où les deux frères finissaient de déjeuner. 

— Gina, mon cœur, c’est de la méchanceté pure ! s’écria Alex. 
Bonjour, Miss Marple. Je ne m’en fiche absolument pas. C’est à 
peine si je connaissais votre oncle Christian, mais c’est moi le 
suspect numéro un. J’espère que vous vous en rendez compte ? 

— Suspect ? Pourquoi ? 
— Eh bien ! voilà. Mon arrivée a coïncidé avec le moment 

critique, paraît-il. On a contrôlé l’heure à laquelle je suis passé 
devant la loge, et il paraît que j’ai mis trop de temps pour aller 
de là à la maison… On prétend que j’aurais très bien pu courir 
jusqu’à la terrasse, entrer par la porte latérale, tuer Christian et 
revenir au galop jusqu’à ma voiture. 

— Et, en réalité, qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Eh bien ! croyez-moi si vous voulez, je suis resté dans ma 

voiture à contempler l’effet de la lumière des phares dans le 
brouillard en me demandant comment on pourrait réaliser cet 
effet-là sur la scène. 

— Moi, je suis bien tranquille, dit Stephen avec son petit 
sourire un peu cruel. Je n’ai pas quitté le hall de toute la soirée. 

Gina le regarda fixement et ses grands yeux noirs étaient 
pleins d’effroi. 

— Mais ils ne peuvent pas supposer que c’est l’un d’entre 
nous le coupable ! Ce n’est pas possible ! 

— Surtout ne dites pas que c’est le crime d’un rôdeur, dit 
Alex en se servant copieusement de confiture d’oranges. C’est 
par trop banal. 

Miss Bellever entrouvrit la porte. 
— Miss Marple, dit-elle, quand vous aurez fini de déjeuner, 

voudriez-vous aller à la bibliothèque ? 
— Encore vous ? Avant nous tous ? s’écria Gina, et elle 

semblait un peu vexée. 
— Hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Alex. On 

aurait dit un coup de revolver… 
— Ils tirent dans la chambre où oncle Christian a été tué, et 

dehors aussi. Je ne sais pas pourquoi, dit Gina. 
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La porte s’ouvrit de nouveau et Mildred Strete entra. Elle 
portait une robe noire, avec un collier de perles d’onyx. Sans 
regarder personne, elle dit : « Bonjour ! » et s’assit. 

— Du thé, s’il te plaît, Gina, dit-elle à mi-voix. Je ne 
mangerai qu’un peu de pain grillé. 

Elle porta délicatement son mouchoir à son nez et à ses yeux 
et regarda les deux frères fixement, comme si elle ne les voyait 
pas. Stephen et Alex commençaient à se sentir mal à l’aise. Ils 
ne parlèrent plus qu’en chuchotant et quittèrent la pièce au bout 
de quelques instants. 

— Pas même une cravate noire ! soupira Mildred Strete, 
prenant aussi bien l’univers que Miss Marple à témoin. 

— Ils n’avaient sans doute pas prévu qu’un meurtre allait 
être commis, dit Miss Marple. 

Gina étouffa un gloussement et Mildred lui jeta un regard 
sévère en demandant : 

— Où est Walter, ce matin ? 
Gina rougit. 
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne l’ai pas vu. 
Elle restait raide sur sa chaise, comme un enfant pris en 

faute. 
Miss Marple se leva. 
— Je vais à la bibliothèque, déclara-t-elle. 
Il n’y avait dans la bibliothèque que Lewis Serrocold. Il était 

debout devant la fenêtre. En entendant entrer Miss Marple, il se 
retourna, vint la saluer et lui tendit la main. 

— J’espère, dit-il, que toutes ces émotions ne vous ont pas 
trop affectée. Un assassinat est une épreuve terrible pour 
quelqu’un qui ne s’est jamais trouvé mêlé à pareille horreur. 

La modestie seule empêcha Miss Marple de lui confier 
qu’elle était, depuis longtemps, familiarisée avec le crime. Elle 
se contenta de répondre que, dans son petit village de St. Mary 
Mead, on était moins à l’abri du mal qu’on n’aurait pu le croire 
de l’extérieur. 

— Il se passe des choses effroyables dans un village, je peux 
vous l’assurer. On a là des occasions d’étudier la nature 
humaine qu’on ne trouverait jamais dans une ville. 
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Lewis Serrocold l’écoutait avec courtoisie, mais d’une oreille 
seulement, et, à peine eut-elle achevé qu’il lui dit avec 
simplicité : 

— J’ai besoin de votre aide. 
— Elle vous est tout acquise, Mr. Serrocold. 
— C’est pour une question qui concerne ma femme… qui 

concerne Caroline, je crois que vous lui êtes sincèrement 
attachée. 

— C’est vrai. D’ailleurs, tout le monde aime Caroline. 
— Je le croyais aussi. Or, il semble bien que j’avais tort. Avec 

l’autorisation de l’inspecteur Curry, je vais vous révéler quelque 
chose que personne ne sait encore, ou pour mieux dire, dont 
une seule personne est au courant. 

Il résuma pour elle ce qu’il avait raconté à l’inspecteur la 
veille au soir. 

Miss Marple en fut horrifiée. 
— Je ne peux pas le croire, Mr. Serrocold ! Je ne peux 

vraiment pas le croire ! 
— C’est le sentiment que j’ai éprouvé lorsque Christian me l’a 

dit. 
— J’aurais juré que notre chère Carrie-Louise n’avait pas un 

ennemi au monde. 
— Il est inconcevable qu’elle puisse en avoir. Mais vous 

comprenez tout ce que cela implique ? Le poison… le poison 
lent… cela relève du cercle familial le plus intime. Il faut que ce 
soit un membre de notre petit groupe, quelqu’un qui vit dans la 
maison. 

— Si c’est vrai… Êtes-vous certain que Mr. Gulbrandsen ne 
se soit pas trompé ? 

— Christian ne s’est pas trompé. C’était un homme trop 
prudent pour faire une révélation de cette nature sans avoir de 
preuves. En outre, la police a emporté le flacon du médicament 
que prenait Caroline et un échantillon séparé de son contenu. Il 
y avait de l’arsenic dans les deux, et l’ordonnance n’en 
prescrivait pas. Le dosage exact prendra un certain temps mais 
la présence de l’arsenic est prouvée. 

— Alors, ses rhumatismes… la difficulté qu’elle éprouve à 
marcher… tout cela… ? 
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— Eh oui ! Les crampes dans les jambes sont typiques, 
paraît-il. Avant votre arrivée, déjà, Caroline a souffert 
cruellement de l’estomac à plusieurs reprises… Antérieurement 
à la visite de Christian, je ne m’étais jamais figuré… Vous voyez, 
Miss Marple, dans quelle situation je me trouve… Dois-je en 
parler à Carrie-Louise ? 

— Oh ! non, dit vivement Miss Marple. 
Puis elle rougit et regarda Serrocold d’un air incertain. 
— Vous êtes donc de mon avis, comme Christian 

Gulbrandsen d’ailleurs. En serait-il de même s’il s’agissait d’une 
femme ordinaire ? 

— Carrie-Louise n’est pas une femme ordinaire. Toute sa vie 
est fondée sur la confiance, sur la foi dans la nature humaine. 
Oh ! mon Dieu, je m’exprime bien mal ! Mais j’ai l’impression 
que tant que nous ne saurons pas… 

— Précisément… Tout est là. Mais vous concevez, 
Miss Marple, qu’il est dangereux de garder la chose secrète. 

— Et alors, vous voudriez que je… comment dire ? que je 
veille sur elle ? 

— Vous êtes, voyez-vous, la seule personne à qui je puisse me 
fier, dit simplement Lewis Serrocold. Tout le monde ici semble 
lui être dévoué, mais on peut en douter. Votre amitié remonte à 
de nombreuses années. 

— Et, de plus, je ne suis arrivée que depuis quelques jours, fit 
observer Miss Marple avec sagacité. 

Lewis sourit. 
— Justement ! 
— Je vais vous poser une question bien vile, dit Miss Marple 

avec une certaine confusion. À qui la mort de notre chère 
Carrie-Louise pourrait-elle profiter ? 

— L’argent ! dit Serrocold d’un ton amer. C’est toujours à 
l’argent qu’on en revient, n’est-ce pas ? 

— Dans le cas présent, c’est tout indiqué. Carrie-Louise est 
une femme exquise, elle a beaucoup de charme, et il est 
inimaginable que quelqu’un puisse la détester. J’entends par là 
qu’elle ne peut pas avoir d’ennemi. Par conséquent, comme 
vous le dites, c’est toujours à l’argent qu’on en revient ; vous 
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savez, comme moi, Mr. Serrocold, que, bien souvent, les gens 
sont prêts à faire n’importe quoi pour se procurer de l’argent. 

— Je le sais. Naturellement, l’inspecteur Curry s’occupe déjà 
de ce point. Mr. Gilfoy vient aujourd’hui de Londres. Il pourra 
donner quelques éclaircissements. James et Gilfoy, ce sont des 
avocats-conseils bien connus. Le père de celui-ci était un des 
premiers administrateurs de la Fondation. Ils ont rédigé le 
testament de Caroline et celui d’Éric Gulbrandsen. Je vais vous 
expliquer ça en termes clairs. 

— Merci. Pour moi, tout ce qui touche au droit est si 
déconcertant ! 

Lewis Serrocold fit un signe de compréhension et dit : 
— Éric Gulbrandsen, après avoir doté l’institution et les 

diverses associations qui en dépendent, et les innombrables 
œuvres de charité auxquelles il s’intéressait, a laissé une somme 
égale à sa fille Mildred et à sa fille adoptive, Pippa, la mère de 
Gina. Quant au reste de son immense fortune, il en a laissé 
l’usufruit à Caroline, les capitaux étant gérés par les 
administrateurs de la Fondation Gulbrandsen. 

— Et après la mort de Caroline ? 
— Après sa mort, la fortune devait être partagée entre 

Mildred et Pippa, ou leurs enfants, si elles mouraient avant leur 
mère. 

— En somme, tout va à Mildred et à Gina. 
— Caroline a également une fortune personnelle 

considérable, mais qui ne peut pas se comparer à celle des 
Gulbrandsen. Elle m’a fait donation de la moitié, il y a quatre 
ans. Sur l’autre moitié, elle laisse dix mille livres à 
Juliette Bellever et le reste sera partagé également entre Alex et 
Stephen Restarick. 

— Oh ! mon Dieu, s’écria Miss Marple, tout cela est fâcheux, 
bien fâcheux. 

— Eh oui ! 
— Il n’y a pas un être dans la maison qui ne puisse souhaiter 

sa mort pour un motif intéressé. 
— C’est vrai. Et pourtant, voyez-vous, je ne peux pas croire 

qu’un seul d’entre eux serait capable de commettre un meurtre. 
Je ne peux pas le croire. Mildred est sa fille, et elle est déjà fort 
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bien pourvue. Gina adore sa grand-mère. Elle est généreuse et 
extravagante, mais elle n’a pas l’amour de l’argent. Jolly 
Bellever est passionnément dévouée à Caroline. Les deux 
Restarick aiment Caroline comme si elle était véritablement leur 
mère. Ils n’ont de fortune ni l’un ni l’autre, mais de jolies 
sommes prélevées sur les revenus de Caroline sont passées dans 
leurs entreprises, dans celles d’Alex en particulier. Je ne peux 
pas croire que l’un de ces garçons l’empoisonnerait de sang-
froid pour hériter d’elle. Pour moi, Miss Marple, c’est 
absolument impossible. 

— Il y a bien aussi le mari de Gina. 
— Oui, dit gravement Serrocold. Il y a le mari de Gina. 
— Au fond, vous ne savez pas grand-chose de lui, et on ne 

peut pas ne pas voir que ce garçon est très malheureux. 
Lewis soupira. 
— Il ne s’est pas adapté à la vie de Stonygates. Il n’a ni intérêt 

ni sympathie pour la tâche que nous essayons d’accomplir. Je 
sais pourtant qu’il a fait une très belle guerre. 

— Ça ne veut rien dire, observa naïvement Miss Marple. La 
guerre est une chose et la vie quotidienne en est une autre. En 
réalité, je crois que, pour commettre un crime, il faut être 
brave… à moins que, dans bien des cas, il suffise d’être 
vaniteux… oui, vaniteux. 

— Mais j’aurais peine à admettre que Walter Hudd eût un 
motif suffisant pour commettre un pareil crime. 

— Croyez-vous ? Il a Stonygates en horreur. Si c’est 
réellement de l’argent qu’il lui faut, il serait important pour lui 
que Gina recueillît tout ce qui doit lui revenir avant de… heu… 
de s’attacher définitivement à quelqu’un d’autre. 

— De s’attacher à quelqu’un d’autre ? répéta Serrocold avec 
stupeur. 

L’aveuglement de ce réformateur passionné émerveilla 
Miss Marple. 

— C’est bien ce que j’ai dit. Les deux Restarick sont 
amoureux d’elle, vous savez. 

— Je ne crois pas, dit Lewis d’un ton indifférent. Stephen 
nous est précieux à un point que vous n’imaginez pas. La façon 
dont il a su attirer ces gamins, les animer, les intéresser ! Le 
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mois dernier, il a donné une représentation magnifique. Mise en 
scène, costumes, tout y était. Ça prouve, comme je l’ai toujours 
dit au docteur Maverick, que c’est l’absence d’élément 
dramatique dans leur existence qui conduit ces enfants au 
crime. L’instinct naturel d’un enfant le porte à se jouer la 
comédie à lui-même. Maverick prétend que… Ah ! oui… 
Maverick… Il s’interrompit, puis reprit : 

— Je veux que Maverick voie l’inspecteur au sujet d’Edgar. 
Cette histoire est tellement ridicule ! 

— Mr. Serrocold, que savez-vous exactement sur Edgar 
Lawson ? 

— Tout, répondit Lewis, d’un ton catégorique. C’est-à-dire ce 
qu’il est nécessaire de savoir… Ce qu’était son milieu, les 
conditions dans lesquelles il a grandi… Cette méfiance de soi si 
profondément enracinée en lui… 

Miss Marple l’interrompit : 
— Est-ce que Edgar Lawson n’aurait pas pu empoisonner 

Mrs. Serrocold ? 
— C’est peu vraisemblable. Il n’est ici que depuis quelques 

semaines. Et, de toute façon, c’est absurde. Pourquoi Edgar 
empoisonnerait-il ma femme ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien y 
gagner ? 

— Rien de tangible, j’en conviens. Mais qui sait s’il n’obéit 
pas à quelque mobile invraisemblable ? Il est bizarre, vous 
savez. 

— Vous voulez dire déséquilibré ? 
— Peut-être… Mais non, ce n’est pas tout à fait ça… Je veux 

dire qu’il y a toujours chez lui quelque chose qui cloche. 
Ce n’était pas une façon très claire d’exprimer ce qu’elle 

éprouvait, mais Serrocold accepta ses paroles pour ce qu’elles 
valaient, et répéta en soupirant : 

— Il y a toujours chez lui quelque chose qui cloche ! Eh oui, 
pauvre gars ! Et il donnait l’impression de faire de tels progrès ! 
Je ne peux pas comprendre pourquoi il a eu cette rechute… 

Miss Marple s’était penchée en avant avec intérêt. 
— Oui. C’est ce que je me demandais. Si… 
Elle fut interrompue par l’entrée de l’inspecteur Curry. 
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TROISIÈME PARTIE 

LE SUSPECT IDÉAL 

L’inspecteur Curry s’assit en face de Miss Marple et la 
regarda avec un sourire assez particulier. 

— Ainsi, Mr. Serrocold vous a priée de jouer le rôle du chien 
de garde ? 

— Eh bien, oui, répondit Miss Marple. 
Et elle ajouta en souriant, elle aussi, d’un air un peu confus : 
— J’espère que ça vous est égal. 
— Non seulement ça m’est égal, mais encore, je crois que 

c’est une très bonne idée. Mr. Serrocold sait-il à quel point vous 
êtes qualifiée pour tenir cet emploi ? 

— Je ne vous comprends pas très bien, inspecteur. 
— Il ne voit en vous qu’une dame d’un certain âge, tout à fait 

charmante, qui a été en classe avec sa femme. Mais nous, dit 
l’inspecteur avec un hochement de tête significatif, nous savons 
que vous êtes bien autre chose que cela, Miss Marple. D’après ce 
que m’a raconté hier soir le superintendant Blacker, les affaires 
criminelles sont un peu votre spécialité. Cela posé, quel est votre 
point de vue ? Quelle est, d’après vous, la personne qui, depuis 
quelque temps, a entrepris systématiquement d’empoisonner 
Mrs. Serrocold ? 

— Étant donné ce qu’est la nature humaine, on est toujours 
tenté, dans un cas comme celui-ci, de penser au mari, ou 
inversement, à la femme. Il me semble que c’est la première 
hypothèse qui vient à l’esprit lorsqu’il s’agit d’un 
empoisonnement. Vous ne croyez pas ? 

— Je suis tout à fait d’accord, déclara Curry. 
— Mais vraiment, dans ce cas particulier, c’est différent. En 

toute franchise, je ne peux pas soupçonner Mr. Serrocold. 
Voyez-vous, inspecteur, il aime profondément sa femme. 
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— Sans compter le fait qu’il n’a aucun motif. Elle lui a déjà 
donné son argent. Et, en tout état de cause, il ne peut pas avoir 
tué Gulbrandsen. Pour moi, il existe un rapport entre les deux 
crimes, c’est indubitable. La personne qui est en train 
d’empoisonner Mrs. Serrocold a tué Gulbrandsen pour 
l’empêcher de la dénoncer. Ce qu’il nous faut découvrir 
maintenant, c’est ce mystérieux X… qui a eu la possibilité de 
tuer Gulbrandsen hier soir. Et, il n’y a pas d’erreur, notre 
suspect numéro un, c’est ce jeune Walter Hudd. C’est lui qui, en 
allumant une lampe, a fait sauter un plomb, ce qui lui a donné 
l’occasion de sortir du hall pour aller le remplacer. C’est 
pendant son absence qu’on a entendu le coup de revolver. C’est 
donc lui le suspect numéro un, celui qui s’est trouvé dans des 
conditions parfaites pour commettre le crime. 

— Et le suspect numéro deux ? demanda Miss Marple. 
— C’est Alex Restarick, qui était seul dans sa voiture et qui a 

mis trop de temps pour aller de la loge à la maison. 
— Et les autres ? 
Miss Marple s’était penchée en avant, pleine de curiosité, et 

elle eut soin d’ajouter : 
— C’est très aimable de votre part de me révéler tout cela. 
— Ce n’est pas de l’amabilité, dit Curry. J’ai besoin de votre 

concours. Et vous avez mis le doigt dessus en disant : « Et les 
autres ? » Parce que, là, c’est à vous que je suis forcé de m’en 
remettre. Vous étiez dans le hall, hier soir, et vous pouvez me 
dire exactement qui en est sorti… 

— À vrai dire, je n’en sais rien. Vous comprenez, nous avions 
tous très peur. Mr. Lawson avait absolument l’air d’un fou. Il 
vociférait, il hurlait des choses affreuses, et je vous assure que 
nous n’en perdions rien. Avec ça, la plupart des lampes étaient 
éteintes. Je n’ai rien remarqué d’autre. 

— En somme, à votre avis, pendant la grande scène, 
n’importe qui aurait pu se glisser hors du hall, aller par le 
corridor jusqu’à la chambre de Mr. Gulbrandsen, le tuer et 
revenir ? 

— Je crois que c’était possible. 
— Y a-t-il une personne dont vous puissiez dire qu’elle est 

restée toute la soirée dans le hall sans en bouger ? 
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Miss Marple réfléchit. 
— Je peux le dire de Mrs. Serrocold, parce que je l’observais. 

Elle était assise tout près de la porte du cabinet de travail, et pas 
une fois elle n’a quitté son siège. J’étais même surprise de la 
voir aussi calme. 

— Et les autres personnes ? 
— Miss Bellever est sortie. Mais je crois… je suis presque 

sûre, que c’est après le coup de revolver. Mrs. Trete ?… Je n’en 
sais vraiment rien. Elle était assise derrière moi. Gina était à 
l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre. Je crois qu’elle est 
restée là tout le temps, mais je n’en suis pas certaine. Stephen 
était au piano. Il s’est arrêté de jouer quand la querelle s’est 
envenimée. 

— Il ne faut pas attacher trop d’importance au moment où 
vous avez entendu ce coup de revolver. C’est un truc que nous 
connaissons, dit l’inspecteur. Un coup de revolver tiré au 
moment où on veut faire croire que le crime a été commis. Si 
Miss Bellever avait mijoté quelque chose de ce genre… c’est peu 
probable, mais on ne sait jamais… elle aurait quitté le hall 
ouvertement, comme elle l’a fait, une fois que tout le monde 
aurait entendu la détonation. Non. Ce n’est pas le coup de feu 
qui peut nous fixer. Nous sommes limités par le moment où 
Christian a quitté le hall et celui où Miss Bellever l’a trouvé 
mort, et nous ne pouvons éliminer que les personnes dont nous 
savons pertinemment qu’elles n’ont eu aucune possibilité d’agir. 
Ça nous laisse Lewis Serrocold et le jeune Lawson dans le 
cabinet de travail et Mrs. Serrocold, dans le hall. C’est très 
malencontreux que Mr. Gulbrandsen ait été assassiné 
précisément le soir où a eu lieu cette altercation entre Serrocold 
et ce petit Lawson. 

— Malencontreux, seulement, vous croyez ? murmura 
Miss Marple. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Qu’à mon idée, cela peut ne pas être l’effet du hasard. 
— Tiens, tiens ! C’est là ce-que vous pensez ? 
— N’est-ce pas, tout le monde a l’air de trouver 

extraordinaire qu’Edgar Lawson ait eu subitement une rechute. 
Il est affligé de cet étrange complexe, appelez ça comme vous 
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voudrez, au sujet de son père inconnu. Winston Churchill, 
lord Montgomery, sont aussi vraisemblables l’un que l’autre 
dans son état d’esprit actuel, comme le serait d’ailleurs 
n’importe quel homme célèbre. Mais supposez que quelqu’un 
lui mette dans la tête que c’est en réalité Lewis Serrocold son 
père, que c’est Lewis Serrocold qui l’a persécuté, qu’il devrait, en 
toute justice, être le prince héritier de Stonygates, pour ainsi 
dire. Dans l’état mental déficient où il est, il l’admettra tout de 
suite. Il se montera le coup, cette idée le rendra frénétique et, 
tôt ou tard, il fera un éclat comme celui d’hier soir. Et quelle 
admirable diversion ! Tout le monde affolé, absorbé par la scène 
tragique qui se déroule, surtout si on a eu la précaution de lui 
mettre un revolver entre les mains. 

— Le revolver de Walter Hudd, par exemple. 
— Oui, dit Miss Marple, j’y ai pensé. Mais voyez-vous, Walter 

est renfermé, il est grognon, peu sociable, mais je ne crois 
vraiment pas qu’il soit bête. 

— Par conséquent, vous ne croyez pas que ce soit Walter 
l’assassin ? 

— Si c’était lui, tout le monde en éprouverait sans doute un 
grand soulagement. Réaction cruelle, mais qui vient de ce qu’il 
est l’étranger. 

— Et sa femme ? Serait-elle soulagée, elle aussi ? 
Miss Marple ne répondit pas. Elle revoyait Gina et Stephen 

l’un à côté de l’autre auprès de la pièce d’eau, tels qu’elle les 
avait aperçus le premier jour. Elle pensait à Alex Restarick, 
cherchant avant tout Gina du regard lorsqu’il était arrivé la 
veille au soir. Où Gina elle-même en était-elle ? 

Deux heures plus tard, l’inspecteur Curry, enfoncé dans un 
bon fauteuil, déclarait, après s’être étiré en soupirant : 

— Eh bien ! voilà pas mal de terrain déblayé ! C’était 
également l’avis du sergent Lake. 

— Les domestiques ne sont pas dans le coup, dit-il. Tous 
ceux qui couchent dans la maison étaient ensemble au moment 
critique. Les autres étaient rentrés chez eux. 

Curry approuva d’un signe de tête. Il avait le cerveau fatigué 
après avoir interrogé des psychiatres, des professeurs, sans 
compter les trois jeunes « bagnards », comme il les appelait, 
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dont c’était le tour, le soir du crime, de dîner avec la famille. 
Toutes les dépositions concordaient et se complétaient. Il avait 
gardé pour la fin le docteur Maverick, qui semblait être, autant 
qu’il en pût juger, le personnage le plus important de 
l’institution. 

— Nous allons le voir maintenant, dit-il à Lake. Le jeune 
médecin entra, très affairé. Il était élégant, tiré à quatre 
épingles, et avait l’air un peu inhumain derrière son pince-nez. 
Maverick confirma les déclarations de son personnel et se 
trouva d’accord avec Curry sur tous les points. 

— Maintenant, docteur, votre emploi du temps ? Pouvez-
vous m’en rendre compte ? 

— Très facilement. J’ai noté, à votre intention, tout ce que 
j’ai fait avec les heures approximatives. 

Le docteur Maverick avait quitté le hall à 21 h 15, en même 
temps que Mr. Lacy et le docteur Baumgarten. Ils étaient allés 
directement chez ce dernier, et y étaient restés, tous les trois, 
jusqu’au moment où Miss Bellever était arrivée en courant et 
avait prié le docteur Maverick de retourner dans le hall. Il était 
alors 21 h 30, environ. Il s’y était rendu aussitôt et avait trouvé 
Edgar dans un état de prostration complète. L’inspecteur Curry 
fit un mouvement. 

— Un instant, docteur. Ce jeune homme a-t-il vraiment une 
maladie mentale ? 

Le docteur Maverick sourit avec une supériorité 
désobligeante. 

— Nous avons tous notre maladie mentale, inspecteur. 
Réponse stupide, pensa l’inspecteur. Il savait fort bien que, 

pour lui, personnellement, il n’en était rien, quoi qu’il pût en 
être pour le docteur Maverick. 

— Est-il responsable de ses actes ? 
— Entièrement. 
— Il a donc commis de propos délibéré une tentative de 

meurtre en tirant sur Mr. Serrocold. 
— Mais non, inspecteur. Il ne s’agit pas de ça. Lawson n’avait 

pas l’intention de lui faire le moindre mal. Il aime beaucoup 
Mr. Serrocold. 

— C’est une singulière façon de le lui prouver. 
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Maverick sourit de nouveau. Ce sourire était éprouvant pour 
Curry. 

— Je voudrais causer avec ce jeune homme, dit-il. 
— Rien n’est plus facile. Son éclat d’hier a eu un effet 

cathartique. Aujourd’hui, il va beaucoup mieux. Mr. Serrocold 
va être très satisfait. 

Curry regarda fixement le docteur Maverick, mais celui-ci 
était, comme toujours, d’un sérieux imperturbable. 

— Avez-vous de l’arsenic ? demanda l’inspecteur à brûle-
pourpoint. 

La question prit Maverick au dépourvu. Visiblement, il ne s’y 
attendait pas. 

— De l’arsenic ? Pourquoi de l’arsenic ? 
— Répondez-moi, tout simplement. 
— Non. Je n’ai pas d’arsenic. Je n’en ai sous aucune forme. 
— Mais vous avez des médicaments ? 
— Bien sûr. Des calmants, des somnifères, de la morphine…, 

des choses courantes. 
— Est-ce vous qui soignez Mrs. Serrocold ? 
— Non. C’est le docteur Gunther, de Market Kimble, le 

médecin de la famille. Je suis docteur en médecine, 
naturellement, mais je n’exerce que comme psychiatre. 

— Je comprends. Eh bien ! docteur, je vous remercie. 
Maverick referma la porte, et Curry déclara aussitôt à Lake 

que les psychiatres lui donnaient le torticolis. 
— À la famille, maintenant, s’écria-t-il. Je vais voir tout 

d’abord le jeune Walter Hudd. 
Walter Hudd était sur ses gardes. Il considéra l’officier de 

police avec une certaine méfiance, mais se montra tout prêt à 
collaborer avec lui. 

— Il expliqua que l’installation électrique de Stonygates était 
très ancienne, que beaucoup de fils étaient en mauvais état et 
que jamais on ne conserverait une installation pareille aux 
États-Unis. Le plomb dont dépendaient presque toutes les 
lampes du hall avait sauté et il était allé voir ce qui en était. Une 
fois le plomb remplacé, il était revenu dans le hall. 

— Combien de temps cela vous a-t-il pris ? 
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— Ça… je ne peux pas le préciser. Les plombs sont dans un 
endroit incommode. J’ai dû chercher un escabeau, une bougie… 
J’ai peut-être mis dix minutes, peut-être un quart d’heure. 

— Avez-vous entendu un coup de revolver ? 
— Non. Je n’ai rien entendu de tel. Mais la porte qui donne 

dans le couloir de la cuisine est double et l’un des battants est 
capitonné. 

— Bien. Et quand vous êtes revenu dans le hall, que se 
passait-il ? 

— Ils étaient tous entassés devant la porte du cabinet de 
Mr. Serrocold. Mrs. Trete criait que Mr. Serrocold était mort. 
Mais ce n’était pas vrai. Il l’avait raté, le cinglé ! 

— Vous avez reconnu le revolver ? 
— Je vous crois ! C’était le mien ! 
— Quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois ? 
— Il y a deux ou trois jours. 
— Où le rangiez-vous d’habitude ? 
— Dans un tiroir de ma chambre. 
— Qui savait qu’il était là ? demanda Curry. 
— On ne sait jamais ce que les gens savent ou ne savent pas, 

dans cette maison. 
— Qu’entendez-vous par là, Mr. Hudd ? 
— Ils sont tous dingos. 
— Oui, complètement. Mais, d’après vous, qui a pu tuer 

Mr. Gulbrandsen ? 
— Moi, à votre place, je miserais sur Alex Restarick. 
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Il en a eu la possibilité. Il était dans le parc, tout seul dans 

sa voiture. 
— Pourquoi aurait-il tué Christian Gulbrandsen ? Walter 

haussa les épaules. 
— Je suis un étranger. Je ne connais pas les histoires de la 

famille. Peut-être que le vieux avait appris sur le compte d’Alex 
des choses qu’il aurait pu raconter aux Serrocold. 

— Et à quoi cela aurait-il abouti ? 
— Ils lui auraient peut-être refusé leur galette. Et pour ce qui 

est de faire valser les picaillons, il s’y entend ! 
— Vous pensez que c’est pour ses productions théâtrales ? 
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— Il appelle ça comme ça. 
— Voulez-vous insinuer que c’est pour autre chose ? 
Walter haussa de nouveau les épaules. 
— Je n’en sais rien. 
Alex Restarick se montra volubile. Il parla en faisant 

beaucoup de gestes avec ses mains. 
— Je sais, je sais ! Je suis le suspect idéal. J’arrive ici, seul, 

dans ma voiture et, dans l’avenue qui traverse le parc, j’ai une 
vision, une vision créatrice. Je ne peux pas vous demander de le 
comprendre. C’est impossible. 

— J’y parviendrai peut-être, dit ironiquement Curry. 
Mais Alex enchaîna. 
— Ce sont des trucs qui vous arrivent. Il n’y a pas à chercher 

ni pourquoi ni comment… Un effet, une idée… et tout le reste 
disparaît comme les nuages. La semaine prochaine, je mets en 
scène Les Nuits de Limehouse. Et, tout d’un coup, hier soir, j’ai 
vu un décor étonnant… La lumière rêvée. Le rayonnement des 
phares semblait renvoyé par le brouillard qu’il traversait, en 
rejaillissant sur un amoncellement de bâtisses. Tout y était : les 
coups de feu, les pas précipités, le martèlement du moteur 
électrique… Ça pouvait aussi bien être un remorqueur sur la 
Tamise. L’inspecteur l’interrompit : 

— Vous avez entendu des coups de feu ? Où ça ? 
Alex fit un geste des deux mains, des mains potelées et 

soignées. 
— Dans le brouillard, inspecteur. C’est ça, justement, qui 

était merveilleux ! 
— Et… il ne vous est pas venu à l’idée qu’il pouvait se passer 

quelque chose de grave ? 
— De grave ? Pourquoi ? 
— Les coups de revolver sont-ils donc si courants ? 
— Je savais que vous ne comprendriez pas. Ces coups de 

feu ! Ils s’adaptaient à la scène que j’étais en train de créer. Il me 
fallait des coups de feu… du danger… des histoires d’opium… 
des trafics louches… Je me fichais bien de ce qu’ils pouvaient 
être dans la réalité ! 

— Combien de coups de feu avez-vous entendus ? 
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— Je ne sais pas ! s’écria Alex, que cette interruption agaçait. 
Deux, trois !… Deux très rapprochés ; ça, je m’en souviens. 

L’inspecteur Curry hocha la tête. 
— Et ces pas précipités dont vous venez de parler, de quel 

côté les entendiez-vous ? 
— Je les percevais à travers le brouillard. Quelque part, du 

côté de la maison. 
— Ce qui ferait supposer, dit doucement Curry, que le 

meurtrier de Christian Gulbrandsen venait de dehors ? 
— Naturellement. Qu’est-ce qui vous fait hésiter ? Vous ne 

vous imaginez pas qu’il venait de l’intérieur de la maison, tout 
de même ? 

Sans répondre, Curry demanda tranquillement : 
— Les poisons vous intéressent-ils, Mr. Restarick ? 
— Les poisons ? Mais, mon cher, on n’a sûrement pas 

empoisonné Gulbrandsen avant de lui tirer dessus ! Ce serait 
par trop roman policier ! 

— On ne l’a pas empoisonné, mais vous n’avez pas répondu à 
ma question. 

— Le poison a quelque chose de séduisant. Il est moins 
brutal que la balle de revolver, plus subtil que le poignard. Je 
n’ai pas de connaissances spéciales à ce sujet, si c’est là ce que 
vous voulez savoir. 

— Avez-vous jamais eu de l’arsenic en votre possession ? 
— Sincèrement, dit Alex, je n’ai jamais beaucoup pensé à 

l’arsenic. On l’extrait, si je ne me trompe, des drogues qui 
servent à détruire les mouches et les mauvaises herbes. 

— Venez-vous souvent à Stonygates, Mr. Restarick ? 
— Ça dépend, inspecteur. Il m’arrive de ne pas venir pendant 

plusieurs semaines. Mais, chaque fois que je le peux, c’est ici 
que je passe le week-end. J’ai toujours considéré Stonygates 
comme mon véritable foyer. 

— Et Mrs. Serrocold vous y a encouragé ? 
— Jamais je ne pourrai rendre à Mrs. Serrocold ce que j’ai 

reçu d’elle. Sympathie, compréhension, affection… 
— Et des sommes assez rondelettes, aussi, je crois ? 
Alex prit un air un peu dégoûté : 
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— Mrs. Serrocold me traite comme un fils et elle a confiance 
dans mon art. 

— Vous a-t-elle jamais parlé de son testament ? 
— Certainement. Mais puis-je vous demander, inspecteur, 

pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Il n’y a pas 
d’inquiétude à avoir pour Mrs. Serrocold ? 

— J’espère que non, dit Curry avec gravité. 
— Que diable voulez-vous dire ? 
— Si vous ne le savez pas, tant mieux pour vous, et… si vous 

le savez, vous voilà prévenu. 
Lorsque Alex fut sorti, Lake se tourna vers l’inspecteur : 
— En voilà des foutaises ! 
Curry secoua la tête. 
— C’est difficile à dire. Peut-être a-t-il un véritable talent. 

Peut-être aime-t-il simplement la vie facile et les grands mots. 
On ne sait pas. Il a entendu courir ; est-ce vrai ? Je parierais 
qu’il l’a inventé. 

— Pour une raison définie ? 
— Oui. Pour une raison très définie. Nous n’en sommes pas 

encore là, mais ça viendra. 
— Après tout, chef, un de ces jolis cocos aurait très bien pu 

s’échapper en douce de l’institution. Dans le tas, il y a sûrement 
un ou deux monte-en-l’air, et alors… 

— On voudrait nous le faire croire. C’est rudement 
commode. Mais, voyez-vous, Lake, je veux bien avaler mon 
chapeau neuf si c’est comme ça que ça s’est passé. 

Stephen Restarick succéda à son frère et déclara : 
— J’étais au piano, en train de tapoter en sourdine, lorsque 

la scène a éclaté entre Lewis et Edgar. 
— Qu’en avez-vous pensé ? 
— Eh bien ! pour être franc, je ne l’ai pas prise très au 

sérieux. Edgar est sujet à ce genre de crise. Le pauvre bougre, il 
n’est pas vraiment fou, vous savez. Toutes ces fariboles, c’est 
une façon de lâcher de la vapeur. La vérité, c’est que tous, tant 
que nous sommes, nous lui tapons sur le système… et Gina plus 
que les autres, naturellement. 

— Gina ? Vous voulez dire Mrs. Hudd ? Pourquoi l’exaspère-
t-elle ? 
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— Parce que c’est une femme… et une très jolie femme, et 
qu’elle le trouve grotesque. Vous savez que le père de Gina est 
italien. Les Italiens ont une espèce de cruauté inconsciente. Ils 
ignorent la compassion pour les êtres vieux, laids ou anormaux. 
Ils les montrent du doigt en rigolant. C’est ce que Gina a fait 
pour le jeune Edgar. Je parle au figuré, bien sûr. Elle ne peut 
pas le souffrir ! Il s’est montré ridicule, important, bien qu’au 
fond, il n’ait aucune confiance en lui-même. Il a voulu 
l’impressionner et il n’a réussi qu’à avoir l’air d’un imbécile. Et 
elle, même si ce pauvre type souffrait beaucoup, elle s’en 
ficherait comme d’une guigne. 

— Voulez-vous insinuer qu’Edgar Lawson est amoureux de 
Mrs. Hudd ? 

— Mais bien sûr, dit Stephen avec bonne humeur. Nous le 
sommes tous… plus ou moins. Ça lui fait plaisir. 

— Et son mari ? Est-ce que ça lui fait plaisir à lui aussi ? 
— Il se rend vaguement compte. Mais il souffre, 

certainement, le pauvre vieux ! Ça ne peut pas durer… je veux 
parler de leur ménage. Ça claquera avant longtemps. C’est une 
de ces histoires comme il y en a eu tant pendant la guerre. 

L’inspecteur l’interrompit : 
— Tout cela est fort intéressant, mais nous nous écartons de 

notre sujet qui est l’assassinat de Christian Gulbrandsen. 
— C’est vrai. Seulement, je ne peux rien vous en dire. J’étais 

assis devant le piano, et je n’en ai pas bougé jusqu’au moment 
où cette chère Jolly s’est amenée avec un tas de vieilles clefs 
rouillées pour essayer d’en faire entrer une dans la serrure du 
cabinet de travail. 

— Vous êtes resté au piano. Avez-vous continué à jouer ? 
— Non. Je me suis arrêté quand le ton a commencé à 

monter. Non parce que j’étais inquiet sur l’issue de la bagarre. 
Lewis a l’œil dynamique. Je ne trouve pas d’autre expression. Il 
lui suffisait de regarder Edgar pour le faire rentrer sous terre. 

— Vraiment ? Pouvez-vous me dire, Mr. Restarick, qui a 
quitté le hall hier soir pendant que vous… Pendant le temps qui 
nous intéresse ? 
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— Wally, pour remplacer le plomb… Juliette Bellever, pour 
chercher une clef qui s’adapte à la serrure du cabinet de 
travail… C’est tout, à ma connaissance. 

— Si quelqu’un d’autre était sorti, l’auriez-vous remarqué ? 
Stephen réfléchit. 
— Probablement pas. Si quelqu’un était sorti et rentré sur la 

pointe des pieds, je ne l’aurais sans doute pas remarqué… Il 
faisait si sombre dans le hall ! Et notre attention était 
entièrement absorbée par cette bagarre. 

— Quelles sont, d’après vous, les personnes qui n’ont pas 
quitté le hall de toute la soirée ? 

— Mrs. Serrocold… Oui, et Gina. Pour ces deux-là, j’en 
jurerais. 

— Merci, Mr. Restarick. 
Stephen alla jusqu’à la porte. Là, il hésita et revint sur ses 

pas. 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arsenic ? demanda-

t-il. 
— Qui vous a parlé d’arsenic ? 
— Mon frère. 
— Ah ! Bien. 
Stephen demanda : 
— A-t-on essayé de faire absorber de l’arsenic à 

Mrs. Serrocold ? 
— Pourquoi pensez-vous à Mrs. Serrocold ? 
— J’ai lu, je ne sais où, un article où il était question des 

symptômes de l’empoisonnement par l’arsenic. On appelle ça 
névrite périphérique. Et ça correspond, plus ou moins, aux 
douleurs qu’elle éprouve depuis quelque temps. D’autre part, 
hier soir, Lewis lui a enlevé son reconstituant au moment où elle 
allait le prendre… 

— Qui, à votre avis, serait capable d’administrer de l’arsenic 
à Mrs. Serrocold ? 

Un sourire étrange et fugitif parut un instant sur le beau 
visage de Stephen Restarick. 

— Pas celui que vous pourriez croire. Vous pouvez, sans 
hésiter, rayer le mari. Lewis Serrocold n’aurait rien à y gagner. 
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Et, d’autre part, il adore sa femme. Il ne peut même pas 
supporter qu’elle ait mal au petit doigt. 

— Qui, alors ? Avez-vous une idée ? 
— Oh ! oui. Je peux même dire une certitude. 
— Veuillez vous expliquer. 
Stephen secoua la tête. 
— C’est une certitude psychologique. Je n’ai aucune preuve 

d’aucune sorte. Et vous ne seriez probablement pas d’accord. 
Après avoir prononcé ces mots sur un ton indifférent, 

Stephen Restarick sortit de la pièce. 
L’inspecteur Curry dessinait des chats sur la feuille de papier 

qu’il avait devant lui. Trois idées différentes s’entrecroisaient 
dans son esprit : 

a) Stephen Restarick avait une haute opinion de lui-même ; 
b) Stephen Restarick et son frère présentaient un front 

unique ; 
c) Stephen Restarick était un très beau garçon, tandis que 

Walter était laid. 
Deux autres points laissaient l’inspecteur indécis : 

premièrement : qu’entendait Stephen par « certitude 
psychologique » ?… Et deuxièmement : assis sur le tabouret du 
piano, pouvait-il voir Gina ? Curry ne le croyait pas. 

Dans la pénombre de la bibliothèque, Gina apportait un éclat 
exotique. L’inspecteur Curry lui-même cligna les yeux en voyant 
entrer cette radieuse jeune femme. Elle s’assit, mit ses deux 
coudes sur la table et dit, non sans curiosité : 

— Et alors ? 
Elle était vêtue d’une chemise rouge et d’un pantalon vert 

bouteille. 
— Je vois que vous n’êtes pas en deuil, Mrs. Hudd, dit Curry 

un peu sèchement. 
— Je n’ai pas de vêtements de deuil. Tout le monde est censé 

avoir une petite robe noire à porter avec des perles. Mais pas 
moi ! J’ai le noir en horreur. Je trouve ça hideux. Il n’y a que les 
caissières, les femmes de ménage et les gens comme ça qui 
devraient porter du noir. D’ailleurs, il n’y avait aucune parenté 
entre Christian Gulbrandsen et moi. Ce n’était que le beau-fils 
de ma grand-mère. 
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— Je pense que vous ne le connaissiez pas beaucoup ? 
— Non. Il est venu ici trois ou quatre fois quand j’étais petite. 

Pendant la guerre, j’étais en Amérique, et il n’y a que six mois 
que je suis revenue vivre ici. 

— Vous êtes revenue à Stonygates pour y vivre ? Ce n’est pas 
simplement un séjour que vous y faites ? 

— Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi. 
— Cette scène d’hier soir, Mrs. Hudd… Qui était dans le hall 

pendant qu’elle se déroulait ? 
— Nous y étions tous… excepté l’oncle Christian, bien sûr. 
— Pas tous, Mrs. Hudd. On entrait… on sortait… 
— Vous croyez ? dit Gina d’un ton vague. 
— Votre mari, par exemple, est sorti pour remplacer un 

plomb. 
— En effet, Wally est épatant pour tous les bricolages. 
— Pendant son absence on a entendu un coup de feu, paraît-

il, et vous avez tous cru que ça venait du parc. 
— Je ne m’en souviens pas… Ah ! oui !… les lampes s’étaient 

rallumées et Wally était déjà revenu. 
— Est-ce que quelqu’un d’autre a quitté le hall ? 
— Je ne crois pas… Je ne m’en souviens pas. 
— Où étiez-vous assise ? 
— Au bout du hall, près de la fenêtre. 
— À côté de la porte de la bibliothèque ? 
— Oui. 
— Vous-même, avez-vous quitté le hall ? 
— Moi ?… Avec tout ce qui se passait ? Bien sûr que non. 
Cette seule idée semblait scandaliser Gina. 
— Les autres personnes, où étaient-elles assises ? 
— Pour la plupart autour de la cheminée. Tante Mildred 

tricotait et tante Jane, c’est-à-dire Miss Marple, aussi. Grand-
maman n’avait pas d’ouvrage. 

— Et Mr. Stephen Restarick ? 
— Au commencement, il jouait du piano. Après, je ne sais 

pas. 
— Et Miss Bellever ? 
— Elle tournicotait, comme d’habitude. Elle ne s’assoit pour 

ainsi dire jamais. Elle cherchait des clefs ou je ne sais quoi… 
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Qu’est-ce que c’est que cette histoire du remède de grand-
maman ? demanda brusquement Gina. Est-ce que le 
pharmacien s’est trompé en le préparant, ou quoi ? 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— La bouteille a disparu. Jolly en était malade. Elle a tout 

mis sens dessus dessous pour tâcher de la retrouver. J’ai cru 
qu’elle en deviendrait folle. Alex a dit que c’était la police qui 
l’avait prise. C’est vrai ? 

Sans répondre à cette question, l’inspecteur en posa une 
autre. 

— Vous dites que Miss Bellever était bouleversée ? 
— Jolly fait toujours des chichis à n’en plus finir, dit Gina 

d’un ton insouciant. Elle aime ça. Je me demande parfois 
comment ma grand-mère peut la supporter. 

— Une dernière question, Mrs. Hudd. Qui a bien pu tuer 
Christian Gulbrandsen ? En avez-vous la moindre idée ? 

— Moi, je crois que c’est un des dingos. Les vrais durs ont du 
bon sens. Ils ne cassent la figure aux gens que pour pouvoir 
vider la caisse, se procurer de l’argent ou des bijoux, jamais 
pour le plaisir. Mais les dingos, vous savez, ceux qu’ils appellent 
les « mentalement inadaptés ». Ils seraient très capables de le 
faire pour s’amuser. Vous ne croyez pas ? Je ne vois pas pour 
quelle raison ils auraient tué l’oncle Christian, si ce n’est pas 
pour s’amuser mais… 

— Vous voulez dire sans motif ? 
— Oui. C’est ça. Merci. On n’a rien volé, n’est-ce pas ? 
— Mais, vous savez, Mrs. Hudd, à cette heure-là les 

bâtiments de l’institution étaient fermés, les portes 
verrouillées ; personne ne pouvait sortir sans laissez-passer. 

— Vous croyez ça ? s’écria Gina en éclatant de rire. Ces gars-
là sortiraient de n’importe où ! Je vous assure qu’ils m’en ont 
appris des trucs ! 

— Elle est rigolote ! dit Lake lorsque Gina eut quitté la 
bibliothèque. C’est la première fois que je la vois de près… Elle 
est rudement, bien roulée ! Une silhouette d’étrangère… Vous 
voyez ce que je veux dire ? 

Curry lui jeta un regard sévère. Lake se hâta de déclarer que 
Mrs. Hudd n’engendrait pas la mélancolie. 
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— On dirait qu’avec tout ça, elle ne s’est pas ennuyée une 
minute. 

— J’ignore si Stephen a raison quand il parle de divorce, 
reprit l’inspecteur. Mais elle a pris soin de nous dire que Walter 
Hudd était revenu dans le hall lorsqu’on a entendu le coup de 
revolver. 

— Et d’après tous les autres, c’est faux. 
— Hé oui ! 
— Elle n’a pas dit non plus que Miss Bellever avait quitté le 

hall pour aller chercher les clefs. 
— Non, c’est vrai, dit l’inspecteur après avoir réfléchi. 
Mrs. Trete paraissait beaucoup plus à sa place dans la 

bibliothèque que Gina Hudd, quelques instants plus tôt. Sa robe 
noire, sa broche en onyx, le filet qui enveloppait ses cheveux gris 
bien tirés, n’avaient rien d’exotique. L’inspecteur Curry se dit 
qu’elle avait exactement l’air que doit avoir la veuve d’un 
chanoine de l’Église Établie… et c’était presque extraordinaire : 
si peu de gens ont l’air de ce qu’ils sont en réalité ! 

Même la ligne droite que dessinaient ses lèvres serrées avait 
quelque chose d’ascétique et de clérical. Curry estima que 
Mrs. Trete incarnait l’endurance chrétienne, peut-être la force 
d’âme chrétienne, mais non la charité chrétienne. De plus, il lui 
parut évident qu’elle était vexée. 

— Je pensais que vous m’auriez fait dire vers quelle heure 
vous désiriez me voir, inspecteur. J’ai dû rester là, à attendre, 
toute la matinée. 

Elle se faisait une haute idée de son importance et on la 
sentait blessée dans son orgueil. Curry le comprit et s’empressa 
de verser de l’huile sur la mer démontée. 

— Veuillez m’excuser, Mrs. Trete. Vous n’êtes pas très au 
courant de nos méthodes en pareil cas. Nous commençons par 
recueillir les témoignages les moins importants… Nous nous en 
débarrassons, pour ainsi dire. Il est précieux pour nous de 
parler en dernier lieu à une personne qui sait observer, dont le 
discernement nous inspire une entière confiance. Cela nous 
permet de vérifier ce qu’on nous a dit jusque-là. 

Mrs. Trete se radoucit. 
— Oh ! je vois. Je ne m’étais pas très bien rendu compte. 
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— L’expérience a mûri votre jugement, Mrs. Trete. Vous 
connaissez la vie. De plus, vous êtes ici chez vous. Vous êtes la 
fille de Mrs. Serrocold et, par conséquent, à même de me 
renseigner sur son entourage. 

— Certainement, répondit Mildred Strete. Mais vous devez 
savoir qui a tué mon frère. Ça crève les yeux ! 

L’inspecteur Curry s’appuya au dossier de sa chaise et passa 
la main sur sa petite moustache bien taillée. 

— Il importe que nous soyons prudents, dit-il, Ça crève les 
yeux, dites-vous ? 

— Mais oui. C’est ce terrible Américain, le mari de la pauvre 
Gina. Il est seul à ne pas faire partie de la famille. Nous ne 
savons absolument rien de lui. C’est sans doute un de ces 
redoutables gangsters, comme il y en a aux États-Unis. 

— Est-ce que cela suffit à expliquer l’assassinat de 
Mr. Gulbrandsen ? Pourquoi l’aurait-il tué ? 

— Parce que Christian avait découvert quelque chose sur lui. 
Et c’est la raison pour laquelle mon frère est revenu si peu de 
temps après son dernier séjour ici. 

— En êtes-vous bien sûre, Mrs. Trete ? 
— Pour moi, c’est l’évidence même. Il a voulu nous faire 

croire qu’il venait s’occuper de la Fondation… mais c’est 
absurde. Il était ici pour ça le mois dernier et, depuis, il n’y a 
rien eu d’important. Il est sûrement revenu pour des raisons 
personnelles. Il avait vu Walter la fois précédente. Peut-être l’a-
t-il reconnu ? Peut-être a-t-il demandé des renseignements sur 
lui aux États-Unis ? On ne trompait pas facilement mon frère. Il 
est revenu, j’en suis sûre, pour mettre ordre à tout cela… pour 
démasquer Walter, pour le montrer tel qu’il est. Alors, 
naturellement, Walter l’a tué. 

— Ou…i… C’est possible… répondit l’inspecteur en ajoutant 
une moustache démesurée à un des chats dessinés sur son 
buvard. 

— Vous ne croyez pas, comme moi, que c’est sûrement ce qui 
s’est passé ? 

— C’est possible… oui… répondit l’inspecteur. Mais, tant que 
nous ne pourrons pas prouver qu’il avait un motif pour tuer 
Mr. Gulbrandsen, ça ne nous avance guère. 
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— Pour moi, Walter Hudd ne pense qu’à l’argent. Voilà 
pourquoi il est venu en Angleterre et s’est installé ici, où il vit 
aux crochets des Serrocold. Mais il ne pourra pas s’emparer de 
grand-chose avant la mort de ma mère. À ce moment-là, Gina 
héritera d’une énorme fortune… 

— Et vous aussi, Mrs. Trete. 
Une vague rougeur colora les joues de Mildred Strete. 
— Et moi aussi, comme vous le dites. Nous avons toujours 

mené une vie tranquille, mon mari et moi. Il ne dépensait 
presque rien, sauf pour ses livres… Il était très cultivé. Ma 
fortune personnelle a doublé, ou peu s’en faut. Elle est plus que 
suffisante pour mes seuls besoins, mais on peut toujours utiliser 
l’argent au profit des autres. Si jamais j’hérite d’une fortune, je 
la considérerai comme un dépôt sacré. 

Curry fit semblant de comprendre de travers. 
— Mais ce ne sera pas un dépôt, je crois ? Cette fortune vous 

appartiendra sans aucune réserve ? 
— Oui… dans un sens. Oui, elle m’appartiendra sans aucune 

réserve. 
Frappé par le ton sur lequel elle avait prononcé ces derniers 

mots, l’inspecteur releva vivement la tête, Mrs. Trete ne le 
regardait pas, et un sourire triomphant plissait ses lèvres 
minces. 

L’inspecteur reprit respectueusement : 
— Alors, d’après vous, et je sais que les occasions ne vous ont 

pas manqué pour établir votre opinion… Mr. Walter Hudd 
voudrait bien mettre la main sur la fortune qui doit revenir à sa 
femme quand Mrs. Serrocold mourra. À ce propos, avez-vous 
remarqué un changement dans la santé de votre mère ces 
derniers temps ? 

— Elle souffre de rhumatismes, mais il faut bien avoir 
quelque chose quand on devient vieux. Les gens qui font des 
histoires pour des douleurs inévitables ne m’inspirent aucune 
sympathie. 

— Est-ce que Mrs. Serrocold fait des histoires ? 
Mildred Strete resta silencieuse pendant un moment. 
— Non, dit-elle enfin, mais elle est habituée à voir les autres 

en faire à son sujet. La sollicitude de mon beau-père est 
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excessive. Quant à Miss Bellever, elle se rend parfaitement 
ridicule. Son dévouement pour ma mère est admirable, mais est 
devenu une espèce de calamité. Elle tyrannise positivement la 
pauvre femme… C’est elle qui fait tout marcher ici, et elle se 
croit tout permis. 

Curry hocha lentement la tête. 
— Je comprends… je comprends… dit-il, et il ajouta en 

observant Mrs. Trete avec attention : Il y a un point que je ne 
saisis pas très bien. Que font ici les deux frères Restarick ? 

— Encore de la sentimentalité puérile ! Leur père a épousé 
ma pauvre mère pour son argent et au bout de deux ans, il a levé 
le pied avec une chanteuse yougoslave d’une moralité 
déplorable. Ma mère a été assez faible pour prendre les deux 
garçons en pitié. Comme ils ne pouvaient pas passer leurs 
vacances avec une femme dont l’inconduite était notoire, elle les 
a plus ou moins adoptés, et, depuis, ils n’ont jamais cessé de 
traîner ici en parasites. Ce ne sont, certes, pas les pique-
assiettes qui nous manquent, je peux vous le dire ! 

— Alex Restarick a eu la possibilité de tuer Christian 
Gulbrandsen. Il était seul dans sa voiture… entre la loge et la 
maison. Et Stephen ? 

— Stephen était dans le hall avec nous. L’attitude d’Alex me 
déplaît. Il devient de plus en plus vulgaire, et j’imagine qu’il 
mène une vie irrégulière, mais je ne le vois vraiment pas 
assassinant quelqu’un. D’ailleurs, pourquoi aurait-il tué mon 
frère ? 

— Nous en revenons toujours là, dit Curry. Qu’est-ce que 
Christian Gulbrandsen pouvait savoir sur X… pour que X… ait 
jugé nécessaire de le tuer ? 

— Exactement ! s’écria Mrs. Trete avec une vivacité 
soudaine. Et c’est sûrement Walter Hudd l’assassin. Quelle 
horreur ! Quelle horreur ! Je suis seule à en souffrir. Qu’est-ce 
que ça peut leur faire, aux autres ? Aucune des personnes qui 
sont ici n’était vraiment parente de Christian. Pour ma mère, il 
n’était qu’un beau-fils devenu majeur. Il n’y avait aucun lien de 
parenté entre Gina et lui. Mais c’était mon frère. 

— Votre demi-frère, insinua l’inspecteur. 
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— Oui, mon demi-frère, et il était beaucoup plus âgé que 
moi. Mais nous étions tous les deux des Gulbrandsen ! 

— Oui… Oui… Je comprends ce que vous éprouvez. 
Mildred Strete sortit de la pièce. Elle avait les larmes aux 

yeux. Curry regarda Lake. 
— Elle est convaincue que c’est Walter Hudd l’assassin et elle 

se refuse à admettre un seul instant que c’est peut-être 
quelqu’un d’autre. 

— Qui sait si elle n’a pas raison ? 
— Évidemment, Wally est tout indiqué. L’occasion 

favorable… le motif. S’il lui faut de l’argent, la mort de la grand-
mère de sa femme est indispensable. Alors, Wally tripote son 
reconstituant et Christian Gulbrandsen le voit faire… ou 
l’apprend, je ne sais comment. Oui. Ça colle admirablement. 

Il s’interrompit et ajouta, au bout d’un moment : 
— Entre parenthèses, Mildred Strete aime l’argent. Elle a 

pour lui le sentiment passionné des avares. Mais irait-elle 
jusqu’à commettre un crime pour s’en procurer ? 

— C’est complexe, n’est-ce pas ? dit le sergent Lake en se 
grattant la tête. 

— Très complexe, oui, mais intéressant. Je suis vraiment 
curieux de savoir… Et Gina Hudd, Lake ? Elle m’intrigue plus 
que tous les autres. Elle a une mauvaise mémoire, ou, alors, elle 
ment comme elle respire. 

— Il y a sans doute un peu des deux, déclara le sergent. 
— Sans doute, dit Curry d’un air pensif. 
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QUATRIÈME PARTIE 

CURRY TROUVE L’ARME 

« Comme il est difficile de se faire une idée exacte d’un 
homme d’après ce qu’on raconte de lui », pensait l’inspecteur 
Curry. 

Il regardait Edgar Lawson, dont tant de gens lui avaient 
parlé ce matin-là, et ses impressions étaient si différentes des 
leurs, qu’il y avait presque de quoi rire. 

Edgar ne lui paraissait ni « étrange », ni « arrogant », ni 
même « anormal ». L’inspecteur avait devant lui un garçon des 
plus ordinaires, très déprimé, et à peu près aussi humble que 
Uriah Heep. Jeune, un peu commun et assez pitoyable, il ne 
demandait qu’à parler et se confondait en excuses. 

— Je comprends que j’ai très mal agi. Je ne sais vraiment pas 
ce qui m’a pris. Comment ai-je pu faire cette scène et tout ce 
boucan ? Et ce coup de pistolet ? Dire que j’ai tiré sur 
Mr. Serrocold, qui a été si bon pour moi et si patient ! 

Il se tordait nerveusement les mains, et elles faisaient pitié, 
ces mains, avec leurs poignets décharnés. 

— Si je dois être jugé, je suis prêt à vous suivre. C’est tout ce 
que je mérite. Je reconnaîtrai que je suis coupable. 

— Personne n’a porté plainte contre vous, dit l’inspecteur 
d’un ton sec. Nous n’avons aucun témoignage qui nous 
permette d’intervenir. D’après Mr. Serrocold, ces coups de feu 
étaient accidentels. 

— Je le reconnais bien là ! Il n’y a jamais eu un homme aussi 
bon que Mr. Serrocold ! Je lui dois tout, et voilà comment je 
reconnais ses bienfaits ! 

— Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça ? 
Edgar parut embarrassé. 
— Je me suis conduit comme un imbécile. 
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— C’est ce qu’il me semble, dit sèchement l’inspecteur. Vous 
avez dit devant témoins à Mr. Serrocold que vous aviez 
découvert qu’il était votre père. Est-ce vrai ? 

— Non. 
— D’où vous est venue cette idée ? Quelqu’un vous l’a-t-il 

suggérée ? 
Edgar se mit à s’agiter d’un air gêné. 
— C’est difficile à expliquer… Je ne sais par où commencer… 
L’inspecteur l’encouragea du regard. 
— Essayez toujours. Nous ne cherchons pas à vous créer 

d’ennuis. 
— Voyez-vous, mon enfance ne fut pas heureuse. Les autres 

garçons se moquaient de moi parce que je n’avais pas de père. 
Ils me traitaient de bâtard… et je n’étais pas autre chose. Ma 
mère était toujours ivre, et des hommes venaient tout le temps 
la voir. Je crois que mon père était un marin étranger. La 
maison était toujours dégoûtante. Un enfer ! Je me suis mis à 
imaginer que mon père n’était pas un simple marin, mais 
quelqu’un d’important et que j’étais l’héritier légitime d’une 
fortune magnifique. Et alors, je suis allé à une nouvelle école et 
j’ai bluffé, une ou deux fois, à mots couverts. J’ai dit que mon 
père était amiral. J’ai fini par le croire et j’étais moins 
malheureux. 

Il s’arrêta un instant, puis reprit : 
— Et alors, plus tard, j’ai imaginé autre chose. Je faisais des 

séjours dans les hôtels où je racontais un tas de sottises. Je 
disais que j’étais pilote sur un avion de chasse, ou que j’étais 
dans l’armée, au service des renseignements. Je ne savais plus 
où j’en étais. Je mentais sans pouvoir m’arrêter. Je ne voulais 
pas être malhonnête, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. 
Mr. Serrocold et le docteur Maverick vous diront ce qu’il en est. 
Ils ont tous les papiers. 

L’inspecteur Curry hocha la tête. Il avait déjà vu le dossier 
d’Edgar et son casier judiciaire. 

— Enfin, Mr. Serrocold m’a tiré d’affaire et m’a amené ici. Il 
a dit qu’il avait besoin d’un secrétaire pour l’aider… et je peux 
dire que je l’ai aidé ! Oui, je peux le dire ! Mais les autres se 
moquaient de moi, ils étaient tout le temps à se moquer de moi. 
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— Les autres ? Mrs. Serrocold, par exemple ? 
— Non. Pas Mrs. Serrocold, c’est une vraie dame… Elle est 

toujours aimable et bonne. Mais Gina m’a traité comme le 
dernier des derniers et Stephen Restarick aussi. Et Mrs. Trete 
me méprise parce que je ne suis pas un homme du monde, tout 
comme Miss Bellever… Et qu’est-ce qu’elle est, celle-là ? Une 
dame de compagnie, une salariée, n’est-ce pas ? 

Curry remarqua chez le jeune homme les signes d’une 
surexcitation croissante. 

— En somme, ils ne vous ont témoigné aucune sympathie ? 
— Parce que je suis un bâtard ! s’écria Edgar avec 

emportement. Si j’avais un père, ils ne se seraient pas conduits 
comme ça ! 

— Alors, pour vous dédommager, vous vous êtes attribué un 
certain nombre de pères célèbres ? 

Edgar rougit et dit entre ses dents : 
— Je finis toujours par mentir. 
— Et, en dernier lieu, vous avez prétendu que Mr. Serrocold 

était votre père. Pourquoi ? 
— Parce que j’espérais les faire taire une fois pour toutes. Si 

c’était lui mon père, ils ne pouvaient plus rien contre moi. 
— Oui. Mais vous l’avez accusé d’être votre ennemi, de vous 

persécuter. 
Edgar se frotta le front. 
— Je sais. Tout s’est embrouillé dans ma tête. Ça m’arrive 

quelquefois. 
— Et vous avez pris le revolver dans la chambre de 

Mr. Hudd ? 
Edgar parut embarrassé. 
— Vous croyez ? C’est là que je l’ai pris ? 
— Vous ne vous en souvenez pas ? 
— Je voulais m’en servir pour menacer Mr. Serrocold, pour 

lui faire peur. 
— Comment vous êtes-vous procuré le revolver ? demanda 

l’inspecteur, sans perdre patience. 
— Vous venez de le dire… Je l’ai pris dans la chambre de 

Walter. Est-ce que j’aurais pu me le procurer autrement ? 
— Je n’en sais rien. Quelqu’un… aurait pu vous le donner… 
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Edgar tourna vers Curry un regard inexpressif. 
— Si on me l’a donné, je ne m’en souviens pas. J’étais si 

troublé ! Je suis allé me promener dans le parc, pour essayer de 
me calmer. Je croyais qu’on me surveillait, qu’on m’espionnait, 
que tout le monde était après moi, même cette vieille demoiselle 
si gentille, qui a les cheveux blancs… Miss Marple… J’ai dû avoir 
une crise de folie. Je ne me souviens ni de l’endroit où j’étais, ni 
de ce j’ai bien pu faire pendant la moitié du temps ! 

— Qui vous a dit que Mr. Serrocold était votre père ? Voilà 
un point dont vous vous souvenez certainement. 

Edgar jeta de nouveau à l’inspecteur un regard sans 
expression et déclara d’un air maussade : 

— Personne ne me l’a dit. C’est une idée qui m’est venue. 
Curry poussa un soupir. Ces réponses ne le satisfaisaient pas, 

mais il se rendait compte qu’il n’obtiendrait rien de plus pour 
l’instant. 

— Bon, dit-il. Tâchez d’être sérieux à l’avenir. 
— Oui, monsieur. Oui, je vous le promets. Edgar se retira et 

Curry secoua lentement la tête. 
— Ces cas pathologiques, c’est le diable ! 
— Vous le croyez fou, chef ? demanda le sergent Lake. 
— Il est moins fou que je ne l’imaginais. C’est un faible 

d’esprit, un vantard, un menteur… Mais il y a chez lui une 
certaine candeur qui n’est pas sans charme. Il doit être 
particulièrement influençable. 

— Vous croyez que quelqu’un l’a poussé à faire ce qu’il a 
fait ? 

— Assurément, et Miss Marple avait raison sur ce point. 
Cette vieille demoiselle est une fine mouche. Je voudrais bien 
savoir qui a influencé ce garçon. Il ne veut pas le dire. Si 
seulement nous le savions… Venez, Lake. Nous allons procéder 
à une reconstitution minutieuse de la scène qui s’est déroulée 
dans le hall. 

 
*** 

 
L’inspecteur Curry était assis devant le piano, et le sergent 

Lake près de la fenêtre qui donnait sur la pièce d’eau. 
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— Nous voilà fixés, dit l’inspecteur. Quand je suis sur ce 
tabouret, si je me tourne à moitié, comme en ce moment, de 
manière à ne pas perdre de vue la porte du bureau, je ne peux 
pas vous voir. 

Le sergent Lake se leva sans bruit et se glissa dans la 
bibliothèque. 

— Tout ce côté-ci de la pièce était dans l’obscurité. Seules, les 
lampes qui se trouvent près de la porte du bureau étaient 
restées allumées. Non, Lake, je ne vous ai pas vu sortir. Et, une 
fois dans la bibliothèque, il vous était facile de passer dans le 
couloir par l’autre porte. Deux minutes vous suffisaient pour 
courir à la chambre de Gulbrandsen, le tuer, revenir par la 
bibliothèque et retourner vous asseoir près de la fenêtre. 

Curry réfléchit un instant, puis il reprit : 
— Les femmes, qui sont près du feu, vous tournent le dos. 

Mrs. Serrocold était assise là, à droite de la cheminée, près de la 
porte du bureau. Elle n’a pas bougé, tout le monde est d’accord 
là-dessus, et il n’y a qu’elle qu’on pouvait voir de partout. 
Miss Marple était là. Elle regardait du côté du bureau, derrière 
Mrs. Serrocold. Mrs. Trete était à gauche de la cheminée, tout 
près de la porte qui donne sur le vestibule. 

Ce coin était très sombre. Elle a très bien pu sortir et revenir. 
Oui. C’est possible. Soudain, Curry se mit à rire. 

— Et je pouvais en faire autant. 
Il se leva discrètement de son tabouret et se glissa le long du 

mur. 
— Seule, Gina Hudd aurait pu s’apercevoir que je n’étais pas 

au piano. Et vous vous souvenez de ce qu’elle a dit ? « Au 
commencement, il jouait du piano. Après, je ne sais pas où il est 
allé. » 

— Alors, vous croyez que c’est Stephen l’assassin ? 
— Je n’en sais rien, dit Curry. Ce n’est ni Edgar Lawson, ni 

Lewis Serrocold, ni Mrs. Serrocold, ni Miss Jane Marple. Quant 
aux autres… (Il poussa un profond soupir.) C’est probablement 
l’Américain. Ces plombs qui ont sauté ! Voilà une coïncidence 
par trop commode. Et pourtant, vous savez, il m’est 
sympathique, ce type-là… Mais ça ne prouve rien. 

Il examina avec attention la musique qui était sur le piano. 
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— Hindemith ? Qui est-ce ? Je n’en ai jamais entendu parler. 
Chostakovitch… Ces gens-là ont des noms à coucher dehors ! 

Il regarda le vieux tabouret de piano et en souleva le haut. 
— La musique démodée est là. Le Largo de Haendel, les 

Exercices, de Gzerny. Je connais un joli jardin… La femme du 
pasteur chantait ça quand j’étais gosse… 

Il se tut, les pages jaunies de la romance à la main. Dessous, 
il venait d’apercevoir, posé sur les Préludes de Chopin, un petit 
pistolet automatique. 

— Stephen Restarick ! s’écria joyeusement le sergent Lake. 
— Ne concluez pas trop vite. Je vous parie que c’est là ce 

qu’on veut nous faire croire. 
 

*** 
 
Miss Marple grimpa l’escalier et frappa à la porte de la 

chambre de Mrs. Serrocold. 
— Puis-je entrer, Carrie-Louise ? 
— Bien sûr, ma chère Jane. 
Assise devant sa coiffeuse, Carrie-Louise brossait ses 

cheveux d’argent. Elle regarda par-dessus son épaule. 
— La police me demande ? Je serai prête dans quelques 

instants. 
— Comment te sens-tu ? 
— Très bien. Jolly a insisté pour que je prenne mon petit 

déjeuner au lit et Gina me l’a apporté en marchant sur la pointe 
des pieds, comme si j’étais à toute extrémité ! Les gens ne s’en 
rendent pas compte, je crois, mais, quand on est vieux, on 
supporte plus facilement un événement tragique comme la mort 
de Christian. On a eu le temps d’apprendre que tout est 
possible… et que tout ce qui arrive ici-bas n’a que bien peu 
d’importance. 

— Ou…i, dit Miss Marple sans conviction. 
— Tu n’es pas de cet avis, Jane ? Cela m’étonne. 
— Christian a été assassiné, répondit doucement 

Miss Marple. 
— Oui… Je comprends ce que tu veux dire. Tu estimes que 

c’est important. 



96 

— Pas toi ? 
— Ça ne l’est guère pour Christian, dit Carrie-Louise avec 

simplicité. Il va de soi que c’est important pour la personne qui 
l’a tué. 

— Qui cela peut-il être, d’après toi ? 
Mrs. Serrocold secoua la tête, elle semblait désorientée. 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne peux même pas 

imaginer un motif. Il y a sûrement un rapport entre ce crime et 
ce qui a amené Christian ici le mois dernier. Je ne crois pas qu’il 
serait revenu brusquement sans raison grave. Et, quelle que soit 
cette raison, elle existait déjà à ce moment-là ; mais, j’ai beau 
chercher, je ne me souviens de rien d’extraordinaire. 

— Qui aviez-vous dans la maison ? 
— Tous ceux qui y sont maintenant… Oui. Alex venait 

d’arriver de Londres. Et… ah ! oui… Ruth était là. 
— Ruth ? 
— Oui, chère amie, ma sœur Ruth. Elle passait quelques 

jours avec nous. 
— Ruth ! répéta Miss Marple. 
Son esprit travaillait. Elle pensait à l’entretien qu’elle avait 

eu avec Mrs. Van Rydock, avant de partir pour Stonygates. Ruth 
était ennuyée, inquiète. Pendant son séjour chez sa sœur, elle 
avait eu constamment l’impression qu’une menace pesait sur 
Carrie-Louise. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Quelque chose 
allait mal, c’est tout ce qu’elle pouvait dire. Christian 
Gulbrandsen, lui aussi, était ennuyé et inquiet, mais Christian 
savait ou soupçonnait quelque chose. Il savait ou soupçonnait 
que quelqu’un cherchait à empoisonner Carrie-Louise. 

— Qu’est-ce qu’on me cache ? demanda soudain 
Mrs. Serrocold. Vous êtes tous bien mystérieux. 

Miss Marple eut un petit sursaut. 
— Pourquoi dis-tu ça ? 
— Parce que je le vois bien. Je ne parle pas de Jolly, mais de 

tous les autres, y compris Lewis. Il est entré pendant que je 
prenais mon petit déjeuner, et je l’ai trouvé bien étrange. Il a bu 
un peu de mon café et a même mangé un morceau de pain grillé 
avec de la confiture d’oranges. De sa part, c’est invraisemblable. 
Il prend toujours du thé et il n’aime pas cette confiture. Il devait 



97 

penser à autre chose… et je suppose qu’il avait oublié de 
déjeuner. Ça lui arrive souvent, et il paraissait si soucieux, si 
préoccupé ! 

Un silence gênant s’établit, mais Mrs. Serrocold n’eut pas 
l’air de s’en apercevoir. Elle souriait. 

— À quoi penses-tu, Carrie-Louise ? 
Mrs. Serrocold parut revenir de très loin. 
— Je pensais à Gina, répondit-elle. Tu m’as dit que Stephen 

Restarick était amoureux d’elle. Gina est une enfant charmante, 
tu sais. Et elle adore Wally. J’en suis absolument sûre. 

Miss Marple ne dit rien, et Mrs. Serrocold reprit sur un ton 
qui semblait indiquer qu’elle voulait excuser sa petite-fille : 

— Les jeunes femmes comme elle, aiment à s’émanciper, à 
sentir qu’elles ont du pouvoir sur les hommes ! C’est bien 
naturel. Wally Hudd n’est évidemment pas le mari que nous 
souhaitions pour Gina. Normalement, elle n’aurait pas dû le 
rencontrer. Mais elle l’a rencontré et elle est tombée amoureuse 
de lui… et je crois qu’elle sait mieux que nous ce qui lui 
convient. 

— C’est probable, dit Miss Marple. 
— Il est si important que Gina soit heureuse ! 
Miss Marple regarda son amie avec étonnement. 
— Oui. Mais le cas de Gina est très particulier. Quand nous 

avons adopté sa mère… quand nous avons adopté Pippa, nous 
nous sommes dit qu’il fallait absolument que cette expérience 
fût couronnée de succès. Vois-tu, la mère de Pippa… 

Carrie-Louise se tut. 
— Qui était la mère de Pippa ? demanda Miss Marple. 
Carrie-Louise semblait incapable de décider si elle allait 

parler ou non. 
— Nous avons pris la résolution, Éric et moi, de ne jamais le 

dire à personne. Pippa elle-même ne l’a jamais su. 
— Moi, je voudrais bien le savoir, déclara Miss Marple. 
Mrs. Serrocold la regarda. Elle hésitait à répondre. 
— Ce n’est pas par curiosité. J’ai vraiment besoin de le 

savoir. Tu peux compter sur ma discrétion. 
— Tu as toujours su garder un secret, Jane, dit Carrie-

Louise, et, en disant cela, elle souriait au passé. Le docteur 
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Galbraith… il est maintenant évêque de Cromer, est seul au 
courant. La mère de Pippa était Catherine Elsworth. 

— Elsworth ? La femme qui a fait prendre de l’arsenic à son 
mari ? 

— Oui. 
— Elle a été pendue ? 
— Oui. Mais il n’est pas du tout sûr qu’elle ait empoisonné 

son mari. Il avait la manie d’absorber de l’arsenic, c’était 
pathologique chez lui. Et, à cette époque, on ne comprenait 
guère ces choses-là. 

— Elle faisait tremper des papiers pour attraper les mouches. 
— Nous avons toujours pensé que les déclarations de la 

bonne étaient inspirées par la méchanceté. 
— Et Pippa était sa fille ? 
— Oui. Nous avons décidé, Éric et moi, que cette petite serait 

une Gulbrandsen, que nous lui donnerions en quelque sorte une 
nouvelle vie… en l’entourant de tendresse, de soins et de tout ce 
qui est nécessaire à un enfant. Nous avons réussi. On ne saurait 
imaginer une créature plus exquise et plus heureuse que Pippa ! 

Miss Marple garda le silence pendant un moment. 
— Voilà. Je suis prête, dit Carrie-Louise en s’éloignant de la 

coiffeuse. Veux-tu être assez gentille pour demander à… 
l’inspecteur… je ne sais pas si c’est comme ça qu’on l’appelle… 
de monter dans mon petit salon. Je ne pense pas que ça le 
contrarie. 

Loin d’être contrarié, l’inspecteur Curry fut assez satisfait de 
l’occasion qui lui était offerte de voir Mrs. Serrocold dans son 
cadre personnel. Il en profita, tandis qu’il l’attendait, pour 
regarder autour de lui avec curiosité. Il remarqua, notamment, 
une vieille photographie représentant deux petites filles. L’une 
était brune et souriante, l’autre, assez laide, fixait sur l’univers 
un regard boudeur sous des cheveux coupés en frange. Le matin 
même, une expression analogue l’avait déjà frappé. La 
photographie portait une inscription : « Pippa et Mildred. » Il la 
regardait encore lorsque Mrs. Serrocold entra. Elle portait une 
robe noire, faite d’un tissu souple et vaporeux. Sa petite figure 
rose et blanche semblait étrangement menue, sous sa couronne 
de cheveux d’argent. L’impression d’extrême fragilité qui se 
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dégageait d’elle émut l’inspecteur. Il comprit pourquoi tous ceux 
qui la connaissaient tenaient tant à épargner à Carrie-Louise 
Serrocold tout ce qu’il était possible de lui épargner. 

Elle lui dit bonjour, le pria de s’asseoir et s’installa dans un 
fauteuil à côté de lui. Curry commença à l’interroger. Elle 
répondit de bonne grâce et sans hésiter aux questions qu’il lui 
posa sur l’extinction des lumières du hall, sur la querelle entre 
Edgar et son mari, sur le coup de feu qu’on avait entendu… 

— Vous n’avez pas eu l’impression que ce bruit venait de la 
maison ? 

— Non. J’ai cru qu’il s’était produit dans le parc. 
— Pendant cette scène entre votre mari et ce jeune Lawson, 

avez-vous remarqué si quelqu’un était sorti du hall ? 
— Wally était déjà sorti pour changer le plomb. Miss Bellever 

est sortie peu après… pour aller chercher quelque chose, mais je 
ne sais plus quoi. 

— Et qui encore ? 
— Personne, autant que je sache. 
— Auriez-vous pu vous en apercevoir, Mrs. Serrocold ? 
— Non. Je ne crois pas, dit-elle après un instant de réflexion. 
— Vous étiez trop absorbée par ce qui se passait dans le 

cabinet de travail de Mr. Serrocold ? 
— Oui. 
— Vous vous demandiez, avec inquiétude, ce qui allait 

arriver ? 
— Non… non. Je ne peux pas dire ça. Je ne pensais vraiment 

pas qu’il arriverait quoi que ce soit. 
— Pourtant, Lawson avait un revolver ? 
— Oui. 
— Et il en menaçait votre mari ? 
— Oui. Mais il n’avait pas l’intention de lui faire du mal. 
L’inspecteur Curry eut peine à dominer l’exaspération qu’il 

sentait monter en lui. 
— Vous ne pouviez pas en avoir la certitude, Mrs. Serrocold. 
— Je l’avais pourtant. Edgar n’est qu’un enfant. Il faisait 

l’imbécile. Il jouait pour lui-même un mélodrame où il se voyait 
dans le rôle d’un personnage audacieux et capable de tout, le 
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rôle du héros spolié d’une aventure romanesque. J’étais tout à 
fait sûre qu’il ne se servirait jamais de ce revolver. 

— Mais il s’en est bel et bien servi, Mrs. Serrocold. 
— Le coup a dû partir accidentellement. 
De nouveau, Curry se sentit exaspéré. 
— Ça n’a rien eu d’accidentel. Lawson a tiré deux fois. Il 

visait votre mari. Les balles l’ont manqué de fort peu. 
Carrie-Louise parut stupéfaite et prit une expression grave. 
— Je ne peux vraiment pas le croire… commença-t-elle. 
Puis elle se reprit vivement, pour prévenir la protestation de 

l’inspecteur : 
— Je suis bien obligée de le croire, puisque vous me le dites. 

Mais je conserve quand même l’impression qu’il doit y avoir une 
explication très simple. Le docteur Maverick est capable de tout 
expliquer. 

— Je sais que ce que nous faisons ici peut vous paraître 
stupide et dénué de sens, dit Mrs. Serrocold de façon assez 
inattendue. Je sais aussi que les psychiatres sont parfois 
irritants. Mais voyez-vous, inspecteur, nous obtenons des 
résultats. Et, sans doute ne le croirez-vous pas, mais Edgar est 
réellement dévoué à mon mari. S’il s’est mis à faire ces histoires 
ridicules en prétendant que Lewis est son père, c’est parce qu’il 
voudrait tant avoir un père comme Lewis. Ce que je ne peux pas 
comprendre, c’est ce qui l’a rendu subitement violent. Il allait 
beaucoup mieux, il était presque normal. À vrai dire, à moi, il 
m’a toujours paru normal. 

L’inspecteur n’essaya pas de discuter ce dernier point. 
— Le revolver dont s’est servi Edgar Lawson appartient au 

mari de votre petite-fille. Lawson a dû le prendre dans la 
chambre de Mr. Hudd. Mais ce revolver-ci, l’avez-vous déjà vu ? 

Curry présentait sur la paume de sa main le petit 
automatique noir. Carrie-Louise l’examina avec attention. 

— Non. Je ne crois pas. 
— Je l’ai trouvé sur le tabouret du piano. On voit qu’il a servi 

récemment. Nous n’avons pas encore eu le temps d’en vérifier 
les caractéristiques, mais je crois fort que c’est l’arme avec 
laquelle on a tué Mr. Gulbrandsen. 

Carrie-Louise fronça les sourcils. 
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— C’est dans le tabouret du piano que vous l’avez trouvé ? 
— Oui. Sous de très vieux recueils de musique. De la 

musique que l’on n’a pas dû toucher depuis des années. 
— Alors, il était caché ? 
— Oui. Vous rappelez-vous qui était au piano hier soir ? 
— Stephen Restarick. 
— Il jouait ? 
— Oui. En sourdine… un drôle de petit air un peu triste. 
— Quand s’est-il arrêté de jouer ? 
— Quand il s’est arrêté ?… Je ne sais pas. 
— Il s’est bien arrêté ? Il n’a pas joué pendant tout le temps 

qu’a duré cette scène ? 
— Non. La musique a cessé sans que je m’en aperçoive. 
— A-t-il quitté le tabouret de piano ? 
— Je ne sais pas. J’ignore totalement ce qu’il a fait jusqu’au 

moment où il est venu près de la porte du cabinet de travail 
pour essayer une clef. 

— Croyez-vous que Stephen Restarick pouvait avoir un motif 
pour tuer Mr. Gulbrandsen ? 

— Absolument aucun. 
Mrs. Serrocold réfléchit et ajouta : 
— Je suis persuadée qu’il n’en avait aucun. 
— Mr. Gulbrandsen aurait pu savoir quelque chose de 

fâcheux à son sujet. 
— C’est bien peu probable. 
Curry eut une envie folle de répondre : 
« Même si un cochon vole, il est bien peu probable que ce 

soit un oiseau. » 
C’était un dicton à sa grand-mère, et il était sûr que 

Miss Marple le connaissait. 
Carrie-Louise descendit par le grand escalier, et, de partout, 

on se précipita à sa rencontre. Gina venait du corridor. 
Miss Marple de la bibliothèque et Miss Bellever du grand hall. 

— Ma chérie ! s’écria Gina. Comment vous sentez-vous ? Ils 
ne vous ont pas torturée, malmenée ? Ils ne vous ont pas fait des 
tas de misères ? 

— Bien sûr que non ! Quelle imagination tu as, ma Gina ! 
L’inspecteur a été charmant et s’est montré plein de déférence. 
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— C’est la moindre des choses, déclara Miss Bellever. Tenez, 
Cara, j’ai là toutes vos lettres et un paquet. J’allais vous les 
monter. 

— Apportez-moi tout ça dans la bibliothèque. 
Les quatre femmes passèrent dans la bibliothèque et Carrie-

Louise s’assit pour décacheter son courrier. Il y avait une 
vingtaine de lettres. À mesure qu’elle les regardait, elle les 
passait à Miss Bellever, qui les répartissait en plusieurs tas. 

— Nous divisons le courrier en trois, expliqua Miss Bellever à 
Miss Marple. Les lettres des parents des garçons, que je remets 
au docteur Maverick. Les demandes de secours, dont je 
m’occupe moi-même, et, enfin, les lettres personnelles, pour 
lesquelles Cara me prépare des notes indiquant les réponses à 
faire. 

Une fois la correspondance dépouillée, Mrs. Serrocold 
s’occupa du paquet. Elle coupa la ficelle avec des ciseaux et 
retira de l’emballage une boîte de chocolats fort alléchante, 
entourée d’un ruban doré. La boîte ouverte, elle y trouva une 
carte de visite qui ne fut pas sans la surprendre : 

« De la part d’Alex, avec toute son affection. » 
— Quelle drôle d’idée de m’envoyer des chocolats par la 

poste le jour où il vient ici ! 
Un sentiment d’inquiétude s’empara de Miss Marple. Elle 

bondit. 
— Une minute, Carrie-Louise. N’y goûte pas tout de suite. 
Mrs. Sirrecold resta interdite. 
— Pourquoi pas, ma chérie ? Ils ont l’air délicieux. 
— C’est vrai. Mais je vais d’abord demander… Gina, savez-

vous si Alex est dans la maison ? 
— Il me semble que je l’ai vu tout à l’heure dans le hall. 
Elle courut à la porte et appela Alex. Celui-ci parut presque 

aussitôt. 
— Madonna chérie ! Alors, vous êtes debout. Ça ne va pas 

plus mal ? 
Il s’approcha de Mrs. Serrocold et l’embrassa doucement sur 

les deux joues. 
— Carrie-Louise voulait vous remercier des chocolats, dit 

Miss Marple. 
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Alex eut l’air ahuri. 
— Quels chocolats ? 
— Ceux-ci, dit Carrie-Louise. 
— Votre carte était dans la boîte, dit Miss Bellever. 
Alex regarda la carte. 
— En effet… Ça, c’est drôle… C’est même très drôle ! En tout 

cas, ce n’est pas moi qui les ai envoyés. 
— Ils ont l’air succulents, déclara Gina en examinant les 

bonbons. Regardez, grand-maman, des chocolats au kirsch, 
ceux que vous préférez ! Ils sont là, au milieu. 

Miss Marple lui enleva la boîte avec douceur et fermeté, la 
mit sous son bras et sortit sans dire un mot. Elle partit à la 
recherche de Lewis Serrocold. Il lui fallut un certain temps pour 
le trouver, car il était à l’institution, chez le docteur Maverick. 
Elle posa la boîte devant lui, sur la table, et lui raconta 
l’incident. Tandis qu’il l’écoutait, le visage de Serrocold se durcit 
et prit une expression sévère. 

Les deux hommes sortirent les chocolats de la boîte avec le 
plus grand soin et les examinèrent un à un. 

— Je suis à peu près certain, dit le docteur Maverick, que 
ceux que j’ai mis de côté ont subi des manipulations. Regardez-
les par-dessous : la couche de chocolat n’est plus lisse. Il faut les 
faire analyser immédiatement. 

— Ça ne semble pas croyable ! s’écria Miss Marple. Toute la 
famille aurait pu être empoisonnée ! 

Lewis hocha la tête. Il était très pâle et son visage restait 
crispé. 

— Oui, dit-il. Il y a là une cruauté, un mépris de la vie 
d’autrui !… Je crois que tous les bonbons que nous avons mis de 
côté sont parfumés au kirsch. Ce sont ceux que préfère Caroline. 
Tout cela dénote la connaissance des moindres détails. 

— Si vous ne vous trompez pas, s’il y a vraiment du poison 
dans ces chocolats, je crains, dit Miss Marple sans élever la voix, 
qu’il sera nécessaire d’avertir Carrie-Louise de ce qui se passe. Il 
faudra la mettre sur ses gardes. 

— Il faudra qu’elle sache que quelqu’un désire sa mort, dit 
tristement Serrocold. Elle n’arrivera jamais à le croire. 
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*** 
 
Gina se redressa et rejeta en arrière ses cheveux qui lui 

retombaient sur le front. Elle avait de la peinture sur la figure et 
sur son pantalon. Aidée de quelques collaborateurs choisis, elle 
travaillait à une toile de fond représentant « Le Nil au coucher 
du soleil », en vue de leur prochaine manifestation dramatique. 

— Eh ! mademoiselle ! C’est vrai, ce qu’on dit ?… Qu’y a par 
là une crapule qui travaille dans le poison ? chuchota derrière 
elle une voix un peu rauque. 

C’était la voix de son jeune assistant Ernie Gregg, celui qui 
lui avait donné de si précieuses leçons sur le maniement des 
serrures. Ernie était universel : excellent machiniste, acteur à 
l’occasion, il se révélait collaborateur également enthousiaste 
pour tout ce qui concernait le théâtre, et, maintenant, l’idée 
d’une belle histoire faisait étinceler ses yeux ronds. 

— Où diable avez-vous été chercher ça ? demanda Gina avec 
indignation. 

Ernie ferma un œil. 
— Ça se raconte dans tous les dortoirs. Qu’est-ce qu’on fait 

ici, Bon Dieu ! Hier, on fait son affaire au vieux Gulbrandsen, 
maintenant on empoisonne en douce ! Ils disent que c’est le 
même client qui a envoyé les bonbons et qui a descendu le 
vieux. Qu’est-ce que vous direz, mademoiselle, si je vous dis que 
je sais qui c’est ? 

— Vous ne pouvez rien savoir du tout. 
— J’peux rien savoir ? Une supposition que j’étais dehors 

hier soir et que j’ai vu des choses ?… 
— Comment auriez-vous été dehors ? On ferme les portes de 

l’institution à sept heures, après l’appel. 
— L’appel ! Moi, mademoiselle, j’peux sortir quand ça me 

plaît. C’est pas les serrures qui me gênent. Sortir, se balader 
dans le parc… histoire de se marrer, quoi. Je l’fais souvent. 

— Allons, Ernie, assez de mensonges comme ça ! 
— Des mensonges ? Qui c’est qui en dit ? 
— Vous. Vous mentez, vous vous vantez d’un tas de choses 

que vous n’avez jamais faites. 
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— Que vous dites ! Attendez seulement que les flics 
s’amènent et qu’i’ m’demandent qu’est-ce que c’est que j’ai vu 
hier soir. 

— Et alors, qu’est-ce que vous avez vu ? 
— Vous voudriez bien le savoir ! 
Gina marcha d’un air menaçant sur Ernie qui exécuta une 

retraite stratégique. Stephen, qui travaillait de l’autre côté du 
théâtre, vint au bout de quelques minutes rejoindre Gina et, 
après avoir discuté certains détails techniques, ils rentrèrent à la 
maison côte à côte. 

— Les garçons sont tous au courant de l’histoire des 
chocolats de grand-maman, dit Gina. Comment l’ont-ils su ? 

— Ils savent tout, croyez-moi. 
— Ce qui m’épate le plus, c’est cette carte d’Alex. C’est idiot 

d’avoir mis une carte de lui précisément le jour où il venait ici. 
Vous ne trouvez pas ? 

— Si. Mais personne ne savait qu’il allait venir. Il s’est décidé 
en deux minutes et il a envoyé un télégramme. À ce moment-là, 
on avait déjà fait partir la boîte. S’il n’était pas venu, l’idée 
aurait été excellente. Il lui arrive d’envoyer des chocolats à 
Caroline. 

Stephen se tut un instant, puis il reprit : 
— Mais ce qui me dépasse, c’est que… 
Gina lui coupa la parole. 
— C’est qu’il y ait quelqu’un qui veuille empoisonner grand-

maman. Je sais. C’est inconcevable ! Elle est si adorable !… Et 
tout le monde l’adore, absolument tout le monde. 

Stephen ne répondit pas. Gina le regarda vivement. 
— Je sais ce que vous pensez, Steve. 
— Vous croyez ? 
— Vous pensez que… Wally… ne l’adore pas. Mais jamais 

Wally n’empoisonnerait quelqu’un. C’est une idée burlesque. 
— Quelle épouse loyale ! 
— Ne dites pas ça sur ce ton railleur. 
— Je n’ai aucune intention railleuse. J’estime que vous êtes 

loyale, et je ne vous en admire que davantage. Mais, ma petite 
Gina, ça ne pourra pas durer. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Vous le savez parfaitement. Vous êtes mal assortis, Wally 
et vous. Ça ne peut pas marcher, et il le sait, lui aussi. Un de ces 
jours, ça cassera et vous serez beaucoup plus heureux tous les 
deux une fois que ça y sera. 

— Ce que vous êtes bête, dit Gina. 
— Allons ! Vous n’allez pas me raconter que vous êtes faits 

l’un pour l’autre ni que Wally est heureux ici ? 
— Oh ! je ne sais pas ce qu’il a. Il fait tout le temps la tête. 

C’est à peine s’il desserre les dents. Je ne sais pas ce qu’il 
faudrait que je fasse pour lui. Pourquoi n’arrive-t-il pas à se 
plaire ici ? Nous avons été si heureux à un moment ! Ce que 
nous avons pu nous amuser !… Et, maintenant, c’est un autre 
homme. Pourquoi faut-il que les gens changent comme ça ? 

— Est-ce que je change, moi ? 
— Non, mon vieux Steve. Vous êtes toujours le même… 

Autrefois, pendant les vacances, je ne vous quittais pas d’une 
semelle, vous vous en souvenez ? 

— Et ce qu’elle pouvait me raser, cette petite Gina ! 
Maintenant, tout est bien différent ! Vous êtes arrivée à vos fins. 
N’est-ce pas, Gina ? 

— Idiot ! dit vivement la jeune femme, et elle se hâta de 
passer à un autre sujet. D’après vous, est-ce qu’Ernie mentait ? 
À l’en croire, il se promenait hier soir dans le brouillard et il 
prétend qu’il en aurait long à dire sur le crime. Croyez-vous que 
c’est vrai ? 

— Vrai ? Sûrement pas. Vous savez à quel point il est 
hâbleur. Pour se rendre important, il dirait n’importe quoi. 

— Je sais bien. Seulement, je me demandais… 
Ils marchèrent en silence pendant le reste du trajet. 
 

*** 
 
Le soleil couchant illuminait la façade ouest de la maison. 

L’inspecteur Curry regarda de ce côté-là. 
— Est-ce par ici, demanda-t-il, que vous avez arrêté votre 

voiture, hier soir ? 
Alex Restarick fit un pas en arrière et répondit après avoir 

réfléchi : 
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— À peu de chose près. Il m’est difficile de préciser, étant 
donné qu’il y avait du brouillard. Oui, je crois bien que c’est ici. 

— Dodgett ! dit l’inspecteur. 
L’agent de police Dodgett, qui attendait, prêt à se mettre en 

mouvement, partit comme une flèche. Il s’élança vers la maison, 
traversa en diagonale la pelouse qui l’en séparait, arriva sur la 
terrasse et entra par la porte latérale. Au bout de quelques 
secondes, une main invisible agita violemment les rideaux d’une 
des fenêtres, puis l’agent Dodgett reparut à la porte qui donnait 
sur le jardin et courut pour rejoindre les autres. Il soufflait 
comme un phoque. 

— Deux minutes quarante-deux secondes, dit l’inspecteur en 
faisant tinter la montre à arrêt avec laquelle il venait de 
chronométrer cette course, et il ajouta, sur le ton aimable qu’il 
aurait pris dans une conversation mondaine : Ça prend peu de 
temps, ces choses-là. 

— Vous avez sans doute voulu vous rendre compte du temps 
qu’il m’aurait fallu pour courir là-bas et revenir ? dit Alex. 

— Je constate simplement qu’il vous a été possible de 
commettre ce crime. C’est tout, Mr. Restarick. Je n’accuse 
personne… pour le moment. 

Pour la première fois, Alex parut déconcerté. 
— Voyons, inspecteur ! Vous ne pouvez pas croire 

sincèrement que c’est moi l’assassin, ou que c’est moi qui ai 
envoyé une boîte de chocolats empoisonnés à Mrs. Serrocold 
avec ma carte dedans ? 

— C’est peut-être ce qu’on veut nous faire croire. Un double 
bluff, Mr. Restarick. 

— Ah ! je comprends. Vous êtes rudement astucieux ! 
Très calme, l’inspecteur Curry jeta un regard de côté au 

jeune homme. Il remarqua la forme légèrement pointue de ses 
oreilles, le caractère si peu anglais de sa figure de Mongol, 
l’expression malicieuse de ses yeux. Il ne devait pas être facile 
de savoir ce que pensait ce garçon. 

L’agent Dodgett, qui avait retrouvé sa respiration, prit la 
parole. 

— J’ai agité les rideaux comme vous me l’aviez commandé, 
monsieur. Et j’ai compté jusqu’à trente. Un des crochets de ces 
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rideaux a été arraché dans le haut. On ne peut pas les fermer 
complètement, et, quand la pièce est éclairée, ça doit se voir du 
dehors. 

— Avez-vous vu filtrer de la lumière par cette fenêtre hier 
soir ? 

— Il m’était impossible de voir la maison à cause du 
brouillard. Je vous l’ai déjà dit. 

— Il arrive que la densité du brouillard varie. Parfois, il se 
dissipe sur un point pendant quelques minutes. 

— Hier soir, il ne s’est jamais dissipé suffisamment pour me 
permettre de voir la maison, la façade principale, tout au moins. 
Celle du gymnase, qui était plus près de moi, se dessinait 
vaguement. Elle avait quelque chose d’immatériel qui m’a ravi. 
On aurait dit un entrepôt sur les quais. L’illusion était parfaite. 
Comme je vous l’ai dit, je suis en train de monter un ballet qui a 
Limehouse pour décor… 

— Oui. Vous m’en avez parlé, dit Curry. 
— On prend l’habitude, vous savez, de regarder les choses 

comme un décor et on oublie la réalité. 
— C’est possible. Et pourtant, un décor, c’est quelque chose 

de bien réel. N’est-ce pas, Mr. Restarick ? 
— Je ne vois pas exactement ce que vous voulez dire, 

inspecteur. 
— C’est fait avec des matériaux qui n’ont rien d’irréel… de la 

toile, du bois, de la peinture, du carton. L’illusion est dans l’œil 
du spectateur et non dans le décor lui-même. C’est cela que je 
veux dire, le décor est quelque chose de réel, qu’on le regarde de 
la salle ou des coulisses. 

— Alex regarda Curry, les yeux écarquillés. 
Savez-vous, inspecteur, que cette remarque est 

particulièrement profonde ? Elle me donne une idée… 
— Pour un autre ballet ? 
— Non. Il s’agit de bien autre chose qu’un ballet ! Je me 

demande si nous n’avons pas tous fait preuve d’un certain 
aveuglement. 
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CINQUIÈME PARTIE 

ALEX FAIT UNE PROPOSITION 

Alex Restarick remontait lentement l’avenue en se 
demandant ce que pourrait donner sa nouvelle idée ; mais il 
aperçut Gina dans le sentier qui longeait la pièce d’eau et 
interrompit sa méditation. La maison se dressait sur une légère 
éminence, et le terrain descendait en pente douce depuis les 
marches sablées de la terrasse jusqu’à la pièce d’eau 
qu’entouraient des rhododendrons et d’autres arbustes. 

Alex se mit à courir pour rejoindre Gina. 
Il plissa les yeux d’un air dégoûté en montrant la maison du 

doigt. 
— Si on supprimait cette monstruosité victorienne, dit-il, on 

se croirait au bord du lac des Cygnes. Et vous, Gina, vous seriez 
« la jeune Fille aux Ailes de Cygne »… Mais non… Quand j’y 
pense, vous ressemblez plutôt à la « Reine des Neiges ». 
Insensible et bien décidée à n’en faire qu’à votre tête. Vous ne 
vous doutez même pas de ce que peuvent être la bonté, la pitié 
ou même la charité la plus élémentaire… Vous êtes très, très 
féminine, ma chère Gina ! 

— Et vous, vous êtes très méchant, mon cher Alex ! 
— Parce que je me refuse à me laisser rouler par vous ? Vous 

êtes très satisfaite de votre petite personne, n’est-ce pas, Gina ? 
Vous avez fait de nous ce que vous avez voulu, qu’il s’agisse de 
moi, de Stephen ou de votre benêt de mari. 

— C’est idiot ce que vous dites là ! 
— Non, ce n’est pas idiot. Stephen est amoureux de vous, je 

suis amoureux de vous, et Wally est désespéré. Qu’est-ce qu’une 
femme peut souhaiter de plus ? 

Gina le regarda et se mit à rire. Alex hocha vivement la tête. 
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— Je constate avec plaisir qu’il vous reste un fond 
d’honnêteté. C’est le sang latin qui reparaît ! Vous ne vous 
donnez pas la peine de prétendre que vous n’attirez pas les 
hommes, ou que vous êtes désolée s’ils sont attirés par vous. 
Vous êtes contente, cruelle Gina, que les hommes qui vous 
entourent soient amoureux de vous, même quand il s’agit de ce 
misérable petit Edgar Lawson ? 

Gina le regarda bien dans les yeux et dit sur un ton sérieux et 
tranquille : 

— Ça ne dure pas très longtemps, vous savez. La femme est 
bien plus malheureuse que l’homme. Elle est plus vulnérable. 
Elle a des enfants et elle se tourmente terriblement à leur sujet. 
Aussitôt que sa beauté disparaît, l’homme qu’elle aime ne l’aime 
plus. On la trompe, on l’abandonne, on l’écarte. Je ne blâme pas 
les hommes. Je ferais comme eux. Je déteste les gens qui sont 
vieux, ou laids, ou malades, ou qui geignent parce qu’ils ont des 
ennuis, ou qui sont ridicules, comme Edgar. Il se pavane et se 
prend pour quelqu’un d’important dont il vaut la peine qu’on 
s’occupe… Vous dites que je suis cruelle ? Le monde est cruel ! 
Un jour ou l’autre, il me traitera avec cruauté. Pour le moment, 
je suis jeune et jolie et on me trouve séduisante… (Son sourire 
éblouissant fit ressortir l’éclat de ses dents.) Oui, je trouve ça 
très agréable, Alex. Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas ? Je me le demande, répondit Alex. Mais ce 
que je veux savoir, c’est ce que vous allez faire. Allez-vous 
épouser Stephen ou moi ? 

— J’ai déjà épousé Wally. 
— Provisoirement. Qu’une femme se trompe une fois en se 

mariant, c’est normal… Mais rien ne l’oblige à en rester là. 
Après avoir débuté en province, il est temps de jouer la pièce 
dans le West-End. 

— Et c’est vous le West-End ? 
— Sans aucun doute. 
— Avez-vous vraiment envie de m’épouser ? Je ne vous vois 

pas marié. 
Le rire frais et clair de Gina retentit. 
— Que vous m’amusez, Alex ! 
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— C’est le meilleur atout. Stephen est bien mieux que moi. Il 
est extrêmement beau et très sérieux. Les femmes aiment ça. 
Mais un mari trop sérieux fatigue à la longue. Avec moi, Gina, 
vous trouverez la vie amusante. 

— N’allez-vous pas me dire que vous m’aimez à la folie ? 
— Même si c’est vrai, je ne le dirai certainement pas. Vous 

marqueriez un point à mon détriment. Non. Tout ce que je suis 
disposé à faire, c’est à vous offrir prosaïquement de m’épouser. 

— Il va falloir que j’y réfléchisse, dit Gina. 
— Bien sûr. D’ailleurs, vous avez d’abord à vous occuper de 

Wally. Ce malheureux Wally ! Il m’est très sympathique. Sa vie 
doit être un véritable enfer depuis qu’il vous a épousée et que 
vous l’avez traîné, enchaîné à votre char, dans cette atmosphère 
irrespirable de philanthropie familiale. 

— Alex, vous n’êtes qu’une brute ! 
— Une brute clairvoyante. 
— Par moments, dit Gina, j’ai l’impression que Wally ne tient 

pas à moi le moins du monde. Il ne s’aperçoit même plus que 
j’existe. 

— Vous avez essayé de l’exciter avec un bâton et il ne bouge 
pas. C’est très ennuyeux ! 

Gina leva vivement la main et appliqua une gifle sonore sur 
la joue lisse d’Alex. 

— Touché ! s’écria le jeune homme. 
D’un mouvement rapide et adroit, il la prit dans ses bras et, 

avant qu’elle ait pu résister, ses lèvres s’attachèrent aux siennes 
en un long et ardent baiser. Elle se débattit un moment, puis 
cessa de résister. 

— Gina ! 
Brusquement, ils s’écartèrent l’un de l’autre, Mildred Strete, 

rouge et les lèvres tremblantes, les foudroyait du regard. Elle 
était dans un tel état qu’elle pouvait à peine parler. 

— Quelle horreur !… Fille perdue ! Créature ignoble !… Tu es 
bien la fille de ta mère… Une traînée !… Adultère… et criminelle 
par-dessus le marché ! Oui. C’est vrai. Je sais ce que je sais ! 

— Et qu’est-ce que vous savez ? Ne soyez pas ridicule, tante 
Mildred ! 
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— Je ne suis pas ta tante, Dieu merci ! Le même sang ne 
coule pas dans nos veines ! Tu ignores qui était ta mère. Tu ne 
sais pas d’où elle sortait ! Mais tu sais ce qu’était mon père et tu 
connais ma mère. Quel enfant pouvaient-ils adopter ? Celui 
d’une criminelle ou d’une prostituée, bien sûr. Ils auraient dû se 
souvenir que les vices sont héréditaires. Mais je me doute que 
c’est ton sang italien qui a fait de toi une empoisonneuse ! 

— Comment osez-vous dire ça ? 
— Je dirai ce qui me plaira ! Quelqu’un a essayé 

d’empoisonner ma mère, tu ne peux pas dire le contraire. Et qui 
était capable de le faire ? Qui héritera d’une énorme fortune à la 
mort de ma mère ? C’est toi, Gina. Et je te garantis que la police 
ne l’oublie pas ! 

Toujours frémissante, Mildred s’éloigna rapidement. 
— C’est pathologique, dit Alex. C’est nettement pathologique. 

Et c’est très intéressant. Après ça, on peut se demander ce que 
pouvait bien être le chanoine Strete… Un dévot trop scrupuleux, 
peut-être ? Ou un impuissant ? 

— Alex, vous êtes dégoûtant !… Oh !… Je la déteste ! Je la 
déteste ! 

Les poings crispés, Gina tremblait de rage. 
— Heureusement que vous n’aviez pas un poignard caché 

dans votre bas. Cette chère Mrs. Trete aurait fait connaissance 
avec le crime du point de vue de la victime ! 

— Comment peut-elle oser dire que j’ai essayé 
d’empoisonner grand-maman ? 

— Réfléchissez, chérie. Pour ce qui est du mobile, vous êtes 
particulièrement servie, il me semble. 

Gina le regarda, consternée, les yeux fixes. 
— Oh ! Alex… Est-ce aussi l’avis de la police ? 
— C’est très difficile de savoir ce que pensent les gens de la 

police. Ils gardent fort bien leurs secrets et ce ne sont pas des 
imbéciles. Ça me rappelle que… 

— Où allez-vous ? 
— Voir ce que vaut une idée qui m’est venue. 
 

*** 
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Carrie-Louise, ahurie et sceptique, regardait son mari. Elle 
finit par dire : 

— Tu prétends que quelqu’un a essayé de m’empoisonner. Je 
ne peux pas… Il m’est absolument impossible de le croire. 

— J’aurais tant voulu t’épargner cela, ma chérie ! dit 
doucement Lewis. 

Miss Marple, qui s’était assise auprès de son amie, hochait la 
tête avec sympathie. 

— Est-ce bien vrai, Jane ? 
— Je le crains, ma pauvre amie. 
— Alors, tout… 
Mrs. Serrocold s’interrompit pour reprendre aussitôt : 
— J’ai toujours cru que je savais distinguer le vrai du faux. Il 

y a là une réalité… et elle me semble irréelle… Je peux donc me 
tromper sur tout… Mais qui peut bien vouloir m’infliger une 
mort aussi affreuse ? Personne, dans cette maison, ne peut 
désirer ma mort… 

Le ton demeurait incrédule. 
— C’est ce que je pensais aussi, dit Lewis. J’avais tort. 
— Et Christian le savait. Cela explique bien des choses. 
— Qu’est-ce que ça explique ? 
— Son attitude. Je l’ai trouvé bizarre, très différent de ce qu’il 

était d’habitude. Il était bouleversé, et je sentais que c’était à 
cause de moi… J’avais l’impression qu’il voulait me parler, et il 
ne disait rien. Il m’a demandé si mon cœur était solide, si je 
m’étais bien portée ces temps derniers. Peut-être essayait-il de 
me mettre en garde. Mais pourquoi ne m’a-t-il pas parlé 
clairement ? 

— Il ne voulait pas te faire de peine. 
Les yeux de Caroline parurent s’agrandir. 
— De la peine ? Mais pourquoi… Oh ! je comprends… Alors, 

c’est donc cela que tu crois ! Mais tu te trompes, Lewis. Tu te 
trompes complètement, je peux te l’affirmer. 

Lewis évitait son regard. 
— Je m’en excuse, mais je ne peux pas croire que tout ce qui 

est arrivé ces jours-ci soit vrai, dit Mrs. Serrocold après un court 
silence. Qu’Edgar ait tiré sur toi… Que Gina et Stephen… Et 
cette ridicule histoire de chocolats ! Rien de tout cela n’est vrai. 



114 

Personne ne parlait. Carrie-Louise soupira. 
— J’imagine que j’ai dû vivre pendant très longtemps en 

dehors de la réalité. Pardonnez-moi. Je voudrais être seule. Il 
faut que j’essaie de comprendre ! 

Miss Marple descendit dans le hall. Près de la grande porte 
cintrée qui donnait sur l’extérieur, elle trouva Alex Restarick, les 
bras tendus, dans une attitude un peu théâtrale. 

— Entrez ! Entrez ! dit-il d’un ton joyeux et comme si c’était 
lui le propriétaire du grand hall. J’étais en train de réfléchir à ce 
qui s’est passé hier soir. 

Lewis Serrocold, qui avait suivi Miss Marple, traversa le hall 
pour aller dans son cabinet dont il referma la porte aussitôt. 

— Vous essayez de reconstituer le crime ? demanda 
Miss Marple en s’efforçant de ne pas laisser voir à quel point 
cette idée l’intéressait. 

— Pas exactement. Je considérais tout d’un point de vue 
entièrement nouveau. Je voyais cette maison comme un théâtre. 
Je transportais la vie du plan réel sur le plan artificiel. Venez par 
ici. Imaginez que ce qui nous entoure est un décor : l’éclairage, 
les entrées, les sorties, les personnages, les bruits de coulisse, 
tout y est. C’est extrêmement intéressant. Cette idée n’est pas de 
moi, d’ailleurs, elle me vient de l’inspecteur. Une simple 
remarque qu’il a faite devant moi. Les effets de scène ne sont 
une illusion que pour le spectateur… Je crois qu’il est un peu 
cruel, cet homme. Ce matin, il a fait tout ce qu’il a pu pour 
m’effrayer. 

— A-t-il réussi ? 
— Je n’en suis pas sûr. 
Alex raconta à Miss Marple l’expérience de Curry et le 

chronométrage de la performance accomplie par le pantelant 
Dodgett. 

— Le temps est si trompeur ! dit-il. On croit qu’il en faut 
beaucoup pour faire les choses, mais ce n’est pas vrai du tout. 

— Non. Ce n’est pas vrai, répéta Miss Marple. Pour 
représenter le public, elle changea de place. 

Un mur élevé, recouvert d’une tapisserie, constituait 
maintenant le fond de la scène. À gauche un piano à queue, à 
droite une fenêtre avec un divan dans l’embrasure, tout près de 
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la porte de la bibliothèque. Le tabouret du piano n’était guère 
qu’à deux mètres cinquante de la porte de l’antichambre carrée 
qui précédait le corridor. Deux sorties très commodes. Le public 
les voyait également bien l’une et l’autre. 

Mais, la veille au soir, le public n’était pas là. C’est-à-dire que 
personne n’était assis face au décor que regardait Miss Marple. 
La veille au soir, le public tournait le dos à ce décor. 

Miss Marple se demandait combien de temps il aurait fallu 
pour se glisser hors de la pièce, courir tout le long du corridor, 
tuer Gulbrandsen et revenir. Beaucoup moins qu’on ne le 
croirait : un très petit nombre de minutes et de secondes, sans 
doute. 

 
*** 

 
À quoi pouvait bien penser Carrie-Louise lorsqu’elle avait dit 

à son mari : « C’est donc cela que tu crois ! Mais tu te trompes, 
Lewis ! » 

La voix d’Alex tira Miss Marple de ses méditations. 
— Cette remarque de l’inspecteur au sujet de la réalité d’un 

décor de théâtre était vraiment très profonde. Fait de bois et de 
carton fixés ensemble avec de la colle, il est aussi réel du côté 
qui est peint que de celui qui ne l’est pas. « L’illusion, a-t-il dit, 
est dans l’œil du spectateur. » 

— C’est comme pour les tours de prestidigitation, murmura 
Miss Marple. L’illusion est produite par un « jeu de glaces ». Je 
crois que c’est là le terme consacré. 

Stephen Restarick entra en coup de vent. 
— Dis donc, Alex, tu te souviens d’Ernie Gregg, cette petite 

crapule ? 
— Celui qui faisait Feste quand vous avez joué La nuit des 

Rois ? Il promettait d’avoir un certain talent, il me semble. 
— Oui. Il ne manque pas de talent, et il est extrêmement 

adroit. Comme machiniste, il est épatant. Mais ce n’est pas de ça 
qu’il s’agit. Il s’est vanté auprès de Gina de sortir la nuit pour se 
balader dans le parc. À l’entendre, il était dehors hier soir et il 
prétend qu’il a vu quelque chose. 

Alex pivota sur ses talons. 
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— Qu’est-ce qu’il a vu ? 
— Il ne veut pas le dire. Je suis presque sûr qu’il essaie de 

faire de l’épate pour se rendre intéressant. C’est un menteur de 
premier ordre. Mais je me demande, tout de même, s’il ne faut 
pas qu’on l’interroge. 

— Pour l’instant, il vaut mieux ne pas s’occuper de lui, dit 
vivement Alex. Il ne faut pas trop lui laisser croire que ce qu’il 
raconte nous intéresse. 

— Peut-être… Oui, tu as raison… On verra ce soir. 
Stephen passa dans la bibliothèque. Miss Marple, absorbée 

par son rôle de public ambulant, entra en collision avec Alex qui 
s’était reculé brusquement. 

— Je vous demande pardon, dit-elle. 
Alex fronça les sourcils et dit d’un air distrait : 
— Excusez-moi… Tiens ! C’est vous ! ajouta-t-il comme s’il 

était stupéfait de la voir là. 
Cette exclamation, venant de quelqu’un avec qui elle parlait 

depuis un bon moment parut singulière à Miss Marple. 
— Je pensais à autre chose, dit Alex. Ce garçon, Ernie… 
Un changement brusque s’était opéré en lui. Il fit un geste 

vague avec ses mains et alla rejoindre Stephen dans la 
bibliothèque. 

On entendait le murmure de leurs voix derrière la porte 
fermée, mais c’est à peine si Miss Marple s’en apercevait. La 
remarque de l’inspecteur, qu’Alex lui avait rapportée, faisait 
naître dans son esprit quelque chose d’encore assez vague qui 
accaparait toute son attention. Cette remarque, qui avait déjà 
donné une idée à Alex, lui en donnait peut-être une à elle aussi. 
Était-ce la même ? En était-ce une autre ? 

Elle alla se placer à l’endroit où s’était tenu Alex Restarick. 
« Ceci n’est pas un hall véritable, se dit-elle. Ce n’est que du 
bois, du carton, de la toile… C’est la scène d’un théâtre…» Des 
bouts de phrase lui traversaient l’esprit : « Illusion… Aux yeux 
du public… C’est un jeu de glaces…» Elle pensait aux bocaux à 
poissons rouges, aux pièces de ruban, aux femmes qui 
disparaissent… à tous les trucs, à tous les trompe-l’œil de l’art 
du prestidigitateur… 
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Une image se formait dans son esprit, suggérée par des mots 
qu’Alex avait dits, par une description qu’il lui avait faite… 
L’agent Dodgett haletant, soufflant, après sa course. Le 
déclenchement s’opéra dans son cerveau… et elle vit clair. 

— Mais, naturellement, dit-elle à mi-voix. Ça ne peut être 
que cela… 

 
*** 

 
— Oh ! Wally, que tu m’as fait peur ! 
La haute silhouette de Walter s’était subitement détachée de 

l’ombre et Gina qui venait du théâtre avait sursauté. Il ne faisait 
pas tout à fait nuit. Un demi-jour mystérieux régnait encore et 
les objets perdaient leur aspect réel pour prendre les formes 
fantastiques qu’ils ont parfois dans les cauchemars. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne viens jamais au théâtre 
d’habitude ? 

— Je te cherchais peut-être, Gina. C’est l’endroit où on a le 
plus de chances de te trouver. 

La voix douce et un peu traînante de Wally ne laissait 
deviner aucune arrière-pensée, pourtant Gina éprouva une 
légère inquiétude en l’entendant. 

— Ce travail-là me plaît beaucoup, dit-elle. J’aime l’odeur de 
la peinture, de la toile, l’atmosphère des coulisses. 

— Oui. J’ai bien compris que tu y tenais… Dis-moi, Gina, 
combien de temps crois-tu qu’il faudra pour éclaircir cette 
affaire ? 

— L’enquête du coroner aura lieu demain, mais rien ne sera 
décidé avant une quinzaine de jours. C’est du moins ce que 
l’inspecteur nous a donné à entendre. 

— Une quinzaine de jours, répéta Walter d’un air pensif. 
Disons trois semaines. Et après, nous serons libres… À ce 
moment-là je retournerai en Amérique. 

— Oh !… Mais je ne peux pas m’en aller comme ça, sans 
prendre seulement le temps de me retourner. Je ne peux pas 
abandonner grand-maman… Et nous avons ces deux nouvelles 
représentations que nous sommes en train de préparer… 
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— Je n’ai pas dit « nous ». J’ai dit que « je » partais. Gina 
s’arrêta net et regarda son mari. Dans la pénombre, il lui 
paraissait énorme. Une sorte de géant tranquille, et… peut-être 
se l’imaginait-elle, un peu menaçant ? 

Debout devant elle, et la dominant… de quoi la menaçait-il ? 
— Alors, tu ne veux pas que je parte avec toi ? 
— Pourquoi ? Non. Je n’ai pas dit ça. 
— Tu t’en fiches, que je parte ou que je reste ? C’est bien ça ? 

demanda-t-elle avec une colère soudaine. 
— Écoute, Gina. Nous en sommes au point où une 

explication est nécessaire. Quand nous nous sommes mariés, 
nous ne savions pas grand-chose l’un de l’autre, pas grand-
chose non plus de nos familles, ni de nos milieux respectifs. 
Nous pensions que ça n’avait aucune importance. Nous 
pensions que la seule importance était de mener la belle vie à 
deux. Maintenant, le premier acte est fini. Ta famille n’a pas eu, 
et n’a toujours pas, l’air de beaucoup m’apprécier. Elle a peut-
être raison. Je suis d’une autre espèce. Mais si tu crois que je 
vais rester ici à ronger mon frein en faisant des « travaux 
divers » dans ce que je considère comme une organisation de 
fous, tu te trompes. Je veux vivre dans mon pays, y faire le genre 
de travail que j’ai envie de faire et que je suis capable de faire. 
Tu ne corresponds en rien à l’idée que je m’étais créée de « ma 
femme ». Sans doute nous sommes-nous mariés trop vite. C’est 
moi qui l’ai voulu. Dans ces conditions, tu auras raison de te 
libérer et de recommencer ta vie sur des bases nouvelles. À toi 
d’en décider. Si tu préfères un de ces artistes, c’est ta vie à toi 
qui est en cause, tu n’as qu’à choisir. Mais moi, je rentre chez 
moi. 

— Tu es le dernier des mufles ! répliqua Gina. Moi, je 
m’amuse beaucoup ici ! 

— Vraiment ? Eh bien ! pas moi ! Alors, tout t’amuse ? Même 
un meurtre ? 

Gina sursauta. 
— C’est cruel et injuste, ce que tu dis là ! J’aimais beaucoup 

l’oncle Christian ; et te rends-tu compte que depuis des mois, 
quelqu’un cherche à empoisonner grand-maman ? C’est 
horrible ! 
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— Je t’ai assez dit que je n’aimais pas cet endroit. Je n’aime 
pas non plus ce qui s’y passe. Aussi, je m’en vais ! 

— Si on t’y autorise. Tu ne vois donc pas qu’on va sans doute 
t’arrêter ? On croit que c’est toi qui as tué l’oncle Christian. J’ai 
horreur de cette façon qu’a l’inspecteur Curry de te regarder. Il 
est exactement comme un chat qui guette une souris avec ses 
horribles griffes en avant, prêt à bondir. Je suis sûr qu’ils vont te 
coller ça sur le dos, uniquement parce que tu es sorti du hall 
pour remettre le plomb et parce que tu n’es pas anglais ! 

— Il faudra d’abord qu’ils aient des preuves. 
— J’ai peur, Wally. J’ai peur pour toi dès le début. 
— Ça ne sert à rien d’avoir peur. Je te dis qu’ils n’ont aucune 

preuve contre moi. 
Ils se dirigeaient en silence vers la maison, lorsque Gina 

reprit : 
— Je crois que tu n’as aucune envie que je retourne en 

Amérique avec toi. 
Walter ne répondit pas. 
Gina se tourna vers lui en tapant du pied. 
— Je te déteste ! Je te déteste ! Tu es une brute ! Une brute 

odieuse et sans cœur ! Tu t’en fiches bien de ne plus jamais me 
revoir ! Eh bien ! je m’en fiche, moi aussi, de ne plus jamais te 
revoir ! J’ai été bien bête de t’épouser. Je vais divorcer aussi vite 
que je pourrai. Ensuite, j’épouserai Alex ou Stephen et je serai 
beaucoup plus heureuse que je ne pourrai jamais l’être avec toi ! 

— Bravo ! s’écria Walter. Comme ça nous savons où nous en 
sommes ! 

 
*** 

 
Miss Marple vit Gina et Walter entrer ensemble dans la 

maison. Elle se tenait à l’endroit où quelques heures plus tôt 
l’inspecteur Curry avait procédé à son expérience avec l’agent 
Dodgett. 

Miss Bellever la fit sursauter, en disant derrière elle : 
— Miss Marple, vous allez prendre froid si vous restez 

comme ça dehors sans bouger après le coucher du soleil. 
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Docilement, Miss Marple lui emboîta le pas et elles 
marchèrent à vive allure jusqu’à la maison. 

— Je pensais, dit Miss Marple, aux trucs des 
prestidigitateurs, si difficiles à comprendre quand on les 
observe, et si simples une fois qu’on vous les a expliqués. Avez-
vous jamais vu « La femme sciée en deux » ? Ça vous donne le 
frisson. C’est un tour qui me fascinait lorsque j’avais onze ans. 
Je m’en souviens encore. Je n’ai jamais pu découvrir comment 
on le réussit. Et, l’autre jour, j’ai lu dans un journal un article où 
on l’expliquait. Il paraît qu’il n’y a pas une, mais deux femmes. 
On voit la tête de l’une et les pieds de l’autre. On croit qu’il n’y 
en a qu’une et, en réalité, elles sont deux… Et, dans l’autre sens, 
ça marcherait tout aussi bien. 

Miss Bellever la considérait avec perplexité. Miss Marple 
était rarement aussi incohérente. Tous ces événements, c’était 
vraiment trop pour une vieille personne comme elle. 

— Quand on ne regarde qu’un côté des choses, on ne voit que 
ce côté-là, continua Miss Marple, mais si on arrive à déterminer 
la part de la réalité, et celle de l’illusion, tout devient clair. Puis 
elle ajouta soudain : 

— Et Carrie-Louise ?… Comment va-t-elle ? 
— Elle va très bien, répondit Miss Bellever. Mais, vous savez, 

ça a dû être un coup terrible d’apprendre que quelqu’un voulait 
la faire mourir et particulièrement pour elle qui ne conçoit pas 
la violence. 

— Carrie-Louise comprend bien des choses qui nous 
échappent, dit Miss Marple d’un ton pensif. Et il en a toujours 
été ainsi. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais elle vit en dehors de 
la réalité. 

— Croyez-vous ? 
Miss Bellever regarda la vieille demoiselle avec étonnement. 
— Je ne connais personne qui soit aussi complètement en 

dehors de la vie que Cara. 
— Ne croyez-vous pas que peut-être… 
Miss Marple s’interrompit en entendant quelqu’un courir 

derrière elles. C’était Edgar Lawson. Il salua d’un air gêné et 
détourna la tête en les dépassant. 
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— J’y suis ! dit Miss Marple. Ça m’est revenu subitement. Ce 
garçon me rappelle un certain Léonard Wylie. Son père qui était 
dentiste devenait vieux. Il perdait la vue, ses mains 
commençaient à trembler et les gens préféraient se faire soigner 
par le fils. Mais le vieux était malheureux comme les pierres, il 
n’arrêtait pas de geindre et de proclamer qu’il n’était plus bon à 
rien. Léonard, qui avait le cœur tendre et qui était un peu bête, 
se mit à faire comme s’il buvait plus que de raison. Il sentait 
toujours le whisky et faisait semblant d’avoir un verre dans le 
nez quand il venait des clients, persuadé qu’ils iraient de 
nouveau trouver son père sous prétexte que le fils n’était pas à la 
hauteur. 

— L’ont-ils fait ? 
— Bien sûr que non. Ils sont allés trouver Mr. Reilly, le 

concurrent. Bien des gens qui ont du cœur manquent de bon 
sens. De plus, Léonard Wylie ne savait pas s’y prendre. Il n’avait 
aucune idée de ce qu’est un ivrogne. Il exagérait… Il répandait 
du whisky sur ses habits et, à ce point-là, c’était tout à fait 
invraisemblable. 

Elles entrèrent dans la maison par la porte latérale et 
trouvèrent la famille rassemblée dans la bibliothèque. 

Lewis arpentait la pièce de long en large et l’atmosphère était 
particulièrement tendue. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Miss Bellever. 
— Ernie Gregg manque à l’appel ce soir, dit sèchement 

Lewis. 
— Il s’est sauvé ? 
— Nous l’ignorons. Maverick et une partie du personnel sont 

en train de battre toute la propriété. Si on ne le retrouve pas, il 
faudra prévenir la police. 

— Grand-maman ! vous avez l’air malade ! 
Gina, émue de la pâleur de Carrie-Louise, avait couru auprès 

d’elle. 
— Non. Mais j’ai du chagrin. Le pauvre garçon ! 
— Je comptais lui demander tout à l’heure s’il avait vu 

quelque chose d’extraordinaire hier soir. On m’a proposé une 
bonne situation pour lui, et je pensais qu’après lui en avoir parlé 
je pourrais aborder facilement l’autre sujet. Maintenant… 
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Il n’en dit pas davantage. 
— Petit sot !… Pauvre petit sot ! murmura doucement 

Miss Marple en hochant la tête. 
— Je vous ai ratée au théâtre, Gina ! s’écria Stephen en 

entrant. J’ai cru que vous aviez dit… Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
Lewis répéta son explication et, avant que Stephen eût dit un 

mot, des voix se firent entendre dans le vestibule. 
La porte s’ouvrit brusquement et le docteur Maverick entra 

en chancelant. Il était pâle comme la mort. 
— Nous l’avons trouvé… Nous « les » avons trouvés… C’est 

horrible !… 
Haletant, il s’effondra sur un siège et s’épongea le front. 
— Que voulez-vous dire ?… Vous « les » avez trouvés ? 

demanda vivement Mildred Strete. 
Maverick tremblait des pieds à la tête. 
— Là-bas… au théâtre, dit-il. Leurs deux têtes écrasées… Le 

grand contrepoids a dû tomber sur eux… Alex Restarick et le 
petit Ernie Gregg. Ils sont morts tous les deux ! 

 
*** 

 
— Carrie-Louise, je t’apporte dans cette tasse un potage qui 

te remontera, dit Miss Marple. Fais-moi le plaisir de le boire. 
Mrs. Serrocold s’assit dans son grand lit. Elle était si petite 

qu’elle avait l’air d’une enfant. Ses joues avaient perdu leurs 
couleurs, et on lisait dans ses yeux que ses pensées l’avaient 
emmenée très loin. 

Elle prit docilement la tasse que lui tendait Miss Marple. 
Tandis qu’elle buvait le potage à petites gorgées, sa vieille amie 
s’assit dans un fauteuil à côté de son lit. 

— D’abord Christian… dit Carrie-Louise, et maintenant 
Alex… et ce pauvre petit Ernie, qui était à la fois si sot et si rusé ! 
Est-ce que, vraiment, il savait quelque chose ? 

— Je ne crois pas, répondit Miss Marple. Il a menti, voilà 
tout… pour faire l’important, il a laissé entendre qu’il savait 
quelque chose… Par malheur, quelqu’un l’a cru. 

Carrie-Louise frissonna, son regard redevint lointain. 
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— Nous voulions tant faire pour ces garçons ! Nous avions 
obtenu des résultats. Quelques-uns ont admirablement réussi. 
Plusieurs ont maintenant des situations qui exigent de réelles 
compétences. D’autres sont retombés. C’est inévitable… Dans la 
civilisation moderne tout est devenu si complexe… Trop 
complexe pour des natures simples qu’on n’a pas aidées à se 
développer. Tu connais le grand projet de Lewis ? Il a toujours 
été convaincu que, dans le passé, la transplantation a sauvé de 
nombreux individus qui semblaient destinés à devenir des 
criminels. On les embarquait pour des pays lointains, et ils 
recommençaient leur vie dans un milieu moins compliqué. C’est 
sur cette idée, adaptée à notre temps, qu’est fondé le projet de 
Lewis. Il voulait acheter un vaste territoire, ou un archipel, pour 
y créer, en prenant tous les frais à sa charge pendant quelques 
années, une société coopérative qui se suffirait à elle-même et 
dont les bénéfices seraient partagés entre les sociétaires. Cette 
colonie serait suffisamment isolée pour que la tentation… tout à 
fait normale au début… de retourner dans les villes et d’y 
reprendre de mauvaises habitudes, soit neutralisée. C’est son 
rêve. Il faudra beaucoup d’argent pour le réaliser, et, de nos 
jours, il n’y a guère de philanthropes qui voient loin dans 
l’avenir… 

Miss Marple avait pris sur la table des petits ciseaux qu’elle 
examinait avec curiosité. 

— Quels drôles de ciseaux ! dit-elle. Il y a deux anneaux d’un 
côté, et un seul de l’autre. 

Carrie-Louise sembla revenir de très loin. 
— C’est Alex qui me les a donnés ce matin, dit-elle. Ce 

troisième anneau permet, paraît-il, de couper plus facilement 
les ongles de la main droite. Cher Alex, tout l’enthousiasmait ! Il 
m’a obligée à m’en servir tout de suite. 

— Et je suppose qu’après avoir ramassé les rognures 
d’ongles, il les a emportées pour ne pas laisser de désordre. 

— Oui. Il… 
Elle s’arrêta brusquement et reprit : 
— Pourquoi dis-tu ça ? 
— Je pensais à Alex. Il était intelligent. Oui. Il était très 

intelligent. 
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— Tu crois que c’est pour ça qu’il est mort ? 
— Oui. 
— Ernie et lui… Je ne peux pas y penser ! Quand est-ce arrivé 

d’après toi ? 
— À la fin de l’après-midi. Probablement entre six et sept 

heures. 
— Après le travail ? 
— Oui… 
— Gina était au théâtre à ce moment-là… Wally Hudd aussi, 

et Stephen était allé voir si Gina était là-bas… En somme, 
n’importe qui avait pu… 

Miss Marple fut interrompue dans ses réflexions par Carrie-
Louise, qui lui posait d’un ton calme une question inattendue : 

— Qu’est-ce que tu sais, Jane ? 
Miss Marple leva vivement la tête. Les yeux des deux femmes 

se rencontrèrent et Miss Marple dit lentement : 
— Si j’étais tout à fait sûre… 
— Je crois que tu l’es, Jane. 
Jane Marple demanda sur le même ton : 
— Que veux-tu que je fasse ? 
Carrie-Louise se laissa retomber sur son oreiller. 
— Je m’en remets à toi, mon amie. Fais ce que tu croiras 

devoir faire. 
Elle ferma les yeux. 
— Demain… dit Miss Marple. (Et elle hésita un instant.) 

Demain, j’essaierai de parler à l’inspecteur Curry… s’il consent à 
m’écouter. 
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CONCLUSION 

MISS MARPLE EXPLIQUE TOUT 

— Et alors, Miss Marple ? dit l’inspecteur Curry avec une 
certaine impatience. 

— Nous pourrions peut-être aller dans le grand hall, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, répondit Miss Marple. 

L’inspecteur parut un peu surpris. 
— Vous croyez que c’est là que nous éviterons des 

indiscrétions ? Ce bureau me paraît tout indiqué… dit-il en 
regardant autour de lui. 

— Je ne pensais pas à éviter les indiscrétions. Je voudrais 
vous montrer quelque chose que j’ai remarqué grâce à Alex 
Restarick. 

L’inspecteur étouffa un soupir, se leva et suivit Miss Marple. 
— Est-ce que quelqu’un vous a parlé ? demanda-t-il, 

espérant une réponse affirmative. 
— Non, dit Miss Marple. Il ne s’agit pas de ce que les gens 

ont pu me raconter. Il s’agit de procédés employés par les 
prestidigitateurs… de jeux de glaces… Vous comprenez ce que je 
veux dire ? 

L’inspecteur Curry ne comprenait pas du tout. Il écarquillait 
les yeux et se demandait si Miss Marple avait toute sa tête. 

Elle s’arrêta et lui fit signe de se placer à côté d’elle. 
— Tâchez de vous imaginer que ce hall est un décor de 

théâtre, inspecteur. Voyez les choses comme elles étaient le soir 
où Christian Gulbrandsen a été tué. Vous faites partie du public 
qui regarde les acteurs sur la scène. Je suis là avec 
Mrs. Serrocold, Mrs. Trete, Gina et Stephen, et comme sur un 
vrai théâtre, les personnages entrent et sortent. Ils vont dans 
différents endroits, mais, vous qui faites partie du public, vous 
ne vous demandez pas où ils vont en réalité. D’après la pièce 
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qu’ils jouent, ils vont soit à la cuisine, soit dans le vestibule, et, 
quand la porte s’ouvre, vous apercevez un petit morceau de toile 
peinte. Mais en réalité, et cela va de soi, ils vont dans les 
coulisses ou rejoignent derrière la scène les charpentiers, les 
électriciens et les autres personnages qui attendent leur tour. Ils 
entrent dans un monde qui n’a aucun rapport avec celui qu’ils 
viennent de quitter. 

— Je ne vois pas très bien, Miss Marple. 
— Oui. Je sais, tout cela doit vous paraître idiot. Mais si vous 

vous imaginez que vous êtes au théâtre et que la scène 
représente « Le grand hall de Stonygates », qu’y a-t-il 
exactement derrière le décor ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui 
constitue les coulisses ? La terrasse, n’est-ce pas ? Et une 
quantité de fenêtres ouvrent sur la terrasse. Et c’est comme ça 
que le tour de prestidigitation a été réussi. C’est le tour de « La 
femme sciée en deux » qui m’y a fait penser. 

— La femme sciée en deux ? 
Cette fois, l’inspecteur Curry avait acquis la certitude que 

Miss Marple était complètement folle. 
— C’est un tour sensationnel. Vous l’avez sûrement vu… 

Seulement, en réalité, il y a deux femmes. On voit la tête de 
l’une et les pieds de l’autre. On dirait qu’il n’y a qu’une 
personne, mais, en réalité, il y en a deux. Et je me suis dit qu’on 
pouvait tout aussi bien faire juste le contraire. On verrait alors 
deux personnes, et il n’y en aurait qu’une. 

— On verrait deux personnes et il n’y en aurait qu’une ?… 
L’inspecteur ne savait plus où il en était. 
— Oui. Pas pendant longtemps. Votre agent de police a mis 

deux minutes quarante-deux secondes, n’est-ce pas ? pour aller 
en courant du parc à la maison et revenir à son point de départ. 
Je suis sûre qu’il a fallu moins de deux minutes pour faire cela. 

— Pour faire quoi ? 
— Le tour de prestidigitation. Le tour où il n’y avait pas deux 

personnes, mais une seule. Là… dans le bureau. En ce moment, 
nous ne regardons que la partie visible, la scène. Au-delà du 
décor, il y a la terrasse et une rangée de fenêtres. Si deux 
personnes se trouvent dans le bureau, il est facile à l’une d’elles 
de sortir par la fenêtre, de courir sur la terrasse (Alex a entendu 
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des pas précipités), d’entrer par la porte latérale, de tuer 
Gulbrandsen et de revenir en courant. Pendant ce temps, la 
personne qui est restée dans le bureau parle et imite la voix de 
l’autre, de sorte que nous avons la certitude qu’ils sont deux 
dans la pièce. Et c’était vrai, sauf pendant cet intervalle qui a 
duré moins de deux minutes. 

Curry respirait plus librement. Il retrouva l’usage de la 
parole. 

— Alors, vous croyez que c’est Edgar Lawson qui courait sur 
la terrasse et qui a tué Gulbrandsen ? Et vous croyez que c’est 
lui qui a cherché à empoisonner Mrs. Serrocold ? 

— Voyez-vous, inspecteur, personne n’a cherché à 
empoisonner Mrs. Serrocold. C’est là qu’intervient la fausse 
indication. Quelqu’un a fort adroitement tiré parti du fait que 
les douleurs rhumatismales dont souffrait Mrs. Serrocold ne 
sont pas sans analogie avec les symptômes de 
l’empoisonnement par l’arsenic. C’est le vieux truc du 
prestidigitateur, qui consiste à vous forcer à prendre une carte 
déterminée… Il est facile de mettre quelques gouttes d’arsenic 
dans une bouteille de médicament et d’ajouter quelques lignes à 
une lettre dactylographiée. Et la raison qui a ramené 
Mr. Gulbrandsen ici est la plus vraisemblable de toutes. Il est 
revenu pour s’occuper de la fondation Gulbrandsen. Une 
question d’argent. Supposez qu’il y ait eu un détournement de 
fonds… un détournement de fonds extrêmement important… 
Vous voyez où cela nous mène ?… Nous ne pouvons penser qu’à 
une seule personne… 

— Lewis Serrocold ? 
— Lewis Serrocold. 
 

*** 
 
Fragments d’une lettre de Gina Hudd à sa tante Van 

Rydock : 
 
… Et vous comprenez tante chérie, que c’était un véritable 

cauchemar, à la fin surtout. Je vous ai déjà parlé de ce jeune 
homme ridicule, Edgar Lawson. Il m’a toujours fait penser à 
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un lapin… Quand l’inspecteur s’est mis à lui poser des questions 
embarrassantes il a perdu tout sang-froid et il a filé comme un 
lapin. C’est tout à fait ça : il a perdu son sang-froid et il est 
parti en courant. Comme je vous le dis. Il a sauté par la 
fenêtre, il a fait le tour de la maison. Dans l’avenue, un agent 
de police a voulu l’empêcher de passer, alors il a fait un écart et 
s’est précipité vers la pièce d’eau. Il a sauté sur un vieux bateau 
plat tout pourri, qui était là depuis des années et qui tombait 
en morceaux, et il s’est éloigné du bord en poussant avec une 
rame. C’était de la folie pure, mais comme je vous le dis, il 
n’était qu’un lapin épouvanté. 

Alors, Lewis a poussé un grand cri : « Ce bateau est 
pourri ! » et il a couru à toute vitesse, lui aussi, jusqu’à la pièce 
d’eau. Le bateau a sombré, Edgar se débattait dans l’eau, il ne 
savait pas nager. Lewis s’est jeté à l’eau et s’est mis à nager 
dans sa direction. Il a pu aller jusqu’à lui, mais ils étaient aussi 
en danger l’un que l’autre dans l’eau profonde, à cause des 
roseaux. Un des policiers est entré dans les roseaux, lui aussi, 
et il a fallu le ramener sur le bord en tirant sur la corde. 

Tante Mildred s’est mise à crier : « Ils vont se noyer ! Ils 
vont se noyer ! Ils vont se noyer tous les deux !…» sur un ton un 
peu bête, et grand-maman a dit simplement : « Oui. » Je ne 
peux pas vous donner une idée du ton sur lequel elle a 
prononcé cet unique mot : « Oui. » C’est tout, et on aurait dit 
qu’une épée vous traversait le corps. 

Ensuite, on les a sortis de l’eau et on a essayé de les 
ranimer. Mais la respiration artificielle n’a servi à rien. Alors, 
l’inspecteur est venu nous trouver et a dit à grand-maman : 
« Je crains, Mrs. Serrocold, qu’il n’y ait plus d’espoir. » 

Grand-maman a répondu très calmement : « Merci, 
inspecteur » et elle nous a tous regardés. Moi, j’aurais bien 
voulu être utile à quelque chose, mais je ne savais pas comment 
m’y prendre. Jolly, grave et attendrie, était prête, comme 
d’habitude, à donner ses soins à grand-maman. Stephen lui a 
tendu les mains. La vieille Miss Marple, qui est si cocasse, avait 
l’air tellement triste, on voyait qu’elle était fatiguée. Wally lui-
même paraissait bouleversé. Nous aimons tous beaucoup 
grand-mère et tous, nous aurions voulu pouvoir l’aider. 
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Mais grand-maman a seulement dit : « Mildred ! » et tante 
Mildred a répondu : « Ma mère ! » Et elles sont rentrées 
ensemble dans la maison. Grand-mère paraissait toute petite 
et si frêle ! Tante Mildred lui donnait le bras. Jusque-là, je ne 
m’étais jamais rendu compte qu’elles s’aimaient si tendrement. 
Ça ne se voyait pas beaucoup, vous savez. 

 
Gina s’arrêta, suça son stylo et se remit à écrire : Wally et 

moi, nous comptons rentrer aux États-Unis le plus tôt 
possible… 

 
*** 

 
Miss Marple regardait d’un air pensif les deux personnes qui 

se trouvaient avec elle dans la pièce : Carrie-Louise, plus maigre 
et plus frêle que jamais, malgré son impassibilité surprenante, 
et le vieux docteur Galbraith, évêque de Cromer, dont les beaux 
cheveux blancs encadraient la figure douce et souriante. 

L’évêque prit la main de Carrie-Louise dans la sienne. 
— C’est un grand chagrin pour vous, ma pauvre enfant, et 

vous avez dû en être bouleversée. 
— Oui. C’est un grand chagrin, mais je n’ai pas été 

bouleversée. 
Mrs. Serrocold se tourna vers Miss Marple : 
— Qu’est-ce qui t’a fait deviner la vérité, Jane ? 
— À vrai dire, c’est toi, Carrie-Louise, répondit Miss Marple, 

et on aurait pu croire qu’elle cherchait à s’excuser. Dès que je 
me suis rendu compte que les gens se trompaient quand ils 
racontaient que tu vivais dans un monde à part, et que tu avais 
perdu contact avec la réalité, j’ai commencé à entrevoir la 
vérité : c’est-à-dire que tu vivais bel et bien dans le réel, et non 
dans un monde illusoire. Tu n’es jamais le jouet d’une illusion, 
comme la plupart d’entre nous. Lorsque, soudain, je m’en suis 
aperçue, j’ai compris que c’étaient tes sentiments et ta manière 
de voir qui devaient me guider. Tu étais sûre que personne ne 
cherchait à t’empoisonner. Tu ne pouvais pas le croire… et tu 
avais raison : ce n’était pas vrai. Tu n’as jamais cru qu’Edgar 
pourrait faire mal à Lewis… et, là encore, tu avais raison : il ne 
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lui aurait jamais fait de mal. Tu étais sûre que Gina n’aimait que 
son mari, et c’était exact. 

» Donc, si je devais me laisser guider par toi, tout ce qui 
paraissait vrai n’était qu’illusions. Et ces illusions étaient créées 
avec une intention précise… Un prestidigitateur n’agit pas 
autrement pour tromper son public. Nous étions le public. 

» Alex Restarick a pressenti la vérité avant moi, parce qu’il a 
eu l’occasion de voir les choses sous un angle différent… Il les a 
vues de l’extérieur. Il était dans l’avenue avec l’inspecteur et 
regardait la maison. Il s’est rendu compte du parti qu’on pouvait 
tirer des fenêtres et s’est souvenu d’avoir entendu quelqu’un 
courir dans le brouillard. Ensuite, le chronométrage de la course 
de l’agent de police lui a prouvé qu’il faut bien moins de temps 
qu’on ne l’imagine pour faire certaines choses. L’agent était très 
essoufflé et, plus tard, pensant à ce détail, je me suis souvenue 
que Lewis Serrocold était très essoufflé quand il a ouvert la 
porte de son bureau, ce soir-là. Il venait de courir très vite. 

» Mais, dans tout cela, c’était Edgar Lawson le pivot. Je me 
suis toujours méfiée d’Edgar Lawson. Tout ce qu’il disait ou 
faisait cadrait exactement avec ce qu’on voulait nous faire croire 
qu’il était, mais il y avait chez lui quelque chose qui clochait. Ce 
garçon, parfaitement normal, qui jouait le rôle d’un demi-fou, 
dépassait tout le temps la mesure. Il était toujours théâtral. 

» Évidemment, tout cela a été conçu et préparé avec le plus 
grand soin. Lewis a dû se rendre compte, lorsque 
Mr. Gulbrandsen est venu ici, le mois dernier, qu’il avait des 
soupçons. Et il connaissait assez bien Christian Gulbrandsen 
pour savoir qu’il n’aurait pas de cesse qu’il ne se fût assuré si ses 
soupçons étaient fondés ou non. 

Carrie-Louise intervint : 
— Oui, c’était bien dans son caractère. Christian était lent, 

mais il se donnait du mal et il était très avisé. J’ignore ce qui a 
pu éveiller ses soupçons, mais il est allé jusqu’au fond des 
choses… et il a découvert la vérité. 

— Je me reproche de n’avoir pas été un administrateur plus 
consciencieux, dit l’évêque. 

— On n’a jamais pensé que vous pourriez vous intéresser aux 
questions financières, déclara Carrie-Louise. Au début, c’était le 
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domaine de Mr. Gilfoy. Après sa mort, comme Lewis avait une 
grande expérience des affaires, on l’a laissé tout diriger à son 
idée, et c’est ce qui lui a fait perdre la tête. 

Un peu de rose monta aux joues de Mrs. Serrocold. 
— Lewis était un homme remarquable, dit-elle. Il voyait 

grand et il avait la conviction que tout est possible… avec de 
l’argent. Il ne le désirait pas pour lui. Du moins, ce n’était ni la 
cupidité, ni le sentiment vulgaire qui l’influençaient. Il voulait la 
puissance que donne l’argent. Il voulait être assez puissant pour 
pouvoir faire beaucoup de bien. 

— Il voulait être Dieu, dit l’évêque. 
Et, soudain, sa voix devint sévère : 
— Il oubliait que l’homme n’est que l’humble instrument de 

la volonté de Dieu. 
— Et… il a détourné… les capitaux de la Fondation ? 

demanda Miss Marple. 
— Ce n’est pas tout… 
Le docteur Galbraith hésita. 
— Ne lui cachez rien, dit Carrie-Louise, elle est ma plus 

vieille amie. 
— Sur le plan financier, Lewis Serrocold était un véritable 

sorcier, dit l’évêque. À l’époque où il exerçait, avec une haute 
compétence, les fonctions d’expert-comptable, il s’était amusé à 
mettre au point divers procédés permettant de commettre des 
escroqueries presque sans risques. Il s’agissait là de recherches 
purement académiques. Mais quand il en vint à envisager tout 
ce qu’il pourrait entreprendre s’il possédait beaucoup d’argent, 
il mit ces procédés en pratique. C’est qu’aussi il avait à sa 
disposition des éléments exceptionnels. En choisissant parmi 
les garçons qui passaient ici, il forma une petite bande triée sur 
le volet. Ces garçons, que leurs dispositions naturelles 
poussaient au mal, aimaient les sensations fortes et beaucoup 
d’entre eux étaient très intelligents. 

L’évêque se tut un instant et reprit : 
— Nous sommes encore loin d’avoir tout éclairci, mais il 

paraît certain que les membres de cette organisation secrète 
recevaient une formation spéciale, après quoi ils étaient placés 
dans des positions clefs, où, se conformant aux instructions de 



132 

Lewis, ils falsifiaient les livres dans des conditions qui ont 
permis le détournement de sommes considérables, sans jamais 
éveiller de soupçons. D’après ce qu’on m’a dit, ces opérations et 
leurs ramifications sont si compliquées qu’il faudra des mois 
aux experts pour tout débrouiller. Je sais déjà que, sous des 
noms différents, Lewis Serrocold avait des comptes dans 
plusieurs banques et des intérêts dans plusieurs sociétés. Il 
aurait bientôt pu disposer d’une somme colossale, avec laquelle 
il avait l’intention de fonder une colonie dans un pays lointain. 
Là, il aurait procédé à une expérience d’ordre coopératif grâce à 
laquelle de jeunes délinquants seraient devenus, en fin de 
compte, propriétaires et administrateurs de ce territoire. C’était 
sans doute un rêve fantastique… 

— C’était un rêve qui aurait pu se réaliser, dit Carrie-Louise. 
— Oui. Peut-être. Mais les moyens adoptés par Lewis 

Serrocold étaient malhonnêtes et Christian Gulbrandsen s’en 
est aperçu. Il était d’autant plus troublé qu’il comprenait ce que 
cette découverte et les poursuites qu’on engagerait sans doute 
allaient être pour vous, Carrie-Louise. 

— Voilà pourquoi il m’a demandé si mon cœur était solide, 
dit Mrs. Serrocold. Il était très préoccupé de ma santé et je n’en 
voyais pas la raison. 

— Lewis est rentré de son voyage dans le Nord, continua 
l’évêque. Christian l’a rencontré devant la maison et lui a dit 
qu’il savait ce qui se passait. Je crois que Lewis a pris cela avec 
calme. Ils ont décidé ensemble de faire tout ce qu’ils pourraient 
pour vous ménager. Christian a dit qu’il allait m’écrire pour me 
demander de venir, étant donné que j’étais administrateur de la 
Fondation, moi aussi, pour examiner la situation. 

— Mais, naturellement, dit Miss Marple, Lewis avait prévu 
cette éventualité. Il avait tout préparé d’avance. Il avait amené 
ici le jeune homme qui devait jouer le rôle d’Edgar Lawson. Il va 
de soi qu’il existe un Edgar Lawson. Il le fallait bien, pour le cas 
où la police aurait cherché à se renseigner sur le faux Edgar. 
Celui-ci savait exactement ce qu’il avait à faire… Jouer le rôle 
d’un grand nerveux qui se croit persécuté, et assurer à Lewis 
Serrocold un alibi pendant quelques minutes d’une importance 
vitale. 



133 

» Et ce n’est pas tout. Lewis avait imaginé d’avance cette 
histoire d’empoisonnement. Quelqu’un cherchait à te faire 
mourir lentement, Carrie-Louise… Et, tout bien examiné, cette 
histoire était fondée uniquement sur ce que Christian avait soi-
disant raconté à Lewis… et sur quelques mots ajoutés par ce 
celui-ci, pendant qu’il attendait la police, à la lettre qui était sur 
la machine à écrire ! Il était facile de mettre de l’arsenic dans le 
fortifiant, et cela ne présentait aucun danger pour toi… Lewis 
était là pour t’empêcher de le prendre. Les chocolats ont 
complété le tableau. Naturellement, ceux qui se trouvaient dans 
la boîte quand tu l’as reçue n’étaient pas empoisonnés, mais 
avant de la remettre à l’inspecteur Curry, Lewis les a remplacés 
par d’autres qui l’étaient. 

— Et Alex l’avait deviné, dit Carrie-Louise. 
— Oui. C’est pour ça qu’il t’avait donné ces petits ciseaux. On 

aurait trouvé de l’arsenic dans tes ongles, si tu en avais absorbé 
pendant longtemps. 

— Lewis courait certainement un risque énorme en prenant 
Edgar pour complice, même s’il avait un grand ascendant sur 
lui, dit l’évêque. 

— Non, répondit Carrie-Louise. Ce n’était pas tout à fait cela. 
Edgar aimait vraiment Lewis. 

— Oui, murmura Miss Marple, comme Léonard Wylie aimait 
son père. Je me demande… 

La délicatesse l’empêcha d’en dire davantage. 
— La ressemblance ne t’a pas échappé ? murmura Carrie-

Louise. 
— Tu l’as donc toujours su ? 
— Je l’ai deviné. Je savais que jadis avant de me connaître, 

Lewis avait eu un sentiment passager pour une actrice. Il m’en 
avait parlé. Je suis convaincue qu’Edgar était son fils. 

— Ça explique tout, dit Miss Marple. 
— Et, pour finir, Lewis a donné sa vie pour lui. 
Carrie-Louise jeta un regard suppliant à l’évêque et ajouta : 
— C’est vrai, vous savez. 
Il y eut un long silence, puis Mrs. Serrocold reprit : 
— Je suis heureuse que tout ait fini ainsi, qu’il ait donné sa 

vie dans l’espoir de sauver cet enfant. Un homme qui peut être 
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très bon peut également être très mauvais. Je n’ai jamais ignoré 
que c’était le cas pour Lewis. 

Et elle ajouta très simplement : 
— Mais il m’aimait beaucoup et je l’aimais aussi. 
 

*** 
 
— Je crois que grand-maman fera très bon ménage avec 

tante Mildred, dit Gina. Tante Mildred est devenue beaucoup 
plus gentille, moins bizarre. Vous voyez ce que je veux dire. 

— Je vois très bien, dit Miss Marple. 
— Alors, nous allons partir pour les États-Unis dans une 

quinzaine de jours, Wally et moi. 
Gina regarda son mari du coin de l’œil. 
— J’oublierai Stonygates, l’Italie, tout mon passé de jeune 

fille, et je deviendrai une Américaine cent pour cent. Nous 
appellerons toujours notre fils Junior. Il me semble que je ne 
peux pas mieux dire. Qu’en penses-tu, Wally ? 

Miss Marple les regardait l’un après l’autre, en se disant qu’il 
est bon de voir deux jeunes êtres si tendrement amoureux. 
Walter Hudd était transformé. Le maussade garçon qu’il était 
naguère avait fait place à un jeune géant souriant et toujours de 
bonne humeur. 

— Vous deux, vous me rappelez… commença-t-elle. 
Gina bondit et posa la main sur les lèvres de la vieille 

demoiselle, en s’écriant : 
— Non, chérie, taisez-vous ! Je me méfie de ces 

comparaisons. Avec les campagnardes, le mot de la fin est 
toujours venimeux ! Au fond, vous n’êtes qu’une vieille coquine, 
vous savez ! 

Le regard de Gina se voila et elle reprit tout doucement : 
— Quand je pense à vous, à tante Ruth, à grand-maman, 

comme à trois jeunes filles ensemble, j’ai beau chercher 
comment vous étiez, je n’arrive pas à l’imaginer… 

— Vous ne pouvez pas l’imaginer, dit Miss Marple. C’est si 
loin dans le passé… 

 
FIN 
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