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CHAPITRE PREMIER 
 

DU TRAVAIL POUR ANTONY CADE 

— Anthony Cade ! Vieux gentleman ! 
— Jimmy McGrath ! Toi ? Pas possible ! 
Les voyageurs de l’autocar Castle – sept dames exténuées et 

trois messieurs en sueur – observaient la scène avec le plus vif 
intérêt. Leur guide, Mr. Cade, avait, selon toute évidence, 
rencontré un vieil ami. Tous les voyageurs – et particulièrement 
les voyageuses – professaient la plus profonde admiration pour 
Mr. Cade, pour sa silhouette svelte et vigoureuse, son visage 
bronzé, sa façon d’exercer son métier de guide, de les amuser, 
de les distraire, d’apaiser leurs petites querelles. Son ami, bien 
qu’aussi grand que lui, n’avait pas du tout la même allure. 
Épais, brutal, il semblait être un tenancier de bar ou quelque 
chose d’approchant. Un de ces hommes qu’on rencontre dans 
les romans d’aventures. Tant mieux ! se disaient ces dames. 
Jusqu’à présent, leur voyage en autocar à Bulawayo avait été 
fatigant et ennuyeux. La chaleur était accablante, l’hôtel 
manquait de confort, et elles auraient sûrement commencé à 
protester ou à se disputer si Mr. Cade ne leur avait pas proposé 
d’envoyer des cartes postales à leurs amis d’Europe, Dieu merci, 
on ne manquait pas de cartes postales à Bulawayo ! 

Anthony Cade et son ami s’étaient écartés du groupe. 
— Que diable fais-tu, mon vieux, avec ce troupeau de 

femmes ? Tu te recrutes un harem ? 
— Un harem, avec ces mignonnes-là ? Tu ne les as donc pas 

regardées ? 
— Si, mais c’est peut-être toi qui es devenu myope ! 
— Ne t’en fais pas, ma vue est aussi bonne que la tienne. 

Non, mon brave Jim, je suis ici en fonctions : les autocars 
Castle, c’est moi ! Ou plutôt, c’est moi leur représentant local. 

— Que vas-tu faire dans cette galère ? 
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— Manger tous les jours, mon vieux. C’est une mauvaise 
habitude, j’en conviens, mais il est rudement difficile de s’en 
défaire. Si on pouvait se passer de dîner, je t’assure que je ne 
serais pas ici. Ce genre de travail ne convient pas à mon 
tempérament. 

Jimmy ricana. 
— Ton tempérament, si je ne me trompe, ne s’est jamais 

accommodé d’une besogne régulière ! 
Anthony dédaigna cette observation. 
— Je suis certain, dit-il, que la chance me tirera bientôt de là. 

Elle le fait toujours. 
Jimmy le regarda avec admiration. 
— Évidemment ! S’il se mijote quelque part une sale affaire, 

tu auras sûrement la chance d’y tremper. Et celle de t’en tirer 
sain et sauf ! Tu passes entre les gouttes, toi ! Dis donc, quand 
prend-on un verre ensemble ? 

Anthony soupira. 
— Hélas ! je dois encore conduire mon poulailler sur la 

tombe de Rhodes. 
— Bravo ! dit Jim. 
Et il ajouta, en louchant du côté des voyageuses : 
— Elles en reviendront fatiguées à mort et rêvant de se 

reposer. Ça leur apprendra à faire des voyages en Afrique ! Et 
dès qu’elles seront couchées dans leurs petits lits blancs, nous 
nous retrouverons pour échanger nos souvenirs d’antan. 

— Ça va. À tout à l’heure, Jimmy ! 
Anthony rejoignit son troupeau. Miss Taylor, la plus jeune et 

la plus coquette du groupe, s’attaqua immédiatement à lui. 
— Oh ! Mr. Cade, c’est un vieil ami que vous avez rencontré 

là ? 
— Un très vieil ami, Miss Taylor. Un des compagnons de ma 

sage et candide jeunesse. 
Miss Taylor poussa un petit gloussement. 
— Il a une physionomie bien intéressante ! 
— Il en sera très flatté quand je le lui répéterai. 
— Oh ! Mr. Cade, vous n’avez pas honte ? En voilà une idée ! 

À propos, pourquoi vous a-t-il appelé « gentleman » ? 
— C’est un surnom qu’on m’a donné jadis. 
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— Tiens ! Pourquoi ça ? 
— Probablement parce que je n’en suis pas un. 
— Oh ! Mr. Cade, comment pouvez-vous dire une chose 

pareille ! Ce matin encore, mon père disait que vous aviez des 
manières de vrai gentleman ! 

— Monsieur votre père est trop bon, Miss Taylor. 
— Et nous sommes tous d’avis que vous êtes un gentleman 

dans toute l’acception du mot ! 
— Vous me comblez ! 
— Je vous assure que je pense ce que je dis. 
— Un bon cœur vaut une couronne, déclara Anthony, sans 

trop savoir ce qu’il voulait dire par là. 
— C’est un poète qui a dit cela, n’est-ce pas ? C’est bien 

beau ! Aimez-vous la poésie, Mr. Cade ? 
— Il est temps de déjeuner, déclara Anthony. Suivez-moi, 

mesdames et messieurs ! Il y a un café excellent dans le 
voisinage. 

— J’espère, dit Mrs Caldicott de sa voix profonde, que le 
premier déjeuner est compris dans le prix global ? 

— Le premier déjeuner, Mrs Caldicott, répondit Anthony en 
reprenant son ton de guide professionnel, est considéré comme 
un extra. 

— C’est du vol ! 
— On a de dures épreuves à subir dans la vie, Mrs Caldicott, 

soupira Anthony. 
— En prévision de celle-ci, déclara majestueusement 

Mrs Caldicott, j’ai versé un peu de thé dans ma bouteille 
thermos avant de partir, et j’ai emporté quelques tranches de 
pain. On ne va pas au café, John ! Inutile de dépenser des 
sommes folles. 

Mr. et Mrs Caldicott tirèrent triomphalement leur bouteille 
thermos, et Anthony ne put s’empêcher de soupirer : 

« Mon Dieu, les avez-vous vraiment créés à votre image ? » 
Au café, Miss Taylor reprit son interrogatoire : 
— Y a-t-il longtemps que vous n’aviez vu votre ami ? 
— Sept ans, je crois. 
— Vous l’avez connu en Afrique ? 
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— Oui, mais pas dans cette région-là. La première fois que 
j’ai vu Jimmy McGrath, il était solidement ficelé et attendait le 
moment où les Noirs le mettraient au four pour le rôtir. Vous 
savez qu’il y a encore des tribus cannibales ! Nous sommes 
arrivés juste à temps. 

— Que s’est-il passé alors ? 
— Une bonne petite bagarre, pas autre chose. Nous en avons 

décollé quelques-uns, et les autres ont pris la poudre 
d’escampette. 

— Oh ! Mr. Cade, quelle jeunesse aventureuse vous avez dû 
avoir ! 

— Très paisible, au contraire, je vous assure. 
Mais Miss Taylor n’en croyait pas un mot. 
 

* * * 
 
Il était près de dix heures du soir quand Anthony Cade entra 

dans la petite pièce de Jimmy McGrath, qui était en train de 
mélanger artistement des cocktails. 

— Fais-m’en un fort, mon brave Jim ! J’en ai besoin, je te le 
jure ! Elles m’ont tué. 

— Elles tueraient n’importe qui ! Je ne me chargerais pas de 
ce travail-là pour un empire. 

— Donne-m’en un autre, et je te promets que les autocars 
Castle ne me reverront plus ! 

McGrath, d’une main experte, prépara le cocktail, puis, 
lentement : 

— Tu dis ça sérieusement ? 
— Quoi, ça ? 
— Que tu quitterais cet emploi si tu en trouvais un autre ? 
— Tu ne vas pas me dire que tu en as un pour moi ? 
— Ça se pourrait bien ! 
— Pourquoi ne le prends-tu pas toi-même ? 
— Il ne me convient guère, c’est pourquoi j’essaie de te le 

repasser. 
Anthony le fixa d’un regard soupçonneux. 
— Dis donc, tu ne vas me proposer d’enseigner dans une 

école du dimanche ? 
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— Tu crois que quelqu’un pourrait me le proposer, à moi ? 
— Ma foi non, si ce quelqu’un te connaît. 
— Crois-moi, c’est un travail tout à fait convenable, si l’on 

peut dire ! 
— Pas en Amérique du Sud, par hasard ? J’ai déjà pensé à 

l’Amérique du Sud, figure-toi ! Il y a une bonne petite révolution 
qui se prépare dans une de ces petites républiques. 

— Tu as toujours aimé les révolutions, toi ! 
— Parce que je sens qu’elles peuvent développer mes 

possibilités ! Je t’assure que je peux me rendre rudement utile, 
que ce soit à un parti ou à l’autre. 

— Calme-toi, ce travail n’est pas en Amérique du Sud. Il est 
en Angleterre. 

— En Angleterre ? Retour du héros à sa terre natale après de 
longues pérégrinations ! Les créanciers peuvent-ils me 
poursuivre après des années d’absence, Jimmy ? 

— Je ne crois pas. En tout cas, ça te dit quelque chose ? 
— Ça me dit même beaucoup. Mais pourquoi diable ne t’en 

charges-tu pas toi-même ? 
— Je te le dirai, Anthony. Je crois avoir découvert une mine 

d’or, tout au fond du pays. 
Anthony sifflota. 
— Depuis que je te connais, Jimmy, tu es toujours sur le 

point de découvrir une mine d’or. 
— Et je finirai par la découvrir, tu verras ! 
— À chacun son goût selon la nature. Moi, j’aime les 

bagarres, et toi les mines d’or. 
— Je te racontai toute l’histoire. Je suppose que tu as 

entendu parler de la Herzoslovaquie ? 
Anthony tressaillit. 
— La Herzoslovaquie ? dit-il, avec une vibration étrange 

dans la voix. 
— Oui. Tu en sais quelque chose ? 
Il y eut un silence. Puis, lentement, Anthony dit : 
— Ce que tout le monde en sait. Pas plus. C’est un des petits 

États balkaniques, n’est-ce pas ? Capitale : Ekarest. Population 
composée de brigands pour la plupart. Ces derniers ont 
l’aimable habitude d’assassiner leurs rois et de faire des 
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révolutions. Le dernier était Nicolas IV, n’est-ce pas ? Assassiné 
il y a sept ans environ. Depuis, la Herzoslovaquie est une 
république. Tu aurais dû me dire tout de suite que ton affaire la 
concerne. 

— Indirectement, mon vieux ! 
Anthony se croisa les bras. 
— Mon vieux, au bon vieux temps, si tu avais raconté une 

histoire de cette façon-là, on t’aurait suspendu par les pieds ou 
donné cent coups de bâton ! Tu ne pourrais donc pas dire 
carrément de quoi il s’agit ? 

Jimmy, nullement ému par ces reproches, poursuivit : 
— As-tu entendu parler du comte Stylpitch ? 
— Dame ! Même ceux qui ne savent pas l’existence de la 

Herzoslovaquie connaissent celle du comte Stylpitch ! Le 
sauveur des Balkans ! Le plus grand homme d’État de notre 
temps ! La caricature de Talleyrand. Et cætera, et cætera, selon 
l’orientation des différents journaux qui en parlent. Mais sache 
bien, Jim, que l’on parlera encore du comte Stylpitch quand toi 
et moi ne serons plus que poussière. Tout ce qui s’est produit 
dans le Proche-Orient durant le dernier quart de siècle est dû 
entièrement ou en partie à son influence. Dictateur, patriote, 
homme politique, président du Conseil – et, par-dessus tout, roi 
de l’intrigue ! Mais n’est-il pas mort ? 

— En effet. Il est mort à Paris il y a deux mois. Mais ce que je 
raconte s’est passé il y a quelques années. 

— Ce que tu me racontes ? Mais en fin de compte, que me 
racontes-tu ? 

Cette fois, Jimmy accepta le reproche et hâta son récit. 
— C’était à Paris, il y a quatre ans. Je retournais chez moi, au 

milieu de la nuit, et je passais par un quartier désert, quand 
j’aperçus une demi-douzaine de brutes assaillant un vieux 
monsieur honorable. J’ai horreur des combats où les forces sont 
trop inégales ; c’est pourquoi je me suis rué sur les bandits. 

— Quel dommage de ne pas m’être trouvé là ! murmura 
Anthony. 

— Ce n’était pas grand’chose, dit modestement Jim. Ils 
n’avaient aucune idée de la boxe. Bref, ils ont fini par déguerpir. 
Et le vieux, bien que roué de coups, était encore assez lucide 
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pour m’extorquer mon nom et mon adresse, et venir me 
remercier le lendemain. Il a été chic, je ne te dis que ça ! C’est 
alors que j’ai appris qu’il n’était autre que le comte Stylpitch. Il 
avait un hôtel, avenue du Bois. 

Anthony fit un signe affirmatif. 
— Oui, il était venu habiter Paris après l’assassinat du roi 

Nicolas. Plus tard, on lui a proposé la présidence de la 
République, mais il a refusé. Il est resté fidèle jusqu’au bout à 
ses principes monarchistes – ce qui ne l’a pas empêché de 
tremper dans toutes les révolutions qui ont éclaté aux Balkans ! 

— Le roi Nicolas, c’est bien celui qui avait épousé une drôle 
de femme ? demanda Jimmy. 

— Mais oui, une petite danseuse de music-hall, impossible 
même pour une alliance morganatique ! Mais Nicolas en était 
follement épris, et elle, ça la grisait de devenir une reine ! C’est 
fantastique, mais ils y ont réussi ! On lui a octroyé le titre de 
comtesse Popoffsky, en affirmant qu’elle avait du sang royal 
dans les veines, et Nicolas l’a épousée en grande pompe à la 
cathédrale d’Ekarest. Mais la reine Varaga, – c’est le nom qu’on 
lui avait donné – a déplu à Sa Majesté le peuple. Ces braves 
gens, plus royalistes que le roi, voulaient une reine 
authentique ! Il y a eu des révoltes, puis des mesures de 
répression violentes, puis, comme d’habitude, une révolution, et 
tout cela a fini par l’assassinat du roi et de la reine, par la 
proclamation de la République. Depuis, je crois, ils ont 
assassiné un président ou deux, pour se maintenir en forme… 
Mais revenons à nos moutons. Tu me disais donc que le comte 
Stylpitch te considérait comme son sauveur. 

— En effet, et il tâchait de me le prouver ! Mais bientôt après, 
j’ai quitté Paris pour regagner l’Afrique et je n’ai plus songé à 
cette affaire jusqu’au moment – il y a de cela exactement quinze 
jours – où j’ai reçu un étrange paquet qu’on m’a fait suivre à 
toutes mes adresses successives. Je savais par le journal que le 
comte Stylpitch était mort récemment à Paris. Eh bien, ce 
paquet contenait ses mémoires. Parfaitement, les mémoires du 
comte Stylpitch, un manuscrit volumineux qu’il avait dû 
m’expédier peu avant sa mort, avec une lettre me signifiant que 
si je remettais le manuscrit ci-joint à une certaine maison 
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d’édition à Londres, pas plus tard que le 13 octobre, je 
toucherais une somme de mille livres. 

— Mille livres ? Tu as bien dit mille livres, Jimmy ? 
— Parfaitement, mon vieux. J’espère que ce n’est pas une 

blague. « Méfiez-vous des politiciens », dit la sagesse des 
nations. Et pourtant, j’ai foi en celui-là. Il assure, dans sa lettre 
posthume, que les éditeurs me remettront la somme en échange 
du manuscrit. Ce dernier a voyagé si longtemps que, si je veux 
m’en charger, je n’ai pas de temps à perdre. Et pourtant, je 
préférerais me rendre immédiatement dans la région où se 
trouve ma mine d’or ! 

— Tu veux dire où elle ne se trouve pas ! 
— C’est bien ce doute qui m’a finalement décidé à me mettre 

en route pour l’Angleterre ! Me voilà avec mon aller et retour 
dûment payé, prêt à m’embarquer à Cape Town – et tout à 
coup… 

— Tout à coup, tu rencontres ce vieux Cade et tu te dis : « S’il 
allait en Angleterre à ma place pendant que je retourne à ma 
mine d’or ? » Parlons sérieusement : si j’obtiens ces mille livres, 
combien toucherai-je là-dessus ? 

— Que dirais-tu du quart ? 
— Deux cent cinquante livres net ? 
— C’est bien cela. 
— Entendu. Et, pour t’embêter, je te confierai que j’aurais 

accepté même si tu ne m’en avais proposé que cent ! Toi, Jimmy 
McGrath avec ta mine d’or, tu mourras un jour à l’hôpital ! 

— Alors, accepté ? 
— Je suis ton homme. À bas les autocars Castle ! Ils levèrent 

leurs verres et burent solennellement à la réussite de leur affaire 
commune. 
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CHAPITRE II 
 

AU SECOURS D’UNE FEMME 

— Sur quel paquebot vais-je m’embarquer ? demanda 
Anthony, en remettant son verre vide sur la table. 

— Sur le Granarth Castle. 
— Le ticket est à ton nom, n’est-ce pas ? Je devrai donc 

personnifier James McGrath. Tu me donneras ton passeport. 
— Bien sûr. Nous ne nous ressemblons pas le moins du 

monde, mais notre description rédigée par MM. les 
fonctionnaires doit être la même : taille, 1,85 m ; cheveux 
châtains ; yeux bleus, nez moyen, front moyen ; menton 
moyen… 

— Je ne suis pas si moyen que ça, s’il te plaît ! Crois-tu que 
c’est pour rien que la direction des autocars Castle m’a choisi 
parmi plusieurs concurrents, grâce à mon physique agréable et 
à mes bonnes manières ? 

— Oui, oui, on te connaît ! Tu as toujours fait le gentleman. 
Anthony se leva et se mit à marcher de long en large dans la 

petite pièce. Ses sourcils étaient froncés, il méditait, et quelques 
minutes passèrent avant qu’il ouvrît la bouche. 

— Jimmy, dit-il enfin, Stylpitch est mort à Paris. Pourquoi, 
avant de mourir, t’a-t-il envoyé ce manuscrit en Afrique au lieu 
de l’expédier directement à Londres ? 

Jimmy, perplexe, haussa les épaules. 
— C’est ce que je me suis déjà demandé. 
— Pourquoi ce détour ? Je sais que les diplomates ont 

toujours toutes sortes de raisons pour faire les choses simples 
de la façon la plus difficile et la plus compliquée qui soit mais, 
pour qu’on envoie un manuscrit de Paris à Londres via 
l’Afrique, il doit quand même y avoir une raison plausible ! Si le 
comte tenait uniquement à t’assurer une somme de mille livres, 
il aurait pu aussi bien te la léguer par testament ! Ni toi ni moi 
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ne sommes trop fiers pour dédaigner un legs. Stylpitch devait 
être gâteux. 

— Tu crois ça, toi ? 
— Moi, je n’en sais rien. Mais toi qui l’as vu, quelle 

impression t’a-t-il fait ? 
— Le soir de la bagarre, il était un peu assommé, et aussi, 

inutile de le nier, un peu gris : les bandits en avaient 
certainement profité ! Mais le lendemain, quand il est venu me 
voir, c’était un vrai grand seigneur qui disait de si belles phrases 
et me faisait tant de compliments que je ne savais plus où me 
mettre ! 

— Le crois-tu rancunier et vindicatif ? 
— Pourquoi me demandes-tu ça ? 
— Parce que je sais que bon nombre d’hommes politiques 

qui ont gardé toute leur vie un silence prudent prennent leur 
revanche en laissant des mémoires pleins d’indiscrétions 
posthumes. On dirait qu’ils prennent un malin plaisir à 
tourmenter les vivants du moment qu’eux-mêmes sont 
confortablement installés dans leurs tombes. As-tu lu le 
manuscrit ? 

— Lu un manuscrit, moi ? Pour qui me prends-tu ? Je 
m’endormirais à la troisième page ! 

— Il serait pourtant utile de le parcourir. Ça nous donnerait 
peut-être la clef du mystère. Mais dis-moi, le soir où il était gris, 
le comte n’a-t-il rien laissé échapper d’intéressant ? 

Jimmy réfléchit pendant quelques instants, faisant un effort 
de mémoire pour se rappeler cette lointaine soirée. 

— Je crois, fit-il enfin, qu’il a dit : « Je sais où se trouve le 
Koh-I-Noor. » 

— Ça, répliqua Anthony, nous le savons tous ! Le fameux 
diamant est gardé à vue derrière des vitres et des grilles, par 
tout un bataillon ! A-t-il dit autre chose encore ? 

— Il a murmuré, si je ne me trompe, qu’il savait fort bien qui 
étaient ses agresseurs : les hommes du roi Victor ! 

— Quoi ? 
Anthony se retourna brusquement. 
McGrath éclata de rire. 
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— Ne t’échauffe pas, mon vieux ! On dirait que ça t’excite, ma 
petite histoire ? 

— Ne fais pas l’idiot, Jim. Tu viens de dire, sans t’en douter, 
une chose très importante. 

— Vraiment ? Mais qui est ce roi Victor ? Un autre souverain 
balkanique ? 

— Non, dit lentement Anthony. C’est un autre genre de 
monarque. Le roi Victor, Jimmy, est tout simplement le roi des 
bandits. Un des plus fameux voleurs de bijoux du monde. Il a 
son quartier général à Paris, où on lui a donné ce surnom de 
« roi Victor ». On a réussi à le pincer et on l’a mis en tôle pour 
sept ans. On n’avait pas les preuves nécessaires pour le coffrer à 
perpette. Il sera bientôt en liberté – peut-être l’est-il déjà. 

— Tu crois que le compte Stylpitch a aidé à le faire enfermer 
et qu’il y a eu vengeance ? 

— C’est très possible. Je ne crois pas que le roi Victor ait 
jamais volé les bijoux de la couronne herzoslovaque, mais, en 
tout cas, il doit y avoir quelque chose là-dessous, La mort de 
Stylpitch, les Mémoires, les bruits qui courent dans les 
journaux… Lis-tu les journaux, Jim ? 

— Ça m’arrive une fois par hasard, mais en général, je trouve 
que tout ce qu’ils racontent ne m’intéresse pas. 

— Dieu merci, je suis plus civilisé que toi ! Je lis les journaux 
tous les jours, et je sais qu’on parle obstinément, depuis quelque 
temps, d’une restauration de la monarchie en Herzoslovaquie. 

— Nicolas IV n’a pas laissé de fils, n’est-ce pas ? demanda 
Jimmy. Mais je suis sûr qu’il y a des neveux, et des petits-
neveux, et des cousins germains, et des arrière-petits cousins, 
qui courent le monde et ne demandent pas mieux que de 
grimper sur le trône de leurs aïeux ! 

— Autre chose encore, compléta Anthony. Il paraît qu’on a 
découvert en Herzoslovaquie des puits de pétrole… Les gens 
commencent à s’intéresser à ce petit pays ! 

— Quelles gens ? 
— Les gens de la haute finance, Jimmy. Américaine, juive, 

catholique, internationale… 
— Mais tu n’es pas un financier, toi ! Et même si le 

manuscrit, comme tu parais vouloir l’insinuer, contient des 
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indiscrétions sur la Herzoslovaquie et autre chose, ça ne te 
regarde pas ! Tu n’as qu’à remettre le paquet à l’éditeur, à 
empocher les mille livres et à filer. 

— Parfait. Mais sais-tu où je filerai ? 
— En Amérique du Sud ? 
— Non, mon ami. En Herzoslovaquie. Je n’y aurais jamais 

pensé tout seul si tu ne m’en avais parlé. Mais maintenant la 
chose m’intéresse. Riche de mes deux cent cinquante livres, je 
pourrai me lancer dans la bataille ! Je flaire qu’il s’y prépare 
quelque chose. Je crois que je vais me mettre du côté des 
républicains. Je finirai par être élu président, tu vas voir. 

— Pourquoi pas roi, pendant que tu y es ? Tu pourrais te 
faire passer pour le dernier rejeton de la dynastie des 
Obolovitch ! 

— Non, Jimmy. On est roi pour la vie. Mais on n’est 
président que pour quatre ou sept ans. Ça m’amuserait 
follement de gouverner un État comme la Herzoslovaquie 
pendant quatre ans. 

— Si je ne me trompe, rectifia Jimmy, les rois, d’ordinaire, y 
restent encore moins… 

— Plus j’y pense, Jimmy, plus cette idée me plaît ! Voilà un 
peuple vivant et vigoureux, avec lequel on ne risque pas de se 
rouiller ! Entendu : je passe une journée à Londres pour 
remettre le bouquin et recevoir la galette, je t’envoie tes sept 
cent cinquante livres (à moins que jusque-là tu n’aies découvert 
ta mine d’or ; dans ce cas, j’investirai ton capital dans les 
pétroles herzoslovaques) et je file par le rapide balkanique ! 

— Un instant, mon vieux ! Pas si vite ! J’ai encore une petite 
commission pour toi à Londres. 

Anthony se laissa tomber dans le fauteuil. 
— Je savais bien, cachottier, qu’il y avait encore autre chose ! 

Je te sentais venir. Allons, parle ! Accouche ! Autre mystère ! 
— Pas du tout. Il s’agit… heuh… Il s’agit d’une dame. 
— Une fois pour toutes, James, je refuse d’intervenir dans tes 

histoires sentimentales. 
— Ce n’est pas cela. Je n’ai jamais vu cette dame. Je te 

raconterai toute cette affaire. 
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— Si je dois écouter de nouveau toute une longue histoire, je 
réclame encore un cocktail pour me fortifier ! 

Son hôte se hâta de satisfaire à son exigence, puis 
commença : 

— C’était il y a quelque temps, en Uganda. Il y avait là une 
espèce de bandit à qui j’avais sauvé la vie… 

— Si j’étais toi, Jimmy, j’écrirais un livre intitulé : Ceux à qui 
j’ai sauvé la vie. Voilà déjà le deuxième ! 

— Ce n’est pas de ma faute, je t’assure. Celui-là, je l’ai 
simplement tiré de la rivière. L’idiot ne savait pas nager ! Au 
fond, j’aurais dû le laisser crever. Un rude coquin, je t’assure ! 

— Attends un instant. Cette histoire a-t-elle un rapport avec 
l’autre ? 

— Aucun. Sauf que – drôle de hasard, maintenant que j’y 
pense ! – le type était herzoslovaque. Un bandit de la plus sale 
espèce, mais personnellement je n’ai pas à m’en plaindre : après 
le sauvetage, il m’a été dévoué comme un chien. Bon. Six mois 
après, le voilà qui meurt de la malaria. Au moment de mourir –
 il m’avait fait appeler – il tire de dessous sa chemise un paquet 
cousu dans de la toile cirée et me le fourre dans la main en 
chuchotant je ne sais quoi sur une mine d’or. L’instant d’après, 
il rend l’âme. Ma foi, je n’avais guère confiance en lui, mais que 
veux-tu, la chance est aveugle ! Si par hasard il était tombé sur 
une mine d’or… 

— Rien que cette pensée te faisait trépigner, hein ? 
interrompit Anthony. 

— Je te jure que de ma vie je n’ai été aussi dégoûté que 
quand j’ai décacheté son paquet. Une mine d’or, en effet ! C’en 
était peut-être une pour ce misérable ! Damnation ! Sais-tu ce 
que c’était, Anthony ? Des lettres de femme ! Parfaitement, les 
lettres d’amour d’une dame anglaise… Dieu sait où il les avait 
volées, le coquin ! Naturellement, il la faisait chanter, et il 
croyait que j’en ferais autant ! 

— Ta juste fureur me plaît, mon brave Jim, mais mets-toi à 
sa place. Tu lui avais sauvé la vie ; pour te récompenser, il t’a 
offert un moyen de gagner de l’argent : que veux-tu, ta haute 
moralité n’entrait pas dans ses conceptions ! 
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— Que diable devais-je faire de ces lettres ? J’ai d’abord 
voulu les brûler, puis je me suis dit que la pauvre femme, ne 
sachant pas qu’elles ont été détruites, vivrait toujours dans la 
terreur de ce maître chanteur. 

— Tu as plus d’imagination que je ne le croyais, Jimmy, 
observa Anthony en allumant une cigarette. J’admets que le cas 
est plus difficile qu’il ne le paraît au premier abord. Si on lui 
renvoyait ces lettres par la poste ? 

— Comme toutes les femmes, elle écrit sans date et sans 
adresse. Dans une de ses lettres seulement, elle dit qu’elle se 
trouve à Chimneys. 

Anthony laissa tomber son allumette. 
— Chimneys ? fit-il. Pas possible ! 
— Comment, tu connais cet endroit ? 
— Mais, mon brave vieux, Chimneys est une des plus 

anciennes demeures seigneuriales d’Angleterre ! Les rois et les 
reines y vont passer le week-end, et les diplomates y mijotent 
leurs petites affaires. 

— Tiens, voilà une des raisons pour lesquelles je suis content 
que tu ailles en Angleterre à ma place, dit simplement Jimmy. 
Un pauvre diable comme moi, venu du fin fond du Canada, y 
ferait sûrement gaffe sur gaffe, tandis que toi, qui as fait des 
études à Eton et à Harrow… 

— À Eton seulement, mon vieux ! Rien qu’à Eton. 
— … sauras mener heureusement la tâche à bout. Rends-toi 

compte : même si j’avais su l’adresse exacte, je ne lui aurais pas 
renvoyé les lettres. À en juger par ses missives, elle doit avoir un 
mari jaloux. S’il avait ouvert le paquet à sa place ? Non, non, le 
seul moyen est de la retrouver et de les lui remettre en main 
propre. 

Anthony jeta sa cigarette et donna à son ami une tape 
affectueuse sur l’épaule. 

— Tu es un vrai chevalier, Jimmy. Le fin fond du Canada 
devrait être fier de t’avoir donné naissance. Je ne saurais jamais 
faire la chose avec tant d’allure. 

— Mais tu la feras quand même ? 
— Bien entendu ! 
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McGrath se leva et, s’approchant d’un tiroir, y prit un paquet 
de lettres. 

— Tiens, jette un coup d’œil. 
— Pour quoi faire ? 
— Tu y trouveras peut-être d’autres indications que 

Chimneys, qui te serviront à la repérer. 
Ils relurent soigneusement les lettres, mais sans résultat. 

Anthony refit le paquet en murmurant : 
— Pauvre petite ! Ce n’est pas gai d’être mariée sans amour. 
— Crois-tu que tu pourras la retrouver ? demanda 

anxieusement Jim ? 
— Je ne quitterai pas l’Angleterre avant de l’avoir fait, sois 

tranquille. Cette inconnue t’intéresse donc tant, Jimmy ? 
— Que veux-tu, dit le Canadien ; un peu confus, en indiquant 

du doigt la signature : elle a un si joli nom ! Virginie Revel. 
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CHAPITRE III 
 

DE HAUTS PERSONNAGES SONT 
INQUIETS 

— D’accord, mon cher, d’accord, dit lord Caterham. 
Il l’avait déjà dit trois fois, dans l’espoir de pouvoir mettre fin 

à l’entretien et de s’échapper. Il avait horreur de stationner sur 
le seuil de son club sélect à Londres et d’être obligé d’écouter les 
discours interminables de l’honorable George Lomax. 

Clément Edward Alistair Brent, neuvième marquis de 
Caterham, était un petit bonhomme sans le moindre soupçon 
d’élégance et ne ressemblant à rien moins qu’à un marquis. Le 
malheur de sa vie était d’avoir succédé il y a quatre ans à son 
frère, le huitième marquis, ancien ministre des Affaires 
étrangères, connu dans toute l’Angleterre pour ses talents 
d’homme politique, sa diplomatie et son hospitalité. 
Admirablement secondé par sa femme, une fille du duc de 
Perth, il avait reçu à Chimneys, dans sa fameuse propriété de 
campagne, les plus hautes personnalités, des traités y avaient 
été élaborés, des pactes historiques conclus. Il n’y avait guère de 
personnage en Angleterre et même sur le continent qui n’eût 
passé un week-end à Chimneys. 

Tout cela était fort bien. Le neuvième marquis de Caterham 
avait le plus grand respect pour la mémoire de son frère. Henry 
avait fait admirablement son métier d’homme politique. Mais ce 
que le nouveau lord Caterham n’admettait pas, c’est qu’on le 
forçât, lui, à suivre les traces de son frère, et que l’on considérât 
Chimneys comme un domaine national au lieu d’une propriété 
privée. Rien n’ennuyait lord Caterham plus que la politique sauf 
peut-être les politiciens. En ce moment, par exemple, 
l’éloquence de George Lomax, un gentleman vigoureux, 
penchant vers l’embonpoint, à la face rubiconde, aux yeux à 
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fleur de tête, et pénétré de sa propre importance, le mettait en 
fureur. 

— Vous vous rendez compte, Caterham ? Un scandale en ce 
moment nous serait funeste ! La situation est particulièrement 
délicate. 

— C’est ce que les diplomates disent toujours, répondit 
lord Caterham avec un soupçon d’ironie. 

— Mais cette fois, mon cher, c’est sérieux, je vous assure ! 
Cette affaire herzoslovaque est plus importante que vous ne le 
croyez. Il faut que la concession des pétroles soit accordée à une 
compagnie anglaise. J’espère que vous êtes d’accord ? 

— Sans doute, sans doute ! 
— Le prince Michel Obolovitch arrive à la fin de cette 

semaine, et l’on peut parfaitement organiser cette affaire à 
Chimneys sous le couvert d’une partie de chasse. 

— Et moi qui comptais partir pour l’étranger cette semaine ! 
dit lord Caterham. 

— Personne ne part pour l’étranger au commencement 
d’octobre, mon cher Caterham. 

— Mais mon médecin trouve que j’ai justement besoin de 
repos, dit lord Caterham en jetant un regard avide sur un taxi 
qui passait. 

Mais Lomax, enrichi sans doute par une longue expérience, 
avait l’habitude de retenir les gens à qui il parlait par le pan de 
leur veston. Il avait fermement agrippé celui de lord Caterham. 

— Mon cher ami, vous vous devez de le faire. À l’heure de la 
crise nationale, où l’Angleterre tout entière… 

Lord Caterham savait que quand George Lomax commençait 
un discours, il pouvait continuer vingt minutes sans s’arrêter. 

— Bien, bien, dit-il hâtivement. Je consens. Chargez-vous de 
l’organisation. 

— Mon cher, il n’y a rien à organiser. Chimneys est un 
endroit idéal pour ces sortes de choses. Je ne serai pas parmi 
vos invités, pour ne pas éveiller les soupçons, mais je passerai le 
week-end dans ma propriété d’Abbeys, à sept milles de la vôtre. 
Toutefois, il serait bon d’avoir un lien vivant entre nous, pour 
transmettre les messages éventuels. Que diriez-vous de Bill 
Eversleigh ? 
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— Enchanté, déclara lord Caterham avec plus de sincérité 
dans la voix qu’il n’en avait montré jusqu’alors. C’est un gentil 
garçon, et Chiffonnette a de la sympathie pour lui. 

— À part lui, vous aurez donc le prince, sa suite, Herman 
Isaacstein… 

— Qui ça ? 
— Isaacstein, le représentant du syndicat panbritannique 

dont je vous parlais tout à l’heure. Et, naturellement, quelques 
jeunes gens et jeunes femmes pour sauver les apparences. 
Demandez à lady Eileen d’inviter des amis n’ayant rien à faire 
avec la politique. 

— Bon. Chiffonnette s’en occupera. Au rev… 
— Attendez, un instant encore. Je viens d’avoir une idée. 

Vous vous rappelez l’affaire dont je vous ai parlé tout à l’heure ? 
— Vous m’avez parlé de tant de choses à la fois ! 
— J’entends ce contretemps infortuné – Lomax baissa la 

voix – les Mémoires du comte Stylpitch ! 
— Vous avez tort de vouloir empêcher leur publication. Les 

révélations scandaleuses plaisent toujours au public. Je lis moi-
même les Mémoires dès qu’ils paraissent, et je les trouve 
extrêmement amusants. 

— Précisément, il ne faut pas qu’ils soient lus ! Leur 
apparition au moment actuel pourrait détruire tous nos projets. 
Le peuple de Herzoslovaquie veut restaurer la monarchie, et il 
est prêt à offrir la couronne au prince Michel, qui est soutenu 
par le gouverneur de Sa Majesté… 

— Et qui est prêt à accorder une concession sur les pétroles à 
Mr… Mr… Isaac Hermanstein, c’est-à-dire au syndicat 
panbritannique, en échange d’un emprunt de quelques millions 
pour le faire monter sur le trône… 

— Caterham ! Caterham ! chuchota Lomax, angoissé. Pas si 
haut, pour l’amour de Dieu ! Un peu de discrétion ! 

Mais lord Caterham, enchanté d’ennuyer à son tour son 
interlocuteur, continua imperturbablement : 

— La combinaison est parfaite, mais les Mémoires de 
Stylpitch peuvent vous jouer à tous un mauvais tour. 
Réminiscences de la tyrannie et de la débauche de la famille 
régnante, brusque revirement dans l’opinion publique, 
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interpellations au Parlement : à quoi bon remplacer une forme 
de gouvernement démocratique par un despotisme périmé ? 
Politique dictée par les capitalistes, exploiteurs, profiteurs, etc. 

Lomax fit un signe de tête affirmatif. 
— Autre chose encore, dit-il. Si jamais on faisait la moindre 

allusion à… à… à cette disparition mystérieuse… Vous savez 
bien ce que je veux dire ! 

— Mais non, je ne sais pas ! Quelle disparition ? 
— Vous en avez sûrement entendu parler. Cela s’est produit à 

Chimneys. Henry en était navré. Ça a failli ruiner sa carrière. 
— Tiens, tiens, mais ça m’intéresse ! Qui ou quoi a disparu ? 

Expliquez-moi ! 
Lomax approcha sa bouche de l’oreille de lord Caterham. Ce 

dernier recula vivement. 
— Pour l’amour de Dieu, ne m’envoyez pas de postillons ! 
— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? 
— Oui, dit lord Caterham, je me souviens maintenant en 

avoir entendu parler. C’est une affaire singulière. On ne l’a donc 
jamais retrouvé ? 

— Jamais. Nous avons dû évidemment procéder aux 
recherches avec une discrétion absolue. Il ne fallait pas que cela 
se sût. Et je suis persuadé que Stylpitch en savait quelque chose. 
Pas tout peut-être, mais quelque chose. Nous étions en bisbille à 
ce moment-là au sujet de la Turquie. Supposez qu’il ait consigné 
toute l’affaire dans ses Mémoires, par pure malice. Le public se 
demanderait pourquoi on en a fait un secret. 

— Et il aurait raison, dit lord Caterham, qui commençait à 
s’amuser. 

Lomax, qui avait involontairement élevé la voix, se maîtrisa. 
— Il faut que je reste calme, murmura-t-il, il le faut ! Mais 

dites-moi vous-même, mon cher : s’il n’y a rien de répréhensible 
dans ses Mémoires, pourquoi les a-t-il expédiés par une voie 
aussi singulière ? 

— En êtes-vous sûr ? 
— Absolument. Nous avons nos… hum… nos agents secrets à 

Paris. Les Mémoires ont été envoyés peu avant sa mort à un 
nommé James ou Jimmy McGrath, un Canadien habitant 
l’Afrique. 
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— Mais ça devient une affaire mondiale ! dit gaiement 
lord Caterham. 

— Ledit McGrath doit arriver demain jeudi à bord du 
Granarth Castle. 

— Et que comptez-vous faire ? 
— Nous comptons nous entretenir immédiatement avec lui, 

lui faire comprendre les conséquences graves que peut entraîner 
la publication et le prier de la retarder au moins d’un mois, et 
aussi de soumettre les Mémoires à… hum… à une révision 
judicieuse. 

— Et s’il vous dit « Non, monsieur » ou « Que le diable vous 
emporte ! » ou autre chose d’aussi sympathique ? demanda 
lord Caterham. 

— C’est bien ce que je crains ! C’est pourquoi l’idée m’est 
venue de l’inviter, lui aussi à Chimneys. Il sera très flatté, bien 
entendu, de passer un week-end dans un château avec une 
Altesse, et il sera plus facile de l’embobiner… 

— Non. Lomax, je ne veux pas de votre Canado-Africain chez 
moi ! Je vois d’ici ce que c’est, et… 

— Mais ce n’est pas vous, mon cher, qui aurez à vous en 
occuper ! Il nous faudrait pour cela une femme. Oui, une femme 
qui manierait l’affaire avec tact et délicatesse, qui saurait lui en 
dire assez, mais pas trop… Je n’approuve pas l’activité féminine 
dans le domaine purement politique, mais dans leur sphère à 
elles, les femmes peuvent faire des miracles ! Voyez Marcia, la 
femme de ce pauvre Henry : quelle maîtresse de maison, quelle 
diplomate, quelle admirable animatrice d’un salon politique ! 

— Vous n’allez pas me dire que vous voulez me faire inviter 
Marcia ? s’exclama lord Caterham, pâlissant à l’idée de revoir sa 
redoutable belle-sœur. 

— Non, non, mon cher, vous ne m’avez pas compris. Je 
parlais de l’influence féminine en général. Pour cette fois, je 
proposerais plutôt une femme jeune, jolie, spirituelle, 
charmante… 

— Vous parlez de Chiffonnette ? Elle ne vous servirait à rien, 
mon pauvre ami ! Ma fille est une socialiste effrénée ! Elle se 
tordrait si vous lui proposiez cela. 
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— Non, je ne songeais pas à lady Eileen. Elle est délicieuse, 
mais c’est une enfant. Trop jeune, beaucoup trop jeune ! Il nous 
faut une femme ayant de l’expérience, du savoir-faire, une 
certaine allure mondaine… Mais voyons, c’est tout trouvé ! Ma 
cousine Virginie. 

— Mrs Revel ? 
Le visage de lord Caterham s’éclaircit. L’affaire commençait 

à l’intéresser. 
— Une bonne idée que vous avez eu là, Lomax ! C’est la plus 

charmante femme de Londres. 
— Et n’oubliez pas qu’elle est au courant des affaires 

herzoslovaques. Son mari, comme vous le savez était chargé 
d’affaires à la légation. Une femme d’un grand charme, vous 
l’avez dit. 

— Exquise ! murmura lord Caterham. 
— Alors, c’est entendu ? 
Mr. Lomax lâcha le pardessus de lord Caterham, qui poussa 

un soupir de soulagement et s’élança vers un taxi. 
— À bientôt, Lomax ! Vous arrangerez tout cela, n’est-ce 

pas ? 
Lord Caterham détestait Lomax autant qu’un gentleman 

anglais peut en détester un autre. Il avait horreur de ses yeux 
bleus à fleur de tête, de sa face grave et rubiconde, de son 
importance essoufflée. Il soupira en songeant au week-end à 
Chimneys. Quelle corvée ! Seule l’image de Virginie Revel le 
ragaillardissait un peu. 

— Adorable ! murmura-t-il. C’est le seul mot qui serve : elle 
est adorable ! 
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CHAPITRE IV 
 

UNE FEMME CHARMANTE 

George Lomax rentra immédiatement au Ministère. Quand il 
ouvrit la porte de son bureau, il entendit quelqu’un changer 
précipitamment de place. 

Mr. Bill Eversleigh classait avec application des lettres, mais 
il y avait encore un creux sur le siège du fauteuil placé devant la 
fenêtre. 

— Richardson a-t-il présenté le rapport ? 
— Non, sir. Dois-je aller le chercher ? 
— Pas tout de suite. Y a-t-il eu des appels téléphoniques ? 
— Miss Oscar les a notés, sir. Rien d’important. Mr. 

Isaacstein demande si vous pouvez déjeuner avec lui demain au 
Savoy. 

— Dites à miss Oscar de voir dans mon carnet. Si je n’ai pas 
d’autre rendez-vous, qu’elle accepte. 

— Oui, sir. 
— En attendant, Eversleigh, demandez donc au téléphone 

Mrs Revel, 487, Pont Street. Vous trouverez le numéro dans 
l’annuaire. 

— Oui, sir. 
Bill saisit l’annuaire du téléphone, l’ouvrit au hasard, et, sans 

même y jeter un regard, se dirigea vers le téléphone. Puis, tout à 
coup, lâchant le récepteur : 

— Je viens de m’en souvenir, sir, ce n’est pas la peine de lui 
téléphoner ! J’ai voulu dire quelques mots à Mrs Ravel, il y a un 
instant, et son appareil ne fonctionne pas. 

George Lomax fronça les sourcils. 
— C’est ennuyeux, dit-il, très ennuyeux ! Que faire ? 
— Si c’est important, sir, peut-être vaudrait-il mieux que 

j’aille la voir ? Elle est sûrement chez elle à cette heure-ci ! 
Georges Lomax hésita quelques instants. 
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— Bon, dit-il enfin. Prenez un taxi et demandez à Mrs Revel 
si elle peut me recevoir cet après-midi à quatre heures, car il 
faut absolument que je lui parle d’une chose très importante. 

— Bien, sir. 
Bill saisit son chapeau et disparut. 
Dix minutes plus tard, un taxi le déposait devant le numéro 

487, Pont Street. Il sonna et en même temps, frappa gaiement à 
la porte. Un grave valet de chambre l’accueillit. Lui faisant signe 
comme à une vieille connaissance, Bill demanda : 

— Mrs Revel est-elle là, Chilvers ? 
— Elle allait justement sortir, sir. 
— C’est vous, Bill ? demanda une voix dans l’escalier. J’ai 

reconnu votre façon de frapper à la porte. Montez vite ! 
Bill leva les yeux vers le visage rieur qui se penchait au-

dessus de la rampe et qui lui faisait – à lui et à beaucoup 
d’autres – perdre la tête comme à un collégien. Il monta 
l’escalier quatre à quatre et serra vigoureusement la main 
tendue. 

— Bonjour, Virginie ! 
— Bonjour, Bill ! 
Le charme est une chose étrange. Des centaines de jeunes 

femmes, parfois plus belles que Virginie Revel, auraient pu dire 
« Bonjour, Bill » avec la même intonation, mais un tout autre 
résultat. Ces deux mots prononcés par Virginie enivraient Bill. 

Virginie Revel avait vingt-sept ans. Elle était grande, d’une 
sveltesse admirablement proportionnée, avec des cheveux de 
nuance bronzée, un petit menton décidé, un joli nez, des yeux 
un peu obliques, d’un bleu intense, et une bouche indescriptible 
à l’arc de Vénus nettement tracé. Il y avait en elle une sorte de 
vitalité radieuse qui n’aurait permis à personne de passer 
devant elle sans la voir et sans en être attiré. 

Elle fit entrer Bill dans un petit salon vert et or, qui la faisait 
ressortir comme un bleuet dans un pré. 

— Bill, mon petit, dit Virginie, comment avez-vous pu quitter 
le Ministère aux heures de travail ? Je croyais que les Affaires 
étrangères ne pouvaient pas se passer de vous ! 
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— J’ai pour vous une commission du patron. À propos, 
Virginie, au cas où il en parlerait, rappelez-vous que votre 
appareil téléphonique ne marchait pas, ce matin ! 

— Mais il marche parfaitement ! 
— Je sais. Mais j’ai dit au patron qu’il ne marchait pas. 
— Pourquoi ? Expliquez-moi ce mystère diplomatique. 
— Simplement pour qu’il m’envoie ici et que je puisse vous 

voir. 
— Oh ! Bill, que vous êtes donc touchant ! 
— Chilvers m’a dit que vous alliez sortir. 
— Oui, je dois aller essayer une nouvelle ceinture. 
— Une quoi ? 
— Une ceinture en caoutchouc, Bill. Un véritable instrument 

de supplice, destiné à dissimuler les hanches. Toutes les femmes 
ont des hanches, Bill, bien qu’elles prétendent le contraire. Et 
cette ceinture est censée y remédier ! 

— Quelle horreur ! Pourquoi la portez-vous ? 
— C’est un sentiment ennoblissant que de me laisser 

martyriser pour ma silhouette. Pour être mince, il faut souffrir ! 
Mais ne parlons plus de ma ceinture. Dites-moi ce que me veut 
George ? 

— Il demande si vous pouvez le recevoir cet après-midi à 
quatre heures. 

— Non, je suis invitée. Pourquoi cette visite officielle ? Est-ce 
pour une demande en mariage ? 

— Ça ne m’étonnerait pas ! 
— Si c’est bien cela, dites-lui que je préfère les hommes qui 

me demandent en mariage sous le coup de l’impulsion. 
— Comme moi ? 
— Vous, Bill, ce n’est pas une impulsion. C’est une habitude. 
— Virginie, ne pourrez-vous jamais… 
— Non, non, non, Bill. Pas avant le déjeuner. Pensez à moi 

comme à une amie maternelle qui ne veut que votre bien. 
— Je vous aime tant, Virginie ! 
— Je sais, Bill, je sais. Et j’aime qu’on m’aime ! Ai-je tort ? Je 

voudrais que tous les hommes gentils et sympathiques qu’il y a 
au monde soient épris de moi ! 

— La plupart le sont, dit mélancoliquement Bill. 
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— Pas George, j’espère. Je ne crois pas qu’il puisse 
s’éprendre d’autre chose que de sa carrière. Qu’a-t-il dit 
encore ? 

— Qu’il s’agissait d’une chose très importante. 
— Tiens, ça commence à m’intriguer ! Je vais renoncer à 

mon thé. Dites à George que je l’attendrai à quatre heures. 
Bill jeta un regard sur son bracelet-montre. 
— Ce n’est plus la peine de retourner au Ministère avant 

midi. Si vous étiez un ange, vous viendriez déjeuner avec moi. 
— Mais j’ai déjà promis à quelqu’un… 
— Ça n’a pas d’importance. Venez quand même ! Brûlez la 

politesse à l’autre ! 
— Vous croyez ? dit Virginie en souriant. 
— Virginie, vous êtes un amour ! Dites-moi que je vous 

plais ! Plus que d’autres !… 
— Mon petit Bill, si tout cela se passait dans un conte de fées 

et si un méchant sorcier me disait : « Épousez quelqu’un ou 
vous mourrez ! » je vous choisirais le premier, ma parole 
d’honneur ! Je dirais au sorcier : « Puisqu’il faut à tout prix que 
je me marie, appelez le petit Bill ! » 

— Eh bien, alors… 
— Mais puisque je ne suis pas forcée d’épouser quelqu’un ! 

Ça m’amuse tant d’être une veuve fatale ! 
— Vous resteriez entièrement libre. Vous feriez tout ce qui 

vous plairait. Je me ferais si petit que vous ne vous apercevriez 
même pas de ma présence. 

— Il ne s’agit pas de cela, Bill. Je suis de celles qui se marient 
follement ou pas du tout. Si quelqu’un me faisait perdre la tête… 

Bill poussa un soupir. 
— Un de ces jours, je vais me suicider, annonça-t-il. 
— Non, mon petit Bill. Vous allez faire la cour à une 

charmante jeune fille, comme vous l’avez fait hier soir. 
Bill rougit. 
— Écoutez, je… Comment, vous le savez déjà ? Eh ! bien, je 

vous assure… C’est une brave petite, nous sommes copains et… 
Bref, il n’y a aucun mal à ça ! 

— Aucun, mon petit Bill ! Je suis ravie que vous vous 
amusiez. Mais ne me dites pas que vous vous mourez d’amour ! 
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Mr. Eversleigh retrouva sa dignité perdue. 
— Vous ne comprenez pas, Virginie, dit-il sévèrement, que 

c’est votre faute ! Vous me poussez à cela par votre dédain, 
quitte à me critiquer ensuite. Je voudrais voir le type qui vous 
plaira ! 

— Moi aussi, dit Virginie, je voudrais le voir ! Et maintenant, 
Bill, si vous m’aimez vraiment, emmenez-moi vite déjeuner ! Je 
meurs de faim ! 
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CHAPITRE V 
 

LA PREMIÈRE NUIT À LONDRES 

Les plans les mieux agencés ont souvent un point faible. 
Celui de George Lomax avait pour point faible Bill Eversleigh. 

Bill était un charmant garçon. Il jouait fort bien au golf et au 
cricket, il avait bon caractère, il était bien élevé, mais son poste 
aux Affaires étrangères n’était dû qu’à ses relations. Jusqu’à 
présent, d’ailleurs, il s’était fort convenablement acquitté de ses 
fonctions de secrétaire de George Lomax. Il faisait les courses, 
répondait aux appels téléphoniques, recevait ou interviewait les 
gens peu importants que Lomax ne désirait pas voir lui-même. 
Quand son patron était absent, Bill s’étendait dans un grand 
fauteuil près de la fenêtre et lisait une revue sportive. Il ne 
faisait là d’ailleurs que continuer fidèlement les plus antiques 
traditions ministérielles. 

Cette fois, Lomax avait envoyé Bill aux bureaux de la 
compagnie de navigation Castle pour se renseigner sur l’arrivée 
du Granarth Castle. Bill, comme beaucoup de jeunes Anglais, 
mâchait si élégamment les mots qu’on pouvait à peine les 
comprendre, surtout quand on n’y était pas habitué. Lorsqu’il 
demanda la date d’arrivée du Granarth Castle, l’employé, 
trompé par sa prononciation confuse, crut qu’il s’agissait du 
Camfrae Castle, qui devait arriver le jeudi. Bill remercia et 
sortit, George Lomax reçut le renseignement et dressa là-dessus 
son plan de bataille. Il aurait donc été extrêmement étonné s’il 
avait su qu’au moment où il assaillait lord Caterham en lui 
annonçant que James McGrath arriverait le lendemain, ce 
dernier avait débarqué la veille. 

Le même jour, à deux heures de l’après-midi, Anthony Cade, 
voyageant sous le nom de Jimmy McGrath, descendit du train à 
la gare de Waterloo, héla un taxi et, après quelques instants 
d’hésitation, se fit conduire au Ritz. 
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« Il vaut mieux avoir ses aises, puisque les éditeurs 
paieront », se dit Anthony en regardant avec intérêt les rues 
animées à travers la vitre du taxi. 

Il y avait exactement quatorze ans qu’il n’était pas venu à 
Londres. 

Après avoir pris une chambre, il alla faire un petit tour en 
ville. Londres avait changé. Il ne retrouvait plus le petit 
restaurant où il avait jadis mangé, bu et discuté si souvent avec 
d’autres jeunes socialistes portant des cravates rouges. 
Jeunesse, socialisme, que c’était donc loin tout cela ! 

Au moment où il traversait la rue pour regagner son hôtel, 
un ouvrier trapu, épais, d’apparence étrangère, le poussa si fort 
qu’il faillit le renverser. Il murmura quelques mots d’excuses, 
fixant Anthony d’un regard perçant, puis disparut. 

Anthony monta chez lui, se demandant pourquoi l’inconnu 
l’avait dévisagé ainsi. Son visage fortement hâlé détonnait-il 
parmi les pâles citadins ? Anthony se regarda longuement dans 
la glace. Ses anciens amis le reconnaîtraient-ils ? Quand il avait 
quitté Londres, jadis, il n’avait que dix-huit ans et n’était qu’un 
gamin au visage encore arrondi, à la peau blanche, au regard 
enthousiaste. Personne ne reconnaîtrait cet enfant en l’homme 
mince et vigoureux, au visage bronzé et à l’expression railleuse. 

La sonnerie du téléphone retentit, et Anthony décrocha le 
récepteur. 

— Allô ! 
C’était le bureau de l’hôtel. 
— Mr. James McGrath ? 
— Lui-même. 
— Un monsieur désire vous voir. 
— Me voir, moi ? 
Anthony en fut très étonné. Quel pouvait être ce visiteur ? 
— Oui, sir. Un monsieur étranger. 
— Comment s’appelle-t-il ? 
Il y eut une pause. Puis : 
— Je vous ferai monter sa carte, sir, dit l’employé. 
Anthony comprit le pourquoi de la pause quand le chasseur 

lui remit la carte sur laquelle était gravé ce nom : 
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BARON LOPRETJZYL 
 
Après avoir réfléchi quelques secondes, il dit : 
— Faites entrer ce monsieur. 
— Bien, sir. 
Quelques minutes après, le baron Lopretjzyl, un homme de 

haute taille avec une grande barbe noire et une calvitie 
majestueuse, entra dans la pièce d’un pas militaire. 

— Mr. McGrath ! dit-il en saluant. 
Anthony lui offrit une chaise. 
— Je crois, monsieur, que je n’ai pas eu le plaisir de vous 

rencontrer jusqu’ici ? 
— Je le regrette, dit poliment le baron en s’asseyant. 
— Moi aussi, répliqua Anthony sur le même ton. 
— Maintenant, déclara le baron, parlons affaires. Je suis le 

représentant du parti monarchiste de Herzoslovaquie à 
Londres. 

— Il n’en saurait trouver de plus digne, murmura Anthony. 
Le baron s’inclina. 
— Vous êtes trop aimable ! Mr. McGrath, je ne veux rien 

vous cacher. La Herzoslovaquie est actuellement à un tournant 
historique. L’heure a sonné de la restauration royaliste ! Le 
peuple expiera le martyre sanglant de Sa Majesté le roi 
Stanislas IV, de glorieuse mémoire. 

— Amen, murmura Anthony. Ou plutôt : Hip ! Hip ! 
Hourrah ! 

— Son Altesse le prince Michel, qui est soutenu par le 
gouverneur britannique, montera sur le trône herzoslovaque. 

— Très intéressant, dit Anthony. Je vous remercie de m’en 
faire part. 

— Tout est organisé d’avance… et voilà que vous venez faire 
une révolution ! 

— Moi ? s’exclama Anthony. Mais baron… 
Le baron le transperça d’un regard accusateur. 
— Oui, monsieur, vous ! Et vous savez parfaitement de quoi 

il s’agit. Vous avez sur vous les Mémoires de feu le comte 
Stylpitch. 

— Quel rapport entre ces Mémoires et le prince Michel ? 
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— Il y aura des révélations scandaleuses. 
— Il y en a toujours, et ça n’empêche pas les gouvernants de 

continuer. 
— Mais ici, monsieur, la situation est différente. Si l’opinion 

publique se tourne contre les Obolovitch, le gouvernement 
démocratique de Sa Majesté refusera son soutien au prince 
Michel. 

— Il est possible, dit Anthony, que les Obolovitch, de temps 
en temps, aient poignardé leurs adversaires. Que voulez-vous, 
ils ont ça dans le sang ! Mais les Européens n’attendent pas 
autre chose des Balkaniques. Ça ne les inquiétera pas. 

— Vous ne comprenez pas l’importance de l’affaire, jeune 
homme, déclara le baron. Et mes lèvres, hélas ! sont scellées. 

— Mais que craignez-vous au juste ? 
Le baron soupira. 
— Je vous le dirais si je pouvais lire ces Mémoires ! Mais je 

suis certain qu’ils contiennent des indiscrétions. Ces grands 
diplomates sont terriblement bavards. 

— Je pense, baron, que vous êtes trop pessimiste. Je connais 
les éditeurs : il se passera des mois et des mois, un an peut-être, 
avant la publication de ce gros manuscrit ! 

— Vous êtes bien naïf ou bien hypocrite, jeune homme ! Ne 
savez-vous pas que dès la remise du manuscrit les Mémoires 
commenceront à paraître dans un grand quotidien ? 

— Oh ! fit Anthony, un peu troublé. 
Mais, immédiatement, il ajouta : 
— S’il y a des choses désagréables, vous pourrez les nier ? 
Le baron secoua la tête. 
— Non, non, n’essayez pas de me détourner de mon strict 

devoir. Parlons affaires ! C’est bien mille livres que vous devez 
toucher ? Vous voyez que je suis bien informé. 

— Mes félicitations au service secret du parti monarchiste ! 
— Je vous en offre quinze cents. 
Anthony le regarda, bouche bée. Puis, hochant 

mélancoliquement la tête : 
— Je regrette, mais je ne puis accepter. 
— Je vous en offre deux mille. 
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— Vous me tentez, baron, vous me tentez. Mais je n’accepte 
pas. 

— Dites vous-même votre prix. 
— Je crains que vous ne me compreniez pas tout à fait. Je 

suis prêt à croire que votre parti a raison et que les Mémoires 
ont tort et peuvent nuire à votre cause. Néanmoins, j’ai 
entrepris cette tâche et je dois la conduire jusqu’au bout. Je ne 
me laisserai pas soudoyer par le parti adverse, quelle que soit la 
somme qu’on me propose. Compris ? 

Le baron avait écouté très attentivement. À la fin du petit 
discours d’Anthony, il hocha la tête. 

— Compris. Il y va de votre honneur de gentleman anglais. 
— Je ne me serais pas exprimé aussi pompeusement, 

murmura Anthony, mais je crois qu’au fond c’est bien cela. 
Le baron se leva. 
— J’ai la plus haute estime, annonça-t-il, pour l’honneur 

britannique et ses courageux représentants. Nous devons donc 
recourir à d’autres moyens. Monsieur, je vous souhaite le 
bonjour. 

Le baron salua militairement, tourna les talons et sortit de la 
chambre, droit comme une canne. 

« Était-ce une menace ? se demanda Anthony. Ce brave 
vieux baron ne me fait pas peur ! » 

Que ferait-il maintenant ? Il restait encore une semaine 
jusqu’à la date de la remise du manuscrit. On était le 5 octobre. 
Anthony n’avait nullement l’intention de le remettre aux 
éditeurs avant le dernier instant. À vrai dire, il brûlait de lire lui-
même ces fameux Mémoires. Il eût voulu le faire à bord du 
paquebot, mais, inopinément terrassé par la fièvre, il avait été 
incapable de déchiffrer les pattes de mouche du comte Stylpitch, 
car le manuscrit n’était pas dactylographié. À présent plus que 
jamais il voulait par lui-même se rendre compte de l’affaire. 

En attendant, il fallait penser à son autre tâche. 
Saisissant l’annuaire, il regarda, à la lettre « R », le nom 

« Revel ». Il y avait six Revel à Londres. Et peut-être la 
mystérieuse épistolière n’habitait-elle même pas la capitale ! 
Anthony, avec un sourire, referma l’annuaire. 

— Bah ! fit-il, la chance me viendra en aide ! 
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Si les hommes de ce genre ont toujours de la chance, c’est 
peut-être parce qu’ils y croient fermement eux-mêmes. Une 
demi-heure après, dans le hall de l’hôtel, en tournant les pages 
d’une revue illustrée, Anthony tomba sur la photographie des 
tableaux vivants qui avaient été présentés à un bal chez la 
duchesse de Perth. Sous la figure centrale, une femme en 
costume oriental, on lisait : 

 
Mrs TIMOTHY REVEL, 
née Virginie Cawthron, fille de lord Edgbaston, 
dans le rôle de Cléopâtre. 
 
Anthony contempla longuement la photographie, puis se 

remit à siffloter doucement. Finalement, il arracha la page et la 
mit dans sa poche. Ensuite, il remonta chez lui, tira le paquet de 
lettres et glissa la feuille arrachée sous la ficelle. 

Tout à coup, se sentant observé, il se retourna brusquement. 
Un homme d’apparence sinistre, avec un crâne aplati et une 
bouche grinçante, se tenait sur le seuil. 

— Que diable faites-vous là ? demanda Anthony. Et qui vous 
a fait entrer ici ? 

— J’entre où je veux, déclara l’inconnu d’une voix gutturale, 
avec un fort accent étranger. 

— Sortez ! ordonna impérieusement Anthony. 
— Je sortirai quand j’aurai trouvé ce qu’il me faut. 
— Et que vous faut-il ? 
— Les Mémoires du comte Stylpitch, siffla l’autre. 
Anthony haussa les épaules. 
— Impossible de vous prendre au sérieux ! Un vrai bandit 

d’Opéra-Comique ! Est-ce le baron qui vous a envoyé ? 
— Le baron Lopretjzyl ? Maudit soit-il ! 
L’homme cracha véhémentement par terre, et jeta sur la 

table une feuille de papier. 
— Vois ! chuchota-t-il. Vois et tremble, maudit Anglais ! 
Anthony examina avec intérêt, bien que sans trembler, le 

papier sur lequel était tracé au crayon rouge le contour d’une 
main. 

— C’est le signe des camarades de la Main Rouge ! 
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— Tiens ! vous êtes un camarade de la Main Rouge ? Et tous 
les autres vous ressemblent ? Charmante perspective ! 

L’homme poussa un grognement furieux. 
— Chien ! siffla-t-il. Pire que chien ! Esclave du régime 

capitaliste ! Donne-moi les Mémoires, et je te ferai la grâce de te 
laisser ta peau. 

— Vous êtes bien gentil, dit Anthony, mais vous ne savez 
peut-être pas que je suis chargé de remettre le manuscrit à une 
certaine maison d’édition, et non pas aux camarades de la Main 
Rouge. 

— Tu crois vraiment qu’on te permettra d’entrer vivant dans 
les bureaux de cette maison ? Assez parlé ! Les papiers, ou je 
tire ! 

Mais il n’avait pas compté avec la rapidité d’action d’un 
Anthony Cade. Avant même que l’inconnu eût pu tirer le 
revolver de sa poche, Anthony, d’un coup bien assené, l’envoya 
rouler à terre, puis, du pied, le rejeta dans le corridor. 

Se relevant péniblement, son adversaire fit quelques pas vers 
l’escalier. Anthony fit mine de le rejoindre, mais le camarade de 
la Main Rouge en avait assez : rassemblant ses forces, il s’élança 
dans l’escalier. Renonçant à le poursuivre, Anthony regagna sa 
chambre. 

— Pittoresque, mais imprévoyant, murmura-t-il. Comment 
diable est-il entré chez moi ? Le travail ne sera pas aussi facile 
que je l’imaginais ! J’ai reçu la visite des monarchistes et des 
révolutionnaires. Maintenant, je suppose, on va m’envoyer une 
délégation des libéraux de gauche et des radicaux indépendants. 
Quoi qu’il en soit, je me mets immédiatement à la lecture ! 

Anthony sonna pour se faire apporter le dîner, n’ayant nulle 
envie qu’on fouillât ses malles pendant que lui-même dînerait 
au grill-room. Il se fit apporter le menu, commanda deux plats 
et une bouteille de chambertin, et, dans l’attente du dîner, tira le 
manuscrit de la valise et le mit sur la table à côté des lettres. 
Quand le domestique entra, portant le plateau, Anthony se 
tenait devant la cheminée, en face de la glace, tournant le dos à 
la table. Jetant un regard négligent dans la glace, il put à peine 
retenir une exclamation. 
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Les yeux du domestique étaient rivés sur le manuscrit. 
Lançant des regards en coulisse du côté d’Anthony, il s’en 
approchait lentement, passant de temps en temps sa langue sur 
ses lèvres desséchées. C’était un grand garçon, souple comme 
tous les serveurs, avec une figure rasée et expressive. 

Au moment critique, Anthony se retourna brusquement. Le 
domestique tressaillit, mais fit mine de s’occuper du couvert. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda Anthony. 
— Giuseppe, sir. 
— Italien ? 
— Oui, sir. 
Anthony lui adressa quelques paroles en italien, et l’autre lui 

répondit couramment. Finalement, il le congédia d’un signe de 
tête, mais tout en mangeant l’excellent repas servi par Giuseppe, 
il ne cessa de réfléchir. 

Son imagination surexcitée lui jouait-elle des tours, ou le 
domestique était-il vraiment, lui aussi, à l’affût de ce maudit 
manuscrit ? 

Après dîner, il s’enferma à double tour et se mit à parcourir 
les Mémoires. L’écriture illisible du comte rendait la tâche 
difficile. Les bâillements d’Anthony se succédaient avec une 
rapidité et une fréquence extraordinaires. À la fin du quatrième 
chapitre, il renonça. 

Jusqu’à présent, il avait trouvé les fameux Mémoires 
indiciblement ennuyeux, sans la moindre trace de scandale. 

Il remit dans la valise le paquet de lettres, ainsi que le 
dossier dans lequel s’était trouvé le manuscrit, et la ferma à clef. 
Puis il vérifia la serrure de la porte, plaça devant la porte une 
chaise, et sur celle-ci un broc rempli d’eau. 

Une fois dans son lit, il s’attaqua de nouveau aux Mémoires 
du comte Stylpitch ; mais ses yeux se fermaient d’eux-mêmes, et 
sentant le sommeil le gagner, il glissa sous son oreiller le 
manuscrit aussi ennuyeux que fatal, éteignit l’électricité et 
s’endormit presque aussitôt. 

Quelques heures plus tard, il se réveilla en sursaut. Était-ce 
un bruit quelconque qui l’avait réveillé, ou simplement la 
conscience du danger si développée chez les hommes qui ont 
mené une vie aventureuse ? 
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Pendant quelques instants, il resta immobile, tâchant de se 
rendre compte de la situation. Il entendait un très léger 
craquement, et finalement se rendit compte qu’entre lui et la 
fenêtre, sur le plancher, auprès de la valise, il y avait une forme 
humaine. 

D’un seul bond, Anthony sauta à bas du lit et tourna le 
commutateur. Une silhouette agenouillée près de la valise se 
releva précipitamment. C’était Giuseppe, le laquais. Un couteau 
brillait dans sa main droite. Il se rua sur Anthony, qui n’avait 
même pas de revolver. Les deux hommes roulèrent par terre, 
dans un violent corps à corps. Anthony rassemblait toutes ses 
forces pour retenir dans une étreinte de fer le bras droit de 
Giuseppe, l’empêchant de se servir de son couteau. La main de 
l’Italien le saisit à la gorge, l’étranglant, ne respirant plus, 
Anthony continuait à lui tordre lentement le bras. 

Avec un bruit métallique, le couteau, s’échappant de la main 
involontairement desserrée, tomba sur le parquet. Au même 
instant, l’Italien lâcha son adversaire et se libérant adroitement 
de son étreinte, se remit debout. Anthony se releva en un clin 
d’œil, mais commit l’erreur de faire quelques pas vers la porte 
pour lui couper la retraite. Il s’aperçut trop tard que la chaise et 
le broc étaient toujours à leur place. 

Giuseppe était entré par la fenêtre ; il sortit par la même 
voie. Profitant du moment de répit causé par l’erreur tactique 
d’Anthony, il enjamba la croisée, atteignit le balcon voisin et 
disparut. 

Anthony comprit qu’il serait inutile de le poursuivre. Il se 
contenta donc de refermer la fenêtre – avec plus de précautions, 
cette fois-ci – et s’approcha de nouveau de son lit. 
Heureusement qu’il avait mis les Mémoires sous l’oreiller et non 
pas dans la valise ! Mieux valait n’y plus rien laisser. Il se 
pencha sur elle pour en tirer les lettres, et poussa 
involontairement un juron. 

Les lettres n’y étaient plus. 
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CHAPITRE VI 
 

L’ART DU CHANTAGE 

Il était quatre heures moins cinq quand Virginie Revel, 
qu’une saine curiosité rendait exacte, retourna dans sa maison 
de Pont Street. Elle ouvrit la porte avec sa clef, et fut accueillie 
dans le vestibule par l’impassible Chilvers. 

— Pardon, Madame, mais il y a un… un monsieur… non… un 
homme qui désire voir Madame. 

Sans faire attention, pour l’instant, à la distinction subtile de 
Chilvers, Virginie s’exclama : 

— Mr. Lomax ? Déjà ? Dans le salon ? 
Le ton de Chilvers était nuancé de reproche. 
— Ce n’est pas un monsieur. C’est un homme que je n’aurais 

pas voulu laisser entrer, mais qui m’a dit que son affaire était 
très importante… qu’elle avait trait, si j’ai bien compris, à feu 
Mr. Revel. J’ai donc pensé que Madame voudrait quand même 
le voir, et je l’ai introduit… hum… dans le studio. 

Virginie réfléchit quelques instants. Elle était veuve depuis 
plusieurs années déjà, et le fait qu’elle parlait très rarement de 
son défunt époux semblait indiquer, pour certains, que la 
blessure, sous des dehors insouciants, saignait toujours, et, pour 
d’autres, que Virginie, en réalité, n’avait jamais aimé Tim Revel 
et ne tenait pas à afficher une douleur hypocrite. 

— Cet homme, Madame, ajouta Chilvers, est un étranger. 
L’intérêt de Virginie s’accrut. Son mari avait été chargé 

d’affaires à la légation de Herzoslovaquie peu avant la 
révolution et l’assassinat du roi et de la reine. Cet homme était 
peut-être un Herzoslovaque, un ancien domestique en chômage 
à Londres. 

— Vous avez bien fait, Chilvers ! Où l’avez-vous introduit, 
dites-vous ? Dans le studio ? 
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Elle s’avança vivement de son pas ailé, et ouvrit la porte de la 
pièce contiguë à la salle à manger. 

Le visiteur était assis dans un fauteuil devant la cheminée. À 
son entrée, il se leva et la regarda. Virginie avait la mémoire des 
visages, et elle était sûre de ne jamais l’avoir vu. Il était grand, 
brun, souple, du type espagnol ou italien, mais en tout cas pas 
slave. Ce n’était pas un Herzoslovaque ! 

— Vous voulez me parler ? dit-elle. Je suis Mrs Revel. 
L’homme ne répondit pas tout de suite, mais l’observa 

d’abord avec une insolence voilée qu’elle sentit tout de suite. 
— Vous avez bien fait de me recevoir, Mrs Revel. Autrement, 

comme je l’ai dit à votre domestique, j’aurais été obligé de parler 
à votre mari. 

Virginie le regarda, étonnée, mais, instinctivement, retint la 
réponse qui lui montait aux lèvres. Elle se contenta de répondre 
froidement : 

— C’eût été plus difficile que vous le croyez. 
— Je ne crois pas. Je suis très obstiné. Mais parlons affaires. 

Reconnaissez-vous cela ? 
Il lui tendit un papier qu’elle considéra sans grand intérêt. 
— Pouvez-vous me dire ce que c’est, madame ? 
— Une lettre, je crois, répondit Virginie, qui commençait à 

croire qu’elle avait affaire à un demi-fou. 
— Adressée à qui, madame ? dit-il d’un ton significatif, en 

approchant l’enveloppe de ses yeux. Le voyez-vous ? 
— Je sais lire, répondit gaiement Virginie, et je vois par 

conséquent qu’elle est adressée au capitaine O’Neil, 15, rue de 
Quenelles, à Paris. 

L’homme sembla chercher avidement dans son regard 
quelque chose qui ne s’y trouvait pas, puis : 

— Veuillez la lire ! 
Virginie tira un feuillet plié de l’enveloppe et se mit à le 

parcourir ; mais dès les premières lignes elle se raidit et tendit la 
lettre à son étrange interlocuteur. 

— C’est une lettre privée : je n’aurai pas l’indiscrétion de la 
lire ! 

L’homme éclata de rire. 
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— Vous êtes une actrice consommée, Mrs Revel ! Toutes mes 
félicitations ! Néanmoins, je ne crois pas que vous irez jusqu’à 
nier la signature ? 

— La signature ? 
Virginie tourna le feuillet… et resta stupéfaite. La lettre était 

signée : Virginie Revel. Étouffant une exclamation indignée, elle 
revint au début de la lettre et, cette fois, la lut attentivement du 
commencement à la fin. Son contenu, évidemment, rendait 
toute l’affaire très compréhensible. 

— Eh bien, madame ? dit l’homme. C’est votre nom, n’est-ce 
pas ? 

— En effet, dit Virginie. C’est mon nom. 
« Mais, aurait-elle pu ajouter, c’est une très mauvaise 

imitation de mon écriture ! » 
Toutefois, elle ne l’ajouta pas, et se tourna avec un sourire 

amusé vers son interlocuteur. 
— Asseyez-vous, dit-elle aimablement, et causons de tout 

cela ! 
Étonné et inquiet, il obéit, Mais ce n’est pas ce ton-là qu’il 

attendait d’elle. Son instinct lui disait qu’elle n’avait pas peur. 
— Avant tout, je voudrais savoir comment vous avez réussi à 

me trouver ? 
— C’est facile. 
Il tira de sa poche une page arrachée à une revue illustrée, et 

la lui tendit. Anthony Cade l’aurait reconnue. 
Elle la lui rendit avec une petite grimace. 
— C’était facile, en effet ! 
— Vous vous rendez compte, Mrs Revel, que ce n’est pas la 

seule lettre. Il y en a d’autres. 
— J’ai donc été aussi indiscrète que cela ? fit Virginie. Quelle 

imprudence ! 
Elle s’aperçut que son ton léger l’intriguait et le troublait. 

Cette fois, elle s’amusait réellement. 
— En tout cas, dit-elle avec un sourire charmant, vous êtes 

bien gentil de me les rendre. 
Il y eut un silence. L’homme toussa. 
— Je suis pauvre, madame, dit-il finalement, sur un ton 

significatif. 
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— C’est ce qui vous permettra – du moins me l’a-t-on 
toujours dit – d’entrer dans le royaume des cieux. 

— Je ne puis vous rendre ces lettres sans rien obtenir en 
échange. 

— Ne croyez-vous pas que ces lettres appartiennent à la 
personne qui les a écrites ? 

— C’est la loi, madame – mais seriez-vous prête vous-même 
à recourir à la justice ? 

— Elle est sévère pour les maîtres chanteurs, lui rappela 
obligeamment Virginie. 

— Voyons, Mrs Revel, je ne suis pas un enfant qu’on peut 
intimider. J’ai lu ces lettres – ce sont celles d’une femme qui 
aime et qui craint terriblement d’être démasquée par son époux 
légitime. Voulez-vous que je les montre à votre mari ? 

— Et si – car il y a quelques années, je crois, que ces lettres 
ont été écrites – mon mari était mort ? 

— Dans ce cas, si vous n’aviez rien à craindre, pourquoi me 
parleriez-vous en ce moment ? 

Virginie sourit. 
— Quel est votre prix ? demanda-t-elle, en adoptant 

l’attitude d’une femme d’affaires. 
— Mille livres. Pour mille livres, je vous rendrai tout le 

paquet. C’est peu de chose, mais que voulez-vous, j’ai pitié de 
vous ! 

— Il ne me viendra même pas à l’idée de vous payer mille 
livres ! déclara catégoriquement Virginie. 

— Madame, je ne marchande jamais. Mille livres, et vous 
aurez vos lettres. 

Virginie réfléchit. 
— Laissez-moi réfléchir. Ce ne sera pas facile pour moi de 

rassembler une telle somme. 
— Donnez-moi en attendant un petit acompte – mettons 

cinquante livres – et je reviendrai dans quelques jours. 
Virginie jeta un regard sur l’horloge. Il était quatre heures 

cinq, et elle croyait avoir entendu un coup de sonnette. 
— Bon, dit-elle. Revenez demain, un peu plus tard, vers six 

heures. 
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Elle s’approcha d’un petit bureau et prit dans un tiroir une 
liasse de billets de banque. 

— Il y a là près de quarante livres. Pour le moment, ça vous 
suffira. 

Il s’en saisit avidement. 
— Et maintenant, partez, s’il vous plaît. 
L’homme obéit sans rechigner. Par la porte ouverte, Virginie 

aperçut George Lomax, que Chilvers introduisait. 
— Entrez, George ! Chilvers, servez-nous le thé ici, s’il vous 

plaît ! 
Elle ouvrit les deux fenêtres toutes grandes, et, les cheveux 

au vent, le regard rieur, déclara à Lomax : 
— Je vais les fermer dans un instant, George, mais je sentais 

la nécessité d’aérer ! Avez-vous vu sortir le maître chanteur ? 
— Le quoi ? 
— Le maître chanteur, George. Maître chanteur. Celui qui 

fait chanter. 
— Vous plaisantez, Virginie ! 
— Pas du tout ! 
— Mais qui voulait-il faire chanter ? 
— Moi, tout simplement ! 
— Qu’avez-vous donc fait, pour l’amour de Dieu ? 
— Rien du tout, mon cher ! Le brave homme m’a prise pour 

quelqu’un d’autre. 
— Vous avez téléphoné à la police, j’espère ? 
— Aurais-je dû le faire ? 
George réfléchit. 
— Non, dit-il, vous avez eu raison de vous en abstenir. Vous 

auriez été mêlée à une affaire désagréable, vous auriez peut-être 
dû servir de témoin… 

— Tiens ! s’exclama Virginie, j’aurais trouvé cela très 
amusant ! Prendre part à un vrai procès ! L’autre jour, j’étais au 
commissariat au sujet de ma broche en diamants que j’ai égarée, 
et j’ai trouvé que l’inspecteur de police était charmant ! 

Dédaignant ces puérilités, George questionna : 
— Mais qu’avez-vous donc fait de ce coquin ? 
— George, ne me grondez pas : je l’ai laissé faire. 
— Quoi ? 
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— Je lui ai permis de me faire chanter. 
La physionomie de George était si expressive que Virginie se 

mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire. 
— Vous voulez dire – j’espère, toutefois, que je n’ai pas bien 

compris – que vous ne lui avez pas signifié que c’était une 
erreur ? 

Virginie secoua la tête en lui jetant un regard en coulisse. 
— Mais, ma pauvre enfant, vous êtes folle ! 
— Peut-être. Mais ça m’amuse. 
— Au nom du ciel, pourquoi ? 
— D’abord, parce qu’il faisait si bien son métier de maître 

chanteur, en artiste consommé, que c’eût été dommage de 
l’interrompre et de le décevoir. Deuxièmement, parce qu’on ne 
m’a jamais fait chanter jusqu’à présent… 

— Je l’espère bien ! 
— Et que cette sensation est neuve pour moi. Ça m’excite ! 
— Je ne vous comprends pas, Virginie ! 
— Je me doutais bien que vous ne comprendriez pas. 
— J’espère au moins que vous ne lui avez pas donné 

d’argent ? 
— Rien qu’une bagatelle, dit Virginie sur un ton d’excuse. 
— Combien ? 
— Quarante livres. 
— Virginie ! 
— Mon cher George, ce n’est que le prix d’une robe du soir. 

Une nouvelle expérience vaut bien une robe neuve ! 
George Lomax ne fit que secouer la tête, et Chilvers, qui 

apparut avec le plateau et la théière, sauva la situation en 
empêchant le gentleman de donner libre cours à sa juste 
indignation. Quand Chilvers disparut, Virginie, en versant le thé 
dans les tasses, reprit la conversation : 

— J’avais une autre raison, George, plus justifiée. J’ai voulu 
rendre service à une autre femme. Si j’avais déclaré que ce n’est 
pas moi, cet homme aurait cherché une autre Virginie Revel et 
l’aurait trouvée. Pauvre petite, elle avait une peur bleue de son 
mari en écrivant ces lettres. Le maître chanteur aurait trouvé en 
elle la proie rêvée. Moi, par contre, je me jouerai de lui, et, grâce 
à mon passé sans tache, je finirai par l’écraser. 
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— Cette affaire me déplaît, persista George. 
— Eh bien, mon cousin, n’en parlons plus. Vous n’êtes pas 

venu ici pour parler de maîtres chanteurs. Au fond, pourquoi 
êtes-vous venu ? « Pour vous voir ! » vous exclamerez-vous, la 
main sur le cœur. 

— Oui, dit gravement George, je suis venu pour vous voir. Et 
je suis heureux de vous trouver seule. 

— Oh ! George ! 
— J’ai une grâce à vous demander. Je vous ai toujours 

considérée, Virginie, comme une femme ayant un charme 
extraordinaire. 

— Georges, vous me comblez ! 
— Et aussi comme une femme d’esprit ! 
— Décidément, cet homme me connaît ! 
— Ma chère Virginie, demain arrive en Angleterre un jeune 

Canadien du nom de McGrath, qui n’a probablement pas l’usage 
du monde et en particulier de la haute société anglaise. Je 
voudrais que vous lui fassiez apprécier le charme et la 
distinction d’une véritable lady. 

— C’est moi la véritable lady ? 
— Précisément. 
— Pourquoi ? 
— Pardon, vous dites ? 
— Je dis : pourquoi voulez-vous me faire séduire ce brave 

jeune homme ? D’abord, je ne séduis pas par profession, vous 
savez ! Et ensuite, je suis sûre que ce n’est pas par pur 
patriotisme que vous voulez faire apprécier à un Canadien le 
charme de la femme anglaise ! En un mot, je ne puis m’engager 
à le séduire sans savoir d’abord le pourquoi de l’affaire. 

— Ma chère Virginie, le secret diplomatique… 
— Allons, George ! Descellez vos lèvres ! 
— Écoutez-moi, mon enfant : l’Angleterre, actuellement, a 

certains intérêts en Herzoslovaquie, et il importe que ce Mr. 
McGrath se rende compte que la restauration de la monarchie 
herzoslovaque est nécessaire à la paix de l’Europe. 

— La paix de l’Europe n’a rien à voir là-dedans, dit 
tranquillement Virginie, mais je suis d’accord pour la 
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monarchie ; un peuple aussi pittoresque que les Herzoslovaques 
a besoin d’un roi ! Et quel roi, cher ami, lui proposerez-vous ? 

Un peu ennuyé de voir Virginie prendre les choses à la 
légère, George, après quelque hésitation, répondit : 

— Le prince Michel Obolovitch. Mais gardez-le pour vous ! 
— Les journaux, en tout cas, ne le gardent pas pour eux ! Je 

lis tous les jours des articles sur la dynastie des Obolovitch, 
représentant feu Nicolas IV comme un saint et un martyr, au 
lieu d’un pauvre homme médiocre, enjôlé par une petite actrice 
de troisième ordre. 

George frissonna, Virginie était terrible avec sa franchise ! 
Décidément, il avait commis une erreur en s’adressant à elle ! Il 
lui fallait une femme moins indépendante et moins 
clairvoyante. Il se leva. 

— Vous avez raison, ma chère Virginie, dit-il. Je n’aurais pas 
dû vous faire cette proposition. Mais nous voudrions que nos 
colonies soient d’accord avec nous en ce qui concerne la 
question herzoslovaque, et McGrath est un journaliste qui a 
beaucoup d’influence là-bas. Comme vous connaissez bien la 
question, j’ai cru que vous pourriez l’influencer favorablement. 
Mais n’en parlons pas. Cet homme ne vous plairait pas. 

— George, vous mentez très mal pour un diplomate. Si vous 
continuez à me cacher le mystère de Mr. McGrath, je 
l’apprendrai peut-être à Chimneys. 

— Vous allez à Chimneys ? 
— Parfaitement. Chiffonnette m’a téléphoné ce matin pour 

m’inviter pour le week-end. 
George fit un dernier effort. 
— N’y allez pas, ma chère. Ce sera trop ennuyeux pour vous. 

Rien d’intéressant ni de mondain. 
Virginie éclata de rire. 
— Ne vous en faites pas, mon brave George ! Je ne crains pas 

de m’ennuyer ! Je serai sûrement à Chimneys et je mettrai en 
œuvre tout mon charme pour séduire le jeune Canadien. Car il y 
sera, n’est-ce pas ? La vie est tout à coup devenue amusante ! 
D’abord un maître chanteur, puis un cousin haut placé pris dans 
des difficultés diplomatiques. Que confiera-t-il à sa belle 
cousine ? Rien ? Tant pis, elle l’apprendra quand même ! Au 
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revoir, George. Non, non, il ne faut pas m’en vouloir. Je vous 
jure que je servirai de toutes mes forces la monarchie 
herzoslovaque ! 

Dès que George fut parti, Virginie courut au téléphone et 
demanda lady Eileen Brent. 

— C’est vous, Chiffonnette ? Mon petit, je viendrai sûrement 
à Chimneys demain soir ! Quoi ? Ce sera ennuyeux ? Pas autant 
que vous le croyez, mon petit ! Sachez que si je ne viens pas, 
c’est qu’on m’aura retenue par la force des baïonnettes ! À 
demain, chou ! 
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CHAPITRE VII 
 

MR. MCGRATH REFUSE UNE 
INVITATION 

Les lettres n’y étaient plus ! 
Navré de cette découverte, Anthony se rendit compte que 

Giuseppe avait dû prendre le paquet de lettres pour les 
Mémoires de Stylpitch et l’emporter. Après s’être aperçu de son 
erreur, il tenterait sûrement une deuxième fois de s’emparer du 
manuscrit. Il s’agissait de parer à cette éventualité. 

Quant aux lettres, Anthony décida d’insérer dans les 
journaux une annonce discrète promettant une petite 
récompense en échange des lettres. Que Giuseppe fût un 
émissaire des camarades de la Main Rouge ou du parti 
monarchiste, les lettres n’avaient pas d’intérêt pour lui et il 
serait heureux de gagner une petite somme en les rendant. 

Le lendemain matin, Anthony demanda et obtint une 
interview avec le gérant du Ritz, un Français très courtois qui le 
reçut dans son bureau privé. 

— Vous désirez me parler, Mr. McGrath ? 
— Parfaitement. Je suis descendu hier soir dans votre hôtel 

et j’ai été servi le soir dans ma chambre par un domestique 
nommé Giuseppe. 

— Ah ! oui ? dit le gérant avec indifférence. 
— La curiosité un peu excessive de cet homme me frappa, 

mais je n’y prêtai pas grande attention. Plus tard, dans la nuit, je 
fus éveillé par un léger bruit ; j’allumai, et je vis ce même 
Giuseppe en train de fouiller ma valise. 

L’indifférence du gérant s’était évanouie. 
— Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas fait savoir tout de 

suite ? s’exclama-t-il. 
— Cet homme était armé d’un couteau ; nous avons eu un 

combat ; finalement, il a réussi à s’échapper par la fenêtre. 
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— A-t-il emporté quelque chose, Mr. McGrath ? 
— Une seule chose, et n’ayant pas de valeur commerciale. 
— Dieu merci ! Mais pourquoi, Mr. McGrath, n’avez-vous 

pas poursuivi le voleur, réveillé tout le monde, mis l’hôtel sur 
pied ? 

Anthony haussa les épaules. 
— En effet, du point de vue strictement judiciaire, il aurait 

fallu appeler la police… 
— La police ! répéta sans enthousiasme le gérant. La police 

dans un grand hôtel comme le nôtre, ça fait tout de suite des 
histoires dans la presse ! 

— D’autant plus, compléta Anthony, que moi aussi je préfère 
garder cette affaire pour nous, étant donné que le voleur a 
emporté un objet n’ayant pas de valeur commerciale, mais en 
ayant une pour moi : des lettres. 

Avec cette expression de discrétion surhumaine que seuls 
savent assumer les Français, quand il s’agit de lettres de 
femmes, le gérant murmura : 

— Je comprends, monsieur. Ce n’est naturellement pas une 
affaire pour la police. 

— Nous sommes d’accord. Mais vous comprendrez que j’aie 
l’intention de reconquérir ces lettres. Nous autres, dans les 
colonies, sommes habitués à faire les choses nous-mêmes. Mais 
il faut que vous me disiez tout ce que vous savez sur ce 
domestique Giuseppe. 

— Vous avez raison, Mr. McGrath. Veuillez revenir dans une 
demi-heure et je vous donnerai toutes les informations 
possibles. 

Trente minutes plus tard, le gérant tendait à Anthony une 
feuille de papier avec la liste des restaurants et hôtels où 
Giuseppe Manelli avait servi. Il était employé au Ritz depuis 
trois mois (en Angleterre depuis cinq ans) et s’était avéré 
comme un domestique habile et expérimenté. Ses références 
étaient bonnes. Une seule chose frappa Anthony : à deux hôtels 
où Giuseppe avait servi, il y avait eu des vols. Nul n’avait songé à 
l’en accuser, mais le fait parut significatif à Anthony. Toutefois, 
il ne croyait pas qu’il s’agissait d’un vol vulgaire, et que 
Giuseppe avait emporté les lettres par hasard. Le regard qu’il 
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avait jeté la veille sur le manuscrit était trop expressif. Il avait 
dû être employé par un parti herzoslovaque. Peut-être, grâce 
aux renseignements du gérant, réussirait-il à trouver la trace du 
voleur. Il mit la feuille dans sa poche et se leva. 

— Je vous remercie. Inutile de demander si Giuseppe est 
encore à l’hôtel. 

Le gérant sourit. 
— Son lit est intact, et tous ses effets sont restés là. Il doit 

avoir précipitamment quitté l’hôtel après l’attaque manquée. Je 
ne crois guère que vous puissiez le retrouver. 

— Moi, j’y crois. J’ai toujours foi en ma chance ! 
Après avoir questionné sans grand résultat les autres 

domestiques, et envoyé son annonce dans les journaux, 
Anthony se prépara à sortir pour déjeuner dans le restaurant où 
Giuseppe avait servi auparavant. À cet instant, on l’appela au 
téléphone. 

— Mr. McGrath ? Ici, Messieurs Balderson et Hodgkins. Un 
instant, je vais vous passer Mr. Balderson. 

« Nos dignes éditeurs s’éveillent ! » songea Anthony. 
— Allô ! Mr. McGrath ? 
— Lui-même. 
— Ici, Mr. Balderson, de la maison Balderson et Hodgkins. 

Avez-vous le manuscrit, Mr. McGrath ? 
— La dernière date de la remise n’est pas encore arrivée, Mr. 

Balderson. 
— Je sais que vous arrivez d’Afrique, Mr. McGrath. Vous ne 

comprenez donc pas la situation telle qu’elle se présente 
actuellement. Ce manuscrit a soulevé toute une tempête, Mr. 
McGrath. J’en viens à souhaiter quelquefois que nous n’en 
ayons pas la responsabilité. 

— À ce point-là ? 
— Je vous assure que c’est ainsi ! De toute façon, je voudrais 

avoir ce manuscrit au plus tôt, pour en tirer plusieurs copies. De 
la sorte, même si l’original est détruit, il n’y aura plus de danger. 
Cela vous paraîtra peut-être exagéré, Mr. McGrath mais sachez 
qu’on vous empêchera d’entrer dans nos bureaux. Il y a neuf 
chances sur dix que vous n’arriviez pas jusque chez nous. 
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— J’en doute, dit Anthony. Quand je veux arriver quelque 
part, j’y parviens d’ordinaire. 

— Mais, cette fois, vous avez affaire à des adversaires 
dangereux. Je ne l’aurais pas cru moi-même il y a un mois. Mais 
je vous assure, Mr. McGrath, qu’on a déjà tenté de nous 
soudoyer, de nous intimider à force de menaces, de nous 
supplier, de nous persuader… Je ne sais pas comment nous 
avons pu résister jusqu’ici. Je vous propose de ne pas même 
tenter d’apporter le manuscrit. Un homme de confiance viendra 
vous trouver à l’hôtel : remettez-lui le manuscrit. 

— Et si on le lui vole ? demanda Anthony. 
— C’est nous qui en serons responsables, pas vous. Vous 

l’aurez délivré à notre représentant contre un reçu en bonne et 
due forme. Le chèque de mille livres que nous devons vous 
remettre ne peut être délivré, d’après les instructions du défunt 
auteur, que mercredi prochain, mais si vous le désirez, je vous 
enverrai par le messager un chèque sur mon compte personnel. 

Anthony réfléchit quelques instants. 
— All right, dit-il avec un petit soupir. Envoyez-moi votre 

homme de confiance. Et remettez-lui le chèque, je vous prie, car 
je ne compte pas, dans ce cas, rester en Angleterre jusqu’à 
mercredi prochain. 

— Certainement, Mr. McGrath. Notre sieur Mr. Holmes se 
présentera chez vous demain matin. Il vaut mieux ne pas 
l’envoyer directement du bureau. Il viendra de chez lui, avant de 
se rendre à son travail, et vous remettra un reçu. Entre-temps, 
je vous conseille de déposer un paquet truqué dans le coffre-fort 
du gérant, pour induire en erreur nos adversaires. 

— Bon, je me conformerai à vos instructions. 
Pensif, Anthony raccrocha le récepteur. 
Ce jour-là, il ne réussit pas à apprendre quoi que ce soit sur 

Giuseppe, mais sa deuxième nuit à Londres se passa sans 
incidents. 

Le lendemain à neuf heures, Mr. Holmes, de la maison 
Balderson et Hodgkins, petit employé calme et bien élevé, lui 
remit, en échange du manuscrit, un reçu et un chèque de mille 
livres. Mr. Holmes mit le manuscrit dans sa serviette, souhaita 
poliment le bonjour à Anthony et partit. 
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— Peut-être sera-t-il assassiné en route, murmura Anthony. 
Étrange, tout cela, plus qu’étrange… 

L’accompagnant de quelques mots, il mit le chèque sous une 
enveloppe et la cacheta soigneusement. La somme que lui avait 
avancée Jimmy à Bulawayo était encore à peu près intacte. 

« Jusqu’à présent, se dit Anthony, j’ai été roulé. Mais ça ne 
continuera pas. Pensons à notre deuxième mission. Je crois que 
je ferai bien de jeter un coup d’œil sur la maison de dame Revel, 
bien entendu, sous un déguisement. » 

Il fit ses malles, paya l’addition, fit appeler un taxi et se 
pencha pour lui donner l’adresse au moment même où un petit 
chasseur le rejoignit, essoufflé, en lui tendant une lettre. 

— Elle vient d’arriver à l’instant, sir. 
Anthony lui mit un shilling dans la main et ouvrit la lettre 

dans le taxi. Il dut la relire quatre fois avant de comprendre de 
quoi il s’agissait. Elle était rédigée dans ce style officiel cher à 
l’administration, et plein de tournures de phrases 
excessivement compliquées. Mr. McGrath, qui, comme on le 
savait, arrivait le jour même d’Afrique, avec certain manuscrit à 
remettre à certaines personnes, était prié de n’en rien faire 
avant d’avoir eu un entretien confidentiel avec certains 
fonctionnaires dont l’anonymat dissimulait la haute 
importance. Mr. McGrath était également prié de se rendre le 
vendredi soir pour le week-end à Chimneys, en qualité d’invité 
de lord Caterham. 

Cette missive obscure et mystérieuse amusa beaucoup 
Anthony. 

— Brave vieille Angleterre ! murmura-t-il. En retard de deux 
jours, comme d’habitude ! Dommage, j’aurais aimé aller à 
Chimneys ! Tant pis. Maintenant que j’ai remis le manuscrit, je 
ne peux plus profiter de l’hospitalité de ces bonnes gens, ce 
serait les duper. Mais s’il y a une auberge non loin de Chimneys, 
je pourrai peut-être m’y installer en qualité d’Anthony Cade, et 
voir un peu ce qui se passe au château. 

Faisant stopper le taxi devant un obscur petit hôtel, Anthony 
prit une chambre plus que modeste, se fit inscrire au registre 
sous le nom d’Anthony Cade, tira de sa poche une feuille de 
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papier à lettre avec l’en-tête du Ritz, et traça vivement quelques 
lignes. 

Il expliqua qu’il avait débarqué l’avant-veille, qu’il avait déjà 
remis le manuscrit à la maison d’éditions Balderson et 
Hodgkins, et qu’il se voyait obligé, à son regret, de décliner 
l’aimable invitation de lord Caterham, étant donné qu’il quittait 
l’Angleterre le jour même. Il signa : James McGrath. 

— Et maintenant, dit Anthony en collant le timbre sur 
l’enveloppe, adieu Jimmy McGrath ! À nous, Anthony Cade ! 
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CHAPITRE VIII 
 

UN CADAVRE 

En revenant du tennis dans sa luxueuse limousine, Virginie 
Revel pensait avec un petit sourire singulier à l’homme qui 
viendrait la voir ce jour-là à six heures. Aujourd’hui, le maître 
chanteur ne trouverait pas une proie aussi facile qu’il était en 
droit de l’espérer ! 

Quand la voiture stoppa devant sa maison, elle s’adressa au 
chauffeur : 

— Comment va votre femme, Walton ? J’ai oublié de vous le 
demander avant. 

— Un peu mieux, Madame, le médecin a dit qu’il viendrait à 
six heures et demie. Madame aura-t-elle encore besoin de moi, 
ce soir ? 

— Non, je pars pour le week-end. Je prends le train de 6 h 40 
à la gare de Paddington – mais je pourrai prendre un taxi pour y 
aller. Je préfère que vous parliez personnellement au médecin. 
Et s’il croit qu’un week-end à la campagne ferait du bien à votre 
femme, réalisons cela à mes frais. 

Avec un signe de tête au chauffeur qui se confondait en 
remerciements, Virginie monta vivement les marches, chercha 
sa clef dans son sac, vit qu’elle l’avait oubliée, et sonna. 

Pendant qu’elle attendait, un jeune homme en vêtements 
usés, une liasse de journaux à la main, monta les marches et lui 
tendit une feuille portant en grandes lettres : 

 
AU SECOURS DES CHÔMEURS ! 

Revue hebdomadaire vendue par les chômeurs 
 
— J’en ai déjà acheté un ce matin, déclara Virginie sur un ton 

d’excuse. Je vous en donne ma parole ! Si encore il était bien 
écrit ! Mais pourquoi les articles sont-ils si ennuyeux ? 
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Le jeune homme rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 
Virginie aussi. Jetant sur lui un regard négligent, elle constata 
que c’était le plus plaisant spécimen de l’espèce des chômeurs 
qu’elle eût vu jusqu’ici à Londres. Son visage bronzé, ses traits 
durs, son regard railleur lui plaisaient. Elle aurait voulu lui 
procurer du travail. 

Mais à cet instant la porte s’ouvrit et Virginie oublia en un 
clin d’œil et le chômeur et le problème du chômage, car c’était 
Élise, sa femme de chambre, qui lui avait ouvert la porte. 

— Où est Chilvers ? demanda-t-elle, étonnée. 
— Il est à Datchet, Madame, avec les autres comme vous 

l’avez ordonné par votre dépêche. 
— Ma dépêche ! Mais je n’ai envoyé aucune dépêche ! 
— Comment, Madame ? Mais la voilà ! 
Élise tendit un télégramme adressé à Chilvers et portant : 
Partez immédiatement avec personnel à mon cottage 

Datchet et préparez tout pour week-end. Prenez train 5 h 49. 
C’était une dépêche comme elle en avait souvent envoyé 

quand elle avait décidé sous le coup d’une impulsion subite 
d’organiser un week-end dans son cottage de campagne. Elle 
emmenait généralement tout son personnel, laissant une vieille 
femme de ménage pour garder la maison. Chilvers n’avait rien 
vu de suspect dans ce message et, en maître d’hôtel stylé, avait 
exécuté ses ordres. 

— Moi, j’ai préféré rester, expliqua Élise, pour faire les 
malles de Madame. 

— C’est une farce stupide que quelqu’un m’a jouée ! 
s’exclama Virginie en jetant avec irritation la dépêche sur la 
table. Vous savez bien, Élise, que je suis invitée pour le week-
end à Chimneys ! 

— Oui, Madame, mais j’ai pensé que Madame avait changé 
d’avis. Cela arrive quelquefois à Madame. 

Avec un demi-sourire, Virginie admit cette vérité. Il lui 
arrivait, en effet, assez fréquemment de changer d’avis. Mais 
pourquoi lui avait-on joué ce tour ? Et qui ? 

— Mon Dieu ! s’exclama tout à coup Élise. Et si c’étaient des 
voleurs, Madame, des malfaiteurs ? S’ils ont envoyé la dépêche 
pour que la maison reste vide et qu’ils puissent la piller ? 
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— Ça se pourrait, dit Virginie, pensive. 
— Sans doute, Madame ! On lit ces choses-là tous les jours 

dans les journaux ! Il faut que Madame téléphone à la police 
avant qu’ils soient venus vous assassiner ! 

— Calmez-vous, Élise. On ne viendra pas nous assassiner à 
six heures de l’après-midi. 

— Madame, je vous en supplie, permettez-moi d’appeler un 
agent ! 

— En voilà une idée ! Non, non, Élise. Allez d’abord faire mes 
malles pour le week-end. La robe du soir qu’on vient de 
m’envoyer de chez Premet, et celle d’après-midi en crêpe 
marocain blanc, et… celle en velours noir, n’est-ce pas ? Elle est 
si diplomatique ! 

— Madame est ravissante en satin vert Nil, déclara Élise, 
dont les instincts professionnels prenaient le dessus. 

— Non, non, pas le satin. Dépêchez-vous, Élise, nous avons 
juste le temps ! Je vais envoyer une dépêche à Chilvers – une 
vraie – et je vais parler à l’agent du coin pour qu’il surveille la 
maison. Ne faites pas un visage aussi dramatique, Élise ! On ne 
vous égorge pas encore. 

Virginie se dirigea vers le studio pour donner un coup de 
téléphone au commissariat. La main sur le récepteur, elle 
s’arrêta, stupéfaite. Il y avait un homme dans le fauteuil, devant 
la cheminée. La dépêche truquée lui avait fait oublier son 
visiteur, qui avait dû s’endormir en l’attendant. Un sourire 
malicieux au coin des lèvres, elle s’approcha de lui. Comme elle 
se penchait vers la silhouette curieusement recroquevillée, son 
sourire s’évanouit. 

Cet homme n’était pas endormi. Il était mort. 
Elle s’en rendit compte instinctivement, avant même d’avoir 

aperçu le petit revolver sur le plancher, le petit trou noir juste 
au-dessus du cœur, avec la tache sombre tout autour, et la 
mâchoire pendante, horrible à voir. 

Elle demeura immobile, figée. Tout à coup, au milieu du 
silence, elle entendit la voix d’Élise qui descendait l’escalier : 

— Madame ! Madame ! 
— Qu’y a-t-il ? 
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Elle sortit rapidement, refermant la porte derrière elle. Il 
fallait à tout prix cacher l’événement à Élise, qui aurait 
sûrement une crise de nerfs ; il lui fallait, au contraire, du calme 
et du silence pour méditer à tout cela. 

— Madame, ne ferais-je pas mieux de verrouiller la porte ? 
Ces malfaiteurs peuvent nous tomber dessus à n’importe quel 
moment ! 

— Bien, faites-le. 
Elle entendit Élise pousser les verrous, puis remonter 

l’escalier, et poussa un soupir de soulagement. 
Elle regarda l’homme dans le fauteuil, puis l’appareil 

téléphonique. Il fallait immédiatement téléphoner à la police. 
Mais au lieu de le faire, elle continua à réfléchir ; les idées les 

plus inattendues et les plus horribles s’enchevêtraient dans son 
cerveau. La dépêche truquée ! Quel rapport avait-elle avec 
l’assassinat ? Si Élise n’était pas restée de son propre gré, si la 
maison avait été vide, elle, Virginie, serait entrée à l’aide de sa 
clef – on ne prévoyait pas qu’elle l’oublierait – et elle se serait 
trouvée en présence d’un homme assassiné, un homme qui, la 
veille, l’avait fait chanter, lui avait extorqué quarante livres. 
Évidemment, elle pourrait s’expliquer. Mais… trouverait-on 
l’explication vraisemblable ? George n’y avait rien compris, et 
tous les gens de bon sens seraient sûrement de son avis. Ces 
lettres – elle ne les avait jamais écrites, mais pourrait-elle le 
prouver ? 

Elle pressa ses mains contre son front. Qu’allait-elle faire ? 
Qui avait fait entrer cet homme ? Élise ? Sûrement pas ! Elle 

le lui aurait immédiatement annoncé ! Le mystère s’enchevêtrait 
de plus en plus. Téléphonerait-elle à George ? Il lui fallait un 
homme pour l’aider et la diriger – un homme calme, énergique, 
lucide. Non, pas George ! Il ne penserait qu’à une seule chose : 
sa carrière, et refuserait de se mêler à une affaire aussi obscure. 
Qui, alors ? Soudain son visage s’éclaircit. Bill ! Naturellement ! 
Ce brave Bill ! 

Elle décrocha le récepteur et demanda Mr. Eversleigh. On lui 
répondit qu’il venait de partir pour Chimneys. 
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— Malheur ! s’écria Virginie en jetant le récepteur. C’était 
affreux d’être enfermée dans une chambre avec un cadavre sans 
pouvoir en parler à qui que ce soit. 

À cet instant, la sonnette retentit. 
Virginie bondit. Élise était en haut et n’entendait sûrement 

pas. S’élançant dans le vestibule, elle tira les verrous poussés 
par Élise, et ouvrit la porte toute grande. Sur le seuil se trouvait 
le chômeur. 

Virginie poussa un « ouf » de soulagement. 
— Entrez, dit-elle. Vous arrivez à un moment opportun. 

J’aurais peut-être du travail pour vous. 
Elle le fit entrer dans la salle à manger, lui offrit une chaise, 

s’assit en face de lui et le regarda très attentivement pendant 
quelques instants. 

— Excusez-moi, dit-elle, mais… Êtes-vous… Je veux dire… 
— J’ai fait mes études à Eton et Oxford, dit le jeune homme. 

C’est bien cela que vous vouliez me demander ? 
— À peu près, reconnut Virginie. 
— Déclassé et déchu uniquement à cause de mon entière 

inaptitude pour tout travail systématique et régulier. J’espère 
que la besogne que vous allez me proposer n’est pas régulière ? 

Un sourire apparut au coin de ses lèvres. 
— Tout à fait irrégulière, soyez sans crainte. 
— Parfait, dit le jeune homme d’un ton satisfait. 
Virginie jeta un regard approbateur sur son visage bronzé et 

son corps mince et musclé. 
— Comprenez-vous, dit-elle, je suis dans une situation 

difficile et inattendue, et la plupart de mes amis sont trop… trop 
haut placés. En se mêlant de cette affaire, ils peuvent nuire à 
leur réputation. 

— Moi, je n’ai pas de réputation à perdre. Dites-moi donc 
carrément de quoi il s’agit. 

— Il y a un cadavre dans la pièce à côté, dit Virginie. C’est un 
homme qu’on a assassiné, et je ne sais qu’en faire. 

Elle annonça cela aussi ingénument qu’une petite fille, et le 
jeune homme monta immensément dans son estime en ne 
manifestant pas le moindre étonnement. On aurait dit qu’il 
entendait tous les jours des constatations de cet ordre. 
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— Parfait, dit-il. J’ai toujours eu envie de jouer les détectives 
amateurs. Dois-je aller examiner le cadavre, ou voulez-vous 
d’abord me renseigner sur les circonstances ? 

— Elles sont un peu singulières… Cet homme est venu ici 
hier pour la première fois. Il avait sur lui des lettres… des lettres 
d’amour… signées de mon nom… 

— Mais ce n’est pas vous qui les avez écrites, dit calmement 
le jeune homme. 

Virginie le regarda, étonnée. 
— Comment le savez-vous ? 
— Une simple déduction. Vous n’êtes pas femme à aimer en 

cachette et à craindre des découvertes. Continuez. 
— Il voulait me faire chanter, et… et… je ne sais si vous 

comprenez cela, mais… je l’ai laissé faire. 
Il hocha la tête avec un sourire. 
— Si je comprends. C’était une sensation neuve, et vous 

vouliez savoir ce que vous éprouveriez. 
— C’est précisément cela ! Quel homme intelligent vous 

êtes ! 
— En effet, je suis très intelligent, dit modestement le jeune 

homme. Mais sachez bien que la plupart des gens ne 
comprendraient pas notre point de vue. Que voulez-vous, les 
gens n’ont pas d’imagination. 

— Vous avez raison. J’ai dit à cet homme de revenir 
aujourd’hui, à six heures. Quand je suis rentrée chez moi – vous 
m’avez vue – j’ai trouvé une dépêche truquée qui avait fait partir 
tout mon personnel à la campagne. Il ne reste que ma femme de 
chambre. Je suis entrée dans le studio, pour téléphoner à la 
police, et j’y ai trouvé cet homme assassiné. 

— Qui l’a introduit ? 
— Je ne sais pas. Si c’était ma femme de chambre, elle me 

l’aurait dit. 
Le jeune homme se leva. 
— Voyons le corps. Ensuite, nous aviserons. 
Virginie sortit la première, lui montrant le chemin. Sur le 

seuil du studio, elle s’arrêta. 
— À propos, dit-elle, vous ne m’avez pas dit votre nom ? 
— Mon nom ? Anthony Cade. 
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CHAPITRE IX 
 

ANTHONY LE MET DANS UNE MALLE 

Anthony suivit Virginie avec un léger sourire. Les 
événements avaient pris une tournure inattendue. Mais en se 
penchant sur le corps recroquevillé dans le fauteuil, il redevint 
grave. 

— Il est encore tiède, dit-il. Cet homme a été tué il y a une 
demi-heure, moins peut-être. 

— Juste avant ma rentrée ? 
— En effet. Votre femme de chambre n’est pas entrée ici, 

bien entendu ? 
— Non. 
— Sait-elle que vous y étiez ? 
— Oui. J’en suis sortie pour lui dire quelques mots. 
— Après avoir découvert le corps ? 
— Oui. 
— Et vous ne lui en avez rien dit ? 
— Non. Elle aurait sûrement eu une crise de nerfs, et j’avais 

besoin de réfléchir tranquillement. Je vois que vous n’êtes pas 
d’accord. Pourquoi ? 

— Parce que si la femme de chambre avait découvert le corps 
en même temps, ou presque en même temps que vous, l’affaire 
aurait été simplifiée de beaucoup. On aurait eu une preuve que 
l’homme a été assassiné avant votre retour à la maison. 

— Ah ! Tandis que maintenant on peut prétendre qu’il a été 
assassiné après ! Je comprends… 

Il l’observa pendant qu’elle réfléchissait à cette difficulté 
nouvelle : décidément, elle était non seulement jolie, mais 
encore intelligente et courageuse. 

— Comment se fait-il qu’Élise n’ait pas entendu la 
détonation ? murmura-t-elle. 
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À travers la fenêtre ouverte, on entendit le bruit d’un pneu 
qui éclatait. 

— Voilà la réponse, dit Anthony. À Londres, une détonation 
peut passer inaperçue. 

Virginie se tourna vers l’homme avec un petit frisson. 
— Il a le type italien, remarqua-t-elle. 
— En effet, c’est un Italien. Garçon de restaurant et 

domestique d’hôtel de son métier. Maître chanteur de temps en 
temps seulement. Peut-être s’appelle-t-il Giuseppe. 

— Ciel ! s’écria Virginie. Êtes-vous Sherlock Holmes ? 
— Malheureusement non ! Je vous expliquerai pourquoi je 

l’ai reconnu. Mais d’abord, dites-moi si vous avez réellement 
donné de l’argent à cet homme ? 

— Oui. Quarante livres. 
— Mauvais, ça ! dit Anthony sans manifester la moindre 

surprise. Maintenant, montrez-moi la dépêche. 
Son visage devint plus grave encore pendant qu’il 

l’examinait. 
— Où étiez-vous cet après-midi ? 
— Je jouais au tennis au Ranelagh. 
— Et la dépêche a été expédiée du bureau de poste de 

Barnes, à côté. Vous auriez pu l’expédier vous-même. 
Virginie, horrifiée, sentait le réseau mystérieux se resserrer 

autour d’elle. 
Anthony tira son mouchoir et enveloppa ses doigts pour 

ramasser le revolver. 
— Nous autres criminels, s’excusa-t-il, devons être prudents ; 

il faut bien se garder des empreintes digitales ! 
Mais tout à coup il se raidit. Toute son attitude changea. 

D’une voix brève, il questionna : 
— Mrs Revel (elle l’écoutait avec tant d’anxiété qu’elle ne 

s’aperçut même pas qu’il l’appelait par son nom), avez-vous vu 
ce revolver avant ? 

— Non, jamais, dit-elle, étonnée. 
— En êtes-vous sûre ? 
— Absolument sûre. 
— Avez-vous eu un revolver jadis ? 
— Mais non ! 
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— C’est certain ? 
— Sûr et certain ! 
— Alors, d’où ce jouet vient-il ? 
Et il lui tendit le revolver, sur lequel était gravé le mot : 

Virginie. 
— Oh ! mais c’est impossible ! s’écria Virginie. 
Son étonnement était si sincère qu’Anthony ne put croire à 

une feinte. 
— Asseyez-vous, dit-il calmement. Cette affaire est plus 

compliquée encore que nous ne l’avions cru. D’abord, 
envisageons nos hypothèses. Il n’y en a que deux. La vraie 
Virginie – je veux dire celle qui a écrit les lettres – a pu 
découvrir la trace du maître chanteur, le tuer, laisser tomber 
son revolver, prendre les lettres et s’enfuir. Est-ce possible ? 

— Peut-être, murmura Virginie. 
— L’autre hypothèse est plus intéressante. Ceux qui 

voulaient tuer Giuseppe voulaient en même temps vous 
incriminer. Ils auraient pu fort bien l’assassiner facilement 
ailleurs, mais ils ont fait des efforts extraordinaires pour l’occire 
précisément ici, chez vous ! Et il est évident qu’ils en savaient 
long sur vous, sur votre cottage à Datchet, sur votre 
organisation domestique, et sur le fait que vous vous trouviez 
cet après-midi au tennis de Ranelagh. Avez-vous des ennemis, 
Mrs Revel ? 

— Mon Dieu, non ! Je ne crois pas ! 
— Il s’agit d’établir, dit Anthony, ce que nous ferons 

maintenant. Deux plans s’offrent à nous : Plan A : téléphoner à 
la police, raconter toute l’histoire et avoir confiance en votre 
situation dans le monde et votre passé sans tache. Plan B : une 
tentative d’Anthony Cade de cacher le corps. Mes penchants 
naturels, bien entendu, me conseillent le plan B. J’ai toujours 
voulu savoir si j’avais l’habileté nécessaire pour effacer les traces 
d’un crime, mais un reste de sentimentalité m’a empêché de 
verser du sang. Néanmoins, j’estime que la première voie est 
plus raisonnable. Peut-être pourrait-on faire une sorte de 
compromis : téléphoner à la police, mais supprimer le revolver 
et les lettres… s’il les a encore sur lui ! 

Anthony fouilla rapidement les poches du mort. 
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— On lui a tout enlevé, annonça-t-il. Ces maudites lettres 
nous donneront encore du tracas ! Il n’a plus rien sur lui… 
Tiens, qu’est-ce ? Un bout de papier qui s’est accroché au 
bouton cousu à l’intérieur de la poche ! 

Il tira un bout de papier et l’examina à la lumière. 
— Ce n’est qu’un fragment, malheureusement… Chimneys, 

11 h 45, jeudi… On dirait un rendez-vous ! 
— Chimneys ? s’exclama Virginie. C’est extraordinaire. 
— Pourquoi extraordinaire ? Un endroit trop aristocratique 

pour ce pauvre bougre ? 
— Je vais moi-même à Chimneys ce soir. Ou plutôt, je devais 

y aller. 
Anthony se tourna brusquement vers elle. 
— Comment ? Répétez ce que vous venez de dire. 
— Je devais aller à Chimneys ce soir, répéta Virginie. 
Anthony sifflota doucement. 
— Cette fois, je commence à comprendre ! Quelqu’un, peut-

être, voulait à tout prix vous empêcher d’aller à Chimneys ! 
— Je sais que mon cousin George Lomax voulait m’en 

empêcher, dit Virginie avec un sourire. Mais je ne puis 
sérieusement le soupçonner d’avoir tué. 

Anthony ne souriait pas. Il était abîmé dans ses réflexions. 
— Si vous téléphonez à la police, vous ne pourrez 

certainement pas aller à Chimneys ce soir, ni même demain. Et 
je voudrais que vous y alliez. Je crois que cela vous aidera à 
découvrir nos amis inconnus. Mrs Revel, voulez-vous remettre 
cette affaire entre mes mains ? 

— Nous suivrons donc le plan B ? 
— Parfaitement. Il faut avant tout nous débarrasser de votre 

femme de chambre. Est-ce possible ? 
— Naturellement ! 
Virginie sortit dans le hall et appela : 
— Élise ! Élise ! 
— Madame ? 
Anthony entendit un colloque rapide, puis la porte d’entrée 

s’ouvrit et se referma. Virginie revint dans le studio. 
— Elle est partie. Je l’ai envoyée chercher un flacon de 

parfum en lui disant que le magasin en question était ouvert 
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jusqu’à huit heures du soir. Bien entendu, il ne l’est pas, mais ça 
ne fait rien. Elle doit prendre le train pour Chimneys sans 
m’attendre et sans rentrer ici. 

— Bon, dit Anthony avec un signe d’approbation. 
Maintenant, disposons du cadavre ! Je me vois forcé de recourir 
à une méthode ancienne et banale : avez-vous une malle dans la 
maison ? 

— Sans doute. Venez au sous-sol. 
Plusieurs malles s’y trouvaient. Anthony en choisit une très 

large et très profonde, d’aspect respectable. 
— Je m’occuperai de cela tout seul, dit-il avec tact. En 

attendant, préparez-vous à partir. 
Virginie obéit. Elle monta chez elle et se mit en tenue de 

voyage. Quand elle descendit, Anthony l’attendait dans le hall, 
avec une malle proprement ceinturée de courroies. 

— J’aimerais vous raconter l’histoire de ma vie, dit-il, mais je 
crois que nous aurons une soirée trop mouvementée. Voilà ce 
que vous avez à faire : appelez un taxi et mettez-y vos bagages, y 
compris la malle. Allez à Paddington où vous la laisserez en 
consigne. Je serai sur le quai. En passant devant moi, laissez 
tomber votre récépissé. Je le ramasserai et ferai mine de vous le 
rendre, mais en réalité je le garderai. Allez à Chimneys et soyez 
tranquille : je me charge du reste. 

— Je vous suis follement reconnaissante, dit Virginie. C’est 
impardonnable de ma part de vous mettre un cadavre sur le 
dos, sans même vous connaître ! 

— Ça m’amuse, répliqua nonchalamment Anthony. Si un de 
mes amis, Jimmy McGrath, était ici, il vous dirait que dès qu’il y 
a quelque part une sale affaire, j’en suis ! 

Virginie le regardait, bouche bée. 
— Quel nom venez-vous de prononcer ? Jimmy McGrath ? 
Anthony fixa sur elle un regard perçant. 
— Oui. Pourquoi ? Vous avez entendu parler de lui ? 
— Oui, tout récemment. Mr. Cade, il faut que je vous parle : 

pouvez-vous venir à Chimneys ? 
— Vous me reverrez bientôt, Mrs Revel, je vous le promets. 

En attendant, sortons séparément : un des conspirateurs en 
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cachette par l’escalier de service, l’autre fièrement par la grande 
porte, au-devant d’un taxi ! 

Le plan se développa selon les prévisions. Anthony, qui avait 
pris un deuxième taxi, attendit Virginie sur le quai et ramassa le 
récépissé. Puis il se rendit dans un garage voisin, loua une 
voiture modeste et, revenant à la gare, prit livraison de la malle. 

La route qu’il suivit, et qui le menait à travers la banlieue de 
Londres, était sillonnée d’autos, et il était impossible qu’on y 
retrouvât des traces de pas ou de roues. À un certain endroit, 
Anthony s’arrêta, descendit, et commença par rendre invisible 
sous une traînée de boue le numéro de sa voiture. Puis, après 
s’être assuré qu’aucune auto n’arrivait, il ouvrit la malle, en tira 
le corps de Giuseppe, le déposa dans le fossé au bord de la route 
de façon que la lumière des projecteurs ne le révélât pas, 
remonta dans sa voiture et repartit. 

Cela avait duré exactement une minute et demie. Il fit un 
détour à droite, revenant à Londres via Burnham Beeches. Là, il 
stoppa de nouveau et, choisissant un des arbres géants de la 
forêt, il y grimpa, non sans difficulté. Par bonheur, la route était 
déserte. Parmi les branches les plus élevées, il aperçut un creux 
dans l’écorce et y enfouit un petit paquet bien ficelé. 

« Bonne idée de cacher le revolver ici, se dit Anthony. Tout le 
monde cherche toujours par terre, jamais en l’air ! Et il y a bien 
peu de gens à Londres capables de grimper sur cet arbre. » 

Revenu à la gare de Paddington, il remit de nouveau la malle 
en consigne – cette fois, dans une autre salle – se munit 
d’essence, et partit pour Chimneys. Son estomac rêvait 
nostalgiquement d’un bon bifteck accompagné de frites, mais 
Anthony n’avait pas le temps de manger. 

Il était dix heures et demie du soir quand il fit stopper sa 
voiture sur la route qui longeait le parc de Chimneys. 
Escaladant le mur, il traversa en courant les allées, plus longues 
qu’il ne l’avait cru, et s’arrêta à quelque distance du château 
dont les ailes se dressaient dans l’obscurité. Au loin, une horloge 
sonna les trois quarts. 

Onze heures quarante-cinq. L’heure annoncée sur le bout de 
papier trouvé dans la poche du mort. Anthony était maintenant 
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au pied de l’escalier, les yeux levés vers les fenêtres. Tout 
semblait dormir. 

— Ils se couchent tôt, messieurs les diplomates, murmura 
Anthony. 

Tout à coup, il entendit distinctement le bruit d’une 
détonation. Anthony se retourna vivement. On avait tiré à 
l’intérieur de la maison, il en était sûr. Il attendit quelques 
minutes, mais le silence persista. Finalement, il s’approcha 
d’une des grandes fenêtres donnant sur la terrasse et essaya de 
l’ouvrir. Elle était fermée. Les autres aussi. Personne n’entendit 
ses tentatives. Tout semblait endormi. S’était-il trompé ? Ou la 
détonation venait-elle quand même d’autre part ? Vaguement 
inquiet, il abandonna ses investigations et revint sur la route. 

À mi-chemin, il se retourna et contempla une fois de plus la 
maison. Tout à coup une des fenêtres du premier étage 
s’illumina. Mais, une seconde après, la lumière s’éteignit et 
Chimneys tout entier resta enveloppé, une fois de plus dans une 
obscurité et un silence de mort. 
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CHAPITRE X 
 

CHIMNEYS 

L’inspecteur Badgeworthy, grand, lourd, imposant, classait 
des papiers dans son bureau. Le constable Johnson le regardait 
respectueusement. 

La sonnerie du téléphone retentit, et l’inspecteur décrocha 
lourdement le récepteur. 

— Allô ! Oui, Poste de police. Market Basing. Ici l’inspecteur 
Badgeworthy. Hein ? Quoi ? 

Toute l’attitude de l’inspecteur changea. Son interlocuteur le 
dépassait comme lui dépassait son constable. 

— Oui, mylord ? Pardon, mylord ? Qu’avez-vous dit, 
mylord ? 

Un long silence, au cours duquel l’inspecteur Badgeworthy 
écoutait attentivement, changeant d’expression à tout instant. 
Finalement, il raccrocha, avec un bref : « Immédiatement, 
mylord ! » 

Il se tourna vers Johnson, gonflé d’importance : 
— Une communication de lord Caterham, de Chimneys. Il y a 

eu un assassinat ! 
— Un assassinat ! murmura Johnson, impressionné. 
— Oui, un véritable assassinat, répéta l’inspecteur avec 

satisfaction. Un des invités de lord Caterham, un gentleman 
étranger, a été tué par un coup de revolver. On a trouvé le corps 
près d’une fenêtre ouverte. Il y a des empreintes de pas sur la 
terrasse et la pelouse. J’espère qu’on ne les effacera pas avant 
notre arrivée ! Partons, nous cueillerons en route le docteur 
Cartwright pour l’emmener à Chimneys. 

Badgeworthy était au septième ciel. Un assassinat ! À 
Chimneys ! Scandale ! Enquête ! Sensation ! L’inspecteur 
Badgeworthy est chargé de l’affaire. Il découvre des traces 
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extraordinaires. Arrestation sensationnelle. Promotion dudit 
inspecteur. 

« Encore faudrait-il, se dit l’inspecteur Badgeworthy, que 
Scotland Yard ne vienne pas m’enlever cette affaire ! » 

Cette pensée paralysa son enthousiasme. Il n’était, hélas ! 
que trop vraisemblable que Scotland Yard se dérangerait, 
puisqu’il s’agissait de Chimneys ! 

Emmenant le docteur Cartwright, ils partirent pour 
Chimneys. En passant devant l’auberge « Aux Joueurs de 
cricket », le médecin remarqua un homme debout sur le seuil. 

— Tiens ! un étranger, dit-il. Je ne l’ai pas vu hier, il a dû 
arriver le soir. 

— Pas par le train, en tout cas, répliqua Johnson, toujours au 
courant des départs et des arrivées, car son frère était chef de 
gare. 

— Qui se trouve maintenant à Chimneys ? demanda le 
docteur. 

— Lady Eileen, qui est venue par le train de 3 h 40, avec deux 
jeunes gens – un Américain et un officier, tous deux sans valet 
de chambre ! Mylord est venu à 5 h 40 avec un monsieur 
étranger – la victime, peut-être ? – et son valet. Mr. Eversleigh 
est arrivé par le même train. Mrs Revel est venue par celui de 
7 h 25, en même temps qu’un monsieur chauve avec un nez 
crochu, et la femme de chambre de Mrs Revel, à 8 h 56. 

Johnson s’arrêta, hors d’haleine. 
— Et aucun voyageur n’est descendu à l’auberge ? 
— Aucun. 
— Il a dû venir en voiture, remarqua l’inspecteur. 

Renseignez-vous sur lui à l’auberge Johnson. Il est très bronzé, 
il m’a l’air, lui aussi, d’être un étranger. Avec ces gens-là, on ne 
sait jamais ! 

Et l’inspecteur hocha la tête avec l’air d’un homme qui ne se 
laisserait pas duper. 

La voiture passa par le portail et traversa le parc de 
Chimneys. Inutile de décrire cette demeure seigneuriale, dont 
on trouvera la description exacte dans le guide Châteaux 
historiques d’Angleterre. 
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Ils furent reçus par un vieux domestique à cheveux blancs 
dont la physionomie, l’attitude et tous les gestes semblaient 
dire : 

« Nous ne sommes pas habitués à des assassinats dans ces 
murs ! Mais faisons face au désastre en rassemblant tout notre 
sang-froid. Mourons s’il le faut, mais faisons comme si de rien 
n’était ! » 

— Mylord vous attend, déclara-t-il. Par ici, s’il vous plaît. 
Il les conduisit dans un petit boudoir où lord Caterham 

fuyait le luxe trop seigneurial des grands salons, et les annonça : 
— Monsieur le docteur Cartwright. Monsieur l’inspecteur de 

police. 
Lord Caterham se promenait de long en large. Il était 

visiblement agité. 
— Enfin, vous voilà inspecteur ! Comment ça va, 

Cartwright ? Que dites-vous de cette horrible affaire ? Nous 
voilà dans une jolie situation ! 

Et lord Caterham, passant continuellement la main dans ses 
cheveux ébouriffés, avait moins que jamais l’air d’un marquis. 

— Où est le corps ? demanda brièvement le docteur. 
— Dans la salle du Conseil, là où je l’ai trouvé ; je n’y ai pas 

touché. 
— Très bien, mylord, approuva l’inspecteur en tirant un 

carnet et un crayon. Qui a découvert le corps ? Vous-même ? 
— Dieu non, je ne me lève pas, d’ordinaire, à cette heure-ci ! 

C’est une servante qui a appelé les autres. On m’a réveillé, je 
suis descendu et je vous ai téléphoné. 

— Vous avez reconnu dans le cadavre un de vos invités ? 
— Oui, inspecteur. 
— Quel est son nom ? 
Cette simple question sembla troubler lord Caterham. Il 

ouvrit sa bouche, puis la referma. Enfin, il dit faiblement : 
— Son nom ? 
— Oui, mylord. 
— Son nom, dit lord Caterham en traînant les syllabes, son 

nom, je crois… c’est-à-dire… oui, sans doute… son nom était 
Stanislas. Le comte Stanislas. 
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La réponse de lord Caterham était si singulière que 
l’inspecteur le contempla bouche bée. Mais à cet instant à la 
plus grande satisfaction du marquis embarrassé, une jeune fille 
entra dans la pièce. 

Grande, mince, brune, avec un visage de gamine et une 
allure garçonnière, lady Eileen Brent, dit Chiffonnette, fille 
aînée de lord Caterham, avait un charme un peu rude, mais 
indéniable. 

— J’ai téléphoné à George Lomax, père. Il va venir tout de 
suite. Il nous recommande « la discrétion la plus absolue ». 

Son père poussa un grognement. 
— Je me doutais bien qu’il recommanderait une idiotie 

quelconque ! Dès qu’il sera là, je me laverai les mains de toute 
cette affaire ! Donne des ordres, Chiffonnette, pour que tes 
petites sœurs ne descendent pas ce matin et restent en haut 
avec leur gouvernante. 

— Bien, père. Ces gosses sont horriblement curieuses. Mais 
Mlle Brun y veillera ! 

— L’homme assassiné s’appelle bien comte Stanislas, n’est-ce 
pas ? redemanda le médecin. 

Le père et la fille échangèrent un regard, et ce dernier dit 
avec dignité : 

— Mais oui. Je vous l’ai dit tout à l’heure. 
— C’est que, repartit le docteur en clignant 

imperceptiblement de l’œil, vous n’en paraissiez pas très sûr. 
Lord Caterham le regarda avec reproche. 
— Venez dans la salle du Conseil, docteur ! 
L’inspecteur les suivit, jetant des regards perçants autour de 

lui, comme pour découvrir des traces de l’assassin derrière les 
murs ou sur les cadres des tableaux. 

Lord Caterham prit une clef dans sa poche et ouvrit la porte. 
La salle du Conseil, ornée de magnifiques meubles anciens et 
des portraits de tous les Caterham morts et vivants, avait trois 
grandes fenêtres donnant sur la terrasse. 

À gauche, entre la porte et la fenêtre, gisait le corps d’un 
homme, les bras en croix. 
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Le docteur Cartwright s’agenouilla près du corps. 
L’inspecteur s’approcha des fenêtres. Il y avait des traces de pas 
sur la terrasse et sur l’escalier. 

— Il devrait aussi y en avoir à l’intérieur, remarqua 
l’inspecteur. Elles seraient visibles sur le parquet. 

— Peut-être sont-elles effacées, expliqua Chiffonnette, parce 
que la servante a astiqué une partie du parquet en entrant ici le 
matin. La pièce était obscure ; elle est allée droit aux fenêtres, a 
tiré les rideaux et n’a pas vu le corps, dissimulé par la table du 
milieu. Elle ne l’a aperçu qu’en passant de l’autre côté de la 
table. 

— Quand Mr. Lomax viendra de Wyverne Abbey, inspecteur, 
déclara lord Caterham, il pourra vous aider mieux que moi. 
Cette affaire le regarde, il vous en expliquera le comment et le 
pourquoi ! 

Et mylord battit en retraite sans attendre une réponse. 
— Ce maudit Lomax ! Me mettre dans une situation pareille ! 

Qu’y a-t-il, Tredwell ? 
Le domestique aux cheveux blancs s’inclina avec déférence. 
— J’ai pris la liberté, mylord, d’avancer l’heure du déjeuner. 

Il est servi dans la salle à manger. 
— Je suis trop ému pour manger, soupira lord Caterham. 

Beaucoup trop ému. 
Suivi de Chiffonnette, lord Caterham cependant entra dans 

la salle à manger et jeta un regard sur la table couverte de plats 
appétissants. 

— Quel malheur de ne pas avoir d’appétit ! gémit-il en se 
servant abondamment de jambon et de haddock, et en versant 
du café dans sa tasse. Le médecin me prescrit du calme, du 
calme et encore du calme… mais comment diable en avoir 
quand Lomax m’oblige à organiser un week-end politique avec 
assassinat ? 

On entendit une voiture s’approcher de la maison. 
— Lomax ! s’écria Chiffonnette en s’élançant au-devant de 

lui. 
— Vous déjeunez avec nous, mon cher ? dit hospitalièrement 

lord Caterham. Une omelette ? Du thé ? 
George Lomax refusa d’un geste impatient. 
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— C’est une catastrophe épouvantable ! Épouvantable ! 
— Terrible, en effet ! Une tasse de café ? 
— Non, non. Il faut étouffer l’affaire… à tout prix il faut 

l’étouffer ! C’est une calamité nationale… la concession des 
pétroles perdue… la Herzoslovaquie… L’Angleterre… la paix de 
l’Europe… 

— Mon cher, ne vous essoufflez pas. Prenez votre temps et… 
votre déjeuner. 

— Je n’en veux pas. J’ai autre chose à faire. Qu’allons-nous 
entreprendre ? Avez-vous mis quelqu’un au courant ? 

— Rien que Chiffonnette et moi-même. Et la police locale. Et 
le médecin. Et tout le personnel. 

George poussa un gémissement. 
— Remettez-vous, mon pauvre ami ! Je vous assure que vous 

devriez prendre un verre pour vous réconforter ! Que voulez-
vous, on étouffe une affaire, mais on n’étouffe pas un cadavre ! 
Il faut bien l’enterrer ! C’est malheureux, mais c’est ainsi. 

— Vous avez raison, Caterham. La police locale, dites-vous ? 
Ça ne suffit pas. Il nous faut Battle. 

— Qui ? 
— Le superintendent Battle, de Scotland Yard. Un homme 

d’une discrétion absolue. Et d’une habileté remarquable. Il nous 
a sauvés au moment de cette malheureuse affaire des fonds du 
parti. 

— Quels fonds ? 
Mais le regard de George Lomax s’arrêta à temps sur 

Chiffonnette. Il fallait user de discrétion vis-à-vis des femmes. 
— Je vous raconterai cela une autre fois, mon cher. À 

présent, nous n’avons pas de temps à perdre. Je dois expédier 
plusieurs dépêches. 

— Écrivez-les, et Chiffonnette les téléphonera au bureau de 
poste. 

George Lomax tira un stylo et se remit à écrire avec une 
rapidité incroyable. Il remit la première à Chiffonnette, qui la 
lut avec intérêt. 

— Bon Dieu ! Quel nom ! s’exclama-t-elle. Baron comment ? 
— Baron Lopretjzyl. 
— Pauvres employés du télégraphe ! 
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George continua à écrire. Puis, remettant le fruit de ses 
travaux à Chiffonnette, il s’adressa au maître de la maison : 

— Ce que vous pouvez faire de mieux, Caterham… 
— Oui ? demanda ce dernier avec inquiétude. 
— C’est de remettre toute cette affaire entre mes mains. 
— Bien certainement, répondit lord Caterham avec alacrité. 

C’est justement ce que je pensais faire. Vous trouverez 
l’inspecteur de police et le docteur Cartwright dans la salle du 
Conseil. Mon cher Lomax, je mets Chimneys à votre disposition. 
Faites ce qu’il vous plaira ! 

Et lord Caterham disparut par une petite porte. Chiffonnette, 
suivant sa retraite précipitée d’un regard d’affectueux mépris, se 
retourna vers Lomax. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Mr. Lomax, dites-
le moi. Je m’en occuperai. 

— Je vous remercie, lady Eileen. En attendant, je vous 
demande d’expédier immédiatement ces télégrammes. Il faut 
que le superintendent Battle, de Scotland Yard, arrive au plus 
tôt ! Qui est l’assassin ? Qui a désorganisé les plans de la 
diplomatie anglaise et du syndicat panbritannique en 
s’attaquant à une aussi noble proie ? Quelles sont, m’a-t-on dit, 
ces empreintes de pas sur la terrasse ? La discrétion la plus 
absolue ne nous empêchera pas de retrouver et de châtier le 
malfaiteur qui a osé attenter aux intérêts de la Grande-
Bretagne ! La paix de l’Europe… 

— Mr. Lomax, dit Chiffonnette, notez donc tout cela pour 
votre prochain discours au Parlement ! En attendant, voulez-
vous me suivre dans la salle du Conseil ? Le cadavre de qui vous 
savez se trouve là-bas. 
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CHAPITRE XI 
 

LE SURINTENDENT BATTLE ARRIVE 

C’est en vain que lord Caterham espérait échapper aux 
griffes de George Lomax. Lorsqu’il revint, vers midi, d’une 
longue promenade, tâchant de passer inaperçu et de se réfugier 
dans sa chambre, il fut, pour ainsi dire, traîné de force par le 
grand diplomate dans la salle du Conseil où se trouvaient 
maintenant le colonel Melrose, chef constable, et un inconnu de 
taille moyenne, avec un visage si singulièrement neutre et dénué 
d’expression qu’il en devenait remarquable. 

— Le surintendent Battle est arrivé il y a une demi-heure, 
expliqua Lomax. Il a tout examiné en compagnie de l’inspecteur 
Bagdeworthy et du docteur Cartwright. Maintenant, il désire 
nous questionner. 

Ils s’assirent tous, et George Lomax déclara : 
— Inutile de vous dire, Battle, que c’est un cas particulier qui 

exige de notre part une discrétion absolue. 
Le surintendent fit un léger signe affirmatif sous lequel, 

malgré sa courtoisie neutre et sèche, lord Caterham sentit une 
ironie voilée qui lui rendit immédiatement plus sympathique 
l’as de Scotland Yard. 

— All right, Mr. Lomax. Pourvu que vous ne cachiez rien à la 
police. La victime, m’a-t-on dit, était connue du personnel sous 
le nom de comte Stanislas. Est-ce son vrai nom ? 

— Non. 
— Et ce vrai nom, quel était-il ? 
— Prince Michel de Herzoslovaquie. 
Battle ne manifesta aucun étonnement. 
— Et quel était le but de sa visite à Chimneys ? Une partie de 

chasse ? Rien d’autre ? 
— Si, Battle, il y avait autre chose. Mais il faut que vous me 

juriez le secret… 
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— Oui, oui, Mr. Lomax. C’est entendu. 
— Sachez donc que le prince Michel se trouvait ici dans le 

but d’y rencontrer Mr. Herman Isaacstein. Il s’agissait d’un 
emprunt à accorder à certaines conditions. 

— Lesquelles ? 
— C’est justement ce qu’il s’agissait de définir. Mais le prince 

Michel s’engageait, au cas où il monterait sur le trône, à 
octroyer certaines concessions pétrolifères aux compagnies 
représentées par Mr. Isaacstein. Le gouvernement anglais se 
déclarait prêt à seconder le prince Michel, étant donné ses 
sympathies anglophiles. 

— Je comprends, dit le surintendent Battle. Le prince Michel 
voulait de l’argent. Mr. Isaacstein voulait les pétroles, et le 
gouvernement anglais était prêt à bénir cette sainte alliance. 
Rien qu’une question : Quelqu’un d’autre était-il à l’affût de ces 
concessions ? 

— Un groupe de financiers américains avait fait des 
propositions à Son Altesse. 

— Mais sans succès ? 
— Les sympathies du prince Michel, répéta George Lomax, 

étaient pro-britanniques. 
Le surintendent Battle n’insista pas. 
— Lord Caterham, veuillez me dire si j’ai une notion exacte 

de ce qui s’est passé hier. Vous êtes allé quérir le prince Michel à 
Londres et êtes arrivé à Chimneys avec lui et son valet, un 
Herzoslovaque nommé Boris Anchoukoff. Son adjudant, le 
capitaine Andrassy, est resté en ville. Le prince, en arrivant, a 
déclaré qu’il était très fatigué et s’est retiré dans son 
appartement où on lui a servi le dîner. Il n’a vu aucun des autres 
invités. Est-ce exact ? 

— Tout à fait exact. 
— Ce matin, à peu près à huit heures moins le quart, une 

servante a découvert le corps. Le docteur Cartwright a examiné 
le cadavre et constaté que la mort avait été causée par une balle 
de revolver. L’arme n’a pas été retrouvée et personne dans la 
maison n’a entendu de détonation. Mais la montre-bracelet du 
mort, dont le verre s’est brisé lors de sa chute et qui est par 
conséquent arrêtée, marque minuit moins le quart : nous savons 
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donc l’heure du crime. Mais à quelle heure vous êtes-vous 
couché vous-même ? 

— Très tôt, précisément. L’atmosphère n’y était pas, il n’y 
avait aucun entrain… Bref, nous nous sommes tous quittés vers 
dix heures et demie. 

— Pourriez-vous, lord Caterham, me décrire tous ceux qui se 
trouvent ici ? 

— Mais je croyais qu’il était clair que l’assassin était venu du 
dehors ? 

Le surintendent sourit. 
— Sans doute, sans doute. Néanmoins, j’aimerais savoir qui 

se trouve dans la maison. Habitude professionnelle. 
— Eh bien, il y avait le prince Michel et son valet, Mr. 

Herman Isaacstein, Mr. Eversleigh… 
— Qui travaille sous mes ordres aux Affaires étrangères, 

remarqua George Lomax avec condescendance. 
— Et qui savait la raison du séjour du prince Michel à 

Chimneys ? 
— Il s’en doutait peut-être vaguement, mais je n’ai pas jugé 

utile de le mettre entièrement dans le secret, répliqua 
majestueusement Lomax. 

— Ensuite, lord Caterham ? 
— Il y a… attendez… Mr. Hiram Fish. 
— Qui est-ce ? 
— Un Américain qui m’a été recommandé par Mr. Lucius 

Gott, dont vous avez peut-être entendu parler ? 
Le surintendent sourit. Qui n’avait pas entendu parler du 

multimillionnaire Gott ? 
— Il avait grand envie de voir ma collection d’autographes. 

Celle de Mr. Gott est insurpassable, mais j’ai moi-même 
quelques trésors, et Mr. Fish brûlait d’envie de les admirer. 
Comme Mr. Lomax m’a proposé d’inviter à ce week-end 
plusieurs personnes n’ayant aucun rapport avec la politique, 
pour déjouer les soupçons, j’ai profité de l’occasion pour faire 
venir Mr. Fish. Voilà pour les hommes. Quant aux dames, il n’y 
en a qu’une seule, Mrs Revel, qui a amené, je crois, sa femme de 
chambre. À part les invités, il y a ma fille aînée, les deux petites, 
leur gouvernante et tout le personnel. 
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Lord Caterham s’arrêta pour reprendre son souffle. 
— Je vous remercie, dit le détective. Ces renseignements sont 

malgré tout nécessaires. 
— Il est hors de doute, n’est-ce pas, dit George, que l’assassin 

est entré par la fenêtre ? 
Battle réfléchit quelques instants, puis répondit lentement : 
— Il y avait des traces de pas conduisant à la fenêtre, et 

d’autres s’en éloignant. On a vu une voiture stopper sur la route, 
devant le parc, hier à 11 h 40. À minuit, un jeune homme en 
voiture est arrivé à l’auberge des « Joueurs de cricket » et a pris 
une chambre. Il a mis ses souliers dehors pour les faire cirer ; ils 
étaient trempés et couverts de boue, comme s’il avait passé par 
les sentiers détrempés du parc. 

George se pencha avidement en avant : 
— Ne peut-on comparer les souliers aux traces de pas ? 
— C’est déjà fait. 
— Et alors ? 
— Ce sont les mêmes. 
— L’assassin est trouvé ! s’écria George. Ce jeune homme… À 

propos, comment s’appelle-t-il ? 
— Anthony Cade. 
— Cet Anthony Cade doit être immédiatement poursuivi et 

arrêté ! 
— Inutile de le poursuivre, dit le surintendent. 
— Pourquoi ! 
— Parce qu’il est encore là. 
— Comment ? 
— C’est curieux, n’est-ce pas ? Voilà un jeune homme qui, 

selon toute logique, devrait s’enfuir. Au lieu de cela, il reste dans 
le voisinage et nous laisse tout loisir de comparer ses souliers 
aux traces de pas. 

— Qu’en pensez-vous ? demanda le chef constable. 
— Je ne sais qu’en penser, et c’est bien ce qui me tracasse. 
— Croyez-vous… commença le colonel Melrose. 
Mais il s’interrompit, car on venait de frapper discrètement à 

la porte. 
Tredwell, le laquais grand style, se tenait sur le seuil. 
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— Mylord, dit-il en s’adressant à son maître, un gentleman 
désire vous voir au sujet d’une affaire importante qui se 
rattache, si j’ai bien compris, à la catastrophe de ce matin. 

— Quel est son nom ? demanda Battle. 
— Son nom, sir, est Mr. Anthony Cade, mais il a dit que cela 

ne dirait rien à personne. 
Cela, au contraire, semblait dire quelque chose à tous les 

assistants, qui se regardèrent avec étonnement. 
— Tiens ! fit lord Caterham. Cette affaire commence à 

m’amuser. Faites-le entrer, Tredwell. Faites-le entrer sans 
retard. 
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CHAPITRE XII 
 

ANTHONY DIT SON MOT 

— Mr. Anthony Cade, annonça Tredwell. 
— L’étranger suspect de l’auberge du village, ajouta Anthony. 
Avec une sorte d’instinct rare chez les étrangers, il s’avança 

vers lord Caterham. Un bref regard lui suffit pour classer dans 
son esprit les trois autres assistants : « I. Scotland Yard. II. 
Police locale III. Gentleman harassé, menacé d’une attaque 
d’apoplexie, peut-être fonctionnaire du gouvernement. » 

— Je vous dois mes excuses, poursuivit Anthony, s’adressant 
toujours à lord Caterham, pour m’être introduit chez vous avec 
un tel sans-gêne. Mais on m’a dit « Aux Joueurs de golf » ou de 
je ne sais quoi qu’il s’était commis chez vous un assassinat, et je 
crois que je pourrai aider à éclaircir l’affaire. 

Pendant quelques instants, personne ne parla. Le 
surintendent Battle, parce qu’il était un homme expérimenté 
qui préférait laisser parler les autres ; le colonel Melrose, parce 
qu’il était taciturne de nature ; George Lomax, parce qu’il était 
accoutumé à se faire présenter un rapport sur la question avant 
de prononcer un discours, et lord Caterham parce qu’il ne savait 
que dire. Finalement, comme les autres gardaient le silence et 
que c’était à lui que s’adressaient les paroles de l’étranger, le 
maître de la maison fut obligé de répondre. 

— Hum… Oui… En effet… dit-il. Veuillez… hum… veuillez 
vous asseoir. 

— Je vous remercie, répondit Anthony en s’asseyant. 
George Lomax toussa. 
— Euh… Vous dites que vous pouvez éclaircir l’affaire… 

C’est-à-dire ? 
— C’est-à-dire, expliqua Anthony, qu’hier, vers minuit moins 

le quart, je me suis permis d’entrer sans autorisation dans la 
propriété de lord Caterham – qui, je l’espère, voudra bien me 
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pardonner – et que j’ai entendu la détonation. Je puis en tout 
cas vous dire l’heure exacte du crime. 

Il promena un regard circulaire sur les assistants et s’arrêta 
plus longuement sur Battle, dont la physionomie impassible 
semblait lui plaire. 

— Mais je crois, ajouta-t-il doucement, que je ne vous 
apprends là rien de neuf. 

— C’est-à-dire, Mr. Cade ? demanda Battle à son tour. 
— C’est-à-dire, expliqua de nouveau Anthony, que ce matin il 

s’est passé ceci : j’avais mis mes souliers devant la porte pour les 
faire cirer. Mais quand j’ai voulu les reprendre, ils n’y étaient 
plus. Un jeune constable les avait emportés. Alors, comme deux 
et deux font quatre, je me suis dépêché de venir ici pour me 
justifier, si possible. 

— C’est agir fort raisonnablement, dit l’inspecteur Battle. 
Anthony sourit. 
— J’apprécie la réserve de votre réponse, inspecteur. C’est 

bien inspecteur, n’est-ce pas ? 
Lord Caterham, qui commençait à éprouver de la sympathie 

pour ce jeune homme, intervint. 
— Surintendent Battle, de Scotland Yard. Colonel Melrose, 

notre chef constable. Mr. Lomax. 
Anthony regarda attentivement George. 
— Mr. George Lomax ? 
— Oui. 
— J’ai eu l’honneur, Mr. Lomax, dit Anthony, de recevoir 

hier une lettre de vous. 
George le regarda froidement, souhaitant secrètement que sa 

secrétaire, miss Oscar, qui rédigeait toutes ses lettres et qui 
savait de quoi elles traitaient et à qui elles étaient adressées, lui 
rappelât ce qu’il avait de commun avec cet individu. Un grand 
homme comme George ne pouvait se rappeler tous ces détails. 

— Je crois, Mr. Cade, dit-il en détournant la conversation, 
que vous étiez sur le point de nous expliquer ce que vous faisiez 
hier, à minuit moins le quart, dans le parc de lord Caterham ? 

— Oui, Mr. Cade, dites-nous ce que vous y faisiez, demanda 
lord Caterham lui-même avec un vif intérêt. 
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— Je crains, dit Anthony, que ce soit une histoire un peu 
longue. Vous permettez ? 

Il tira son étui à cigarettes et en alluma une, se préparant à 
une longue épreuve. 

Il se rendait parfaitement compte du danger qui le menaçait. 
Dans l’espace de vingt-quatre heures, il s’était trouvé mêlé à 
deux crimes différents. Après avoir disposé d’un cadavre et 
induit ainsi en erreur la justice, il était arrivé sur les lieux du 
deuxième crime exactement à l’instant où on le commettait. 
Pour ce jeune homme aimant les bagarres, il était vraiment bien 
tombé. 

« L’Amérique du Sud, se dit-il, n’est rien, comparée à notre 
bonne vieille Angleterre ! » 

Il était décidé à dire toute la vérité, avec seulement une 
petite modification et une grande omission. 

— L’histoire commence, dit Anthony, il y a trois semaines, à 
Bulawayo, avant-poste de l’Empire. Mr. Lomax, si je ne me 
trompe, a prononcé récemment un discours sur « la plus grande 
Angleterre » et sur nos colonies d’Afrique. J’y rencontrai un 
vieil ami à moi, Mr. James McGrath… 

George Lomax bondit sur sa chaise avec une exclamation 
étouffée. 

— À la suite de l’entretien que j’eus avec lui, il me chargea 
d’une petite commission en Angleterre qu’il préférait ne pas 
exécuter lui-même. Comme le ticket était déjà acheté à son 
nom, je voyageai en qualité de James McGrath. Je me demande 
si c’est là un agissement contre la loi ? Le surintendent Battle 
me le dira sûrement, et me mettra à l’amende ou en prison par 
la même occasion. 

— Veuillez continuer votre histoire, sir, dit le surintendent 
Battle, dont l’impassibilité semblait cacher un sourire. 

— Arrivé à Londres, je descendis au Ritz, toujours sous le 
nom de James McGrath. J’étais chargé de remettre à une 
maison d’éditions certain manuscrit, mais avant d’avoir pu le 
faire, je reçus la visite des représentants de deux partis 
politiques d’un royaume étranger. Les méthodes de l’un étaient 
strictes et correctes, celles de l’autre ne l’étaient pas. Je tâchai 
de leur rendre la pareille. Mais la nuit même de mon arrivée, un 
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des domestiques de l’hôtel s’introduisit dans ma chambre et 
tenta de me dévaliser. 

— La police n’en a pas été avisée, dit le surintendent Battle. 
— En effet, comme rien n’a pu être dérobé, j’ai préféré, 

d’accord avec le gérant, passer cet incident sous silence. Le 
gérant vous confirmera mon récit et vous dira que le 
domestique en question s’est enfui. Le lendemain, les éditeurs 
m’ont téléphoné et m’ont proposé de m’envoyer un de leurs 
employés afin que je lui remette le manuscrit. J’ai consenti, et le 
manuscrit a été remis le lendemain matin audit employé. 
Comme je n’en ai plus entendu parler, je suppose que les 
éditeurs sont heureusement en possession du manuscrit. Hier, 
toujours sous le nom de James McGrath, j’ai reçu une lettre de 
Mr. George Lomax… 

Anthony s’arrêta. Il commençait à s’amuser. George rougit. 
— Oui, oui, murmura-t-il. Je m’en souviens maintenant. 

Vous savez, quand on a une correspondance si volumineuse… 
D’ailleurs, les noms étant différents, je ne pouvais vraiment 
savoir… 

Ici, Mr. George Lomax, sûr de sa moralité inattaquable, éleva 
la voix : 

— Je me permets de vous déclarer à ce sujet, Mr… Euh… 
Cade… que je considère cette mascarade comme hautement 
inconvenante. Vous n’avez pas le droit de vous approprier le 
nom d’autrui, et j’estime que vous méritez une réprimande 
sévère, sinon un châtiment, au nom de la justice. 

— Dans cette lettre, continua tranquillement Cade, Mr. 
Lomax faisait allusion au manuscrit qu’il croyait encore en ma 
possession. Il me transmettait également une invitation de la 
part de lord Caterham de passer le week-end à Chimneys. 

— Enchanté de vous voir, mon cher ! dit le marquis. Mieux 
vaut tard que jamais ! 

George, scandalisé, fronça les sourcils. Le surintendent 
Battle fixa son œil impassible sur Anthony. 

— C’est ce qui explique votre présence ici hier soir, sir ? 
demanda-t-il. 

— Jamais de la vie ! s’exclama Anthony. Quand je suis invité 
pour un week-end à la campagne, je n’ai pas l’habitude 
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d’escalader le mur, de me glisser à travers le parc et d’essayer 
d’ouvrir les fenêtres du rez-de-chaussée. J’entre par la grande 
porte et j’essuie mes pieds sur le paillasson. L’invitation de 
lord Caterham, quelque aimable et tentante qu’elle me parût, 
j’ai été obligé de refuser, parce que j’avais déjà remis le 
manuscrit aux éditeurs. C’est ce que j’ai écrit à Mr. Lomax ! 
Mais, après lui avoir expédié ma réponse, je me suis rappelé 
autre chose. 

Il s’arrêta un instant. Le moment critique était venu. 
— Il faut vous dire qu’au cours de ma lutte nocturne avec le 

domestique du Ritz, Giuseppe, ce dernier a laissé échapper un 
bout de papier sur lequel étaient griffonnés quelques mots. Je 
n’y avais rien compris, mais l’invitation de passer le week-end à 
Chimneys me les rappela et éclaircit leur sens dans une certaine 
mesure. Voici ce bout de papier, messieurs, voyez vous-mêmes. 
Les mots que vous lirez sont : Chimneys, jeudi 11 h 45. 

Battle examina attentivement le papier. 
— Ce mot, continua Anthony, se rapportait peut-être à la 

demeure de lord Caterham. Peut-être, et peut-être pas. Mais, 
quoi qu’il en soit, Giuseppe était un brigand et un voleur, et 
projetait peut-être quelque attentat. Je décidai donc de venir ici 
pour avertir lord Caterham d’être sur ses gardes. 

— Très gentil de votre part, dit lord Caterham. 
— Malheureusement, j’ai été retenu en ville et n’ai pu arriver 

que très tard. J’ai donc voulu constater par moi-même, avant de 
me rendre le lendemain matin chez lord Caterham, que tout 
était en ordre. J’ai fait stopper ma voiture, j’ai escaladé le mur et 
j’ai traversé le parc. Arrivé ici, j’ai vu la maison entière plongée 
dans les ténèbres et le silence. J’allais partir quand j’ai entendu 
une détonation. J’ai cru qu’elle venait de l’intérieur, je suis 
monté en courant sur la terrasse et j’ai essayé d’ouvrir les 
fenêtres. Mais elles étaient fermées, et aucun son ne me 
parvenait. J’ai attendu quelques moments, mais comme il y 
avait un silence de mort, j’en ai conclu que je m’étais trompé et 
que ce devait être le coup de fusil d’un braconnier. Déduction 
naturelle dans ces circonstances. 

— Tout ce qu’il y a de plus naturel, dit le surintendent Battle 
de sa voix neutre. 
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— Je suis allé à l’auberge, j’y ai dormi, et ce matin j’ai appris 
la nouvelle. Je me suis immédiatement rendu compte que j’étais 
suspect à la police – que je ne pouvais pas ne pas l’être – et je 
suis venu ici, espérant qu’on ne me passerait pas encore les 
menottes. 

— Pas de menottes ce matin, dit Battle. Mais il y a une chose 
que je voudrais savoir. 

— Laquelle ? 
— Qu’est-ce que ce manuscrit ? 
George toussa et répondit avec dépit : 
— Les Mémoires du défunt comte Stylpitch. Comprenez-

vous… 
— Inutile de m’expliquer, dit Battle. Je comprends 

parfaitement. 
Il se tourna vers Anthony. 
— Savez-vous qui a été tué, Mr. Cade ? 
— Aux « Joueurs de football », on m’a dit que c’était un 

comte Stanislas. 
— Renseignez-le, dit Battle laconiquement à Lomax. 
Ce dernier, bien que visiblement désireux de garder le 

silence, obéit : 
— Le gentleman qui se trouvait incognito à Chimneys sous le 

nom de comte Stanislas était en réalité Son Altesse le prince 
Michel de Herzoslovaquie. 

Anthony sifflota. 
— Ça complique la situation ! murmura-t-il. 
Le surintendent Battle, qui l’observait de près, se leva. 
— Je voudrais poser une question à Mr. Cade, dit-il. Puis-je 

l’emmener dans la salle du Conseil ? 
— Sans doute ! fit lord Caterham. Emmenez-le où il vous 

plaira. 
Anthony et le détective sortirent ensemble. 
Le corps avait été emporté, et seule une tache sombre sur le 

parquet rappelait la tragédie nocturne. Le soleil, entrant par les 
trois grandes pièces, inondait la pièce. 

— Croyez-vous que c’est dans cette pièce que l’on a tiré ? 
demanda le surintendent. 

— Voyons un peu. 
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Par la baie vitrée, Anthony sortit sur la terrasse et se tourna 
vers la maison. 

— Oui, dit-il, ça doit être ici. Elle occupe toute la façade. Si le 
coup avait été tiré ailleurs, je l’aurais entendu de gauche, tandis 
qu’en réalité je l’ai entendu de derrière moi ou de droite. C’est 
pourquoi j’ai pensé à des braconniers. Car, comme vous le 
voyez, c’est ici l’extrémité de l’aile du château. 

Il rentra dans la pièce et demanda : 
— Pourquoi me demandez-vous cela ? N’êtes-vous pas sûr 

qu’il ait été tué ici ? 
— Nous ne sommes jamais sûrs de rien comme nous 

voudrions l’être, répondit le surintendent. Vous avez dit aussi, je 
crois, que vous aviez essayé d’ouvrir les fenêtres ? 

— En effet. Elles étaient fermées du dedans. 
— Combien de fenêtres avez-vous essayé d’ouvrir. 
— Trois. 
— Trois ? Êtes-vous certain que c’est bien trois ? 
— Tout à fait certain. Pourquoi ? 
— C’est fort singulier, dit l’inspecteur. 
— Qu’y a-t-il de singulier ? 
— Quand le crime a été découvert ce matin, une des 

fenêtres – celle du milieu – n’était pas fermée. 
— Tiens, tiens ! dit Anthony en se laissant tomber dans un 

fauteuil et en tirant son étui à cigarettes. Voilà qui présente le 
crime sous un aspect nouveau. Il y a deux alternatives : ou bien 
il a été tué par quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur de la 
maison, et qui a ouvert la fenêtre pour faire croire que c’était 
l’œuvre d’un étranger – la mienne, peut-être – ou bien je mens. 
Vous pencherez peut-être pour la dernière alternative, mais je 
vous donne ma parole d’honneur qu’elle est fausse. 

— Personne ne quittera cette maison avant que j’aie donné 
ma permission, déclara le surintendent. 

Anthony le regarda avec intérêt. 
— Depuis quand soupçonnez-vous que le crime a été commis 

par quelqu’un de l’intérieur ? demanda-t-il. 
Battle sourit. 
— J’en ai eu l’intuition depuis le commencement. La piste 

qui menait à vous était trop facile, trop ostentatoire. Et dès que 
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j’ai constaté que les traces de pas étaient les vôtres, j’ai conçu 
des soupçons ailleurs. 

— Mes félicitations à Scotland Yard ! dit Anthony. 
Mais intérieurement, plus que jamais, il se tenait sur ses 

gardes. Le surintendent Battle, qui paraissait lui faire confiance, 
était un détective astucieux et habile. Il ne fallait pas commettre 
d’imprudence. 

— C’est là qu’il a été découvert ? demanda Anthony en 
indiquant la tache sombre sur le parquet. 

— Oui. 
— Avec quoi l’a-t-on tué ? Un revolver ? 
— Oui, mais nous ne saurons la marque que quand on aura 

retiré la balle à l’autopsie. 
— On n’a donc pas retrouvé l’arme ? 
— Non. 
— Aucun autre indice ? 
— Ceci. 
Et le surintendent Battle tira de sa poche et tendit à Anthony 

une feuille de papier. Ce dernier, qui se sentait observé de près, 
examina le dessin tracé sur la feuille. 

— Tiens ! fit-il. Les camarades de la Main Rouge. Ils en ont 
également laissé un chez moi. Ils devraient le faire 
lithographier ; ça leur prend trop de temps de les tracer à la 
main, s’ils continuent à en faire un usage aussi immodéré. Où a-
t-on trouvé celui-ci ? 

— Sous le corps. Dans quelles circonstances l’avez-vous déjà 
vu, sir ? 

Anthony conta brièvement sa rencontre avec le représentant 
de cette association terroriste. 

— Croyez-vous vraisemblable, sir, demanda Battle, que ce 
soient les camarades de la Main Rouge qui aient perpétré le 
crime ? 

— Théoriquement, oui. C’est conforme à leur propagande. 
Mais, en pratique, je crois qu’ils parlent de sang plus qu’ils n’en 
versent. D’ailleurs, je ne vois pas très bien un des leurs déguisé 
en invité : ils sont trop voyants ! Il est vrai qu’on ne sait jamais. 

— Vous l’avez dit, Mr. Cade. On ne sait jamais. 
Anthony le regarda en souriant. 
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— Mon cher surintendent, je peux vous assurer d’une chose : 
qui que je sois, je ne suis pas un agent de la Main Rouge. 

Le surintendent Battle sourit. Puis il joua son dernier atout. 
— Je voudrais que vous voyiez le corps, dit-il soudainement. 

Avez-vous des objections ? 
— Aucune, répondit Anthony. 
Battle prit une clef dans sa poché, précéda Anthony dans le 

corridor et, s’arrêtant devant une porte, l’ouvrit. C’était un des 
petits salons. Le corps, recouvert d’un drap, était étendu sur la 
table. 

Le surintendant Battle attendit qu’Anthony fût à côté de lui, 
puis, subitement, souleva le drap. 

Anthony poussa une exclamation de surprise. 
En l’entendant, Battle se redressa et, d’une voix qu’il tâchait 

en vain, cette fois, de rendre complètement neutre : 
— Vous le connaissiez donc, Mr. Cade ? 
— En effet, dit Anthony, se remettant de sa surprise. Je l’ai 

vu auparavant. Mais pas sous le nom de prince Michel 
Obolovitch. Il s’est présenté chez moi comme messager de la 
maison d’éditions Balderson et Hodgkins, et s’est fait appeler 
Mr. Holmes. 

 



87 

 

CHAPITRE XIII 
 

L’INVITÉ AMÉRICAIN 

Le surintendant Battle ramena le drap sur le cadavre avec la 
grimace un peu déçue de l’homme qui a joué son meilleur atout 
en vain. Anthony, debout, les mains dans les poches, demeurait 
pensif. 

— Je comprends maintenant, murmura-t-il, ce que voulait 
dire le vieux baron en parlant de recourir à d’« autres 
moyens » ! 

— Vous dites, Mr. Cade ? 
— Rien du tout, mon cher surintendant. Excusez-moi. Je 

songeais seulement que celui dont vous voyez le corps m’a, de 
son vivant, très proprement dupé. Je lui ai remis ce manuscrit 
comme un pauvre innocent, et j’ai privé ainsi mon ami Jimmy 
McGrath des mille livres qui lui reviennent. 

— Mille livres sont une somme rondelette, dit Battle. 
— Tout n’est peut-être pas perdu. Si je réussis à mettre la 

main sur les Mémoires de feu Stylpitch avant mardi prochain, je 
gagnerai encore la partie. 

— Voudriez-vous m’accompagner encore une fois à la salle 
du Conseil, Mr. Cade ? Il y a une chose encore dont j’aimerais 
vous parler. 

De retour dans la salle du Conseil, le détective s’approcha de 
la fenêtre du milieu. 

— J’ai réfléchi, Mr. Cade. Cette fenêtre est très difficile à 
ouvrir ; le crochet est, je crois, légèrement rouillé… Vous vous 
êtes peut-être trompé en croyant qu’il était tiré. La fenêtre était 
simplement fermée sans être verrouillée. Je pense – je suis 
presque sûr – que vous vous êtes trompé. 

Anthony le regarda longuement. 
— Et si je disais que je suis certain, au contraire, de ne pas 

m’être trompé ? 
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— Une erreur n’est-elle pas toujours possible ? 
Anthony sourit. 
— Puisque vous y tenez tellement, surintendant, je dirai, 

pour vous faire plaisir, que je crois m’être trompé. 
— Je vois que vous me comprenez, sir ! J’espère donc que 

vous le direz dans notre entourage, à un moment opportun, 
mais sans y insister trop, n’est-ce pas ? 

— Entendu. Je… 
Il s’interrompit. Battle l’avait empoigné par le bras et s’était 

penché en avant, comme pour l’écouter. 
Imposant d’un geste le silence à Anthony, il s’approcha de la 

porte sur la pointe des pieds, et l’ouvrit soudain toute grande. 
Sur le seuil se trouvait un homme de grande taille, avec des 

cheveux noirs bien lissés, une raie au milieu, une figure large et 
placide, et des yeux bleu faïence candides comme ceux d’un 
enfant. 

— Pardon, messieurs, dit-il d’une voix traînante avec un 
accent américain très prononcé ; est-il permis d’inspecter les 
lieux du crime ? Je crois parler à des fonctionnaires de 
Scotland Yard ? 

— Je n’ai pas cet honneur, dit Anthony. Mais le surintendant 
Battle, que voici, est en effet un des chefs de Scotland Yard. 

— Enchanté de vous connaître, dit avec empressement le 
gentleman américain. Permettez-moi de me présenter. Hiram 
P. Fish, de New York. 

— Que désirez-vous voir, Mr. Fish ? demanda le détective. 
L’Américain s’approcha de la tache sombre qui déshonorait 

le parquet de la salle du Conseil et la considéra avec intérêt. 
— La criminologie, Mr. Battle, est une de mes passions. J’ai 

même fait une monographie, récemment, sur La 
dégénérescence et le crime. 

Il promena sur la pièce un regard circulaire qui parut 
s’attacher un peu plus longtemps à la fenêtre. 

— Quels magnifiques portraits il y a dans cette salle ! 
murmura-t-il. Quelles belles toiles ! Un Holbein, un Van Dyck, 
et même, si je ne me trompe, un Vélasquez ! Je m’intéresse 
beaucoup à la peinture, et plus encore aux autographes. C’est 
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pour me permettre d’admirer sa collection d’autographes que 
lord Caterham a eu l’amabilité de m’inviter. 

Il soupira. 
— Hélas ! les circonstances ne s’y prêtent guère ! 

Décemment, il faudrait que nous prenions congé… 
— Au contraire, sir, dit le surintendent Battle. Il faut rester. 

Personne ne doit quitter la maison avant l’enquête. 
— Tiens ! Et quand aura-t-elle lieu ? 
— Peut-être demain, peut-être lundi. Il faut procéder à 

l’autopsie et consulter le coroner. 
— Dans ces circonstances, dit Mr. Fish, le week-end ne sera 

pas gai ! 
Battle s’approcha de la porte. 
— Partons, messieurs. Nous gardons encore cette pièce 

fermée à clef. 
Il laissa passer les deux autres, tourna la clef dans la serrure 

et la mit dans sa poche. 
— Je suppose, dit Mr. Fish, que vous cherchez des 

empreintes digitales ? Et aussi des traces de pas ! Par un temps 
aussi humide, un intrus aurait dû en laisser. 

— C’est ce qu’il a fait, dit Battle. Sur la terrasse, nous avons 
trouvé des traces de pas… 

— Les miennes, expliqua gaiement Anthony. 
Les yeux candides de Mr. Fish s’arrêtèrent sur lui. 
— Jeune homme dit-il, vous me surprenez. 
Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans le grand hall 

boisé de chêne, comme la salle du Conseil, et surmonté d’un 
balcon. À l’autre bout du hall, ils aperçurent deux silhouettes. 

— Ah ! fit Mr. Fish. 
Voici l’aimable marquis ! Cette définition convenait si mal à 

lord Caterham qu’Anthony se détourna pour dissimuler un 
sourire. 

— Et avec lui, continua l’Américain, la dame dont je n’ai pas 
saisi le nom hier soir, quand on m’a présenté à elle. Elle est 
charmante ! Charmante, en vérité ! 

Lord Caterham était accompagné de Virginie Revel. 
Anthony s’attendait à cette rencontre, mais sans savoir 

encore l’attitude qu’il allait adopter. Il se fiait à la présence 
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d’esprit de Virginie. Peut-être jugerait-elle utile de faire mine de 
ne pas le connaître. Mais elle le détrompa à ce sujet. 

— Tiens, Mr. Cade ! s’écria Virginie en lui tendant les deux 
mains. Alors, vous avez quand même décidé de venir ? J’en suis 
bien contente ! 

— Ma chère Mrs Revel, je ne me doutais pas que Mr. Cade 
était un de vos amis ! s’exclama lord Caterham. 

— Un très vieil ami, dit Virginie avec un sourire malicieux. Je 
l’ai rencontré hier à Londres tout à fait par hasard, et je lui ai dit 
que j’irais le soir à Chimneys. 

Anthony se montra un digne partenaire de la charmante 
comédienne. 

— J’ai expliqué à Mrs Revel, dit-il, que j’avais été obligé de 
refuser votre aimable invitation, puisqu’elle avait été adressée 
en réalité à mon ami Jimmy McGrath dont je m’étais approprié 
le nom pour quelques jours. Et il me semblait par trop incorrect 
d’abuser de votre hospitalité sous un faux nom. 

— Allons, allons, mon cher, dit lord Caterham, tout cela est 
de l’histoire ancienne, n’en parlons plus ! Je vais faire prendre 
vos bagages aux « Joueurs de cricket ». 

— Vous êtes trop aimable, lord Caterham, mais… 
— Pas de mais, il faut que vous veniez à Chimneys. Vous 

n’allez pas rester dans cette affreuse auberge, voyons ! Ce n’est 
pas un endroit pour vous. 

— Mais oui, Mr. Cade, il faut que vous veniez ici, dit 
doucement Virginie. 

Anthony se rendit compte que l’atmosphère avait changé du 
tout au tout. Déjà Virginie avait beaucoup fait en sa faveur. Il 
n’était plus un étranger suspect, mais un ami de la charmante 
Mrs Revel. La situation de celle-ci était tellement inattaquable, 
tellement au-dessus de tout soupçon, qu’il lui suffisait de 
favoriser quelqu’un pour que ce quelqu’un devînt 
immédiatement un intime. Il songea au revolver niché dans le 
creux du chêne de Burham Beeches et au cadavre de Giuseppe 
dans le fossé, et sourit. 

— Dans les circonstances actuelles, dit lord Caterham à 
Anthony, nous ne pouvons décemment pas organiser une partie 
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de chasse. C’est vraiment dommage ! Sans parler de Mr. 
Isaacstein, que Lomax m’a imposé et dont je ne sais que faire. 

Quelle affaire ! Le pauvre pair d’Angleterre soupira 
profondément. 

— Puisque vous êtes désormais à Chimneys, Mr. Cade, fit 
Virginie, commencez par vous rendre utile ! Emmenez-moi faire 
un tour en canot sur le lac. Là-bas, au moins, on n’entendra pas 
parler de crime ! Pauvre lord Caterham, un assassinat dans sa 
maison ! C’est vraiment pour lui une épreuve terrible. Mais je 
vous assure, mon cher lord Caterham, que ce n’est pas la faute 
de George. 

— Si, si, c’est de sa faute, dit sombrement lord Caterham. Je 
n’aurais pas dû l’écouter. 

— Impossible de ne pas l’écouter quand il vous retient par le 
pan du veston ou du pardessus ! 

— Heureusement que je ne serai plus seul à supporter son 
éloquence ! déclara le lord. Je suis bien content que vous veniez 
chez nous, Cade ! J’ai besoin d’un soutien. 

— J’apprécie infiniment votre bienveillance, lord Caterham, 
dit Anthony. 

Et il ajouta en souriant : 
— Je l’apprécie même d’autant plus que je n’ai pas encore 

cessé d’être suspect ! Mais le fait que je viens à Chimneys servira 
grandement le surintendent Battle. 

— En quel sens, sir ? demanda ce dernier. 
— Il vous sera plus facile de me surveiller, expliqua 

doucement Anthony. 
Et l’involontaire battement de cils du détective lui montra 

qu’il avait frappé juste. 
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CHAPITRE XIV 
 

FINANCE ET POLITIQUE 

Seul ce battement de cils à peine perceptible avait trahi 
durant une fraction de seconde le surintendent Battle, dont la 
physionomie demeurait toujours impassible. Si la scène qui 
venait d’avoir lieu entre Virginie Revel et Anthony Cade l’avait 
surpris, il ne le montra pas. Lui, lord Caterham et Mr. Fish 
suivirent du regard les deux jeunes gens qui descendaient dans 
le parc. 

— Charmant garçon ! dit lord Caterham. 
— Quelle bonne surprise pour Mrs Revel de rencontrer un 

vieil ami, murmura l’Américain. Il y a longtemps qu’ils se 
connaissent, je pense ? 

— On le dirait, répondit lord Caterham. Mais elle ne nous en 
a jamais parlé. À propos, Battle, Mr. Lomax vous réclame. Il est 
dans le salon bleu. 

Battle trouva sans difficulté le chemin du salon bleu. Il 
connaissait déjà la topographie de la maison. 

— Ah ! vous voilà enfin, Battle ! dit Lomax. 
Il marchait impatiemment de long en large. Devant la 

cheminée était assis un homme de grande taille, très 
correctement vêtu, mais portant néanmoins une sorte de 
marque exotique ineffaçable. Ses grands yeux noirs, dans son 
visage blême, étaient aussi impénétrables que ceux d’un cobra. 
Il avait un grand nez aquilin et une mâchoire carrée puissante. 

— Entrez, Battle, dit Lomax d’un ton irrité, et fermez la porte 
derrière vous. Mr. Isaacstein, je vous présente le surintendent 
Battle. 

Battle s’inclina respectueusement. Bien que George Lomax 
marchât de long en large et parlât, et que le grand financier, lui, 
restât tranquille et silencieux dans son coin, Battle savait fort 
bien lequel d’entre eux représentait le pouvoir réel. 
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— Maintenant, dit Lomax, on peut parler plus librement que 
devant lord Caterham et le colonel Melrose. Comprenez-vous, 
Battle ? Il ne faut pas faire courir de bruit. 

— Malheureusement, il court quand même, murmura Battle. 
Un soupçon de sourire parut pour un instant sur le visage 

blême du financier. 
— Que pensez-vous de cet Anthony Cade ? demanda Lomax. 

Le croyez-vous innocent ? 
Battle haussa légèrement les épaules. 
— Son récit paraît vraisemblable. Nous pourrons en vérifier 

au moins une partie. Et je télégraphierai naturellement en 
Afrique du Sud pour me renseigner sur ses antécédents. 

— Il n’est donc ni coupable ni complice ? 
Battle leva sa main large et carrée. 
— Pas si vite, sir. Je n’ai jamais dit cela. 
— Vous-même, surintendant Battle que pensez-vous du 

crime ? demanda Isaacstein. 
Sa voix était profonde et veloutée, riche en modulations. Elle 

l’avait bien servi, jadis, aux séances des comités financiers. 
— Il est trop tôt pour penser, Mr. Isaacstein. J’en suis encore 

à me poser la première question. 
— Laquelle ? 
— La raison du crime. Qui pouvait avoir intérêt à la mort du 

prince Michel ? 
— Le parti révolutionnaire Herzoslovaque… commença 

Lomax. 
Battle balaya cette objection d’un geste plus respectueux que 

d’ordinaire. 
— Non, non, sir ! Ce n’étaient pas les camarades de la Main 

Rouge ! 
— Mais le papier avec le fameux dessin ? La main sanglante ? 
— On l’a laissé exprès pour égarer nos soupçons ! 
— Je ne comprends pas, Battle, comment vous pouvez vous 

permettre d’affirmer cela aussi péremptoirement ! s’exclama 
George Lomax offensé. 

— Voyons, Mr. Lomax, rendez-vous compte : nous veillons 
sur le prince Michel depuis qu’il est en Angleterre, et nous 
n’avons jamais permis à un révolutionnaire de l’approcher. 
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Nous savons tout sur la Main Rouge, c’est élémentaire ! Nous ne 
serions pas la police si nous n’étions pas renseignés sur les 
organisations secrètes. 

— Je suis d’accord avec le surintendent, dit Isaacstein. Nous 
devons chercher le meurtrier ailleurs. 

— Voyez-vous, sir, dit Battle, encouragé par cet appui, nous 
ne savons pas encore qui a gagné grâce à la mort du prince, 
mais nous savons qui a perdu ! 

— C’est-à-dire ? demanda Isaacstein en fixant sur lui ses 
yeux de cobra. 

— C’est-à-dire vous-même et Mr. Lomax, sans parler du 
parti royaliste de Herzoslovaquie. Passez-moi le mot, sir, vous 
êtes dans le pétrin. 

— Battle ! s’exclama George Lomax, profondément choqué. 
— Continuez, Battle, dit Isaacstein. « Dans le pétrin » est le 

mot. Nous y sommes, en effet. Vous êtes un homme intelligent. 
— Vous avez perdu votre roi, continua Battle. Vous en avez 

besoin d’un autre, et ce n’est pas si facile à trouver. Je n’ai pas 
besoin de savoir les détails de votre projet, mais je suppose qu’il 
y va de gros intérêts ? 

— Très gros, confirma Isaacstein. 
— Voilà qui m’amène à ma deuxième question. Qui est 

maintenant l’héritier du trône de Herzoslovaquie ? 
Isaacstein regarda Lomax. Ce dernier répondit, après 

quelques instants d’hésitation : 
— Eh bien, c’est… c’est… le prince Nicolas. 
— Ah ! fit Battle. Et qui est-il ? 
— Un cousin germain du prince Michel. 
— Et où se trouve-t-il actuellement ? 
— En Amérique, si je ne me trompe. Du moins, il y était 

encore récemment. Le prince Nicolas a toujours agi de la façon 
la moins conforme à son rang et à sa situation. Il fréquentait des 
républicains, des socialistes, et il a été exclu d’Oxford pour une 
escapade folle, je ne sais plus laquelle. Un bruit sur sa mort 
survenue au Congo a circulé il y a quelques années, mais c’était 
une fausse alerte. Il a reparu en Amérique il y a à peine quelques 
mois, quand on a commencé à parler de la restauration en 
Herzoslovaquie. 
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— En Amérique ! dit Battle. Mais ce sont, si je ne me trompe, 
des financiers américains qui convoitent les concessions sur les 
pétroles ? 

Isaacstein fit un signe de tête affirmatif. 
— En effet. Et le prince Nicolas leur a expliqué que si les 

Herzoslovaques voulaient de nouveau un roi, ils préféraient un 
prince aux idées modernes et démocratiques, c’est-à-dire lui-
même, à un réactionnaire invétéré comme son cousin. Pour 
compenser l’appui politique et financier que lui prêterait 
l’Amérique, il était prêt à accorder à un groupe de financiers 
américains les concessions sur les pétroles. 

Le surintendent Battle se départit de sa réserve habituelle 
pour siffloter doucement. 

— Tiens, tiens, tiens, tiens ! murmura-t-il. Maintenant, je 
comprends. Les Américains avaient leur prétendant, vous aviez 
le vôtre. Mais le parti royaliste herzoslovaque vous soutenait, et 
vous étiez sûr du succès. Et voilà que tout à coup… 

— Voyons, vous ne croyez pas sérieusement que…, 
commença Lomax. 

— Mr. Isaacstein a dit que de gros intérêts étaient en jeu, 
interrompit Battle. Et si Mr. Isaacstein dit qu’ils sont gros, c’est 
qu’ils le sont ! 

— On réussit toujours à trouver des instruments dociles sans 
se salir les mains soi-même, dit calmement le financier. Pour le 
moment, Wall Street a gagné. Mais rira bien qui rira le dernier. 
Ouvrez l’œil, Battle ! 

— Il y a une chose dont nous devons faire état, dit le 
détective : il paraît que le roi Victor est en Angleterre. 

— Le roi Victor ? répéta Lomax. 
— Le fameux voleur de bijoux français. La Sûreté nous a 

avertis. 
— Je m’en souviens maintenant, s’exclama George. Le roi 

Victor ! Mais c’est l’homme qui… 
Il s’interrompit. Isaacstein, qui avait du flair, se leva. 
— Vous n’avez plus besoin de moi, Lomax, n’est-ce pas ? 
— Non, mon cher. Je vous remercie. 
— Puis-je retourner à Londres, Battle ? 
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— Malheureusement non, sir, dit courtoisement le 
surintendent. Si vous partez, d’autres voudront partir aussi. Et 
nous voulons qu’ils restent. 

— Bon. Je resterai donc pour le week-end. Bien qu’il n’y ait 
plus de traité à conclure ! 

Et le grand financier sortit. 
— Quel homme ! murmura Lomax. 
— En effet, c’est une personnalité puissante, constata Battle. 
George se mit de nouveau à marcher de long en large. 
— Ce que vous dites là m’inquiète terriblement, commença-

t-il. Le roi Victor ! Je le croyais en prison ? 
— Il en est sorti il y a quelques mois. La police française, bien 

entendu, le surveillait de près : malgré cela, il a réussi à filer, on 
ne sait au juste où, mais on a des raisons de croire qu’il est en 
Angleterre. 

— Qu’y ferait-il ? 
— C’est à vous de le savoir, sir, dit le surintendent d’un ton 

significatif. 
— Vous croyez ?… Vous pensez que… Le défunt 

lord Caterham m’avait conté toute l’histoire en détail… Quelle 
catastrophe ! Le… Le… 

Et comme George Lomax, suffoqué, cherchait le mot, Battle 
lui souffla obligeamment : 

— Le Koh-I-Noor ! 
— Chut, Battle ! Pas si haut ! Si vous voulez en parler, dites 

simplement le K. Mais, au fait, pourquoi en parler ? Vous ne 
croyez pas que le roi Victor trempe dans ce crime-ci ? 

— Qui sait ? Il y a une possibilité. Rappelez-vous, sir, que le… 
le visiteur royal a pu cacher le K. dans quatre endroits, dont l’un 
est Chimneys. Le roi Victor a été arrêté à Paris trois jours après 
la… mettons la disparition du K. Nous n’avons jamais cessé 
d’espérer qu’un jour il nous mettrait sur la piste du diamant. 

— Mais on a fouillé Chimneys des dizaines de fois ! 
— Les perquisitions les plus minutieuses manquent souvent 

leur but. Il est possible que le roi Victor soit venu lui-même 
chercher le joyau, qu’il ait été surpris par le prince Michel et 
qu’il l’ait tué. Ce n’est qu’une hypothèse, contredite d’ailleurs 
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par le fait que jusqu’à présent le roi Victor n’a jamais versé le 
sang. C’est un voleur, mais pas un assassin. 

— Bah ! un criminel dangereux peut devenir meurtrier d’un 
moment à l’autre. 

— Ne croyez pas cela, Mr. Lomax. Ces gens restent presque 
toujours fidèles à leurs principes. Néanmoins, j’aimerais poser 
quelques questions au valet du prince. Voulez-vous avoir 
l’obligeance, sir, de le faire venir ? 

Lomax sonna et donna des instructions à Tredwell. Quelques 
minutes après, un homme de stature gigantesque, aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus profondément enfoncés, aux pommettes 
saillantes, entra dans le salon. 

— Vous vous nommez Boris Anchoukoff ? 
— Oui. 
— Vous étiez le valet de chambre du prince Michel ? 
— Oui, j’étais le serviteur de Son Altesse. 
L’homme parlait l’anglais assez bien, mais avec un fort 

accent. 
— Vous savez que votre maître a été assassiné ? 
En réponse, Boris poussa un grondement de fauve. Lomax, 

prudemment, se retira à l’autre bout de la pièce. 
— Quand avez-vous vu votre maître pour la dernière fois ? 
— Son Altesse s’est couchée à dix heures et demie. J’ai 

dormi, comme toujours, devant sa porte. Il a dû sortir par 
l’autre porte, celle qui donne sur le couloir. Ou peut-être ai-je 
été drogué. Je suis un mauvais serviteur, j’ai dormi pendant que 
mon maître veillait. Mais je le vengerai, je le jure ! Je 
découvrirai son assassin et je lui enfoncerai mon couteau dans 
le cœur ! Mais auparavant, je le ferai souffrir, le maudit, je lui 
couperai les oreilles, le nez, les doigts, je lui crèverai les yeux… 

Haletant, il fixa d’un regard farouche les deux Anglais 
sidérés, puis, leur tournant le dos, rejoignit en deux bonds la 
porte et disparut. 

— Quelle race de brigands, ces Herzoslovaques ! murmura 
Lomax en s’essuyant le front. 

— Si cet homme n’est pas sincère, remarqua le surintendent 
Battle, il est le bluffeur le plus extraordinaire que j’aie jamais vu. 
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Mais je le crois franc, et dans ce cas, si vraiment il met la main 
sur le meurtrier du prince Michel, que Dieu lui pardonne ! 
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CHAPITRE XV 
 

LE FRANÇAIS 

Virginie et Anthony suivirent le sentier qui conduisait au lac. 
Pendant quelques minutes, ils gardèrent le silence. Finalement, 
Virginie prit la parole et, avec un petit rire : 

— J’ai tant de choses à vous dire et à vous faire dire que je ne 
sais par où commencer ! Avant tout, – elle baissa la voix –
 qu’avez-vous fait du cadavre ? Mon Dieu, quelle horrible 
question ! Je ne croyais jamais que je tremperais aussi 
profondément dans un crime ! 

— En effet, ce doit être pour vous une sensation nouvelle ! 
— Et pour vous ? 
— Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu jusqu’à présent à 

disposer d’un cadavre ! 
Et Anthony lui conta brièvement ses exploits de la veille. 
— Bravo ! dit Virginie. Je reprendrai la malle à la consigne de 

Paddington quand je rentrerai. Mais si on vous demande ce que 
vous avez fait hier soir ? 

— J’expliquerai que je me suis attardé à louer une voiture 
pour aller à Chimneys, et que je me suis égaré en route. 
Personne ne songera à faire un rapprochement entre moi et la 
découverte d’un cadavre dans un fossé, sur une route tout à fait 
différente. Les médecins ne sont pas des magiciens, ils ne 
pourront certainement pas établir le moment exact de sa mort. 
D’ailleurs, on n’a dû le trouver que très tard, car il n’y a rien là-
dessus dans les journaux du matin. Non, non, je ne crains rien 
de ce côté-là ; il me faut plutôt songer à un alibi pour la nuit. 

— Oui, lord Caterham m’en a parlé. Mais il paraît que le 
bonhomme de Scotland Yard est sûr de votre innocence ? 

— Il le dit, répliqua lentement Anthony. Mais tout ce que dit 
le surintendent Battle n’est pas bon à croire. Il y a bien des 
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choses qu’il ne dit pas. Pour le moment, il est frappé par le 
manque apparent de motif. 

— Apparent ? s’écria Virginie. Dites plutôt réel ! Quelle 
raison auriez-vous pu avoir de tuer un comte étranger 
absolument inconnu ? 

Anthony la regarda. 
— Vous avez séjourné en Herzoslovaquie, n’est-ce pas ? 

demanda-t-il. 
— Oui. J’y ai passé deux ans avec mon mari, qui était chargé 

d’affaires à la légation. 
— Avez-vous connu le prince Michel Obolovitch ? 
— Comment donc ! Le plus antipathique des don Juan 

balkaniques ! Il m’a proposé de l’épouser morganatiquement ! 
— Et qu’avez-vous répondu à cette charmante proposition ? 
— Pas tout à fait ce que j’aurais voulu, car il fallait être 

diplomate. Mais j’ai réussi à lui faire honte quand même, à ce 
petit prince ! Dites-moi pourquoi il vous intéresse. 

— Parce que le comte Stanislas, qui vient d’être assassiné à 
Chimneys, était en réalité le prince Michel. 

Virginie poussa une exclamation. 
— Et vous croyez qu’il s’est retiré si tôt le soir parce qu’il 

préférait ne pas me voir ? 
— Parfaitement. Voyez-vous, si vraiment on voulait à tout 

prix vous empêcher de venir cette fois à Chimneys, c’est parce 
que vous connaissiez la Herzoslovaquie. Vous rendez-vous 
compte que vous êtes la seule qui ait connu personnellement le 
prince Michel ? 

— Et vous en déduisez ? 
— J’en déduis que vous feriez bien de jeter un coup d’œil sur 

le cadavre. La chambre est fermée, je sais, mais… 
— Mais lord Caterham l’ouvrira pour moi, si je le lui 

demande. Voyons, Mr. Cade, pourquoi cette mesure ? Croyez-
vous que l’homme assassiné était un imposteur ? 

— C’est possible. Heureusement, nous avons le moyen de 
nous en assurer immédiatement. 

— Il a été tué à minuit moins le quart, dit Virginie, pensive. 
L’heure marquée sur le bout de papier de Giuseppe. C’est 
terriblement compliqué et mystérieux ! 
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— Cela me rappelle autre chose. Dites-moi, cette fenêtre au 
premier étage – l’avant-dernière à l’extrémité de la maison –
 est-elle celle de votre chambre ? 

— Non, ma chambre est dans l’autre aile du château. 
Pourquoi ? 

— Parce qu’à minuit, quand j’étais sur le point de quitter la 
maison, après avoir entendu la détonation, j’ai vu cette fenêtre 
s’éclairer tout à coup pendant quelques instants. 

— Ah ! je questionnerai Chiffonnette pour savoir qui occupe 
cette chambre. Peut-être la personne en question a-t-elle 
entendu la détonation ? 

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle rien dit ? J’ai d’ailleurs 
appris par Battle que personne dans la maison n’avait entendu 
la détonation. 

Ils étaient arrivés au lac. Anthony détacha le canot. 
— Sur l’eau, dit-il, nous serons à l’abri des agents de 

Scotland Yard, des invités américains et des domestiques 
curieux. 

— Lord Caterham m’a vaguement expliqué votre histoire, dit 
Virginie, mais il s’est un peu embrouillé. Dites-moi tout ! Et 
d’abord : qui êtes-vous en réalité : Anthony Cade ou Jimmy 
McGrath ? 

Pour la première fois ce jour-là, Anthony conta l’histoire des 
dernières six semaines de sa vie, cette fois sans omissions. Il 
relata, pour finir, comment il avait reconnu « Mr. Holmes » 
dans le cadavre du prince Michel. 

— À propos, Mrs Revel, finit-il, je ne vous ai pas encore 
remerciée pour votre pieux mensonge ! Me voilà classé comme 
vieil ami ! 

— Mais vous l’êtes ! s’écria Virginie. Croyez-vous que je vous 
aie chargé d’un cadavre pour dire ensuite que je ne vous 
connaissais pas ? 

— Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous paru si surprise, hier, 
quand j’ai mentionné le nom de Jimmy McGrath ? L’aviez-vous 
déjà entendu ? 

— Oui, Sherlock Holmes ! Je l’avais entendu. George, mon 
cousin George Lomax, que vous connaissez déjà, était venu la 
veille me proposer une chose niaise, comme lui seul peut en 
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imaginer. Il s’agissait de venir passer le week-end à Chimneys et 
de mettre en œuvre tout mon charme pour éblouir un certain 
McGrath et lui extorquer les Mémoires. Évidemment, George ne 
m’a pas dit cela comme je vous le répète : il me l’a servi avec une 
sauce de sa fabrication, en énonçant des tas de bêtises sur la 
distinction de la lady anglaise et la nécessité de gagner nos 
coloniaux à la juste cause… J’ai tellement plaisanté qu’il a pris 
peur et qu’il a essayé de se débarrasser de moi, mais il était trop 
tard ! 

— Quoi qu’il en soit, son projet s’est réalisé, remarqua 
Anthony. Me voilà à Chimneys, moi qu’il prenait pour James 
McGrath, et vous voilà effectivement en train de me séduire. 

— Oui, mais les Mémoires ? Perdus pour ce pauvre George ! 
À propos de documents, moi aussi je veux vous poser une 
question. Quand je vous ai dit que je n’avais pas écrit ces lettres 
compromettantes, vous m’avez répondu que vous en étiez sûr ; 
d’où vient cette certitude, s’il vous plaît ? 

Anthony sourit. 
— Il suffit d’être tant soit peu psychologue pour comprendre 

qu’une femme comme vous ne s’abaisse pas à aimer en cachette 
et à se laisser intimider par n’importe qui. La Virginie Revel des 
lettres vivait dans une peur atroce. Jamais vous n’auriez vécu 
comme cela. On vous sent trop droite et trop franche. 

— Je me demande où elle est et ce qu’elle fait, cette pauvre 
Virginie Revel. J’ai la sensation d’avoir un double quelque part. 

Anthony alluma une cigarette. 
— Savez-vous qu’une de ces lettres était datée de Chimneys ? 

demanda-t-il. 
— Quoi ? 
Virginie se redressa. 
— Ce n’est pas possible ! Quand a-t-elle été écrite ? 
— Il y a quelques années, je suppose. Mais la date exacte n’y 

était pas. Curieux, n’est-ce pas ? 
— Je suis sûre et certaine, Mr. Cade, qu’il n’y a jamais eu 

d’autre Virginie Revel en visite à Chimneys ! Lord Caterham ou 
Chiffonnette m’aurait parlé de cette coïncidence ! 

— Oui, c’est très singulier. Savez-vous, Mrs Revel, que je 
commence à ne plus croire en cette autre Virginie Revel ? 



103 

— Elle paraît un peu fantastique, murmura Virginie. 
— Tout à fait fantastique même ! Je commence à penser que 

la personne qui a écrit ces lettres les a signées exprès de votre 
nom. 

— Mais pourquoi ? s’exclama Virginie. Pourquoi ? 
— C’est bien ce qu’il s’agit de trouver ! Il nous faut découvrir 

le pourquoi de pas mal de choses. 
— Mettons-nous à l’œuvre, dit Virginie. Je vois 

lord Caterham et Chiffonnette qui se promènent au bord du lac. 
Il faut avant tout établir si le mort est le prince Michel ou un 
imposteur. 

Anthony rama vers le rivage, et quelques minutes plus tard, 
ils rejoignirent lord Caterham et sa fille. 

— Le déjeuner est en retard, dit le marquis 
mélancoliquement. Les fonctionnaires de Scotland Yard ont 
sûrement terrorisé le cuisinier. 

— Chiffonnette, je vous présente mon ami, Mr. Cade, dit 
Virginie. Soyez gentille pour lui. 

Chiffonnette regarda gravement Anthony pendant quelques 
instants, puis, s’adressant à Virginie comme si le jeune homme 
n’était pas présent : 

— Où trouvez-vous des cavaliers d’allure aussi 
chevaleresque, Virginie ? Vous avez de la chance ! 

— Prenez-le, dit généreusement Virginie. Je préfère 
lord Caterham ! 

Elle glissa son bras sous celui du gentilhomme flatté et partit 
avec lui. 

— Parlez-vous, Mr. Cade ? demanda Chiffonnette. Ou bien 
vous contentez-vous d’être l’homme fort, bronzé et silencieux ? 

— Si je parle ! se récria Anthony. Non seulement je parle, 
mais encore je pose des questions ! 

— Par exemple ? 
— Par exemple : qui occupe l’avant-dernière chambre à 

gauche à l’extrémité de cette aile du château ? 
— Quelle singulière question ! Vous m’intriguez. Cette 

chambre est celle de Mlle Brun, la gouvernante française de mes 
deux petites sœurs, Chiffon et Griffon, d’insupportables 
gamines ! 
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— Y a-t-il longtemps que Mlle Brun occupe ce poste ? 
— Bientôt deux mois. Êtes-vous détective, Mr. Cade ? Je 

regrette que vous ne soyez plus l’étranger suspect pour lequel on 
vous prenait d’abord ! J’ai toujours eu envie de faire la 
connaissance d’un assassin ! Nous n’avons jamais eu de meurtre 
dans la maison, auparavant ; c’est plus passionnant qu’un 
roman policier ! Dieu ! qu’est-ce encore ? 

Anthony tourna la tête et vit arriver un taxi dont 
descendirent un homme âgé, chauve, portant une barbe noire 
majestueuse, et un autre, plus jeune, au visage barré d’une 
moustache de jais. 

— Si je ne me trompe, remarqua Anthony, c’est mon vieil 
ami, le baron Lo… Lopré… bref, le baron ! 

— Ah ! oui. Ce matin, j’ai expédié une dépêche de la part de 
Lomax à un baron Prenzoslovaque au nom abracadabrant… Je 
suis sûre qu’on m’obligera à l’entretenir tout l’après-midi, et j’ai 
déjà dû passer ma matinée avec Isaacstein ! Peste soit de Lomax 
et de ses invités politiques ! Excusez-moi, Mr. Cade, je dois 
courir au secours de mon pauvre père qui aura deux 
personnages à subir ! 

Chiffonnette retourna en hâte vers la maison. 
Anthony la suivit du regard. Il allait, lui aussi, quitter le 

rivage, lorsqu’il entendit un bruit léger derrière le débarcadère. 
Il s’en approcha vivement sur la pointe des pieds, et aperçut un 
homme agenouillé dans l’herbe, qui se leva précipitamment. Il 
était grand, maigre, âgé d’une trentaine d’années, peut-être 
même plus ; il avait une barbiche noire, portait un lorgnon et 
semblait assez respectable. 

— Que faites-vous là ? demanda Anthony, sûr que ce n’était 
pas là un invité de lord Caterham. 

— Pardon, monsieur, dit l’homme avec un accent français 
très marqué, je voudrais retourner à l’auberge des « Joueurs de 
cricket » et je me suis égaré. Quel chemin dois-je suivre ? 

— Contournez le lac et là-bas – juste au milieu – vous 
trouverez un sentier qui vous y mènera directement. Ici, c’est 
une propriété privée. 

— Excusez-moi, mais je ne connais pas du tout cette région. 
Vous êtes bien aimable, monsieur, je vous remercie. 
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— De rien, de rien ! J’espère que vous ne vous êtes pas 
refroidi. 

— Pardon, monsieur ? 
— On s’enrhume si facilement en s’agenouillant sur le sol 

humide ! Je crois que je vous ai entendu éternuer. Faites 
attention, soignez-vous ! Bonjour, monsieur. 

Et Anthony s’éloigna en songeant : 
« Deuxième étranger suspect de l’auberge du village ! Qui 

peut-il être ? On le prendrait pour un voyageur de commerce 
français. Une gouvernante française occupe l’avant-dernière 
chambre à gauche. Un Français mystérieux rôde dans le parc. 
Singulière coïncidence ! » 

Sur la terrasse, Anthony rencontra lord Caterham, plus 
mélancolique que jamais et flanqué de ses deux nouveaux 
invités. À la vue d’Anthony, sa physionomie s’éclaircit. 

— Ah ! vous voilà ! dit-il. Je vous présente au baron Lo… Lo… 
et au capitaine Andrassy. Mr. Anthony Cade. 

Le baron fixa sur Anthony un regard soupçonneux. 
— Mr. Cade ? dit-il froidement. Dites plutôt Mr. McGrath ! 
— Quelques mots en particulier, baron ! pria Anthony. Je 

vous expliquerai tout. 
Le baron s’inclina, et les deux hommes descendirent dans le 

jardin. 
— Baron, dit Anthony, je dois vous avouer que je me suis 

présenté à vous pour la première fois sous un nom qui n’était 
pas le mien. En exécutant la commission dont était chargé mon 
ami McGrath, j’ai cru devoir m’approprier son nom. Vous 
admettrez que le délit n’est pas grave. L’homme que vous 
vouliez voir était celui qui avait en sa possession les Mémoires. 
J’étais cet homme. Je ne le suis plus. Vous ne le savez que trop 
bien ! Un truc très adroit, baron, très adroit ! 

— Son Altesse elle-même en avait eu l’idée. Et elle a insisté 
pour l’exécuter en personne. 

— En vrai comédien ! dit Anthony avec admiration. Je 
n’aurais jamais songé à prendre ce Holmes pour un étranger. 

— Le prince a été élevé en Angleterre, expliqua le baron. 
C’est la coutume de Herzoslovaquie. 
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— Puis-je demander, sans indiscrétion, ce que sont devenus 
les Mémoires ? 

— Entre gentlemen… commença le baron. 
— Trop aimable, baron ! De ma vie je n’ai été appelé 

gentleman aussi fréquemment que dans le courant de ces 
quarante-huit heures. 

— Pour répondre à votre question, Mr… euh… Cade, je crois 
que ces Mémoires ont été brûlés. 

— Vous le croyez, mais vous n’en êtes pas sûr ? 
— Son Altesse les a gardés. Elle avait l’intention de les lire et 

ensuite de les brûler. 
— Vous savez, les réminiscences du comte Stylpitch n’étaient 

pas une de ces vies romancées qu’on parcourt en une demi-
heure ! 

— On ne les a pas retrouvés parmi les effets de mon pauvre 
maître. Je les crois donc brûlés. 

— Je vous pose ces questions, baron, parce que je suis moi-
même, comme on a dû vous l’expliquer, indirectement mêlé au 
crime. Il faut que je me libère de tout soupçon ! 

— Votre honneur l’exige, dit le baron. 
— C’est cela. Vous exprimez fort bien ce genre de choses. 

Vous comprendrez donc que j’ai intérêt à découvrir le véritable 
assassin et que cette question des Mémoires est très importante. 
Peut-être n’a-t-on tué le prince que pour s’en emparer ! Je dois 
vous avertir, baron, que j’ai toujours l’intention de les remettre 
aux éditeurs mardi prochain, 13 octobre. 

— Mais puisque vous ne les avez plus ! 
— Nous sommes aujourd’hui vendredi. J’ai encore cinq 

jours. 
— Mais s’ils sont brûlés ? 
— J’ai de bonnes raisons pour ne pas le croire. Une 

silhouette massive avança vers eux. 
Anthony, qui n’avait pas encore vu le grand Isaacstein, le 

considéra avec intérêt. 
— Ah ! baron, fit le financier sans lâcher le gros cigare qu’il 

fumait, quelle affaire ! Quelle mauvaise affaire ! 



107 

— Mon cher Mr. Isaacstein ! s’écria le baron. Mon pauvre 
ami ! Tout notre noble édifice de pétrole et de royauté est en 
ruine ! 

Anthony se retira discrètement, laissant les deux gentlemen 
à leurs lamentations. Il passa devant une haie d’ifs et vit une 
mince spirale de fumée en sortir soudain. 

Il se retourna vivement : Isaacstein et le baron lui tournaient 
le dos. Lord Caterham et le capitaine Andrassy avaient quitté la 
terrasse. Il se baissa et se fraya péniblement un chemin à travers 
la haie. Ou plutôt à travers la moitié de la haie, car juste au 
milieu serpentait un étroit sentier. L’entrée se trouvait à l’autre 
bout. Il n’y avait là rien de mystérieux, on trouvait souvent de 
ces doubles haies dans les jardins, mais, vue de la terrasse, 
celle-ci n’en faisait qu’une seule. On ne se serait jamais douté 
qu’il y avait un espace au milieu. 

Entre les ifs taillés, sur une chaise basse, un cigare à moitié 
éteint les doigts, un gentleman semblait dormir. 

« Hum ! songea Anthony. Mr. Hiram Fish doit aimer se 
reposer dans l’ombre ! Décidément, Chimneys est plein de 
surprises : les haies d’ifs, les débarcadères… Quand on a 
quelque chose à se dire, il vaut mieux ne le faire qu’au milieu du 
lac ! » 
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CHAPITRE XVI 
 

UNE TASSE DE THÉ CHEZ LA 
GOUVERNANTE 

— Le déjeuner est servi, mylord, annonça Tredwell. 
— Enfin ! dit lord Caterham en retrouvant son sourire. 
À cet instant, deux jeunes personnes âgées de dix et douze 

ans firent irruption dans le hall et exécutèrent devant les invités 
une sorte de danse indienne. C’étaient Chiffon et Griffon, les 
deux filles cadettes du marquis. 

— Que faites-vous là, toutes seules ? Où est Mademoiselle ? 
demanda leur aînée, horrifiée. 

— Elle a la migraine, la migraine, la migraine ! chantonna 
Chiffon. 

— Hourrah ! On est libres ! ajouta triomphalement Griffon. 
— Décidément, murmura Anthony, Mademoiselle est 

invisible ! Mais je réussirai à la voir quand même ! 
Virginie, qui descendait à l’instant, s’approcha de lui et, 

prenant son bras pour entrer dans la salle à manger, chuchota : 
— Votre supposition n’était pas fondée. Le cadavre est celui 

du prince Michel. 
— Oh ! fit Anthony, profondément chagriné. 
Le déjeuner fut une dure épreuve. Même la gaieté de 

Chiffonnette ne réussit pas à donner de l’entrain à l’assemblée 
hétérogène. Le baron et Andrassy étaient corrects et solennels 
comme s’ils déjeunaient dans un mausolée. Lord Caterham était 
léthargique et déprimé. Bill Eversleigh lançait des regards 
langoureux et nostalgiques à Virginie. George, plein d’un tact 
surhumain, conversait tantôt avec le baron, tantôt avec Mr. 
Isaacstein. Chiffon et Griffon, folles de joie d’avoir eu un 
assassinat dans leur maison et d’être provisoirement libérées de 
leur gouvernante, lançaient des remarques déplacées. Mr. 
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Hiram Fish mastiquait interminablement. Le surintendent 
Battle avait disparu on ne sait où. 

— Dieu merci que ce soit fini ! murmura Chiffonnette à 
Anthony quand ils se levèrent. George emmène les gentlemen 
étrangers chez lui pour tout l’après-midi. Ils y discuteront des 
secrets d’État. 

— Ça nous permettra de parler entre nous ! répondit 
Anthony. 

— Pourquoi regardez-vous Virginie en disant cela ? 
— Mais non, je ne la regarde pas ! 
— Si, vous la regardez ! D’ailleurs, tout le monde la regarde ! 

Ce n’est pas ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait qui attire les gens, ce 
n’est même pas sa figure, c’est un je-ne-sais-quoi. Mais, pour le 
moment, détournez vos regards ! Elle m’a demandé d’être 
gentille pour vous et je le serai, de force, s’il le faut ! 

— Inutile, je suis prêt à accepter votre gentillesse avec 
reconnaissance. Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je 
préférerais que vous soyez gentille sur l’eau, dans un canot. 

— L’idée n’est pas mauvaise ! dit Chiffonnette. 
Ils descendirent vers le lac, et lorsqu’ils se furent un peu 

éloignés du rivage, Anthony, tout en ramant doucement, 
demanda : 

— Lady Eileen, j’aimerais vous poser une question. 
— Sur quelle chambre du château voulez-vous être 

renseigné ? demanda patiemment Chiffonnette. 
— Aucune. Mais je voudrais savoir d’où vous vient votre 

gouvernante française ? 
— D’une agence, tout simplement. Je la paie cent livres par 

an ; son prénom est Geneviève et elle arrive plus ou moins à 
mater Chiffon et Griffon. Autres renseignements désirés ? 

— A-t-elle des références ? 
— Bien entendu ! De tout premier ordre ! Elle a passé dix ans 

chez la comtesse de Machin-Chose. 
— La comtesse de… ? 
— La comtesse de Breteuil, château de Breteuil, Dinard. 
— Avez-vous vu la comtesse elle-même ? Ou tout s’est-il 

passé par correspondance ? 
— Par correspondance. 
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— Hum ! fit Anthony. 
— Vous m’intriguez, Mr. Cade. Pourquoi cet intérêt pour 

Mlle Brun ? Amour ou crime ? 
— Probablement ni l’un ni l’autre. Rien qu’une fausse 

supposition. N’en parlons plus. 
— « N’en parlons plus », dit-il négligemment, après m’avoir 

extorqué tous les renseignements qu’il lui fallait. Mr. Cade, qui 
soupçonnez-vous ? Dans les romans, on soupçonne toujours le 
personnage le moins susceptible d’avoir commis le crime. Dans 
ce cas, je soupçonne Bill Eversleigh. 

— Pourquoi pas vous-même ! 
— Des aristocrates anglais alliés aux camarades de la Main 

Rouge ! Quel titre pour un article sensationnel ! 
Anthony se mit à rire. Chiffonnette l’amusait, bien qu’il 

craignît un peu sa perspicacité malicieuse. 
— Prenez garde aux gammes, dit-elle. Voyez, elles guettent 

notre retour sur le débarcadère. Si vous ne vous esquivez pas à 
temps, vous tomberez dans leurs griffes. 

— Je ne demande pas mieux. J’adore les enfants. Je pourrai 
leur apprendre un jeu bien sage, tranquille et intellectuel. 

Il fut reçu par des acclamations. 
— Savez-vous jouer aux Indiens ? demanda sévèrement 

Chiffon. 
— Et comment ! fit fièrement Anthony. Je sais hurler comme 

pas un quand on me scalpe ! 
Il poussa un hurlement inhumain. 
— Pas mal ! fit Griffon. Savez-vous pousser le cri de guerre ? 
Anthony se distingua une fois de plus. L’instant d’après les 

buissons retentissaient de clameurs sauvages. Mr. Cade jouait 
aux Indiens avec ses nouvelles amies. 

Une heure plus tard, ils étaient devenus si intimes qu’ils 
décidèrent de prendre le thé ensemble dans l’appartement de 
ces demoiselles. 

La gouvernante, surprise par cette intrusion, fit contre 
mauvaise fortune bon cœur. Anthony crut même sentir qu’elle 
n’était pas fâchée de bavarder avec un jeune homme 
présentable. Mais, hélas ! son physique ne correspondait pas le 
moins du monde à l’image de l’aventurière qui s’était formée 
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dans son esprit. Mlle Brun était petite, maigre, fagotée autant 
qu’on pouvait l’être, avec un visage hâve, des cheveux 
grisonnants et un soupçon de moustache ! 

« J’ai fait de nouveau fausse route ! » soupira à part lui 
Anthony. 

Néanmoins, il tint son rôle jusqu’au bout et charma 
Mademoiselle par son amabilité et les élèves par son entrain. 

En sortant de l’appartement des enfants, il alla retrouver le 
surintendent Battle et lui déclara sans préambule : 

— Battle, j’ai besoin de faire un petit voyage. Est-ce 
possible ? 

Fidèle à ses principes, le surintendent ne manifesta ni 
surprise ni émotion. Sa réponse fut calme, comme toujours : 

— Cela dépend, sir, de l’endroit où vous désirez vous rendre. 
— Je désire aller à Dinard, au château de la comtesse de 

Breteuil. 
— Quand, Mr. Cade ? 
— Mettons demain, après l’enquête. Je pourrais être de 

retour dimanche soir. 
— Je vois, dit le surintendent avec son flegme habituel. 
— Eh bien ? 
— Pour ma part, je n’ai rien contre ce projet, à condition que 

vous alliez où vous dites et que vous en reveniez directement et 
immédiatement. 

— Battle, vous êtes admirable ! Me donnez-vous cette 
autorisation par astuce diabolique ou par sympathie 
personnelle ? 

Battle sourit. 
— Vous m’avez fait une impression favorable, Mr. Cade. À 

l’encontre de certains de mes collègues, j’aime avoir à mes côtés 
un détective amateur. Surtout quand il a accès à une intimité où 
le policier, malgré son expérience, ne pourrait jamais pénétrer. 
Si vous pouvez m’aider dans cette affaire, tant mieux. Car c’est 
dans ce but, je suppose, que vous allez à Dinard ? 

— Vous l’avez deviné. Mais il y a plusieurs questions qui me 
tourmentent particulièrement. 

— Par exemple ? 
— Qui succède au prince Michel comme héritier du trône ? 
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Le surintendent Battle eut un petit sourire sec. 
— Tiens, vous y avez songé aussi ! C’est son cousin, le prince 

Nicolas Obolovitch. 
— Et où se trouve-t-il en ce moment ? demanda Anthony en 

se détournant pour allumer une cigarette. Ne dites pas que vous 
ne savez pas, Battle, parce que je ne vous croirais pas. 

— Nous avons des raisons de croire qu’il se trouve aux États-
Unis. Du moins, il y était tout récemment. Et il avait réussi à y 
obtenir de l’argent. 

Anthony poussa une exclamation d’étonnement. Puis, après 
avoir réfléchi quelques instants : 

— Je crois comprendre la combinaison ! Michel était soutenu 
par les Anglais, Nicolas par les Américains. Dans ces deux pays, 
il y avait des financiers désireux d’obtenir les concessions sur les 
pétroles. Le parti royaliste a adopté pour candidat Michel. 
Maintenant qu’il est mort, ils doivent en chercher un autre. 
Nicolas a des espérances. Isaacstein et Lomax grincent des 
dents. Wall Street jubile. 

— Pas mal, dit le surintendent Battle. Pas mal pour un 
détective amateur. Continuez dans le même esprit, Mr. Cade ! 

Ce soir-là, au moment où Anthony, retiré dans la jolie 
chambre que lui avait destinée la maîtresse de maison, allait se 
coucher, on frappa à la porte et on ouvrit sans attendre la 
réponse. Un homme de haute taille, aux larges épaules, aux 
pommettes saillantes, aux yeux rêveurs et fanatiques, était 
debout sur le seuil. 

— Qui diable êtes-vous ? demanda Anthony, stupéfait. 
— Boris Anchoukoff. 
— Le valet de chambre du prince Michel ? 
— Oui. J’ai servi mon maître. Il est mort. Maintenant, c’est 

vous que je sers. 
— Vous êtes bien bon, dit Anthony. Mais je n’ai pas besoin 

d’un domestique. 
— C’est vous maintenant qui êtes mon maître. Je vous 

servirai fidèlement. 
— Mais, voyons, comprenez-moi bien, mon ami, il m’est 

impossible de vous prendre à mon service ; je ne puis me payer 
le luxe d’engager un valet de chambre. 
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Boris le regarda avec un soupçon de mépris. 
— Je ne vous demande pas d’argent. J’ai servi mon maître, je 

vous servirai aussi. Jusqu’à la mort ! 
Il salua profondément Anthony et disparut aussi 

soudainement qu’il était entré. 
Anthony, sidéré, le regarda partir. 
Incroyable ! murmura-t-il. Quel bouledogue que cet 

homme ! Un grand chien fidèle. Un flair véritablement canin ! 
Et, se déshabillant machinalement, il grommela : 
— Voilà un serviteur gratuit qui, pour le moment, risque 

plutôt de me desservir ! 
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CHAPITRE XVII 
 

AVENTURE NOCTURNE 

L’enquête eut lieu le lendemain matin. Elle ne ressemblait 
pas le moins du monde aux enquêtes décrites dans les romans 
policiers. Elle omit si délicatement de poser la moindre question 
épineuse, que même Mr. George Lomax en fut satisfait. Le 
surintendent Battle, le coroner et le chef constable travaillèrent 
avec une discrétion sans pareille. 

Immédiatement après l’enquête, Anthony partit. 
Son départ fut la seule éclaircie de la journée pour Bill 

Eversleigh. George Lomax, obsédé par la crainte d’une 
indiscrétion susceptible de nuire aux Affaires étrangères et 
d’entraver sa carrière, avait été insupportable. Toute la journée, 
Bill avait dû porter et rapporter d’interminables messages, 
déchiffrer des télégrammes et écouter les discours de son 
patron. 

Samedi soir, quand il se coucha, il était exténué, sombre et 
révolté. Non seulement Lomax l’avait fait travailler toute la 
journée sans lui laisser la possibilité de parler à Virginie, mais 
cette dernière avait passé le plus clair de son temps à causer et à 
canoter avec ce quidam des colonies. Dieu merci, il était enfin 
parti, et lui, Bill, tâcherait demain de rattraper le temps perdu ! 

Sur cette pensée consolante, il s’endormit et rêva que 
Virginie lui avait accordé sa main. Le mariage allait être célébré 
dans cinq minutes, mais – horreur ! – il s’apercevait qu’il 
portait un pyjama ! Il essayait de s’échapper pour changer de 
costume, mais Virginie le retenait par le bras et, le secouant de 
plus en plus fort, criait : « Bill, oh ! Bill, réveillez-vous, levez-
vous ! » 

Entrouvrant les yeux, Bill se rendit compte qu’il se trouvait 
dans sa chambre à coucher de Chimneys. Mais son rêve, en 
partie du moins, était vrai : Virginie penchée sur lui, répétait : 
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— Réveillez-vous, Bill ! Pour l’amour de Dieu, réveillez-vous ! 
— Hein ? Quoi ? fit Bill en se redressant. Qu’est-ce qui se 

passe ? 
Virginie poussa un soupir de soulagement. 
— Dieu merci ! Je croyais que vous ne vous réveilleriez 

jamais ! Bill, il se passe quelque chose d’extraordinaire ! 
— Quoi donc ? 
— Eh bien, comme un fait exprès, je ne pouvais pas 

m’endormir, et tout à coup, j’ai cru entendre au-dessous de ma 
chambre un glissement de pas et le bruit d’une porte qu’on 
ouvrait doucement. Je suis descendue et j’ai regardé par le trou 
de la serrure : ce que j’ai vu était si singulier que j’ai envie d’en 
voir davantage, mais je sens que j’aimerais auparavant avoir à 
mes côtés un brave garçon solide et vigoureux – vous, en un 
mot ! 

— Hum, dit Bill. Vous voulez donc que j’aille me battre avec 
ces brigands ? 

— Ce ne sont pas des brigands. Ce sont… Mais ne perdons 
pas de temps en paroles. Levez-vous vite, Bill ! Plus vite que ça ! 

— Laissez-moi le temps au moins de mettre mes souliers et 
une robe de chambre ! Quel joli peignoir vous avez, Virginie ! 

— Ce n’est pas le moment de me faire la cour, Bill ! 
Dépêchez-vous ! 

Bill saisit le tisonnier – arme menaçante – et tous deux se 
glissèrent dans le couloir et descendirent l’escalier. 

— Chut ! murmura Virginie. Qu’on ne nous entende pas dans 
la salle du Conseil. Bill, expliquez-moi pourquoi les voleurs 
enlèvent une à une les pièces de l’armure du mannequin. 

— Probablement parce qu’ils ne peuvent pas l’emporter tel 
quel. Ils le disloquent pour l’emballer ensuite. 

Virginie secoua la tête. 
— Pourquoi voleraient-ils une vieille armure rouillée, quand 

Chimneys est plein de trésors beaucoup plus faciles à emporter, 
ne fût-ce que les tableaux ? 

— Combien sont-ils ? demanda Bill, serrant son tisonnier 
dans son poing. 
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— Je n’ai pas pu le voir à travers le trou de la serrure. 
D’ailleurs, ils n’ont naturellement pas éclairé, ils n’avaient 
qu’une lampe de poche. 

Bill et Virginie se glissèrent silencieusement le long du mur 
et s’arrêtèrent devant la porte de chêne massif. Ils n’entendirent 
rien, mais une lueur illumina soudain le trou de la serrure. 

Bill s’agenouilla et appliqua son œil contre l’orifice. De 
vagues silhouettes, dont il distinguait à peine les contours, se 
dressaient près du mur sous le portrait de Holbein. Un instant 
encore, et elles disparurent de son champ visuel. Il entendit un 
léger bruit, comme si on frappait doucement contre la boiserie. 

Bill se releva et chuchota : 
— Écoutez-moi, Virginie. Nous ouvrirons la porte aussi 

doucement que possible. Vous savez où est le commutateur ? 
— Oui. À côté de la porte. 
— Restez-y, la main sur le bouton. Moi, j’entrerai. Je crois 

qu’il n’y en a que deux. Un seul, peut-être. Impossible de 
distinguer, parce qu’ils ont dirigé la lumière sur l’endroit qui les 
intéresse, l’armure ou la boiserie, que sais-je, et qu’eux-mêmes 
sont dans l’obscurité. Quand je vous crierai : « Allez ! » vous 
allumerez l’électricité. Compris ? 

— Oui. 
— Et, surtout, ne criez pas et ne vous évanouissez pas. 

Personne ne vous fera de mal, je m’en charge. 
— Jeune héros ! murmura Virginie. 
Gonflé d’orgueil, Bill appuya doucement sur la poignée de la 

porte. Elle céda sans bruit. Bill sentait Virginie étroitement 
pressée contre lui. Ils entrèrent ensemble à pas de loup. 

À l’autre bout de la salle, un rayon de lumière éclairait le 
portrait de Holbein. Silhouettée sur ce fond clair-obscur, 
apparaissait l’ombre d’un homme qui, debout sur sa chaise, leur 
tournait le dos. Il était en train de tapoter doucement le cadre 
du tableau. 

À cet instant, Bill accrocha une chaise. L’homme se retourna 
brusquement, dirigeant sur eux la lanterne dont la lumière 
subite les aveugla. 

Bill n’hésita pas. 
— Allez ! cria-t-il à Virginie. 
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Et il se lança sur l’homme, tandis que Virginie appuyait 
docilement sur le commutateur. 

Mais au lieu d’être inondée de lumière, la salle resta dans 
l’obscurité. On n’entendit que le petit bruit sec du commutateur. 

Bill poussa un juron formidable. L’instant d’après, des 
halètements, des grognements, des râles remplirent l’air. La 
lanterne, tombée à terre, s’était éteinte. Virginie, sentait la lutte 
désespérée entre les deux hommes dans l’obscurité. Y en avait-il 
d’autres encore dans les ténèbres ? Que faire ? Désobéissant aux 
instructions de Bill, elle se mit à pousser des cris perçants. 

Elle entendit des portes s’ouvrir au-dessus, et un rayon de 
lumière pénétrer du hall et de l’escalier. Si seulement Bill 
pouvait tenir jusqu’à ce qu’on lui vînt en aide ! 

Mais, tout à coup, terrifiée, elle entendit un fracas 
épouvantable. Ils avaient dû heurter une des armures, car elle 
s’écroula avec un tapage assourdissant. Virginie entrevit 
vaguement une silhouette s’élançant vers la fenêtre et entendit 
Bill pousser des jurons et se débarrasser des pièces de l’armure 
tombées sur lui. 

Pour la première fois, elle quitta son poste et s’élança 
sauvagement à la poursuite du fuyard. Mais la fenêtre n’était 
pas fermée. L’intrus n’avait eu qu’à ouvrir la croisée sans le 
moindre effort et à sauter sur la terrasse. Elle sauta, elle aussi, 
et l’aperçut qui descendait au galop l’escalier. Elle galopa à sa 
suite. Jeune, sportive et entraînée, elle l’aurait peut-être rejoint 
si elle n’était tombée tout à coup dans les bras d’un homme sorti 
d’une petite porte du rez-de-chaussée. Il la retint 
énergiquement et ne la remit en liberté qu’après l’avoir 
reconnue. 

— Diable ! s’écria-t-il. C’est Mrs Revel ! Je vous demande 
bien pardon ! Je vous prenais pour une criminelle voulant 
échapper à la justice ! 

C’était Mr. Hiram Fish. 
— Il vient de passer par là, s’exclama Virginie haletante. 

Tâchons de le rattraper ! 
Mais déjà elle savait que ce serait inutile. L’homme, 

maintenant, avait disparu dans le parc et la nuit était noire 
comme l’enfer. Ils revinrent dans la salle du Conseil. Elle était 
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vide. Sur le seuil se tenait lord Caterham, Chiffonnette et les 
domestiques effrayés. 

— Que diable se passe-t-il ? demanda Chiffonnette. Des 
voleurs ? Que diable faites-vous là avec Mr. Fish, Virginie ? Une 
promenade nocturne ? 

Virginie conta brièvement ce qui venait de se passer. 
— Ça devient passionnant ! fit Chiffonnette. Un assassinat et 

un vol la même semaine ! Mais pourquoi l’électricité ne 
fonctionne-t-elle pas ? Il n’y a de panne nulle part. 

Ce mystère fut facilement expliqué. On avait tout 
simplement dévissé les lampes. Elles gisaient près du mur. 
Montant sur une échelle, Tredwell, majestueux même en 
pyjama, fit la lumière. 

— Si je ne me trompe, dit de sa voix triste lord Caterham, en 
jetant un regard circulaire, cette salle a été le lieu d’une activité 
quelque peu violente. 

En effet, le plancher était couvert de pièces d’armure 
disloquées, de chaises renversées et de débris de vases de 
porcelaine. 

— Un seul, je crois, dit Virginie. Bien que… 
Elle s’arrêta, se rappelant qu’elle avait cru entendre un vague 

bruissement quelque part dans la salle. Peut-être le deuxième 
s’était-il échappé par la porte ? Ou peut-être ce bruit avait-il été 
un résultat de son imagination surexcitée ? 

Bill, pantelant, apparut à la fenêtre. 
— Maudite canaille ! s’exclama-t-il, furieux. J’ai couru 

partout. Pas de trace du fuyard. Il a réussi à s’échapper. 
— Ne vous tourmentez pas, Bill, dit Virginie. Vous aurez plus 

de chance la prochaine fois ! 
— Et que ferons-nous maintenant ? demanda lord Caterham. 

Je crois qu’il ne nous reste qu’à nous coucher. À cette heure-ci, 
je ne vais pas faire venir la police ! Tredwell, vous savez 
sûrement ce qu’il faut faire : veillez-y ! 

— Bien, mylord. 
Avec un soupir de soulagement, lord Caterham battit en 

retraite. 
— Il a de la chance, Isaacstein ! soupira-t-il avec envie. Tout 

ce potin aurait dû le réveiller, mais non : il dort comme une 
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marmotte ! Et vous, Mr. Fish, vous avez été réveillé en sursaut, 
comme nous tous ? 

Il jeta un regard sur l’Américain. 
— Tiens, vous avez même pris le temps de vous vêtir ! 
— J’ai enfilé en hâte mes vêtements, répondit celui-ci. 
— Vous avez bien fait ! dit lord Caterham. J’ai horriblement 

froid dans mon pyjama. Je sens que je vais m’enrhumer. 
Il bâilla. Et tous, à la suite de Sa Seigneurie, allèrent se 

coucher. 
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CHAPITRE XVIII 
 

NOUVELLE AVENTURE NOCTURNE 

Lorsque Anthony, le lendemain après-midi, descendit du 
train, la première personne qu’il aperçut sur le quai fut le 
surintendent Battle. Il éclata de rire. 

— Je reviens comme convenu ! dit-il. Êtes-vous venu vous en 
assurer ? 

Battle secoua la tête. 
— J’ai confiance en vous, Mr. Cade. Je suis là parce que je 

vais à Londres. 
— Tiens ! Je me demande ce que vous allez y faire. 
Le détective ne répondit pas. 
— Vous êtes bon causeur, Battle, dit Anthony. Vous aimez 

bavarder ! C’est ce qui me plaît en vous. 
L’ombre d’un sourire parut sur la physionomie impassible de 

Battle. 
— Et vous-même, Mr. Cade ? Avez-vous eu du succès à 

Dinard ? 
— Aucun, Battle. Pour la deuxième fois, j’ai suivi une fausse 

piste. Décidément, je ne me distingue pas comme détective 
amateur ! 

— Quel était votre but, sir, sans indiscrétion ? 
— Je soupçonnais la gouvernante française, Battle. Primo, 

parce que j’avais aperçu sa fenêtre illuminée la nuit du crime ; 
secundo, parce que j’avais vu un Français suspect espionner 
Chimneys. Vous l’avez déjà repéré, je suppose ? 

— L’homme qui se fait appeler Mr. Chelles ? Et qui est 
descendu à l’auberge des « Joueurs de cricket » ? Un 
représentant en soieries ? 

— Ce doit être lui, en effet. Qu’en pense Scotland Yard ? 
— Il a certainement agi de façon à éveiller les soupçons, 

répondit Battle, impassible. 
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— Et quels soupçons ! J’ai donc supposé que la gouvernante 
française secrètement alliée à ce compatriote, et après avoir 
appris de lady Eileen qu’elle n’avait engagé Mlle Brun qu’il y a 
deux mois, je me suis rendu chez son ancienne employeuse, la 
comtesse de Breteuil. Mais j’ai eu tort, Battle. Au lieu 
d’apprendre, comme je m’y attendais, qu’une demoiselle Brun 
n’avait jamais existé, je me suis laissé dire qu’elle avait été la 
main droite de la comtesse pendant dix ans. Je dois avouer que 
mes soupçons avaient déjà diminué de beaucoup lors de ma 
rencontre personnelle avec cette digne pédagogue. Elle a le type 
de la gouvernante ! 

Battle hocha la tête. 
— Cela ne prouve rien, Mr. Cade. Les femmes peuvent 

entièrement changer d’allure grâce à un maquillage habile. J’ai 
vu un jour une jolie fille teindre ses cheveux, se faire un fond de 
teint livide, rougir légèrement ses paupières et mettre des 
vêtements démodés : neuf sur dix de ses connaissances ne 
l’auraient pas reconnue. Les hommes ont la tâche plus difficile. 
Mais on peut changer la ligne des sourcils, et puis il y a les 
fausses dents qui transforment entièrement l’expression. 
Néanmoins, il reste les oreilles… Impossible de changer les 
oreilles, Mr. Cade ! 

— Ne regardez donc pas les miennes, Battle ! Vous me faites 
peur ! 

— Je ne parle pas des fausses barbes et du maquillage 
vulgaire, continua le surintendent. C’est bon pour les romans ! 
Il y a bien peu d’hommes qui aient réellement le génie du 
déguisement. Un d’eux est le roi Victor. Connaissez-vous le roi 
Victor, Mr. Cade ? 

Cette question fut posée avec tant de soudaineté et de 
brutalité qu’Anthony retint les mots qui lui montaient aux lèvres 
et, après avoir réfléchi un instant, dit lentement : 

— Le roi Victor ? Oui, je crois avoir entendu ce nom. 
— Un des plus célèbres voleurs de bijoux dans le monde. De 

père irlandais et de mère française. Parle au moins cinq langues. 
À fait sept ans de prison, mais en est sorti, il y a quelques mois. 

— Et où est-il maintenant ? 
— C’est ce que nous aimerions savoir, Mr. Cade ! 
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— Peut-être nous fera-t-il l’honneur de surgir ici ! Mais s’il 
ne s’intéresse qu’aux bijoux, des Mémoires politiques ne 
l’attireront pas ! 

— On ne sait jamais, Mr. Cade. Peut-être est-il déjà là. 
— Déguisé en laquais ? Bravo ! Vous le reconnaîtrez grâce à 

ses oreilles et vous vous couvrirez de gloire ! 
— Pas facile, Mr. Cade, de découvrir l’identité d’un homme ! 

À propos, que pensez-vous de l’affaire de Staines ? 
— Staines ? Que s’est-il passé à Staines ? 
— C’était relaté dans les journaux. Vous l’avez peut-être lu. 

On a trouvé dans un fossé le cadavre d’un homme tué par une 
balle de revolver. 

— Ce n’est pas un suicide ? 
— Non. L’arme n’y était plus. Jusqu’à présent, on n’a pas 

encore identifié la victime. 
— Cette affaire semble vous intéresser. Se rattache-t-elle à 

l’assassinat du prince Michel ? 
Anthony souriait calmement. Le regard du surintendant 

Battle était rivé à lui. 
— J’espère que non, dit Battle. C’est une véritable épidémie ! 
Le train de Londres entra en gare et le surintendent appela 

un porteur. Avec un soupir de soulagement, Anthony s’éloigna. 
Pensif, il traversa le parc de Chimneys et prit un sentier de 

traverse pour s’approcher de la maison du même côté que lors 
de la fameuse nuit de jeudi. Les yeux fixés sur les fenêtres du 
premier étage, il s’aperçut qu’au loin de la maison il y avait un 
petit renfoncement percé d’une fenêtre ; de l’endroit où il était, 
cette fenêtre-là était la dernière à l’extrémité de la façade ; celle 
immédiatement au-dessus de la salle du Conseil était l’avant-
dernière, et celle de Mlle Brun n’était plus que l’avant avant-
dernière. Mais il suffisait de faire quelques pas à droite pour que 
le renfoncement devînt invisible et que l’on comptât la fenêtre 
de la gouvernante comme l’avant-dernière. Où se trouvait-il 
donc exactement quand la fenêtre avait été éclairée ? 

Il essaya de s’en souvenir, mais c’était impossible. La 
différence était insignifiante ! Quoi qu’il en fût, il était fort 
possible que la fenêtre qu’il avait vue illuminée fût non pas celle 
de Mlle Brun, mais celle de son voisin. Qui était-il ? Anthony 
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décida de l’apprendre au plus tôt. La chance lui sourit, car le 
premier qu’il rencontra dans le hall fut Tredwell. Il y était seul. 

— Bonjour, Tredwell, dit Anthony. Pourriez-vous me dire 
une chose ? Qui occupe la troisième chambre au premier étage, 
en comptant à partir de l’extrémité de la façade, au-dessus de la 
salle du Conseil ? 

Tredwell réfléchit quelques instants. 
— C’est le gentleman américain, sir, Mr. Fish. 
— Ah ! Merci, Tredwell ! 
— De rien, sir. 
Tredwell s’apprêta à sortir, mais pausant un instant (car le 

désir d’être le premier à raconter une nouvelle rend humains 
même les maîtres d’hôtel majestueux) : 

— Avez-vous entendu parler, sir, de ce qui s’est passé cette 
nuit ? 

— Mais non ! Que s’est-il passé ? 
— Une tentative de vol, sir ! 
— Pas possible ! A-t-on emporté quelque chose ? 
— Heureusement non, sir ! Les voleurs étaient en train 

d’enlever une à une les pièces de l’armure du mannequin dans 
la salle du Conseil quand ils ont été surpris en flagrant délit. 
Mais ils ont réussi à s’échapper. 

— De nouveau la salle du Conseil ! Et comment y sont-ils 
entrés ? 

— On pense qu’ils ont forcé la fenêtre, sir. 
Content d’avoir intéressé Anthony, Tredwell s’apprêta de 

nouveau à sortir, mais heurta de front Mr. Isaacstein. 
— Je vous demande pardon, sir ! Je ne vous avais pas vu 

entrer. 
— Il n’y a pas de mal, mon brave ! Il n’y a pas de mal ! 
Tredwell se retira, avec une expression de mépris souverain 

pour ce parvenu qui l’appelait « mon brave ». Isaacstein se 
laissa tomber dans un fauteuil. 

— Tiens, Cade, vous revoilà ! On vous a déjà dit ce qui s’est 
passé ? 

— Un week-end excitant, n’est-ce pas ? 
— Trop excitant, même. Pourquoi nous retient-on encore 

ici ? L’enquête est terminée depuis hier. Le cadavre du prince 
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sera transporté ce soir à Londres, où l’on annoncera qu’il est 
mort d’une crise cardiaque. Et cependant, on ne nous laisse pas 
encore partir. Mr. Lomax n’en sait pas plus long que moi. Il me 
dit de m’adresser au surintendent Battle. 

— Battle doit avoir un plan, dit Anthony, pensif. Et ce plan 
exige notre présence à tous. 

— Mais vous-même, Mr. Cade, vous venez de faire un 
voyage ! 

— Avec un fil à la patte ! Je suis certain d’avoir été filé de la 
première à la dernière minute. Si j’avais été le coupable et si 
j’avais eu à me débarrasser du revolver, je n’en aurais pas eu la 
possibilité. 

— Ah ! oui, le revolver, dit Isaacstein. On ne l’a pas retrouvé, 
je crois ? 

— Pas encore. 
— Peut-être le meurtrier, en s’enfuyant, l’a-t-il jeté dans le 

lac ? 
— C’est possible. 
— Où est le surintendent Battle ? J’aimerais lui parler ! 
— Je viens de le rencontrer à la gare. Il est allé à Londres. 
— Vraiment ? 
Le ton d’Isaacstein était presque menaçant. 
— Et quand revient-il ? 
— Demain matin, je crois. 
Virginie entra en compagnie de lord Caterham et de Mr. 

Fish. Elle sourit à Anthony. 
— Vous revoilà, Mr. Cade ! Vous a-t-on déjà conté notre 

aventure nocturne ? 
— Figurez-vous, Mr. Cade, dit Hiram Fish, que j’ai pris 

Mrs Revel pour un des coupables ! 
— Et pendant ce temps, le coupable… 
— A pris la poudre d’escampette, termina tristement Mr. 

Fish. 
Après le thé, Virginie et Anthony, en compagnie de Bill, qui 

luttait vaillamment contre ce qu’il appelait à part lui « l’invasion 
coloniale », descendirent vers le lac et, une fois de plus, 
décidèrent que pour parler confidentiellement, on était le mieux 
sur l’eau, loin des rivages. 
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Bill et Virginie contèrent en détail leur aventure à Anthony 
Cade. 

— Singulière affaire, opina celui-ci. Qu’en pensez-vous, 
Mrs Revel ? 

— Je pense, répondit-elle vivement, que ce n’étaient 
sûrement pas des voleurs ! Du moins pas des voleurs 
ordinaires ! Ils cherchaient quelque chose qu’ils croyaient caché 
sous l’armure du mannequin. Mais pourquoi frapper contre la 
boiserie ? Y aurait-il un escalier secret ? Je vais le demander à 
lord Caterham ! 

— Ce n’était sûrement pas les Mémoires qu’ils cherchaient, 
dit Anthony. C’est un énorme paquet impossible à dissimuler 
aussi facilement. Ce doit être un objet plus petit. 

— George doit le savoir, murmura Virginie. Je me demande 
si je peux le lui extorquer ! J’ai toujours senti qu’il y avait dans 
cette affaire des dessous qu’on nous cachait. 

— Vous dites qu’il n’y a qu’un seul homme, poursuivit 
Anthony ; néanmoins, il y en avait peut-être un deuxième, 
puisque vous avez cru entendre un bruissement près de la porte 
au moment où vous vous élanciez vers la fenêtre. 

— Je n’en jurerais pas. C’était peut-être mon imagination. 
— Peut-être, et peut-être pas. Dans le deuxième cas, cette 

autre personne doit demeurer dans la maison. Il y a une chose 
qui m’étonne… 

— Laquelle ? 
— La rapidité avec laquelle Mr. Hiram Fish revêt son 

complet avec col, cravate, etc., au moment où les autres, 
entendant crier au secours, accourent en pyjama et en robe de 
chambre ! 

— J’y ai déjà pensé, fit Virginie. Et Mr. Isaacstein qui dort 
comme une marmotte sans entendre tout ce tapage ? N’est-ce 
pas suspect ? 

— Il y a peut-être du Herzoslovaque là-dedans, dit Bill. Ce 
serviteur du prince Michel a l’air d’un vrai brigand ! 

— Chimneys regorge de gens suspects ! déclara Virginie. Les 
autres probablement, en disent tout autant que nous ! Je 
regrette que le surintendent Battle soit allé à Londres. Je trouve 
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cela stupide de sa part. À propos, Mr. Cade, j’ai vu une ou deux 
fois ce Français qui demeure à l’auberge rôder autour du parc. 

— C’est une véritable course aux obstacles ! soupira Anthony. 
On en rencontre chaque fois de nouveaux. Moi-même, je viens 
de faire une démarche vaine. Je me suis de nouveau fourvoyé ! 
Actuellement, voilà ce que je voudrais savoir : les voleurs ont-ils 
trouvé cette nuit ce qu’ils cherchaient ? 

— Sûrement pas ! 
— Dans ce cas, je suis certain qu’ils reviendront ! Ils savent, 

ou sauront bientôt, que Battle est à Londres. Ils courront le 
risque de revenir cette nuit. 

— Vous croyez ? 
— Je l’espère. En tout cas, formons à nous trois un petit 

syndicat. Eversleigh et moi, nous nous cacherons avec toutes les 
précautions nécessaires, dans la salle du Conseil… 

— Et moi ? interrompit Virginie. 
— Ce n’est pas un travail de femme, déclara Bill. Soyez sage, 

Virginie, et… 
— Ne soyez pas idiot, Bill. Je ne suis jamais sage. Je fais 

partie du syndicat, moi aussi. Un point, c’est tout. 
Après avoir établi leur plan, les membres du nouveau 

syndicat retournèrent dans le château. Lorsque toute la 
maisonnée se fut couchée, ils sortirent sans bruit de leurs 
chambres et se glissèrent vers la salle du Conseil, armés de 
lanternes électriques. Anthony, lui, avait un revolver. 

Il était certain, pour sa part, qu’on entrerait non pas par la 
fenêtre, mais par la porte, et que Virginie, la veille, ne s’était pas 
trompée en supposant qu’un des voleurs demeurait dans la 
maison. C’est pourquoi, tapi dans une encoignure, caché par un 
vieux bahut, il tenait les yeux fixés sur la porte. Virginie était 
accroupie derrière un mannequin figurant un chevalier des 
Croisades, et Bill à côté de la fenêtre. 

Les minutes passaient, interminables. Une heure sonna, puis 
une heure et demie, deux heures, deux et demie. Les trois 
conspirateurs, engourdis, en venaient à conclure qu’ils s’étaient 
trompés et que les malfaiteurs n’oseraient pas reparaître. 

Tout à coup, Anthony se raidit : il avait entendu des pas sur 
la terrasse. Un craquement léger, un grattement à la poignée de 
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la fenêtre. Cette dernière s’ouvrit. Un homme l’enjamba et 
entra. 

Il resta immobile quelques instants, comme pour s’assurer 
que tout était en ordre. Puis, satisfait, il alluma sa lanterne 
électrique et s’approcha de la boiserie, à l’endroit même qu’il 
avait examiné la veille. 

Soudain Bill, accroupi dans son coin, eut conscience d’une 
chose épouvantable : il allait éternuer ! La course nocturne de la 
veille à travers le parc humide lui avait donné le rhume. Il avait 
déjà éternué toute la journée. Il éternuerait maintenant. Rien au 
monde ne l’empêcherait d’éternuer. 

Faisant des efforts tragiques, Bill mordit sa lèvre supérieure, 
avala sa salive, rejeta la tête en arrière et regarda le plafond. 
Finalement, il saisit son nez entre les doigts et le pinça de toutes 
ses forces. En vain. Il éternua. 

Un éternuement étouffé, étranglé, mais qui résonna 
distinctement dans le silence de mort. 

L’étranger bondit, mais au même instant Anthony, allumant 
avec une rapidité d’éclair sa lanterne électrique, se rua sur lui. 
Tous deux roulèrent par terre. 

— De la lumière ! cria Anthony. 
Virginie tourna le commutateur. Cette fois, on n’avait pas 

enlevé les lampes. La salle fut inondée de clarté. Anthony, 
haletant, maintenait sa victime au-dessous de lui. Bill s’élança 
pour lui prêter secours. 

— Et maintenant, dit Anthony, voyons un peu qui vous êtes, 
mon garçon ! 

C’était l’étranger de l’auberge des « Joueurs de cricket ». 
— Bien travaillé, dit une voix paisible. 
Ils se retournèrent tous, stupéfaits. L’épaisse silhouette du 

surintendent Battle se dressait sur le seuil. 
— Je vous croyais à Londres, surintendent ! dit Anthony. 
Battle cligna de l’œil. 
— Vraiment, sir ? Je me disais précisément qu’il serait bon 

qu’on me crût à Londres ! 
— Vous avez eu raison, dit Anthony en considérant son 

ennemi étendu sur le parquet. 
À sa surprise, il vit un sourire sur le visage du Français. 
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— Puis-je me lever, messieurs ? demanda-t-il. Vous êtes trois 
contre un. 

Anthony l’aida avec indulgence à se remettre sur pied. 
L’étranger boutonna son veston, remit son col en place et 
regarda Battle. 

— Pardon, messieurs, dit-il, mais j’ai cru comprendre que 
vous étiez le représentant de Scotland Yard ? 

— C’est exact. 
— Dans ce cas, permettez-moi de vous remettre mes lettres 

de créance. J’aurais été mieux inspiré de le faire avant. 
Il tira de sa poche plusieurs papiers qu’il remit au détective 

de Scotland Yard. En même temps, il lui montra un insigne 
épingle au revers de son veston. 

Battle poussa une exclamation d’étonnement. Puis, après 
avoir soigneusement plié les papiers, il les rendit à l’étranger en 
s’inclinant poliment. 

— Je regrette, monsieur, que vous ayez été… hum… boxé, 
mais avouez que c’est de votre propre faute ! 

Et comme les autres les regardaient, ahuris, il expliqua en 
souriant : 

— Je vous présente un collègue que j’attends déjà depuis 
quelque temps. M. Lemoine, de la Sûreté. 
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CHAPITRE XIX 
 

HISTOIRE SECRÈTE 

Virginie se tourna vers Battle. 
— Savez-vous ce que je pense, surintendent Battle ? 
— Que pensez-vous, Mrs Revel ? 
— Je pense que le temps est venu de nous éclairer un peu. 
— Vous éclairer ? Je ne comprends pas très bien, Mrs Revel. 
— Si, vous comprenez parfaitement, mon cher surintendent ! 

Je sais que Mr. Lomax vous a fait jurer le secret – c’est ce que 
mon brave cousin fait toujours – mais il vaut vraiment mieux 
nous expliquer les faits que nous laisser les découvrir par nous-
mêmes et intervenir maladroitement dans votre jeu. 
Monsieur Lemoine, n’êtes-vous pas de mon avis ? 

— Entièrement, madame ! déclara le Français en s’inclinant. 
— Dans certaines circonstances, il est nettement impossible 

de garder un strict secret, je l’ai dit à Mr. Lomax, dit Battle. 
D’ailleurs, Mr. Eversleigh est le secrétaire de Mr. Lomax et peut 
tout savoir. Quant à Mr. Cade, il a été entraîné malgré lui dans 
cette affaire, et j’estime qu’il a le droit d’apprendre la vérité. 
Mais… 

Virginie sourit. 
— Les femmes sont si indiscrètes, n’est-ce pas ? C’est mon 

cousin George qui vous l’a dit ? 
Lemoine avait observé attentivement Virginie. 
— Madame, si je ne me trompe, porte le nom de Revel ? 
— Parfaitement. 
— Votre mari était chargé d’affaires à la légation d’Angleterre 

en Herzoslovaquie ? 
— Oui, c’est cela. 
— Et vous étiez à Ekarest avec lui, avant l’assassinat du roi et 

de la reine ? 
— En effet. 
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Lemoine se tourna vers son collègue de Scotland Yard. 
— Je crois que madame a le droit de tout entendre. 

D’ailleurs, cette affaire la concerne indirectement. Et puis – il 
cligna légèrement de l’œil – madame a la réputation, dans les 
milieux diplomatiques, d’être très discrète. 

Virginie se mit à rire. 
— J’espère pouvoir justifier mon renom ! 
— Où la conférence aura-t-elle lieu ? demanda Anthony. Ici ? 
— Oui, je préfère ne pas quitter cette pièce jusqu’à l’aube, dit 

le surintendent. Vous comprendrez pourquoi quand vous aurez 
entendu l’histoire. 

Bill et Anthony se rendirent au garde-manger et en 
rapportèrent un plateau chargé de siphons, de bouteilles, de 
verres et de sandwiches. 

Le syndicat, qui comptait maintenant cinq membres, 
s’installa confortablement autour d’une grande table en chêne. 

— Il va de soi, commença Battle, que tout notre entretien 
sera strictement confidentiel. Mais il était impossible de garder 
ce secret pour nous seuls, je l’ai toujours dit à Mr. Lomax. 
L’affaire a commencé il y a sept ans. L’Angleterre était sur le 
point de s’entendre sur divers points avec la Herzoslovaquie, 
avec l’aide, naturellement, du comte Stylpitch. Le roi et la reine 
de Herzoslovaquie, séjournant en Angleterre, furent invités à 
passer un week-end à Chimneys. C’est alors que disparut un 
objet extrêmement précieux ; pour expliquer cette disparition 
incroyable, il faut admettre a priori deux choses : 
premièrement, que le voleur était un personnage royal ; 
deuxièmement, qu’il était un professionnel des plus adroits. 
M. Lemoine vous expliquera comment les deux sont possibles. 
Le Français s’inclina et reprit le fil du récit : 

— En Angleterre, la plupart des gens n’ont même pas 
entendu parler du fameux roi Victor. Nul ne connaît son vrai 
nom, mais tous en France savent que c’est un voleur de bijoux 
d’une audace et d’une habileté inouïes, passé maître dans l’art 
du déguisement, linguiste accompli, né de père anglais ou 
irlandais, mais travaillant presque toujours à Paris. Il y a huit 
ans, il y exécuta une série de vols sensationnels sous le nom et le 
déguisement de capitaine O’Neill. 
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Virginie poussa une exclamation involontaire. M. Lemoine 
lui lança un regard compréhensif. 

— Je crois savoir ce qui a ému madame ! Ce capitaine 
O’Neill, dont elle doit déjà avoir entendu prononcer le nom, 
n’était autre que le roi Victor ; la Sûreté le savait, mais n’en avait 
aucune preuve. Elle se doutait que Victor O’Neill avait une 
complice habile en la personne d’une jeune comédienne des 
Folies-Bergère, Angèle Mory, mais tous deux travaillaient si 
adroitement qu’il était impossible de prouver quoi que ce soit. 

« À ce moment, Paris se préparait à accueillir le jeune roi de 
Herzoslovaquie, Nicolas IV. La Sûreté, chargée de veiller sur lui, 
avait pris des mesures contre les attentats éventuels de 
l’organisation révolutionnaire dite « La Main Rouge ». Les 
camarades de la Main Rouge, sûrs de ne pouvoir approcher eux-
mêmes le roi, ont promis à Angèle Mory – nous ne l’avons, 
hélas ! appris que plus tard – une très grosse somme, en la 
chargeant de séduire le roi et de l’entraîner dans un guet-apens. 
Angèle Mory se laissa soudoyer et promit à son tour aux 
camarades tout ce qu’ils voulurent. 

« Mais, en réalité, cette jeune femme était beaucoup plus 
maligne et ambitieuse qu’ils ne s’en doutaient. Elle réussit à 
séduire le roi, qui s’éprit follement d’elle et l’inonda de bijoux. 
C’est alors qu’elle conçut l’idée de devenir non pas une favorite, 
mais une reine ! Comme le monde entier le sait, ce projet 
fantastique réussit. On la présenta à la Cour sous le nom de 
comtesse Popoleffsky, descendante d’une famille royale, et 
quelques mois plus tard elle devint la reine Varaga. Pas mal 
pour une petite actrice ! J’ai toujours entendu dire qu’elle jouait 
ce rôle admirablement. Mais ni le peuple ni les révolutionnaires 
ne l’entendaient de cette oreille. Furieux d’avoir été trahis, les 
camarades de la Main Rouge attentèrent deux fois à sa vie. 
Finalement, la révolution éclata, et elle fut assassinée en même 
temps que le roi. Leurs corps, mutilés et méconnaissables, 
furent trouvés dans le palais. 

« Mais une chose paraît certaine : c’est qu’au cours de ces 
brèves années de royauté, la reine Varaga, ci-devant Angèle 
Mory, était demeurée en rapport avec son ancien ami, le roi 
Victor – souveraineté d’un tout autre genre ! Elle correspondait 
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avec lui par messages chiffrés. Pour s’assurer l’impunité, elle 
écrivait ses lettres en anglais, et les signait du nom d’une dame 
de la légation anglaise. Si on avait découvert les lettres et si la 
dame en question avait démenti sa signature, on ne l’aurait pas 
crue, car ses messages étaient, extérieurement, des lettres 
d’amour adressées au capitaine O’Neill. C’est votre nom, 
Mrs Revel, qu’on trouve au bas de ces missives. » 

— Je sais, dit Virginie, qui avait tour à tour rougi et pâli en 
écoutant ce récit. Voilà donc l’explication de l’énigme ! Depuis 
qu’on m’a montré ces lettres, je l’ai cherchée en vain. 

— Quelle infamie ! s’écria Bill, indigné. 
— Le vrai but de ces lettres, déclara le surintendent Battle, 

était de fournir au roi Victor des bijoux à bon compte. Après 
l’assassinat du roi et de la reine, on découvrit que la plupart des 
joyaux de la couronne avaient été remplacés par des imitations. 
Maintenant, vous comprendrez comment un personnage royal 
peut être en même temps un voleur expert. Nicolas IV et la reine 
Varaga passèrent le week-end chez le défunt marquis de 
Caterham, alors ministre des Affaires étrangères. La veille de 
leur départ pour Chimneys, on constata la disparition de… 
hum… d’un objet très précieux, gardé dans un palais de 
Londres. Il était remplacé par une imitation, merveilleuse en 
vérité, et telle que l’auteur ne pouvait en être que le roi Victor. 
Naturellement, l’affaire fut étouffée, mais Scotland Yard ne 
chôma pas ; il organisa une surveillance si serrée qu’il fut 
absolument impossible à Sa Majesté la Reine de remettre le 
joyau à son complice ou de l’emporter en Herzoslovaquie. 
Varaga-Angèle a dû le cacher à Chimneys, et je ne serais pas 
étonné – le surintendent Battle jeta un regard autour de lui –
 qu’il se trouve quelque part dans cette pièce. 

— Quoi ? Après tant d’années ? s’exclama Anthony, 
incrédule. 

— Mais oui, monsieur, fit Lemoine, puisque les souverains 
de Herzoslovaquie ont été assassinés trois semaines après, et 
qu’en même temps la Sûreté a réussi à mettre la main sur 
O’Neill et à le faire condamner à sept ans de prison pour une 
affaire de moindre envergure. Nous espérions trouver chez lui 
les lettres chiffrées, mais elles avaient été emportées par un 
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Herzoslovaque qui servait de postillon à la reine. Cet homme 
s’était vanté devant plusieurs personnes de posséder ces 
précieux messages, et nous l’avons fait rechercher longtemps, 
mais sans succès. 

— Je crois que vous l’auriez trouvé, dit Anthony, si vous aviez 
cherché en Afrique. Il gardait précieusement le paquet de 
lettres, comme une mine d’or qu’il se réservait d’exploiter en cas 
de nécessité. Mais il est mort de la malaria avant de pouvoir le 
faire. Ne me regardez pas de cette façon, messieurs : je ne suis 
pas voyant. Je vous expliquerai après comment je suis au 
courant. 

— Une chose, encore, reste inexpliquée, dit Virginie. Les 
Mémoires. Il doit y avoir un lien entre le manuscrit et toute 
cette affaire ? 

— Bien entendu, madame ! dit Lemoine. Le comte Stylpitch 
accompagnait Leurs Majestés lors de leur séjour en Angleterre ; 
il était donc parfaitement au courant de cette affaire, et il peut 
en avoir parlé dans ses réminiscences. 

— Savait-il, demanda Anthony, où la reine avait caché le 
joyau ? 

— Je ne le crois guère ! Il la détestait cordialement et avait 
tout fait pour empêcher cette mésalliance. Elle ne lui a sûrement 
pas fait de confidences ! 

— Mais peut-être, persista Anthony, l’a-t-il découvert de son 
côté. C’était un homme si rusé ! Dans ce cas, qu’aurait-il fait, 
selon vous ? 

— Gardé la chose pour lui, fit Battle, car rendre la pierre 
anonymement eût été trop difficile. D’ailleurs, le fait même de 
savoir où elle se trouvait lui donnait un pouvoir énorme – et cet 
homme aimait par-dessus tout le pouvoir ! Il en jouissait en 
artiste. D’ailleurs, il possédait une des plus belles collections de 
secrets scandaleux au monde. Il les collectionnait comme 
d’autres collectionnent des timbres. Il s’en est vanté plus d’une 
fois. De là l’épouvante générale à l’annonce de la publication de 
ses Mémoires ! 

— La police française, ajouta Lemoine, avait l’intention de 
s’en saisir, mais le comte prit la précaution de les expédier 
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ailleurs avant sa mort. Néanmoins, je ne vois pas pour quelle 
raison vous croyez qu’il connaissait ce secret-là. 

— Il l’a dit lui-même, répliqua Anthony calmement. 
— Quoi ? 
Les deux détectives le fixèrent, stupéfaits. 
— Quand Mr. McGrath me remit ce manuscrit pour le porter 

aux éditeurs, il me conta les circonstances dans lesquelles il 
avait connu le comte Stylpitch. C’était à Paris, la nuit, dans une 
rue déserte. Le comte avait été attaqué par une bande 
d’apaches, et Mr. McGrath l’a tiré de leurs griffes. Le comte, un 
peu gris ce soir-là, et d’ailleurs un peu abruti par les coups 
reçus, a murmuré, comme dans le délire, deux remarques 
auxquelles mon ami n’a pas prêté grande attention. Il a dit 
d’abord qu’il savait où se trouvait le Koh-I-Noor, et ensuite que 
ses assaillants étaient des complices du roi Victor. Après tout ce 
que je viens d’apprendre, ces deux remarques me paraissent fort 
significatives. 

— Grand Dieu ! s’exclama le surintendent Battle. Même le 
meurtre du prince Michel prend un tout autre aspect ! 

— N’oubliez pas, lui rappela le Français, que le roi Victor n’a 
jamais tué. 

— Et s’il a été surpris à l’improviste par le prince, au moment 
où il cherchait le joyau ? 

— Vous l’avez donc laissé filer en Angleterre, monsieur ? dit 
Anthony avec reproche au détective de la Sûreté. 

— Hélas ! monsieur, nous l’avons fait surveiller mais il nous 
a glissé entre les doigts, la canaille ! Et savez-vous où il est allé 
d’abord ? 

— Où ? 
— En Amérique, monsieur ! Aux États-Unis ! Et il y a joué le 

rôle du prince Nicolas de Herzoslovaquie ! 
— Quoi ! s’exclamèrent en même temps Anthony et Battle. 
— Ma parole ! C’était un bluff phénoménal. Le prince Nicolas 

étant mort au Congo il y a plusieurs années, le roi Victor en 
profite pour se proclamer successeur du trône et réussit à 
obtenir, comme acompte des futures concessions sur les 
pétroles, pas mal de dollars américains. Mais au dernier 
moment, grâce à un pur hasard, on le démasque, et il file en 
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Angleterre, où il se trouve maintenant. C’est pourquoi je suis ici. 
Tôt ou tard, il viendra à Chimneys. S’il n’y est pas déjà ! 

— Hum ! dit Battle. La tentative de la nuit dernière… 
— Ah ! oui. Je vous donnerai des explications à ce sujet. 
— Et pourquoi, demande le surintendent, n’avez-vous pas 

communiqué plus tôt avec moi, mon cher confrère ? On m’a 
écrit de la Sûreté il y a déjà plusieurs jours que M. Lemoine était 
parti pour travailler avec moi, et je ne comprenais pas pourquoi 
il n’apparaissait pas ! 

— Je vous dois mes excuses, admit Lemoine. Comprenez-
moi : je suis arrivé le lendemain de l’assassinat. Je me suis dit 
qu’il vaudrait peut-être mieux pour moi, dans ces circonstances, 
enquêter isolément sans me poser comme un personnage 
officiel. Je savais que je me rendrais suspect, mais c’était un 
moyen de plus de ne pas mettre les autres sur leurs gardes. Je 
vous assure que j’ai vu bien des choses intéressantes ces 
derniers jours. 

— Mais en somme, demanda Bill, que s’est-il passé la nuit 
dernière ? 

— Je vous ai fait faire de l’exercice, cher monsieur ! 
— Comment ? C’était vous ? 
— Oui. Je montais la garde, convaincu que le secret se 

rattachait à cette pièce, puisque c’est là que le prince avait été 
tué. J’étais sur la terrasse. Tout à coup, j’ai entendu un 
glissement de pas à l’intérieur, et j’ai vu la lueur d’une lanterne. 
J’ai ouvert sans bruit la fenêtre, qui n’était pas verrouillée, et j’ai 
réussi à me glisser dans la pièce et à me cacher dans une 
encoignure. Je ne voyais pas l’homme, car il me tournait le dos, 
mais j’observais tous ses gestes. Il a commencé par enlever une 
à une les pièces de l’armure du mannequin, en les examinant 
soigneusement. Ensuite, il a inspecté les toiles et les cadres. Puis 
il s’est mis à frapper doucement sur la boiserie. À cet instant, 
vous avez fait irruption… 

— Nous avions de bonnes intentions, dit Virginie, pensive, 
mais, au fond, nous avons tout gâché ! 

— Hélas ! oui, madame. L’homme a allumé sa lanterne, et 
comme je ne tenais pas à révéler mon identité, je me suis sauvé 



136 

par la fenêtre. Mr. Eversleigh, me prenant pour son agresseur, a 
couru après moi. 

— Moi aussi, dit Virginie. J’ai même été la première à vous 
poursuivre. 

— Et l’autre a eu le bon sens de rester coi et de se glisser 
silencieusement par la porte. Comment n’a-t-il pas rencontré 
lord Caterham et les autres ? 

— S’il les avait rencontrés, il leur aurait simplement déclaré 
qu’il était descendu, lui aussi, pour voir ce qui se passait ! 

— Vous croyez vraiment, demanda Bill, que cet Arsène Lupin 
est dans la maison ? 

— Pourquoi pas ? dit Lemoine. Il se fait peut-être passer 
pour un domestique ! 

— Ce Boris Anchoukoff, avec sa face de bandit… dit Bill. 
— Vous l’avez pris à votre service, n’est-ce pas, Mr. Cade ? 

demanda Battle. 
— Chapeau bas, Battle ! Vous savez tout. Mais, à vrai dire, ce 

n’est pas moi qui l’ai pris à mon service, c’est lui qui m’a pris 
comme maître. 

— Et pourquoi cela, Mr. Cade ? 
— Ma foi, je n’en sais rien ! Peut-être mon visage lui plaît-il ? 

Drôle de goût ! Ou peut-être croit-il que c’est moi qui ai tué son 
maître et veut-il être bien placé pour exécuter sa vengeance ? 

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. 
— L’aube, dit-il avec un léger bâillement. Plus rien à 

attendre. 
Lemoine se leva aussi. 
— Je vous laisse, dit-il. Nous nous reverrons peut-être dans 

la journée. 
Après s’être courtoisement incliné devant Virginie, il 

enjamba la fenêtre. 
— Au lit ! dit Virginie en bâillant. C’était passionnant, mais 

maintenant il est temps de dormir ! Allons, Bill, couchez-vous 
comme un petit garçon sage. 

Anthony, debout à la fenêtre, suivait des yeux la silhouette 
de M. Lemoine. 

— On ne le dirait pas, remarqua Battle, mais c’est le détective 
le plus intelligent de France ! 
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— Si, on le dirait ! répliqua Anthony. Il vous a de ces 
intonations ! 

— Je lui demanderai peut-être conseil au sujet d’une autre 
affaire. Vous souvenez-vous de cet homme qu’on a trouvé dans 
un fossé, sur la route de Staines ? 

— Oui. Et alors ? 
— On l’a identifié, c’est tout. Il s’appelait Giuseppe Manuelli, 

et il était domestique au Ritz, à Londres. Curieux, n’est-ce pas ? 
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CHAPITRE XX 
 

ANTHONY SE CONFESSE À BATTLE 

Anthony ne dit rien. Il continua à regarder par la fenêtre. Le 
surintendent Battle contempla pendant quelques instants son 
dos immobile. 

— Allons, bonne nuit, sir, dit-il finalement. 
Et il se dirigea vers la porte. 
Anthony se retourna. 
— Un instant, Battle ! 
Le surintendent s’arrêta docilement. Anthony quitta la 

fenêtre. Il tira une cigarette de son étui et l’alluma. Puis, entre 
deux aspirations, il dit : 

— Cette affaire de Staines vous intéresse ? 
— Elle me paraît singulière. 
— Croyez-vous que cet homme a été tué à l’endroit où il a été 

trouvé ? 
— Non. Je crois qu’il a été tué ailleurs et qu’on a apporté son 

cadavre en voiture. 
— Je le crois aussi ! dit Anthony. 
Le détective le regarda fixement. 
— On dirait que vous en êtes sûr ! Savez-vous, par hasard, 

qui l’y a apporté ? 
— Oui, dit Anthony. C’est moi. 
Le calme de Battle l’agaça un peu. 
— Vous n’en paraissez pas autrement ému, Battle ! 
— « Ne manifestez jamais d’émotion », m’a-t-on dit une fois 

dans ma jeunesse ; je me suis toujours appliqué à suivre cette 
règle. 

— Et vous y avez admirablement réussi ! Quoi qu’il en soit, 
voulez-vous entendre toute l’histoire ? 

— Je vous en prie ! 
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Les deux hommes s’assirent, et Anthony conta en détail tout 
ce qui s’était passé le jeudi soir. 

Quand il termina, l’ombre d’un sourire passa sur la 
physionomie de Battle. 

— Un de ces jours, Mr. Cade, dit-il, vous n’en mènerez pas 
large ! 

— Alors pour la deuxième fois, vous me ferez la grâce de 
passer outre ? 

— Mon principe est de laisser de la corde… dit Battle. 
— Aux condamnés, termina Anthony. Délicate attention de 

votre part, Battle ! 
— Mais pourquoi, sir, avez-vous fini par me confesser cela ? 

demanda Battle. 
— C’est que j’ai une très haute opinion de vos capacités, 

surintendent. Quand le moment vient, vous êtes là. Comme 
cette nuit. Ayant appris l’identité du cadavre, vous auriez pu 
retrouver la piste. J’ai préféré vous dire moi-même, d’autant 
plus que, grâce aux révélations de M. Lemoine, Mrs Revel est 
enfin au-dessus de tout soupçon. Maintenant qu’il est 
définitivement prouvé que ces lettres n’ont aucun rapport avec 
elle, toute idée de complicité devient absurde. Peut-être ai-je eu 
tort de ne pas lui faire appeler la police, mais j’ai pensé que 
personne ne croirait qu’elle avait donné de l’argent à un maître 
chanteur par pur caprice. Et pourtant, c’est un fait. 

— Que voulez-vous, dit Battle, les jurés n’ont pas 
d’imagination. 

— Mais vous-même ? dit Anthony en le regardant avec 
curiosité. Vous ne paraissez pas mettre en doute l’acte 
fantaisiste de Mrs Revel ! 

— C’est que je connais un peu les gens du monde, Mr. Cade, 
je veux dire les aristocrates. Voyez-vous, la plupart des gens 
pensent toujours à ce que penseront leurs voisins. Il n’y a que 
deux sortes de personnages qui se moquent absolument du 
qu’en-dira-t-on : ce sont les vagabonds et les grands seigneurs. 
Je ne parle pas des richards ordinaires, mais des vrais 
aristocrates, de ceux qui sont habitués depuis des siècles à 
penser qu’aucune opinion ne compte, sauf la leur. Ceux-là, je les 
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ai toujours trouvés pareils : courageux, francs et souvent 
absurdes. 

— Vous aussi, Battle, vous devriez écrire vos Mémoires. Ils 
vaudront la peine d’être lus. 

Le détective sourit, mais resta muet. 
— Dites-moi, continua Anthony, pourquoi, dès le début, 

avez-vous deviné que j’étais mêlé à l’affaire de Staines ? 
— Intuition. Mais sans preuves concrètes. Vous vous êtes 

d’ailleurs très bien conduit, Mr. Cade. Votre intelligence n’était 
pas surfaite. 

— Je sentais que vous me dressiez continuellement des 
pièges. Je n’y suis pas tombé, mais la tension nerveuse a été 
considérable. 

Battle eut un sourire singulier. 
— C’est de cette façon-là qu’on prend les criminels, sir. On 

les laisse apparemment en liberté tout en resserrant 
moralement le réseau et en les obligeant à parer à de petites 
attaques continuelles. En fin de compte, ils n’y tiennent plus ; 
c’est la crise nerveuse et la confession. 

— Vous êtes encourageant, Battle ! Quand me prendrez-
vous, moi ? 

— Laissons de la corde, sir, laissons de la corde ! 
— Et en attendant, je reste toujours le détective amateur, 

auxiliaire de Scotland Yard ? Comme dans un roman policier ? 
— Les romans policiers, dit tranquillement Battle, sont la 

plupart du temps du bluff. Mais ils amusent le monde, et 
souvent ils nous sont utiles. 

— En quoi ? demanda avec curiosité Anthony. 
— En encourageant l’idée universellement admise que la 

police est incapable. Quand nous tombons sur un crime 
perpétré par un dilettante, un assassinat par exemple, cela nous 
est très utile. 

Anthony le regarda en silence pendant quelques minutes. 
Battle restait immobile, avec à peine quelques battements de 
cils, et pas le soupçon d’une expression intelligente sur sa large 
face placide. Finalement, il se leva. 

— Ce n’est plus la peine de se coucher, dit-il. J’attendrai le 
lever de lord Caterham, à qui je voudrais dire quelques mots. 
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Ceux qui veulent quitter Chimneys maintenant ont le droit de le 
faire. Mais en même temps, je serai très obligé à lord Caterham 
de prier tous les invités de prolonger leur séjour. Vous voudrez 
bien accepter cette invitation, sir, de même que Mrs Revel. 
J’aurai probablement besoin de son aide. Vous ne vous en êtes 
peut-être pas aperçu, Mr. Cade, mais cette dame a une sorte de 
fascination particulière qui agit sur les hommes. 

— Figurez-vous que je m’en suis déjà aperçu, mon cher 
surintendent ! 

— Ceux qui ont délibérément usé ou plutôt abusé de son 
nom pour signer les messages chiffrés devaient lui en vouloir et 
être heureux de lui jouer un tour pendable en même temps que 
de sauvegarder leur incognito. Vous m’avez dit, n’est-ce pas, 
qu’il y a une lettre datée de Chimneys ? C’est sans aucun doute 
la dernière, celle qui contient les instructions relatives à la 
cachette du diamant ! Le roi Victor devait être furieux de ne plus 
l’avoir en sa possession ! Mais maintenant… 

— Eh bien ? Maintenant ? demanda Anthony. Vous croyez 
qu’il l’a reconquise ? 

— C’est ce que je pense. Le nommé Giuseppe Manuelli était 
un bandit professionnel, c’est hors de doute. Il devait être affilié, 
du moins ces derniers mois, à la bande du roi Victor, et ce 
dernier l’avait chargé de vous voler les Mémoires, espérant y 
trouver quelque indication relative au diamant. Au lieu des 
Mémoires, Giuseppe a trouvé les lettres, mais, ne connaissant 
pas leur portée, il les a prises pour des lettres d’amour 
authentiques et a décidé de celer sa trouvaille à ses employeurs 
et d’en profiter pour lui-même. Mais le roi Victor ou ses acolytes 
l’ont fait filer et ont découvert chez lui la fameuse 
correspondance tant convoitée. 

— Quelle coïncidence inouïe ! murmura Anthony. C’est par 
un vrai miracle que ces lettres sont tombées entre mes mains 
d’abord, et entre celles d’un complice du roi Victor ensuite, pour 
retourner à leur destination – si toutefois votre hypothèse est 
exacte ! 

— Je crois qu’elle l’est. Elle seule explique logiquement les 
faits. Je poursuis : le roi Victor ou ses acolytes découvrent donc 
les messages chiffrés chez Manuelli, qui refuse de les rendre, 
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espérant en tirer une fortune. On le suit jusque chez Mrs Revel, 
on envoie la dépêche truquée, on grave sur un revolver le nom 
« Virginie », bref, on prépare l’assassinat de façon que tout le 
soupçon retombe sur Mrs Revel. 

— Mais tout à l’heure, si je ne me trompe, Lemoine et vous-
même avez répété que le roi Victor, jusqu’à présent, n’avait 
jamais tué ! 

— C’est vrai. Et c’est même ce qui me tracasse le plus. Mais je 
suppose qu’il doit avoir des complices moins scrupuleux que lui. 
Ce sont eux, sans doute, qui ont tué ou fait tuer le prince Michel 
et Giuseppe Manuelli. 

— Mais, dans ce cas, le roi Victor est en possession de la 
lettre, il doit l’avoir déchiffrée, et il sait où trouver le diamant ! 

— Il ne l’a pas encore trouvé, Mr. Cade. Et il ne le trouvera 
pas si facilement. C’est moi qui vous le dis. 

— Et les Mémoires ? murmura Anthony. Seraient-ils 
également en sa possession ? Dans ce cas, il ne les gardera pas, 
car j’ai l’intention de les remettre aux éditeurs le 13 octobre ! 

— Vous joueriez ce tour au baron ? Lui qui a pour vous une 
telle estime ! Il m’a parlé de vous dans des termes positivement 
enthousiastes. 

Anthony se mit à rire. 
— J’espère pouvoir justifier sa confiance ! En attendant, 

Battle, il se fait tard, les domestiques vont bientôt se lever. Nous 
ferions bien d’aller prendre un bain avant le déjeuner ! 

Il monta vivement l’escalier et, sifflotant gaiement, se 
dévêtit, passa un peignoir de bain et se tourna vers la table de 
toilette pour prendre quelques flacons. 

Mais, à la vue d’un objet qui reposait au milieu de la table, 
devant le miroir, il ouvrit démesurément les yeux et resta 
immobile, figé. 

Pendant quelques instants, il n’en crut pas ses yeux. 
Finalement, il prit l’objet entre les mains, l’examina de près. 
Oui, pas de doute. Pas d’erreur possible. 

C’était le paquet de lettres signées Virginie Revel. Elles 
étaient intactes. Il n’en manquait aucune. 

Anthony se laissa tomber dans un fauteuil, les lettres à la 
main. 
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— Ma tête éclate ! murmura-t-il. Je ne comprends pas la 
moitié de ce qui se passe dans ce damné Chimneys ! Pourquoi 
ces lettres reparaissent-elles chez moi tout à coup ? Qui les a 
mises sur ma table de toilette ? Et pourquoi ? 

Mais à toutes ces questions il n’y avait pas de réponse. 
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CHAPITRE XXI 
 

LA VALISE DE MR. ISAACSTEIN 

— Mrs Revel, dit le surintendent Battle à Virginie, au 
moment où elle descendait de la terrasse après le premier 
déjeuner, j’aimerais vous demander quelques renseignements. 

— Sur ?… 
— Sur Mr. Cade. 
Virginie le regarda, frappée. 
— Mais… quels renseignements ? 
— Je voudrais savoir où vous l’avez rencontré pour la 

première fois, depuis quand vous le connaissez, etc. 
— C’est un peu difficile à expliquer, surintendent. Il m’a 

rendu une fois un très grand service, et… 
Battle l’interrompit. 
— Avant de poursuivre, Mrs Revel, il faut que vous sachiez 

que cette nuit, après votre départ et celui de M. Lemoine et Mr. 
Eversleigh, Mr. Cade m’a dit toute la vérité au sujet des lettres et 
de l’homme que vous avez trouvé mort dans votre appartement. 

— Oh ! s’exclama Virginie. Il vous a tout dit ? 
— Oui, et il a bien fait. Son explication éclaircit une foule de 

malentendus. Mais il a omis de me dire depuis quand il vous 
connaissait. Et j’ai comme une intuition que le jour où il a sonné 
à votre porte, à un moment aussi opportun pour vous, il ne vous 
avait encore jamais vue. Ah ! je vois que j’ai raison. C’est ainsi, 
vous ne vous connaissiez pas auparavant ? 

Virginie resta muette. Pour la première fois, elle avait peur 
de cet homme épais à la physionomie impassible. Elle 
commençait à comprendre Anthony, qui l’estimait tant. 

— Vous a-t-il jamais parlé de son passé ? interrogea le 
détective. Avant d’aller en Afrique du Sud, où était-il ? Au 
Canada ? Au Soudan ? Et son enfance, ne vous l’a-t-il pas 
racontée ? 
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Elle secoua la tête. 
— Et pourtant, il doit avoir quelque chose à dire ! On lit sur 

son visage toute une vie d’exploits et d’aventures. 
— Pourquoi ne télégraphiez-vous pas à son ami Mr. 

McGrath ? demanda Virginie. 
— C’est fait. Mais il est dans le fin fond du pays, impossible 

de le retrouver si vite. Il était bel et bien à Bulawayo quand Mr. 
Cade y était, et ils s’y sont rencontrés ; sur ce point, l’histoire est 
exacte. Mais Mr. Cade n’était employé aux Autocars Castle que 
depuis un mois. Qu’avait-il fait auparavant ? 

Il y eut un silence. 
— Il est temps que je parte, dit Battle. Mr. Lomax m’attend 

chez lui, à Wyvers Abbey. 
Virginie le regarda partir sans se lever. Elle demeura sur le 

banc où ils s’étaient assis, espérant qu’Anthony viendrait la 
rejoindre. Mais à sa place parut Bill Eversleigh. 

— Dieu merci ! Enfin, je vous trouve seule ! 
— Ménagez-moi ce matin, mon petit Bill. On vient de me 

parler d’une façon terrible, qui m’a mise toute sens dessus 
dessous. 

— Qui ça ? Battle ? 
— Oui, Battle. Il est enrayant ! On dirait qu’il voit à travers 

vous ! 
— Vous voyez bien, ma petite Virginie, qu’il vous faut un 

homme fort pour vous protéger ! Je vous aime tant, si vous 
saviez… 

— Non, Bill, non. Pas maintenant. Je ne suis pas assez forte. 
Et je vous ai toujours dit que les gens bien élevés ne faisaient 
pas de demandes en mariage avant le repas de midi. 

— Moi, dit Bill, je pourrais vous en faire avant même le 
premier déjeuner ! 

Virginie frissonna. 
— Bill, tempérez vos élans. Vous êtes trop jeune pour moi. Je 

suis une veuve respectable. Éprenez-vous d’une jeune fille pure 
et candide. 

— Virginie, chérie… Nom d’une pipe, voilà cette espèce de 
détective qui vient encore nous embêter ! 
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En effet, c’était M. Lemoine, très correct, avec sa barbiche 
noire encore plus pointue que d’habitude. 

— Bonjour, madame. Pas trop fatiguée, j’espère ? 
— Pas le moins du monde. 
— Très bien ! Aimeriez-vous faire quelques pas dans le parc ? 
— Pourquoi pas ? Venez Bill ! 
— All right, dit l’infortuné jeune homme. 
Tous les trois suivirent l’allée à pas lents. Virginie, avec son 

adresse souriante, faisait parler le détective qui leur racontait 
des anecdotes sur le roi Victor et la lutte sans merci entre la 
Sûreté et le fameux voleur. Mais en dépit du talent de causeur 
du détective, Virginie sentait vaguement que son vrai but n’était 
pas une simple promenade et une conversation amusante. Il se 
dirigeait, sans en avoir l’air, vers un endroit précis. 

Tout à coup, il s’interrompit et jeta un regard sur la route. Ils 
étaient arrivés à l’endroit où la route traversait le parc, avant de 
passer à un tournant abrupt caché par un bouquet d’arbres. 
Lemoine regardait fixement un véhicule venant de Chimneys. 

Virginie regarda dans la même direction. 
— C’est la camionnette, dit-elle, qui emporte à la gare les 

bagages de Mr. Isaacstein. 
— Ah ! fit Lemoine. 
Il regarda sa montre. 
— Déjà si tard ? Et moi qui devais me rendre dans le village ! 

Mille pardons, madame ! J’ai oublié l’heure en votre charmante 
compagnie ! Peut-être la camionnette m’emmènera-t-elle au 
village ? 

Il avança sur le bord de la route et fit signe au chauffeur. 
Après quelques mots d’explication, ce dernier le fit monter. 
Lemoine grimpa vivement et, se retournant, salua poliment 
Virginie. 

Cette dernière, étonnée, suivait du regard la camionnette. Au 
tournant, une valise, tout à coup, dégringola dans la poussière. 

— Parions, dit Virginie, que cette valise n’est pas tombée par 
hasard ! On l’a jetée. 

— Personne ne l’a remarqué, fit Bill. 
Tous deux coururent sur la route vers la valise. Au même 

instant, Lemoine, essoufflé, parut au tournant. 
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— J’ai été obligé de revenir, dit-il. J’avais oublié quelque 
chose. 

C’était une belle valise en peau de porc, avec les initiales « H. 
I. » gravées sur le couvercle. 

Sans un mot, Lemoine se pencha sur la valise. Quelque chose 
scintillait entre ses doigts. Un geste, et la serrure céda. 

D’une voix totalement différente, brève et impérieuse il dit : 
— La voiture arrivera dans quelques instants. La voit-on 

déjà ? 
Virginie jeta un regard du côté du château. 
— Pas encore. 
— Bon. 
D’une main experte, il fouilla le contenu de la valise : flacons, 

pyjamas de soie, chaussettes. Tout à coup, avec une exclamation 
étouffée, il tira un petit paquet de linge et le défit vivement. 

Bill poussa une exclamation. Au milieu du paquet se trouvait 
un grand revolver. 

— J’entends le klaxon, dit Virginie. 
Vif comme un éclair, Lemoine rejeta tout, sauf l’arme, dans 

la valise, referma la serrure, mit le revolver dans sa poche après 
l’avoir enveloppé dans un mouchoir de soie, et se tourna vers 
Bill. 

— Prenez la valise, vous et madame. Faites stopper le 
chauffeur. Expliquez que la valise est tombée de la camionnette. 
Ne parlez pas de moi. 

Bill s’avança vivement sur la route au moment où la 
camionnette qui emportait Isaacstein à la gare apparaissait. Le 
chauffeur ralentit, et Bill hissa la valise auprès de lui. 

— Elle est tombée de la camionnette, expliqua-t-il. Nous 
étions justement là et nous l’avons vue tomber sur la route. 

Il aperçut derrière la vitre le visage blême du financier, qui le 
regardait de ses yeux de cobra. La voiture repartit. 

Virginie et Bill rejoignirent Lemoine, qui les attendait 
derrière le bouquet d’arbres. Il rayonnait de joie. 

— Ce n’était qu’une supposition, dit-il, mais elle s’est 
admirablement justifiée. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE SIGNAL ROUGE 

Le surintendent Battle, debout, attendait la réponse de Mr. 
George Lomax à son rapport bref, mais explicite. Sur la table de 
travail du haut fonctionnaire se trouvait le paquet de lettres 
qu’Anthony, la veille, avait trouvées chez lui. 

— Je n’y comprends rien, rien de rien, gémit George. Elles 
sont chiffrées, me dites-vous ? 

— Oui, Mr. Lomax. 
— Et c’est sur la table de toilette qu’il les a trouvées ? 
Battle répéta mot pour mot le récit que lui avait fait de sa 

trouvaille Anthony Cade. 
— Mais qui peut les avoir mises dans sa chambre ? Tout cela 

me paraît suspect, terriblement suspect ! Que savons-nous de ce 
Cade ? Moi, personnellement, je trouve son genre très vulgaire. 
Une assurance facile de commis voyageur. Pour ce qui est des 
lettres, il faut immédiatement prendre des mesures ! 
Immédiatement ! 

Battle ouvrit la bouche, mais le grand homme ne le laissa pas 
parler. 

— Pas de retard, Battle ! Il s’agit de déchiffrer ces lettres le 
plus tôt possible. Il y a un expert qui s’est occupé du déchiffrage 
de nos lettres pendant la guerre. Où est ma secrétaire, 
miss Oscar ? Elle doit savoir son nom. Quelque chose comme 
Win… Win… 

— Professeur Wynwood, dit Battle. 
— Parfaitement ! Je m’en souviens maintenant. Il faut lui 

télégraphier. 
— C’est fait, Mr. Lomax. Il arrivera par le train de 12 h 10. 
— Ah, bon ! Très bien ! Un souci de moins pour moi. J’ai à 

faire en ville cet après-midi. Pouvez-vous vous passer de moi ? 
— Je crois que oui, Mr. Lomax. 
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— Faites pour le mieux, Battle, faites pour le mieux. À 
propos, pourquoi n’avez-vous pas amené aussi Mr. Eversleigh ? 

— Il dormait encore, sir. Nous avons veillé toute la nuit. 
— Oui, oui, c’est vrai. Je veille moi-même très souvent 

jusqu’à l’aube. Faire un travail de trente-six heures en vingt-
quatre, voilà ma tâche quotidienne ! Envoyez-moi Mr. 
Eversleigh dès que vous retournerez à Chimneys, Battle. 

— Bien, sir. 
— Je comprends que vous ayez dû tout lui dire ! Mais était-ce 

vraiment nécessaire de mettre dans le secret ma cousine, 
Mrs Revel ? 

— Étant donné qu’on a abusé de son nom, sir, et qu’elle est 
indirectement mêlée à l’affaire… 

— Quelle duperie inouïe ! murmura George en regardant les 
lettres. Je me souviens du défunt roi de Herzoslovaquie. Un 
charmant garçon, mais faible, lamentablement faible, un 
instrument docile entre les mains d’une aventurière sans 
scrupules. Mais si les lettres, comme vous le supposez, sont de 
nouveau tombées entre les mains du destinataire, pourquoi les 
aurait-il restituées à Mr. Cade ? 

— Parce que, dit Battle, le roi Victor sait parfaitement que la 
salle du Conseil, maintenant, est gardée à vue, et qu’il n’a 
aucune chance d’y pénétrer seul. Il préfère donc nous donner les 
lettres, nous les faire déchiffrer, et attendre que nous trouvions 
nous-mêmes la cachette et le diamant. Ensuite… 

— Il tentera de nous le dérober ? 
— Oui, mais nous sommes là, Lemoine et moi ! 
— Vous avez un plan ? 
Mais Battle n’avait pas l’intention de raconter ses plans à Mr. 

Lomax. Il prit poliment congé et rentra à Chimneys. En 
traversant le parc, il fit stopper la voiture, car il avait aperçu de 
loin, parmi les arbres, Mrs Revel flanquée de ses deux cavaliers, 
Anthony Cade et Bill Eversleigh. 

— Mr. Eversleigh, dit Battle en s’approchant d’eux, Mr. 
Lomax vous prie de le rejoindre sur-le-champ à Wyvern Abbey, 
pour l’accompagner à Londres. 

Bill fit la grimace et s’éloigna en maugréant intérieurement 
contre son patron qui lui faisait faire du surmenage et contre les 
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coloniaux qui venaient faire la cour aux jolies femmes de 
Londres au lieu de rester dans leurs colonies. 

— M. Lemoine vous attend, Mr. Battle ! annonça Virginie au 
détective. Il a des nouvelles intéressantes à vous raconter. 

Elle avait déjà mis Anthony au courant de la dernière 
découverte, et le jeune homme était encore plus ahuri que la 
veille. 

— On n’y comprend plus rien ! murmura-t-il. Que vient faire 
Isaacstein dans cette galère ? Quel intérêt pouvait-il avoir à 
supprimer le prince Michel ? Dire qu’il paraissait le seul homme 
au-dessus de tout soupçon ! Je… 

— Chut ! fit Virginie. On vous appelle. 
Anthony se retourna. La haute silhouette de Boris, le 

domestique herzoslovaque, se dressait parmi les arbres. 
— Excusez-moi, dit Anthony à la jeune femme. Il faut que je 

parle à mon chien. 
Il s’approcha de Boris. 
— Eh bien qu’y a-t-il ? Que me voulez-vous ? 
— Maître ! dit Boris. 
— Mais, mon pauvre garçon, même si vous m’aviez pris pour 

maître, ce n’est pas une raison pour me suivre partout ! Ça 
provoque des soupçons. 

Sans un mot, Boris tira de sa poche un petit bout de papier 
souillé, arraché évidemment à une enveloppe, et le tendit à 
Anthony. 

— Qu’est-ce ? demanda celui-ci. 
Il n’y avait qu’une adresse griffonnée à la hâte, rien de plus. 
— Il l’a laissé tomber, dit Boris. Je l’ai apportée au maître. 
— Qui, il ? 
— Le gentleman étranger. 
— Mais pourquoi me l’avoir apportée ? 
Boris le regarda avec un reproche muet. 
— En tout cas, maintenant, partez, dit Anthony. Je suis 

occupé. 
Boris s’inclina et partit docilement. Anthony, après avoir mis 

le papier dans sa poche, rejoignit Virginie. 
— Que voulait-il ? demanda-t-elle, curieuse. Et pourquoi 

l’appelez-vous votre chien ? 



151 

— Parce qu’il se conduit comme un caniche. Il vient de 
m’apporter un bout de papier qu’a laissé tomber un gentleman 
étranger. Je pense qu’il entend par là Lemoine. 

— Ou Isaacstein, qui sait ? Lui aussi a l’air d’un étranger. 
— Que d’étrangers dans cette affaire ! 
— Regrettez-vous, Mr. Cade, d’y être mêlé bon gré mal gré ? 
— Ma foi non ! Vous savez bien que dès qu’il y a quelque part 

une sale affaire, j’en suis ! Cette fois, évidemment, je suis trop 
bien servi ! 

— Mais il n’y a plus de danger pour vous personnellement, 
dit Virginie, un peu surprise par sa gravité inaccoutumée. » 

— Vous croyez ? 
Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes. 
— Il y a des hommes, dit Anthony en rompant le silence, qui 

n’obéissent pas aux signaux. Une locomotive ordinaire bien 
réglée stoppe ou ralentit à la vue d’un signal rouge. Moi, au 
contraire, j’accélère ! Ce n’est pas ma faute, je suis né comme 
cela. 

— Je pense, dit Virginie, que vous avez couru bien des 
dangers ? 

— Tous… excepté le mariage. 
— Quel cynisme ! 
— Pas le moins du monde. Mais je considère que le 

mariage – tel que je l’imagine – est l’aventure la plus folle qui 
soit. 

— J’aime cette idée ! Le mariage de convenance, le mariage 
diplomatique tel qu’on le conçoit dans notre monde est bien 
moins tentant, déclara franchement Virginie, les joues envahies 
par un flot de sang. 

— Il y a une seule femme que j’aimerais épouser, mais son 
monde n’est pas le mien. Que faire ? Mènera-t-elle ma vie, où 
mènerai-je la sienne ? 

— Si elle vous aime… 
— Sentimentalité, Mrs Revel. Quand le roi épouse la bergère, 

il faut savoir ce qu’ils en pensent un an après. La bergère ne 
regrette-t-elle pas ses champs et sa liberté ? Et si le roi avait 
renoncé à sa couronne, il aurait fait, j’en suis sûr, un mauvais 
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berger. Et sa bergère l’aurait méprisé, car aucune femme ne 
respecte un homme quand il fait mal son métier. 

— Êtes-vous épris d’une bergère, Mr. Cade ? demanda 
doucement Virginie. 

— Non, Mrs Revel. D’une reine. Mais la situation est la 
même. 

— Et… il n’y a pas d’issue ? 
— Il y a toujours une issue. Je suis certain qu’on peut 

toujours obtenir ce qu’on veut, si on consent à payer le prix. 
Pour gagner la femme que j’aime, je… je… j’irais jusqu’à faire un 
travail régulier ! 

Virginie éclata de rire. 
— On m’a élevé pour faire un certain métier, savez-vous ? 

continua Anthony. 
— Et vous l’avez abandonné ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Par principe. 
— Oh ! 
— Quelle femme extraordinaire vous faites ! dit tout à coup 

Anthony en la regardant. 
— Pourquoi ? 
— Parce que vous ne posez pas de questions. 
— C’est-à-dire que je ne vous demande pas quel était votre 

métier ? 
— Précisément. 
De nouveau, ils firent quelques pas en silence. Ils 

s’approchaient maintenant de la maison, et le suave parfum de 
parterre de roses flattait leurs narines. 

— Vous comprenez tout, n’est-ce pas ? demanda Anthony. 
Vous vous en moquez probablement, mais bon Dieu ! que 
j’aimerais donc vous forcer à m’aimer ! 

— Le pourriez-vous ? chuchota Virginie. 
— Je n’en sais rien, mais, sapristi, je tâcherai ! 
— Regrettez-vous de m’avoir rencontrée ? 
— Jamais de la vie ! Quand je vous ai vue pour la première 

fois devant votre maison, à Pont Street, j’ai senti tout de suite 
que vous me feriez souffrir. Il y a en vous une magie, un charme, 
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une vibration. Logiquement, vous devez épouser quelqu’un de 
haut placé et de respectable… et moi, retourner à ma vie de 
vagabond… mais avant de le faire, je vous embrasserai, je le 
jure ! 

— Pas tout de suite, dit doucement Virginie. Le surintendent 
Battle nous observe par la fenêtre de la bibliothèque. 

Anthony la regarda longuement. 
— Vous êtes un démon, Virginie, dit-il d’un ton calme. Un 

démon adoré ! 
Puis il fit signe de la main, nonchalamment, au surintendent 

Battle. 
— Mis la main sur des criminels, Battle ? 
— Pas encore, Mr. Cade ! 
— Mais il y a de l’espoir ? 
Battle, avec une agilité surprenante chez un homme si épais, 

enjamba la fenêtre de la bibliothèque et les rejoignit sur la 
terrasse. 

— Il y a là le professeur Wynwood, chuchota-t-il, qui vient 
d’arriver. Il est en train de déchiffrer des lettres. 

Ils s’approchèrent de la fenêtre et y jetèrent un regard 
prudent. Devant le bureau, sur lequel étaient étalées les lettres, 
se trouvait un petit homme roux, d’âge moyen. Griffonnant 
rapidement sur une feuille de papier, il ne cessait de grommeler 
on ne sait quoi. 

— Tiens, vous voilà, Battle ? Vous n’avez pas honte ? Me faire 
venir pour déchiffrer ce bavardage ? Mais c’est un jeu d’enfant, 
malheureux ! Un collégien pourrait le faire ! Vous appelez ça un 
message chiffré ? Mais ça saute aux yeux ! 

— J’en suis heureux, professeur. Mais nous ne sommes pas 
tous aussi habiles que vous ! 

— Pas besoin d’habileté ! C’est un travail routinier. Ça ne 
demande que de l’application. Voulez-vous vraiment que je 
déchiffre tout cela ? Je vous assure que je n’ai pas le temps. J’ai 
transcrit la lettre datée de Chimneys, qui est, m’avez-vous dit, la 
plus importante. Laissez-moi emporter le reste, un de mes 
assistants le fera. J’ai des choses plus intéressantes à faire, moi ! 
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— Si vous avez déchiffré cette missive-là, professeur, cela 
suffit. Je vous remercie. Mais vous n’allez pas partir ? 
Lord Caterham vous prie de rester à déjeuner. 

— Déjeuner est un préjugé. Une mauvaise habitude, pas 
plus. Une banane et un biscuit, voilà tout ce que mange à midi 
un homme sain et bien portant. 

Et le professeur, saisissant son pardessus, sortit accompagné 
de Battle. Quelques minutes plus tard, Anthony et Virginie 
entendirent le ronflement d’un moteur. 

Battle rentra, portant avec précaution la feuille de papier que 
lui avait donnée le professeur. 

— Voilà, dit-il, le message de Sa Majesté ! 
Virginie le saisit entre les doigts, et Anthony, se penchant, lut 

par-dessus son épaule. Ç’avait été, il s’en souvenait fort bien, 
une longue épître pleine de passion et de désespoir. Le génie du 
professeur Wynwood l’avait transformée en une sorte de 
télégramme d’affaires : 

Réussi cacher pierre, mais S… m’a espionné et l’a tiré de sa 
cachette. Fouillé sa chambre. Rien. Trouvé papier relatif peut-
être à la nouvelle cachette : 

 
« RICHMOND SEPT DROITE HUIT GAUCHE TROIS 

DROITE » 
 
— S… ? dit Anthony. Il s’agit, bien entendu, de Stylpitch. 

Vieux renard ! Il a trouvé la cachette et transporté la pierre 
ailleurs. 

— Richmond, répéta Virginie, pensive. Le diamant serait-il 
caché à Richmond ? 

Battle secoua la tête. 
— Je crois plutôt que ce nom a trait à un endroit à Chimneys 

même. 
— Trouvé ! s’écria Virginie. 
Les deux hommes se tournèrent vers elle. 
— Le portrait de Holbein dans la salle du Conseil. Ils 

frappèrent la boiserie juste en dessous. Et c’est un portrait du 
comte de Richmond ! 
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— Bravo ! dit Battle avec une animation inusitée. Je suis 
certain que les bandits n’en savent pas plus long que nous ! Ils 
ont bel et bien déchiffré la lettre – dame ! puisqu’ils en avaient 
la clé ! – mais ils n’ont rien compris à l’indication du comte 
Stylpitch. Ils s’en remettent à nous, qui connaissons mieux 
qu’eux la maison. Quand la salle du Conseil n’était pas encore 
gardée – la nuit où vous les avez surpris pour la première fois, et 
peut-être même avant – ils ont cherché dans les pièces de 
l’armure des deux mannequins, et dans d’autres endroits. Puis 
ils ont pensé à un escalier secret ou un panneau tournant. En 
savez-vous quelque chose, Mrs Revel ? 

— Non, mais Chiffonnette, que voilà, le saura sûrement ! 
Chiffonnette les salua de la main. 
— Je vais en ville, après déjeuner, dans ma Panhard, 

annonça-t-elle. Qui de vous emmènerai-je ? Voulez-vous venir, 
Mr. Cade ? Nous serons de retour pour le dîner. 

— Non, merci, dit Anthony. J’ai à faire ici. 
— Vous avez peur de moi ? demanda Chiffonnette. Est-ce de 

la façon dont je conduis ma voiture, ou de mon charme fatal ? 
— De ce dernier, bien entendu ! 
— Chiffonnette, intervint Virginie, parlons sérieusement : y 

a-t-il un passage secret conduisant de la salle du Conseil dans 
un autre endroit ? 

— Oui, mais il est bloqué. On ne peut faire que cent pas, c’est 
tout. Celui de la Galerie Blanche est beaucoup plus long et aussi 
plus pittoresque. 

— Le point de vue artistique ne nous intéresse pas. Il s’agit 
d’autre chose. Comment accède-t-on à celui de la salle du 
Conseil ? 

— Par un panneau mobile. Je vous le montrerai après le 
déjeuner, si vous voulez. 

— Sans faute ! insista Battle. 
Chiffonnette lui lança un regard soupçonneux. 
— Encore vos histoires de voleurs ? 
Tredwell parut sur la terrasse. 
— Milady est servie ! annonça-t-il. 
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CHAPITRE XXIII 
 

DEVANT LE PARTERRE DE ROSES 

— Ne croyez pas, dit Chiffonnette au surintendent Battle, à 
M. Lemoine, à Anthony Cade et à Virginie, qui attendaient avec 
impatience qu’elle leur montrât le panneau tournant, ne croyez 
pas que l’assassin du prince Michel soit sorti par-là ! Je suis 
certaine que le passage est bloqué. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit vivement Lemoine ; nous 
cherchons autre chose. 

— Pas le diamant historique, par hasard ? demanda 
Chiffonnette. Celui qui a été volé et caché il y a je ne sais 
combien d’années ? 

— Qui vous a dit cela, lady Eileen ? demanda Battle. 
— C’est un laquais, quand j’avais douze ans. 
— Comment ? C’est un des secrets diplomatiques de 

George ? Pauvre homme, il devrait pourtant savoir que les 
domestiques sont toujours au courant. 

Elle s’approcha du portrait de Holbein, appuya sur un 
ressort caché derrière la toile, et déclara dramatiquement, 
montrant le panneau qui avait glissé de côté et révélé une 
ouverture sombre : 

— Entrez, mesdames et messieurs ! Les mystères de 
Chimneys ! 

Lemoine et Battle s’étaient munis de lanternes électriques. 
Suivis par les trois autres, ils entrèrent. Au bout de cent pas, 
comme Chiffonnette le leur avait dit, ils se heurtèrent contre un 
immense bloc, et furent obligés de retourner. Rien, dans le 
couloir secret, ne semblait suspect. Revenu au portrait de 
Holbein, Battle déclara : 

— Nous ne sommes allés la première fois qu’en éclaireurs. 
Maintenant, il s’agit de faire du travail sérieux. Comptons les 
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pas à partir du portrait du comte de Richmond : sept droit 
devant nous, huit à gauche, trois à droite. 

Il mesura soigneusement sept pas et se pencha sur le sol. 
— Je crois que nous ne nous sommes pas trompés : on dirait 

qu’il y a une trace de craie sur le sol. Maintenant, huit à gauche. 
Cette fois, il ne s’agit plus de pas ! Le couloir est juste assez large 
pour qu’on puisse y passer à la file indienne. 

— Huit briques, peut-être ? demanda Anthony. 
— Tiens, c’est possible ! Huit briques à partir du haut ou du 

bas sur le côté gauche. Essayons d’abord à partir du haut, c’est 
plus facile. 

Il compta huit briques. 
— Ça devient passionnant ! murmura Chiffonnette. 
Le surintendent Battle, de la pointe de son couteau, souleva 

la brique. Si elle n’avait pas été enlevée et replacée jadis, elle 
n’aurait certes pas cédé aussi facilement. Deux minutes après, il 
plongea sa main dans la cavité béante qu’avait obstruée la 
brique. 

Les assistants retenaient leur souffle. 
Battle retira sa main avec une exclamation de surprise et de 

colère. 
Il tenait une petite reproduction du portrait de Richmond, à 

laquelle étaient épingles un ruban rose et un ruban rouge. 
— Mon Dieu ! s’exclama le Français, c’est trop fort ! 
— Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Virginie, 

stupéfaite. 
— Cela signifie, répliqua Anthony, que feu le comte Stylpitch 

avait un certain genre d’humour que nous ne goûtons pas 
beaucoup ! Il a dû s’apercevoir qu’on avait volé son 
mémorandum, et il a changé la cachette une deuxième fois. 
Quand les voleurs sont revenus, ils n’ont trouvé que cette 
devinette. 

— Signifie-t-elle quelque chose ? 
— J’en suis certain. Si le comte avait simplement voulu les 

taquiner, il aurait plutôt laissé une carte avec l’annonce 
« vendu » ou quelque chose dans ce genre-là. 

— Un ruban rose, un ruban rouge et une carte postale ! 
répéta Chiffonnette. 
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— C’est inouï ! siffla Lemoine. 
— Le professeur Wynwood ne pourrait-il pas déchiffrer 

cela ? murmura Anthony. 
— Quand est-on entré dans ce couloir pour la dernière fois, 

lady Eileen ? demanda le Français à Chiffonnette. 
— Il y a deux ans, je suppose. Quand on montre Chimneys 

aux touristes en notre absence, on ne les fait entrer que dans le 
passage secret de la Galerie Blanche. 

— C’est curieux, murmura le Français. 
— Pourquoi ? 
— Parce que – et Lemoine lui tendit une allumette qu’il 

venait de ramasser – il n’y a sûrement pas deux ans qu’on a 
laissé tomber cela ! Pas même deux jours ! 

Battle examina l’allumette. Elle était en bois rose, avec une 
tête jaune. 

— Quelqu’un de vous, mesdames et messieurs, l’a-t-il par 
hasard laissée tomber ? demanda-t-il. 

Tous hochèrent négativement la tête. 
— Dans ce cas, dit le surintendent, nous n’avons plus rien à 

voir ici. Sortons. 
Ce panneau s’était refermé derrière eux, mais Chiffonnette 

leur montra le ressort placé à l’intérieur. Elle appuya dessus, 
tourna sans bruit et sauta sur le parquet de la salle du Conseil. 

— Mille tonnerres ! s’écria lord Caterham, qui, entré pendant 
ce temps sans se douter de rien, s’était assoupi dans un fauteuil. 

— Mon pauvre vieux père ! fit Chiffonnette. Je vous ai 
réveillé en sursaut ? 

— Je ne comprends pas, dit lord Caterham, pourquoi les 
gens, de nos jours, ne se reposent plus après le repas. C’est un 
art dont on a perdu le secret. Dieu sait si Chimneys est grand, et 
pourtant il n’y a pas une seule pièce où je puisse être sûr d’être 
laissé tranquille. Bon Dieu ! combien êtes-vous donc ? Tout un 
régiment ! 

— Ne vous fâchez pas, mon cher ami, dit Virginie en lui 
tapotant affectueusement la tête. Nous avons simplement 
exploré le couloir secret, c’est tout. 
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— D’où vient cet intérêt général pour les couloirs secrets ? 
grommela lord Caterham, encore offensé. J’ai dû les montrer 
tous ce matin à Mr. Fish ! 

— À quelle heure ? demanda vivement Battle. 
— Avant le déjeuner. 
Anthony posa sa main sur le bras de Lemoine et l’emmena 

sur la terrasse. 
— Monsieur Lemoine, dit-il en lui montrant un bout de 

papier taché sur lequel était griffonnée une adresse, est-ce vous 
qui avez laissé tomber ce papier ? 

— Ce n’est pas moi, dit Lemoine en examinant le papier. Je 
ne l’ai jamais vu. 

— Tiens ! Et Boris qui m’a dit que « le gentleman étranger » 
l’avait laissé tomber ! 

— Peut-être s’est-il échappé de la valise de Mr. Isaacstein ? 
Interrogez encore Boris ! Mais, au fait, que savez-vous de ce 
garçon-là ? 

Anthony haussa les épaules. 
— Rien, sauf qu’il était le valet et l’homme de confiance du 

prince Michel. 
— Qui sait si le roi Victor ne se cache pas là-dessous ! 
— Quoi ! Vous pensez vraiment… 
Lemoine l’interrompit : 
— Cher monsieur, voulez-vous que je vous le dise 

franchement ? Je vois le roi Victor partout. C’est une obsession. 
En ce moment même, je me demande : l’homme à qui je parle, 
ce Mr. Cade, n’est-il pas, par hasard, le roi Victor ? 

— Mais il vous a ensorcelé ! dit Anthony en souriant. 
— Que m’importe le diamant ? Que m’importe l’assassin du 

prince Michel ? Tout cela ne regarde que mon collègue de 
Scotland Yard. Moi, je ne suis venu en Angleterre que dans le 
but de surprendre le roi Victor en flagrant délit et de l’arrêter. 

— Pensez-vous y réussir ? 
— Qu’en sais-je ? répliqua Lemoine d’un ton découragé. 
— Je vous avoue qu’à votre place j’aurais noté l’adresse que 

je vous ai donnée tout à l’heure. Peut-être ne signifie-t-elle rien, 
et peut-être a-t-elle, au contraire, une certaine importance ? 
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Lemoine le regarda fixement. Puis, avec un sourire, il releva 
sa manche gauche et montra, sur la manchette, tracée au 
crayon : Hurstmere, Langly Road, Douvres. 

— Mes excuses, dit Anthony. Vous êtes un artiste, monsieur 
Lemoine. 

Et vous-même, Mr. Cade ? 
— Que voulez-vous dire ? 
Lemoine, sans mot dire, tira une feuille de papier et la lui 

tendit : Anthony lut : Ne perdez pas de vu Mr. Cade. Il né pas ce 
qu’il parai. 

— C’est M. Battle qui a reçu cette missive anonyme, expliqua 
Lemoine. 

— Je dois avoir des ennemis parmi les domestiques, dit en 
riant Anthony. Ne me perdez pas de vue, monsieur Lemoine ! Il 
a raison, je ne suis pas ce que je parais. Je suis peut-être un roi 
incognito, qui sait ? 

Sifflotant légèrement, il suivit du regard M. Lemoine qui 
s’éloignait. Puis son regard s’arrêta sur le parterre de roses. 

— Sacrebleu ! s’exclama-t-il tout à coup. Comment n’y ai-je 
pas pensé tout de suite ? La rose ! 

Il s’élança vers le parterre, mais se trouva nez à nez avec Mr. 
Hiram Fish qui s’approchait de l’autre côté. 

— Je ne savais pas que vous aimiez les roses, Mr. Fish, dit 
doucement Anthony. 

— J’adore les roses, Mr. Cade, répliqua l’Américain. Ils se 
regardèrent longuement en silence, comme deux adversaires 
qui mesurent leurs forces. 

— Moi aussi, je les adore, dit Anthony. 
— Vraiment ? 
Avec un soupçon de sourire, ils se penchèrent tous deux sur 

les rosiers. 
— Voyez, dit Mr. Fish en indiquant une fleur 

magnifiquement épanouie, c’est une Madame Abel Chatenay. 
Quelle splendeur ! Mais, pour ma part, j’ai toujours eu un faible 
pour les roses de France. Aimez-vous les roses rouges, Mr. 
Cade ? Leur parfum… 

Une jeune voix impérieuse interrompit l’accent traînard de 
Mr. Fish. 
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— Allô, messieurs ! Allez-vous en ville ? Je vais partir. 
— Je vous remercie, lady Eileen, répondit l’Américain. Je 

suis très bien ici. L’air est bien plus pur qu’à Londres. 
Anthony hocha négativement la tête. Chiffonnette disparut. 
— J’aime mieux dormir, dit Anthony en bâillant. J’avoue que 

j’ai un peu sommeil. Je vais me retirer dans ma chambre. 
Il tira une cigarette. 
— Auriez-vous une allumette, Mr. Fish ? 
L’Américain lui tendit une boîte. Anthony en tira une 

allumette et lui rendit la boîte en le remerciant. 
— Les roses, dit-il, sont très belles. Mais cet après-midi, je ne 

me sens pas l’âme d’un horticulteur. 
Un vrombissement assourdissant se fit entendre. 
— Elle en fait du bruit, sa voiture ! remarqua Anthony. La 

voilà qui part ! 
Ils suivirent du regard l’auto filant sur la route. Anthony, 

retenant à peine un bâillement, rentra dans la maison. 
Mais à peine eut-il refermé la porte derrière lui qu’il sembla 

transformé en vif-argent. Il traversa le hall en courant, enjamba 
une des fenêtres, sauta dans le parc et se mit à galoper dans la 
direction de l’enceinte. Chiffonnette, il le savait, devait faire un 
grand détour par le village. 

Il courait désespérément. Au moment où il atteignait le mur, 
il entendit le klaxon, grimpa avec une agilité de chat et se laissa 
glisser dans la poussière. 

— Allô ! Allô ! cria-t-il. 
Chiffonnette, stupéfaite, lâcha un instant le volant, et la 

voiture vira violemment, risquant de s’écraser contre le mur. 
Heureusement, elle freina à temps. Anthony la rejoignit 
vivement, ouvrit la portière et monta auprès d’elle. 

— Je vous accompagne à Londres, dit-il. J’avais tout le temps 
l’intention de le faire. 

— Vous êtes extraordinaire ! s’exclama Chiffonnette. 
Pourquoi ce mystère ! Et que tenez-vous là dans la main ? 

— Rien qu’une allumette, dit Anthony. 
Il la regarda pensivement. Elle était rose, avec une tête 

jaune. Il jeta sa cigarette sans l’allumer et mit soigneusement 
l’allumette dans sa poche. 
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CHAPITRE XXIV 
 

LA MAISON DE DOUVRES 

Lorsque Chiffonnette, après une course effrénée – Anthony 
comprenait maintenant pourquoi lord Caterham refusait 
toujours énergiquement de se laisser emmener en voiture par sa 
fille – stoppa, sur sa demande, devant Hyde Park, il lui lança : 

— Merci mille fois ! À bientôt ! Je ne sais pas trop quand, 
mais je reviendrai ! 

Un taxi l’emmena à la gare de Victoria, où il se renseigna sur 
le train pour Douvres. Malheureusement, ce départ venait de 
s’effectuer, et Anthony dut se résigner à attendre une heure. 

Le voyage se passa sans incidents. En sortant de la gare, 
Anthony demanda à un agent où se trouvait Langly Road. 

C’était une route conduisant en dehors de la ville. Anthony la 
suivit d’un pas rapide. Elle était longue, mais il avançait 
gaiement, les yeux brillants, comme s’il apercevait au bout le 
signal rouge. 

Hurstmere – un passant le renseigna là-dessus – était la 
dernière maison sur la route entourée d’un grand jardin négligé. 
Elle semblait inhabitée depuis longtemps. 

— Un endroit désert, murmura Anthony, certainement bien 
choisi ! 

Il jeta un regard autour de lui. Personne. La nuit était 
tombée, et on n’entendait que le craquement des feuilles qui se 
détachaient et glissaient sur le sol. Ce bruissement léger, dans le 
silence absolu, était presque lugubre. 

Anthony tâta avec précautions la poignée de la porte de fer 
rouillée. Elle était fermée. S’assurant encore une fois qu’il n’était 
pas observé, Anthony s’approcha de la grille et l’escalada 
prestement ; heureusement elle n’était pas surmontée de 
pointes. 
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Après quelques instants d’hésitation, il avança à pas de loup 
vers la maison. Tout à coup, caché derrière un arbre, il s’arrêta. 
Il avait entendu un bruit de pas. Une silhouette masculine parut 
à l’angle de la maison. Elle ne s’arrêta pas, mais continua son 
chemin, contourna la maison et disparut à nouveau. 

— Une sentinelle, murmura Anthony. 
Et il profita de son absence pour rejoindre en quelques pas la 

porte. Cette fois, elle n’était pas fermée. Il eut le temps de la 
refermer sans bruit derrière lui avant la réapparition de la 
sentinelle, et de s’avancer doucement, revolver en main, dans 
l’entrée obscure. Un rayon de lumière filtrait sous une porte, à 
droite de l’escalier conduisant au premier étage. Tapi dans 
l’ombre, il prêta l’oreille. Des voix d’hommes lui parvenaient 
distinctement. 

— Tu n’as pas entendu comme un bruit de pas ? 
Instinctivement, Anthony serra son revolver. 
— Mais si ! C’est Carlo qui monte la garde devant la maison. 
— N’empêche qu’on est rudement mal ici ! Il serait grand 

temps de filer, on risque de découvrir le pot aux roses d’un 
moment à l’autre. 

— Espérons que le patron viendra bientôt. 
— S’il ne vient pas, mon vieux, je te préviens que je file ! 
— Je ne te le conseille pas ! le roi Victor n’aime pas les 

désobéissants ! 
Un grognement mécontent lui répondit. Puis la première 

voix reprit : 
— Je n’en sais rien. Il est revenu à lui hier. Le coup de poing 

qu’on lui a assené sur la tête ne lui a pas fait trop de mal. 
« Quels idiots ! songea Anthony. Ils se fient à leur sentinelle 

aveugle et discutent leurs affaires à haute-voix ! Et, par-dessus 
le marché, ils s’insurgent déjà contre leur maître ! Vraiment, ils 
méritent une bonne leçon. Qu’ils comptent sur moi pour la leur 
donner ! » 

Les hommes avaient cessé de parler. Dans le silence, un 
gémissement étouffé se fit entendre. Il semblait venir d’en haut. 
Sans hésiter, Anthony se glissa dans l’escalier qu’il monta 
quatre à quatre. Sur le palier du premier étage, il s’arrêta. Un 
nouveau gémissement parvint à ses oreilles. Il venait nettement 
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de derrière la porte à gauche. Anthony ouvrit cette porte. Dans 
l’obscurité, il vit vaguement les contours d’un lit sur lequel était 
étendu un homme. 

Allumant sa lanterne électrique, il la dirigea sur le blessé. Un 
bandage entourait son visage blême. Il avait les pieds et les 
mains liés. Aveuglé par la lumière subite, il ferma les yeux. 

Anthony se pencha sur lui. Mais au même instant, il entendit 
un bruit sec derrière lui, et une voix impérieuse retentit : 

— Haut les mains ! Vous ne vous attendiez pas à me voir ici, 
n’est-ce pas ? Mais j’ai eu la chance de prendre le même train 
que vous à la gare Victoria. 

Sur le seuil de la chambre se tenait Mr. Hiram Fish. Il 
souriait, et d’une main ferme, tenant un grand automatique 
bleu, visait Anthony. 
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CHAPITRE XXV 
 

VIRGINIE S’EN VA 

Lord Caterham, Virginie et Chiffonnette étaient assis dans la 
bibliothèque après dîner. Plus de vingt-quatre heures s’étaient 
écoulées depuis le départ plutôt dramatique d’Anthony. 

Pour la première fois au moins, Chiffonnette répétait à 
Virginie les derniers mots d’Anthony, lorsqu’il était descendu de 
l’auto : 

« Je ne sais pas trop quand, mais je reviendrai ! » 
— Puisqu’il a laissé toutes ses affaires ici, dit Virginie, c’est 

qu’il pensait malgré tout revenir bientôt ! 
— Et il ne vous a pas dit où il allait ? 
— Non, dit Virginie sans regarder ses interlocuteurs, il ne 

m’a rien dit. 
Il y eut un silence. Lord Caterham fut le premier à le 

rompre : 
— En somme, dit-il, il vaut mieux diriger un hôtel qu’une 

maison de campagne. À l’hôtel, au moins, on est tenu de 
prévenir ayant midi quand on a l’intention de partir. Je suis 
peut-être très démodé, et il est maintenant de meilleur goût 
d’aller et venir comme dans un hôtel, d’autant plus qu’on n’a 
même pas d’addition à payer… 

— Tu n’as pas honte de grogner tout le temps, papa ? dit 
Chiffonnette. Tu nous as près de toi toutes les deux, que veux-tu 
de plus ? 

— Rien de plus, rien de plus ! affirma lord Caterham. Au 
contraire, je suis émerveillé de ma chance ! Voilà vingt-quatre 
heures qu’on a la paix dans la maison, qu’il ne s’est rien passé, 
ni vols ni assassinats, ni détectives ni Américains ! J’aurais joui 
encore plus si je ne m’étais pas dit à tout instant : « Ça ne peut 
pas durer : il va se produire quelque chose ! Un d’eux va revenir 
m’empoisonner la vie ! » 
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— Jusqu’à présent, aucun n’est revenu, dit Chiffonnette. 
Cette disparition de Fish est étrange : ne vous a-t-il rien dit ? 

— Rien du tout. Je l’ai encore aperçu hier dans l’après-midi, 
marchant de long en large devant le parterre de roses et fumant 
un de ses affreux cigares, et puis finish ! On dirait qu’il est 
rentré sous terre ! 

— Et si on l’a enlevé ? dit Chiffonnette. 
— Un de ces jours, déclara lord Caterham, les agents de 

Scotland Yard repêcheront son cadavre au fond du lac. C’est 
bien fait pour moi ! À mon âge, j’aurais dû tranquillement partir 
pour l’étranger et m’occuper de ma santé, au lieu de consentir 
aux projets diplomatiques de George Lomax. Je… 

Il fut interrompu par Tredwell. 
— Eh bien, qu’est-ce encore ? demanda-t-il, irrité. 
— C’est le détective français, mylord, qui demande 

l’autorisation de vous parler. 
— Que vous disais-je ? C’était trop beau pour durer ! Faites-

le entrer. 
Le Français entra d’un pas rapide et léger. Sa démarche plus 

que son visage, révélait une animation inaccoutumée. 
— Bonsoir, Lemoine, dit lord Caterham, voulez-vous un 

verre de liqueur ? 
— Non, merci. 
Lemoine salua courtoisement les dames. 
— Lord Caterham, j’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai 

enfin fait une découverte importante au cours de ces vingt-
quatre heures. 

— Je savais bien qu’il se passerait quelque chose ! soupira 
lord Caterham. 

— Hier, un de vos invités a quitté la maison plutôt 
brusquement. Je dois vous avouer que dès le début je l’ai 
soupçonné. Voilà un homme surgi on ne sait d’où. Il y a deux 
mois, il était en Afrique. Et auparavant ? 

Virginie se mordit violemment les lèvres. Un instant, le 
Français la regarda fixement, puis il continua : 

— Nul ne connaît son passé. Et c’est précisément un homme 
comme lui que je cherche, un aventurier plein d’audace, gai, 
insolent, capable de n’importe quoi. Je fais tout pour obtenir 
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des renseignements sur lui, mais la seule chose que je réussis à 
apprendre, c’est qu’il y a dix ans il était au Canada. Mes 
soupçons se confirment. Enfin, il y a deux jours, je ramasse un 
bout de papier qu’on a laissé échapper par hasard – à un endroit 
où Cade vient de passer – et j’y trouve l’adresse d’une maison de 
Douvres. Le même jour, je laisse, moi aussi, échapper ce papier, 
et du coin de l’œil je vois ce Boris, cet Herzoslovaque, le 
ramasser et le porter à son maître. Pourquoi le valet du prince 
Michel est-il devenu le serviteur de cet étranger ? Ne l’était-il 
pas toujours ? N’était-il pas acheté par lui pour espionner le 
prince ? Suspect, très suspect ! 

« Néanmoins, j’ai moi-même été presque désarmé, car 
Anthony Cade m’a rapporté ce papier en me demandant si je ne 
l’avais pas laissé tomber. Cela veut-il dire qu’il est innocent, ou 
qu’il est d’une habileté rare ? Naturellement, j’ai déclaré que je 
voyais ce papier pour la première fois de ma vie. Mais en même 
temps j’ai fait prendre des renseignements, et j’ai appris que 
cette maison a été précipitamment abandonnée, mais qu’hier 
encore il s’y cachait une bande d’étrangers. Sans nul doute, 
c’était l’état-major du roi Victor ! Rendez-vous compte ! Hier 
dans l’après-midi, Mr. Cade quitte cette maison avec une hâte 
singulière, et le même jour la maison de Douvres, dont il a eu la 
malchance de me livrer l’adresse, est abandonnée ! Je suis 
certain que Mr. Anthony Cade ne reviendra pas ici, du moins 
pas sous ce nom : mais connaissant le roi Victor, je suis certain 
qu’il fera encore une tentative désespérée pour trouver le 
diamant. C’est alors que je mettrai la main sur lui ! » 

Virginie se leva soudain et, d’une voix métallique, déclara : 
— Vous oubliez une chose, monsieur ! Mr. Cade n’est pas le 

seul invité qui ait disparu hier d’une façon singulière, il y a Mr. 
Fish ! 

— Mr. Fish ! Voyons, madame… 
— Parfaitement, Mr. Fish ! Ne nous avez-vous pas dit que le 

roi Victor est venu d’Amérique ? Eh bien, Mr. Fish est venu 
d’Amérique ! Il est muni, il est vrai, d’une lettre de 
recommandation émanant d’un Américain influent, mais cela 
ne prouve rien. Ce détail devait être facilement réglé par un 
homme comme lui. Il n’est certainement pas ce qu’il dit être. 
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Lord Caterham nous apprit que lorsqu’il est question 
d’autographes, il écoute toujours, mais ne parle jamais, ce qui 
prouve qu’il ne connaît pas son sujet. La nuit du meurtre, sa 
fenêtre était éclairée. Le soir où nous avons surpris les voleurs 
dans la salle du Conseil, quand je l’ai rencontré sur la terrasse, il 
était entièrement vêtu. Hier encore, dans la matinée, il a exploré 
les passages secrets. C’est peut-être lui qui a laissé tomber le 
papier en question. Vous n’avez pas vu de vos yeux Mr. Cade 
laisser échapper ce feuillet avec l’adresse de la maison suspecte. 
Peut-être Mr. Cade est-il en effet allé à Douvres, mais c’est pour 
faire une enquête ! On l’y a peut-être emprisonné ? J’estime que 
Mr. Fish est beaucoup plus suspect que Mr. Cade ! 

— De votre point de vue, madame, j’admets que vous avez 
raison, répondit sans se troubler le Français. Mr. Fish n’est 
certainement pas ce qu’il paraît. 

— Mais alors. 
— Il y a un détail, madame, que vous ne connaissez pas. 

Sachez que Mr. Fish, lui aussi, est un détective. 
— Quoi ? s’exclama lord Caterham. 
— Oui, lord Caterham. La police américaine s’étant rendu 

compte que le roi Victor avait joué à New York le rôle du prince 
Nicolas de Herzoslovaquie et avait réussi de cette façon à 
empocher de fortes sommes, a envoyé ici un détective très 
habile pour capturer le bandit. Le surintendent Battle et moi 
étions au courant. 

Virginie ne dit rien. Lentement, elle se rassit. Ces quelques 
mots bouleversaient tout l’échafaudage qu’elle avait 
soigneusement édifié. 

— Nous savions tous, continua Lemoine, que le roi Victor 
viendrait un jour ou l’autre à Chimneys. C’était le seul endroit 
où nous étions sûrs de le prendre. 

Virginie, soudain, se mit à rire et lui lança un regard 
singulier. 

— Vous ne l’avez pas encore pris ! 
— Non, madame. Mais nous y réussirons. 
— Il a beaucoup de charme, dit lord Caterham, beaucoup de 

charme et d’esprit. C’est vraiment dommage… Mais voyons, 
Virginie, n’est-il pas un vieil ami à vous ? 
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— C’est pourquoi, dit Virginie, qui avait repris son calme, je 
pense que M. Lemoine est dans l’erreur. 

Son regard rencontra celui du détective, qui demeura 
parfaitement maître de lui. 

— Qui vivra verra, madame ! dit-il. 
— Vous croyez, demanda-t-elle, que c’est lui qui a tué le 

prince Michel ? 
— Sans doute. 
Virginie secoua la tête. 
— Oh ! non, fit-elle. Oh ! non. Cela, j’en suis complètement et 

absolument certaine. Anthony Cade n’a pas tué. 
— Peut-être avez-vous raison, madame, répondit lentement 

Lemoine. Peut-être est-ce le Herzoslovaque, Boris, qui a 
outrepassé ses ordres et tiré sur le prince. Qui sait ? Ce dernier a 
pu le surprendre en flagrant délit. Ou bien le prince avait-il 
offensé Boris, et le serviteur a-t-il voulu se venger. Peut-être est-
ce par vengeance qu’il s’est rangé du côté du roi Victor. Tout 
cela s’expliquera encore. Mais, de toute façon, lord Caterham, 
j’ai estimé nécessaire de vous mettre au courant. 

— Je vous remercie, dit lord Caterham. Un petit verre de 
liqueur ? Non ? Comme vous voudrez. Bonsoir, Lemoine. 

— J’ai horreur de cet homme avec sa petite barbiche noire et 
son lorgnon ! s’exclama Chiffonnette dès que la porte se fut 
refermée derrière lui. J’espère qu’Anthony le fera déchanter ! 
Que pensez-vous de tout cela, Virginie ? 

— Je ne sais pas, dit Virginie. Je suis lasse. Je vais me 
coucher. 

— Bonne idée, approuva lord Caterham. Il est onze heures et 
demie. 

En traversant le hall, Virginie aperçut au loin un dos large 
qui semblait vouloir s’effacer discrètement derrière une petite 
porte. 

— Surintendent Battle ! appela-t-elle d’une voix impérieuse. 
Le surintendent s’avança vers elle sans enthousiasme. 
— Mrs Revel ? 
— J’ai vu M. Lemoine tout à l’heure. Il dit… Surintendent 

Battle, est-il vrai que Mr. Fish est un détective américain ? 
— Oui, c’est vrai. 
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— Vous le saviez depuis quelque temps déjà ? 
— Oui. 
Virginie se détourna. 
— Je comprends. Merci. 
S’asseyant dans sa chambre, elle se força à regarder la 

question en face. Chaque phrase d’Anthony lui revint à la 
mémoire, chargée d’un sens nouveau. 

Quel était ce « métier » dont il avait parlé ? 
Ce métier auquel il avait renoncé ! Mais alors… 
Un bruit étrange interrompit ses méditations. Elle leva 

brusquement la tête. Sa petite montre en or marquait une 
heure. Elle avait réfléchi pendant une heure et demie. 

De nouveau, il y eut un bruit sec, comme si on frappait à sa 
fenêtre. Elle s’en approcha vivement. En bas, sur la pelouse, se 
dressait une haute silhouette. Une main tendue lançait une 
poignée de gravier contre la vitre. 

Un instant, le cœur de Virginie battit plus vite ; puis elle 
reconnut les larges épaules et la forme massive de Boris, le 
serviteur herzoslovaque. 

Elle ouvrit la fenêtre et demanda à voix basse : 
— Qu’y a-t-il ? 
— Je viens de la part du maître, répondit-il, également à voix 

basse, mais très distinctement. Il m’envoie vous chercher. 
— Me chercher ? 
— Oui, je dois vous ramener. Il m’a donné une lettre. Je vais 

vous la lancer. 
Virginie s’écarta de la fenêtre, et un feuillet de papier attaché 

à un gros caillou tomba à ses pieds. Elle le déplia et lut : 
 
Virginie chère, 
Je suis dans une situation très difficile, mais je gagnerai la 

bataille. Voulez-vous avoir confiance en moi et venir me 
rejoindre ? 

 
Pendant deux longues minutes, Virginie demeura immobile, 

lisant et relisant ces mots. 
Puis elle leva la tête et contempla d’un regard nouveau sa 

chambre à coucher confortable et luxueuse. 
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Finalement, se rapprochant de la fenêtre, elle demanda : 
— Que dois-je faire ? 
— Les détectives sont à l’autre bout de la maison, devant la 

salle du Conseil. Descendez l’escalier et sortez par la petite porte 
de côté. Je vous attendrai. Une auto stationne sur la route. 

Avec une rapidité inouïe, Virginie changea de robe, mit un 
manteau de voyage et enfonça un petit bonnet de cuir. 

Puis, avec un petit sourire, elle traça à la hâte sur un bout de 
papier quelques lignes adressées à Chiffonnette et les épingla à 
l’oreiller. 

Se glissant doucement dans l’escalier, puis vers la petite 
porte, elle poussa sans bruit le verrou. Sur le seuil, elle s’arrêta 
et hésita un quart de seconde ; puis, rejetant la tête en arrière, 
du même geste intrépide et insouciant qu’avaient eu jadis les 
chevaliers ses aïeux s’embarquant pour les grandes croisades, 
elle passa le seuil. 
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CHAPITRE XXVI 
 

LE 13 OCTOBRE 

Mercredi 13 octobre, à dix heures du matin, Anthony Cade 
remettait sa carte de visite au domestique de Mr. Herman 
Isaacstein. 

Après quelques minutes d’attente, il fut reçu par un 
secrétaire très courtois. 

— Vous vouliez voir Mr. Isaacstein, monsieur ? Il est 
malheureusement très occupé ce matin : conférences, rendez-
vous d’affaires, etc. Puis-je vous être utile ? 

— Il faut que je lui parle personnellement, dit Anthony, et il 
ajouta : Je viens de Chimneys. 

— Ah ! fit le jeune homme, frappé, de Chimneys ? 
— Parfaitement. Dites-lui que c’est très important et que ça 

se rapporte à Chimneys. De toute façon, il faut que je parle 
d’urgence à Mr. Isaacstein. 

Deux minutes plus tard, Anthony entrait dans le sanctuaire 
du grand financier. 

Mr. Isaacstein se leva pour lui serrer la main. 
— Excusez-moi de vous déranger de cette façon, dit Anthony. 

Je sais que vous êtes occupé et je vous prendrai aussi peu de 
temps que possible. Il s’agit d’une petite affaire que je veux vous 
soumettre. 

Isaacstein le fixa attentivement de ses yeux de cobra pendant 
quelques instants. Puis, subitement, il lui tendit une boîte 
ouverte. 

— Cigare ? 
— Volontiers ! dit Anthony en en prenant un. Il s’agit de cette 

affaire herzoslovaque. Le meurtre du prince Michel a dérangé 
vos projets, n’est-ce pas ? 

— Hum, dit vaguement le financier. 
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— Si l’on accordait les concessions sur les pétroles à une 
autre compagnie, vous n’en seriez pas content, n’est-ce pas ? 

— Que me proposez-vous ? demanda Mr. Isaacstein en le 
regardant fixement. 

— Un successeur du prince Michel, animé de sympathies 
anglophiles. 

— Où est-il ? 
— C’est mon affaire. 
Isaacstein eut un petit sourire, mais son regard était devenu 

dur comme l’acier. 
— Un successeur authentique et légitime ? pas d’imposteur ? 
— Tout ce qu’il y a de plus authentique, avec preuves 

documentaires. 
— Juré ? 
— Juré. 
— Je vous crois sur parole, Mr. Cade. 
— Vous semblez vite convaincu, dit Anthony, en le regardant 

avec curiosité. 
Herman Isaacstein sourit. 
— Je ne serais pas où je suis si je n’avais pas appris à 

distinguer si un homme dit ou non la vérité ! répliqua-t-il 
simplement. Quelles sont vos conditions ? 

— Le même emprunt, aux mêmes conditions, que vous avez 
offert au prince Michel. 

— Et pour vous-même ? 
— Rien pour l’instant, sauf que je vous demande de venir ce 

soir à Chimneys. 
— Non, dit énergiquement Isaacstein. Pas cela. Je n’en ai pas 

le temps. 
— Cependant, il le faut… pour vous-même. 
— Que voulez-vous dire ? 
Anthony le regarda pendant quelques instants, puis, 

lentement : 
— Savez-vous où l’on a retrouvé le revolver avec lequel a été 

tué le prince Michel ? Dans votre valise. 
— Quoi ? 
Isaacstein bondit. 
— Comment ? Quoi ? Que dites-vous ? 
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Anthony lui expliqua dans quelles circonstances on avait 
trouvé le revolver. L’autre, devenu blême, s’épongeait le front. 

— Mais c’est faux ! s’exclama-t-il avec épouvante. C’est de la 
folie ! C’est un complot ! 

— Eh bien, prouvez-le ! 
— Mais comment ? 
— Si j’étais vous, dit doucement Anthony, je viendrais à 

Chimneys ce soir. 
— Vraiment, vous me le conseillez ? 
Anthony se pencha vers lui et chuchota quelques mots. 

L’autre se rejeta en arrière, le contemplant avec une 
stupéfaction incrédule. 

— Est-ce possible ? 
— C’est même vrai. Et c’est pourquoi il est indispensable que 

vous y soyez vous-même, ainsi que le baron Lopretjzil et le 
capitaine Andrassy. Je leur ai écrit, mais je vous serais 
reconnaissant de leur confirmer l’invitation. 

— Eh bien, c’est entendu. Mais croyez bien, Mr. Cade, qu’il 
ne m’arrive pas si souvent de croire les gens sur parole ! 
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CHAPITRE XXVII 
 

LE 13 OCTOBRE (suite) 

L’horloge dans la salle du Conseil sonna neuf heures. 
— Cette fois, dit lord Caterham à voix basse à sa fille, ça 

dépasse les bornes ! Non seulement on va et vient dans ma 
maison comme on veut, mais on se permet d’inviter des gens 
chez moi sans même me prévenir ! Regardez ce vieux tableau 
qui trône solennellement devant la cheminée comme si c’était sa 
place légitime ! 

Et le marquis fixa sans aménité le baron Lopretjzyl. 
— Tu es injuste pour lui, père, protesta Chiffonnette. Il vient 

de me dire qu’il te considérait comme un modèle de l’hospitalité 
de la haute noblesse britannique. 

— Il dit toujours des phrases de ce genre, c’est horriblement 
fatigant. Quant à l’hospitalité, parlez-m’en ! Jamais je 
n’inviterai plus de monde à Chimneys ! Pourquoi Lomax ou 
Cade – puisque ce jeune homme dont vous êtes toutes toquées 
s’en mêle lui aussi – ne louent-ils pas « Les Tilleuls », ou 
« Beauregard », ou une autre villa de ce genre, pour y organiser 
leurs réceptions ? 

— L’atmosphère n’est pas la même ! soupira Chiffonnette. 
Ici, les grands souvenirs historiques… 

La porte s’ouvrit et Tredwell annonça : 
— Mr. George Lomax. Mr. Eversleigh. 
Tandis que George Lomax saluait pompeusement le maître 

de maison, le baron et le capitaine Andrassy, Bill demandait 
fiévreusement à Chiffonnette : 

— Qu’est-ce que j’entends ? Est-ce possible ? Virginie est 
partie au milieu de la nuit ? On l’a enlevée ? 

— Oh ! non, dit Chiffonnette, elle m’a laissé un mot épinglé à 
son oreiller. 
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— Mais pourquoi ? J’espère qu’elle ne s’est pas enfuie avec ce 
type des colonies ! Il ne m’a jamais plu, et d’après tout ce que 
j’entends, on est presque sûr que c’est lui le criminel ! Mais je ne 
crois quand même pas cela possible. 

— Pourquoi ? 
— Parce que le roi Victor est Français, et Cade Anglais… 

Cela, c’est hors de doute ! 
— N’avez-vous pas entendu dire que le roi Victor est un 

polyglotte accompli, et qu’à part cela il est à moitié Irlandais ? 
— Bon Dieu ! tout cela s’explique ! C’est pourquoi il a 

disparu. 
— Pour reparaître ! Ce matin, nous avons reçu de lui une 

dépêche nous avertissant qu’il viendrait ce soir à neuf heures, et 
nous priant d’inviter Mr. Lomax. Tous les autres ont aussi été 
invités par lui. 

— Quelle assemblée ! dit Bill en jetant un regard circulaire. 
Un détective français à la fenêtre, un détective anglais près de la 
porte ! Et l’Américain ? 

— Disparu ! De même que Virginie. Mais j’espère quand 
même que le mystère va s’éclaircir dès qu’Anthony Cade 
paraîtra. 

— Il ne paraîtra jamais, dit Bill. 
— Alors, pourquoi cette réunion ? 
— Pour vous obliger à rester ici tandis que lui-même est 

ailleurs. Vous ne pensez pas sérieusement qu’il viendra dans 
une maison pleine de détectives et de hauts fonctionnaires ? 

— Vous ne connaissez pas le roi Victor. Il adore se jeter dans 
la gueule du loup. 

Mr. Eversleigh secoua la tête. 
— Imagination romanesque ! Je vous dis qu’il ne viendra 

jam… 
La porte s’ouvrit et Tredwell annonça : 
— Mr. Cade. 
Anthony s’avança vers le maître de la maison. 
— Lord Caterham, dit-il, je vous dérange terriblement, j’en 

suis confus et désolé. Mais je crois que ce soir, vraiment, le 
mystère sera définitivement éclairci. 
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Lord Caterham, qui avait toujours eu un faible inavoué pour 
Anthony, parut adouci. 

— Mais non, mais non, dit-il cordialement, vous ne me 
dérangez pas du tout. 

— Je vous remercie de tout cœur, dit Anthony. Nous sommes 
tous réunis, je vois. On peut commencer. 

— Je ne comprends pas, dit George Lomax pompeusement. 
Je ne comprends pas le moins du monde. Votre procédé, Mr. 
Cade, me paraît très étrange, pour ne pas dire plus. La situation 
est très difficile et très délicate. Je suis d’avis… 

Son éloquence fut interrompue par le surintendent Battle qui 
lui chuchota quelques mots. Haussant les épaules, le grand 
homme déclara : 

— Comme vous voudrez, Battle. Eh bien, dans ce cas, Mr. 
Cade, nous vous écoutons. 

Anthony, sans prêter attention à son ton condescendant, 
expliqua gaiement : 

— C’est une petite idée que j’aie eue, voilà tout. Vous 
connaissez tous le bref mémorandum chiffré de feu le comte 
Stylpitch. Deux rubans, un rose et un rouge, épinglés à la 
reproduction du portrait du comte de Richmond. Eh bien, dans 
les Mémoires du comte Stylpitch – que j’ai eu l’avantage de 
lire – il parle à un certain moment d’une biographie de 
Richmond qu’il a lue à Chimneys, et mentionne le fait qu’elle a 
une couverture rouge. Les chiffres du mémorandum se 
rapportent, sans doute, aux rayons et aux volumes de la 
bibliothèque. Je suis certain qu’en faisant faire des recherches, 
on trouvera le… l’objet que nous cherchons dans une cachette 
quelconque, derrière le volume en question. 

Et Anthony leva modestement les yeux vers l’assemblée, 
comme pour quêter des applaudissements. 

— Tiens, tiens ! c’est très ingénieux, dit lord Caterham. 
— Très ingénieux, dit George avec condescendance. Reste à 

savoir… 
— Si c’est exact ? termina Anthony. Eh bien, allons dans la 

bibliothèque. 
Et il se leva avec vivacité. Mais M. Lemoine, quittant son 

poste, lui barra la route. 
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— Un instant, Mr. Cade. Vous permettez lord Caterham ? 
Il s’approcha du bureau, traça à la hâte quelques lignes, puis 

appuya sur la sonnette. Tredwell parut. Lemoine lui remit le 
billet. 

— Faites-le porter immédiatement, dit-il. Sans retard. 
— Bien, sir, dit Tredwell, et il se retira avec sa dignité 

habituelle. 
Anthony s’était rassis. 
— Quel est ce manège, Lemoine ? demanda-t-il doucement. 
Tous les assistants sentirent qu’il y avait de l’orage dans l’air. 
— Si le bijou se trouve là où vous dites, il y est depuis sept 

ans, qu’il y reste un quart d’heure de plus ! 
— Pour quoi faire ? 
— Pour ne pas permettre à des personnes ayant des 

antécédents douteux de s’en approcher ! 
Anthony leva les sourcils et alluma une cigarette. Lemoine 

continua : 
— Il y a deux mois, Mr. Cade, vous étiez en Afrique. Où étiez-

vous auparavant ? 
Anthony, se rejetant dans son fauteuil, fumait 

nonchalamment. 
— Au Canada. 
— Êtes-vous sûr que vous n’étiez pas en prison ? À la Santé, 

pour tout dire ? 
Automatiquement, le surintendent Battle fit un pas vers la 

porte comme pour couper la retraite, mais Anthony ne bougea 
pas. Il éclata de rire : 

— Mon pauvre Lemoine ! C’est une véritable obsession ! 
Vous voyez partout le roi Victor ! Vous me prenez pour lui, 
maintenant ? 

— Vous le niez ? 
— C’est trop ridicule pour prendre la peine de le nier ! 
— Vous croyez ? 
Le Français se pencha vers lui. 
— Et si je vous dis, monsieur, si je vous dis que cette fois je 

suis sûr de mon fait ? Je suis venu de France pour prendre le roi 
Victor, et je le prendrai. 



180 

— Vous avez déjà essayé bien des fois, Lemoine, et il vous a 
glissé entre les doigts. 

— Cette fois, il ne glissera pas, je le jure ! dit farouchement le 
Français. 

Les assistants retenaient leur souffle. Le duel entre les deux 
hommes devenait de plus en plus violent. Le détective était 
d’une gravité terrible. Anthony, au contraire, restait calme et 
moqueur. 

— Si j’étais vous, Lemoine, dit-il en envoyant en l’air des 
ronds de fumée bleuâtre, je me surveillerais de près, je serais 
beaucoup plus prudent. Vous êtes très habile, mais une erreur 
est toujours possible. 

— Cette fois, dit Lemoine, il n’y aura pas d’erreur. Vous avez 
vu le billet que j’ai écrit tout à l’heure ? Il est adressé à mes 
hommes de l’auberge des « Joueurs de cricket ». Hier, j’ai reçu 
de France les empreintes digitales et les mesures Bertillon du 
roi Victor, dit capitaine O’Neill. On me les rapportera dans 
quelques minutes. Nous saurons alors qui vous êtes ! 

— Ah ! bon. Je suppose que vous m’obligerez à plonger les 
doigts dans l’encre, que vous mesurerez mes oreilles, etc., et que 
vous comparez ensuite les résultats. S’ils sont identiques ?… 

— Eh bien, dit Lemoine. S’ils sont identiques… 
— Finissez, dit doucement Anthony. Vous êtes vraiment très 

habile. S’ils sont identiques ?… 
— Eh bien, s’ils le sont, s’exclama le détective, que l’attitude 

d’Anthony semblait étonner et inquiéter, j’aurai prouvé que 
vous êtes le roi Victor ! 

— Et sous quel prétexte m’arrêteriez-vous ? Le roi Victor a 
été légalement remis en liberté et n’a commis depuis aucun 
crime ! 

— Pardon ! Pardon ! Il s’est fait passer, en Amérique, pour le 
prince Nicolas Obolovitch ! 

— Mais je puis prouver, à grand renfort de témoins et de 
documents, que j’étais à ce moment-là en Afrique ! 

— C’est à voir ! 
— Je crains que vous ne soyez déçu ! Voyez-vous je… 
Lemoine l’interrompit avec une férocité soudaine. 



181 

— Trêve de paroles ! Vous croyez pouvoir me duper, mais 
vous vous trompez, mon garçon ! Il y a autre chose encore 
contre vous. Un meurtre ! Oui, un meurtre ! L’assassinat du 
prince Michel ! Il vous a pris en flagrant délit, la nuit où vous 
cherchiez le diamant ! 

— Vous devriez savoir mieux que moi, Lemoine, que le roi 
Victor n’a jamais tué ! 

— Eh bien, alors, cria Lemoine, dites-moi qui a tué. Dites-le 
moi ! 

À peine eut-il prononcé ces mots que, de la terrasse, un coup 
de sifflet retentit, déchirant le silence. Anthony bondit. Toute sa 
nonchalance disparut. 

— Vous me demandez qui a tué le prince Michel ? s’écria-t-il. 
Je ne vous le dirai pas… je vous le montrerai ! Suivez-moi ! Ce 
coup de sifflet était le signal que j’attendais. Le meurtrier du 
prince Michel est dans la bibliothèque ! 

Il sauta par la fenêtre, Lemoine et Battle sur ses talons. Les 
autres suivirent. Il se glissa le long du mur jusqu’à l’autre bout 
de la terrasse et s’approcha de la dernière fenêtre de la 
bibliothèque. Très doucement, il appuya sur la croisée : elle 
céda. Écartant silencieusement l’épais rideau de velours il 
indiqua du doigt aux assistants une silhouette sombre, debout 
devant la bibliothèque, retirant et replaçant des volumes, si 
absorbée dans sa tâche qu’aucun son du dehors ne lui parvenait. 

Tout à coup, comme ils observaient en silence son travail, 
tâchant de l’identifier, quelqu’un passa parmi eux et bondit 
dans la pièce avec un hurlement de fauve. 

La lanterne électrique que tenait à la main l’inconnu tomba 
et se brisa, et le bruit épouvantable d’une lutte corps à corps 
emplit la pièce. Lord Caterham s’élança dans la pièce et tourna 
le commutateur. 

À la lumière électrique, on aperçut deux corps luttant 
férocement. Et presque au même instant, avant qu’on eût pu 
s’en approcher, le bruit sec d’une détonation retentit et la 
silhouette la plus petite s’écroula. L’autre se tourna vers eux : 
c’était Boris, écumant de rage. 

— C’est elle qui a tué mon maître, hurla-t-il. Cette fois, elle 
voulait tirer sur moi. Je l’aurais étranglée, la misérable, si son 
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revolver n’était pas parti de lui-même pendant la lutte. Saint 
Michel a visé : l’horrible femme est morte ! 

— Une femme ? s’écria George Lomax. 
Ils se penchèrent tous sur le corps inerte. Le revolver à la 

main, la bouche tordue par un rictus sinistre de haine, gisait la 
gouvernante Mlle Brun. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

LE ROI VICTOR 

— Je l’ai soupçonnée dès le début, expliqua Anthony. Sa 
fenêtre était éclairée le soir du crime. Je suis allé à Dinard 
spécialement pour demander des renseignements sur elle, et, 
comme ils étaient satisfaisants, j’ai cru m’être trompé. La 
comtesse de Breteuil avait effectivement employé pendant de 
longues années une demoiselle Brun, personne fort honorable, 
mais l’idée ne m’était pas venue que ladite demoiselle avait été 
enlevée et emprisonnée alors qu’elle faisait route pour son 
nouvel emploi, et qu’on lui avait substitué une autre personne. 
N’ayant pas songé à cette possibilité, je détournai mes soupçons 
de la gouvernante et je les dirigeai sur Mr. Fish. Lui, à son tour, 
me soupçonnait d’être le roi Victor. C’est pourquoi il m’a suivi à 
Douvres, et là seulement nous nous sommes expliqués. En 
apprenant que Mr. Fish était détective, j’ai de nouveau pensé à 
Mlle Brun, car j’étais sûr qu’il devait y avoir un complice du roi 
Victor dans la maison. 

« Une chose était certaine : on avait tout fait pour empêcher 
Mrs Revel de venir passer le week-end à Chimneys. Le 
surintendent Battle vous le confirmera. C’était un véritable 
complot. Pourquoi ? Évidemment, parce que la présence de 
Mrs Revel entraverait certains projets des bandits. Lesquels ? Il 
y avait du Herzoslovaque dans cette affaire. Mrs Revel était la 
seule ayant passé quelque temps en Herzoslovaquie et par 
conséquent la seule susceptible de reconnaître des personnes 
qu’elle avait vues là-bas et qui ne désiraient pas être reconnues. 
J’ai pensé d’abord qu’un imposteur jouait le rôle du prince 
Michel, mais j’étais dans l’erreur : Mrs Revel l’a identifié, c’était 
vraiment lui. D’ailleurs, le baron était là, lui aussi, pour le 
reconnaître. Quelle autre personne pouvait avoir un intérêt à 
tenir Mrs Revel éloignée ? Je me suis souvenu que lorsqu’elle a 
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réussi, malgré tous les efforts des conspirateurs, à arriver à 
Chimneys, Mlle Brun a prétexté des migraines et des maladies 
pendant trois jours pour ne pas quitter son appartement et 
n’être vue par personne. Logiquement, j’en ai déduit son 
identité. 

— Qui était-elle ? demanda lord Caterham. Une personne 
que Mrs Revel avait connue en Herzoslovaquie ? 

— Précisément, dit Anthony. Je crois que le baron pourra 
nous le dire. 

— Moi ? 
— Et le baron, stupéfait, fixa le corps immobile. 
— Regardez bien, dit Anthony. De plus près encore. Ne vous 

laissez pas tromper par le maquillage. Rappelez-vous qu’elle 
était jadis actrice. 

Le baron tressaillit, examina longuement la figure du 
cadavre, puis, tout à coup, s’exclama : 

— Dieu du ciel ! c’est impossible. 
— Qu’est-ce qui est impossible ? demanda George. Qui est 

cette dame ? Vous la reconnaissez, baron ? 
— Non, non, ce n’est pas possible ! gémit celui-ci. Elle a été 

tuée. Ils ont été tués tous les deux. On a retrouvé son corps sur 
les marches du palais. 

— Mutilée et méconnaissable, rappela Anthony. Elle a réussi 
cette dernière mise en scène pour s’enfuir en Amérique où elle 
s’est cachée pendant toutes ces années. Elle avait une peur folle 
des camarades de la Main Rouge. Dès que le roi Victor a été 
remis en liberté, il est allé la rejoindre, et ils ont décidé de 
récupérer le diamant. Elle se livrait la nuit à des investigations 
secrètes, et elle était précisément en train de fouiller la salle du 
Conseil quand le prince Michel, dont elle n’avait pu empêcher la 
malencontreuse visite, l’a surprise à l’improviste. Autrement, 
elle se serait arrangée pour ne pas le rencontrer, comme elle l’a 
fait pour Mrs Revel. Mais, se trouvant tout à coup face à face 
avec lui et craignant la honte de la découverte, elle a tiré. C’est 
elle qui a placé le revolver dans la valise d’Isaacstein pour 
embrouiller la piste, c’est elle aussi qui m’a rendu les lettres 
chiffrées. 

Lemoine s’avança vers lui. 
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— Tout cela est fort plausible, mais où est son complice ? Où 
est le roi Victor ? Vous nous dites une partie de la vérité, vous ne 
la dites pas toute ! 

Anthony soupira. 
— Mon cher Lemoine, je vous le répète, vous commettez une 

erreur. J’ai en main un atout que vous ne soupçonnez pas. 
Mais George, lent à saisir les choses, l’interrompit : 
— Je dois dire que je suis encore dans l’incertitude. Qui est 

cette personne, baron ? Vous l’avez reconnue ? 
Le baron, tout à coup, se redressa et se raidit. 
— Vous vous trompez, Mr. Lomax. Je ne l’ai jamais vue. C’est 

une étrangère. 
— Mais… 
George le regardait, la bouche ouverte. 
Le baron le prit par le bras et l’emmena à l’écart pour lui 

chuchoter quelques phrases à l’oreille. Anthony, non sans 
satisfaction, vit Lomax s’empourprer comme un homard ; ses 
yeux sortaient de leur orbite ; il semblait sur le point de 
succomber à une attaque d’apoplexie. D’une voix défaillante, il 
murmura : 

— Sans doute… Sans doute… À personne… sous aucun 
prétexte… Situation compliquée… Discrétion absolue… 

— Ah ! – Lemoine donna un coup de poing sur la table – J’en 
ai assez ! Tout cela ne me regarde pas. Le meurtre du prince 
Michel ne concerne pas la Sûreté. Je veux le roi Victor ! 

Anthony hocha doucement la tête. 
— C’est bon, Lemoine. Vous l’aurez. Je le regrette pour vous. 

Mais vous m’obligez à sortir mon atout. 
Il se leva et appuya sur la sonnette. Tredwell parut. 
— Un gentleman est arrivé ce soir avec moi, Tredwell. 
— Oui, sir. Un gentleman étranger. 
— Voulez-vous le prier de descendre ? 
— Oui, sir. Tredwell se retira. 
— Entrée de l’atout, du mystérieux Mister X… annonça 

Anthony. Qui est-il ? 
— À en juger par vos allusions de ce matin, et par votre 

attitude de ce soir, dit Herman Isaacstein, ce doit être le prince 
Nicolas de Herzoslovaquie. 
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— Vous le croyez aussi, baron ? 
— Oui. À moins que vous n’ayez amené un autre imposteur. 

Mais je ne le crois pas. Votre conduite à mon égard a toujours 
été des plus honorables. 

— Je vous remercie, baron. Je n’oublierai pas ces mots. Vous 
êtes donc tous d’accord ? 

Il jeta un regard circulaire sur les visages tendus. Seul 
Lemoine se mordait farouchement les lèvres. 

Des pas retentirent au dehors. Anthony s’approcha de la 
porte. 

— Et pourtant, dit-il avec un sourire singulier, ce n’est pas ce 
que vous croyez. 

Il ouvrit la porte toute grande. Un homme de taille moyenne, 
avec une barbiche noire, un lorgnon et un bandage autour du 
front, se tenait sur le seuil. 

— Permettez-moi de vous présenter le vrai M. Lemoine, de la 
Sûreté ! 

Le double de Lemoine, d’un seul bond, se précipita vers la 
fenêtre. Mais il tomba entre les bras d’un homme qui montait la 
garde sur la terrasse et qui, après une lutte brève, lui passa les 
menottes ; la voix nasillarde et traînante de Mr. Fish s’éleva : 

— Non, non, mon petit, pas de ça ! Tu croyais pouvoir 
t’échapper par la fenêtre, comme la première fois ? Mais je suis 
là ! J’y suis resté toute la soirée dans le but exprès d’empêcher ta 
fuite éventuelle, et pour plus de sûreté, je te visais, comme 
maintenant, de mon automatique. Je suis venu de New York 
pour te prendre, et je t’ai pris… mais j’avoue que ça n’a pas été 
facile ! Tu n’es pas le premier bandit venu. Mes respects ! 
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CHAPITRE XXIX 
 

LES PÉTROLES RENTRENT EN SCÈNE 

— Vous nous devez une explication, Mr. Cade, dit Herman 
Isaacstein, une demi-heure plus tard. 

— Il n’y a pas grand-chose à expliquer, dit modestement 
Anthony Cade. Je suis allé à Douvres et Fish m’a suivi, croyant 
que j’étais le roi Victor. Nous y avons trouvé un prisonnier 
mystérieux, et dès que nous avons entendu son histoire, nous 
avons tout compris. De même qu’on a emprisonné la vraie 
Mlle Brun pour faire jouer son rôle par… une autre, de même on 
a enlevé le vrai Lemoine pour le remplacer par le roi Victor lui-
même. Mais il paraît que Battle s’est déjà douté de quelque 
chose – son collègue lui inspirait des soupçons – et il a 
télégraphié à Paris pour avoir ses empreintes digitales et autres 
moyens d’identification. 

— Ah ! s’écria le baron, les mesures Bertillon dont a parlé ce 
coquin ? 

— Il l’a fait avec tant d’aplomb, dit Anthony, que je n’ai pas 
voulu nier d’emblée. Mon attitude l’intriguait et l’étonnait 
beaucoup. Il croyait que j’allais prendre peur et nier 
désespérément, comme c’eût été naturel. Mais j’avais mon plan. 
Dès que je lui ai donné le tuyau concernant le livre de Richmond 
et la cachette du diamant, il s’est empressé de le communiquer à 
sa complice, et de nous retenir en même temps dans la pièce. 
Son billet était adressé en réalité à Mlle Brun. Il a ordonné à 
Tredwell de le porter immédiatement au destinataire, et 
Tredwell, bien entendu, l’a fait. Lemoine m’a accusé d’être le roi 
Victor pour détourner l’attention et empêcher qui que ce soit de 
quitter la pièce. Pendant ce temps, il espérait que mademoiselle 
trouverait le diamant, et que lorsque nous nous rendrions à 
notre tour dans la bibliothèque, il n’y serait plus. 

George toussa. 
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— Je suis forcé de déclarer, Mr. Cade, que je considère votre 
manière d’agir comme follement imprudente. Si vos plans 
n’avaient pas réussi, une de nos possessions nationales aurait 
disparu sans espoir de retour. Quelle imprudence, Mr. Cade ! 

— Vous n’avez pas tout à fait saisi, Mr. Lomax, intervint Mr. 
Fish. Ce diamant historique ne se trouve pas dans la 
bibliothèque et ne s’y est jamais trouvé. 

— Mais alors ? 
— J’ai inventé toute cette histoire sur La vie du comte de 

Richmond et la couverture rouge, dit Anthony, pour pouvoir 
surprendre la criminelle en flagrant délit et pour donner au faux 
Lemoine l’occasion de se compromettre. Mr. Fish et moi avions 
réussi à emprisonner ses complices dans la maison de Douvres 
et à les empêcher de communiquer avec leur maître. Le roi 
Victor leur avait envoyé l’ordre de quitter immédiatement la 
maison, et nous lui avons télégraphié que c’était fait. Il ne se 
doutait donc de rien et comptait gagner du temps en me 
dénonçant. 

— Et le diamant ?… 
Anthony sourit. 
— Mr. Fish et moi avons résolu tous les deux, hier encore, le 

petit problème du comte Stylpitch. La reproduction du portrait 
de Richmond avec les rubans rose et rouge signifiait : rose-
rouge-Richmond. Si l’on descend de la terrasse et si l’on fait 
sept pas droit devant soi, huit à gauche et trois à droite, on se 
trouve devant un arbuste magnifique de roses rouges, dites 
Richmond. La maison a été fouillée de la cave au grenier pour 
retrouver le diamant, mais personne n’a songé à chercher dans 
le jardin. Je propose de creuser demain la terre sous l’arbuste. 

— Bravo, dit gaiement lord Caterham. Tous les mystères sont 
heureusement éclaircis. 

— Tous, sauf un, dit Mr. Isaacstein. 
— Lequel ? 
Le grand financier regarda fixement Anthony. 
— Pourquoi m’avez-vous invité ce soir à Chimneys, Mr. 

Cade ? Rien que pour assister en qualité de spectateur intéressé 
à une scène hautement dramatique ? 

Anthony hocha la tête. 
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— Non, Mr. Isaacstein. Vous êtes un homme occupé, et pour 
vous, le temps c’est de l’argent. Pourquoi êtes-vous venu à 
Chimneys la première fois ? 

— Pour traiter des conditions d’un emprunt. 
— Avec qui ? 
— Avec le prince Michel de Herzoslovaquie. 
— Parfaitement. Le prince Michel est mort. Êtes-vous prêt à 

offrir le même emprunt aux mêmes conditions à son cousin 
Nicolas ? 

— Oui, s’il existe. Mais je le croyais tué au Congo ? 
— En effet. C’est moi qui l’ai tué. Non, non, je ne suis pas un 

assassin. Quand je dis que je l’ai tué, j’entends par là que c’est 
moi qui ai répandu la nouvelle de sa mort. Je vous ai promis un 
prince, Mr. Isaacstein. Vous conviendrai-je ? 

— Vous ? 
— Oui, moi, prince Nicolas Obolovitch. Un nom un peu trop 

retentissant pour la vie que j’avais envie de mener. C’est 
pourquoi j’ai fait un plongeon au Congo pour en sortir sous le 
nom d’Anthony Cade. 

Le petit capitaine Andrassy bondit. 
— Mais c’est incroyable ! s’exclama-t-il. Incroyable ! Pensez à 

ce que vous dites, monsieur ! 
— J’ai toutes les preuves, dit calmement Anthony. Et je suis 

sûr de pouvoir persuader le baron. 
— J’examinerai vos preuves, sir, mais je n’en ai pas besoin 

pour vous croire. Votre parole me suffit. D’ailleurs, vous avez 
une grande ressemblance avec la princesse anglaise, votre mère. 
J’ai toujours dit que vous deviez être d’origine noble. 

— Vous avez toujours eu confiance en ma parole, baron, dit 
Anthony. Je ne l’oublierai pas. 

Puis il regarda le surintendent Battle, dont la physionomie 
était restée impassible. 

— Vous devez comprendre, dit-il avec un sourire, que ma 
situation était très précaire. En ma qualité de successeur du 
prince Michel, on aurait pu facilement me soupçonner de l’avoir 
tué. J’ai toujours eu peur de la perspicacité de Battle. Je sentais 
qu’il me soupçonnait, mais qu’il se demandait pour quelle 
raison j’aurais pu perpétrer le crime. 
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— Mon intuition m’a toujours dit, sir, que vous étiez 
innocent du crime, dit Battle. Mais je sentais que vous cachiez 
un secret, et je me demandais lequel. Si j’avais su qui vous étiez, 
je vous aurais peut-être arrêté. 

— Je suis heureux d’avoir réussi à vous cacher au moins un 
de mes coupables secrets, Battle. Vous m’avez extorqué tous les 
autres. Vous connaissez votre métier : j’aurai toujours de 
l’estime pour Scotland Yard. 

— Mais… mais… mais c’est incroyable ! murmura George. 
C’est la chose la plus inouïe que j’aie jamais entendue. Êtes-vous 
bien sûr, baron, que… 

— Mon cher Mr. Lomax, dit Anthony froidement, je n’ai pas 
l’intention de solliciter la confiance du ministère des Affaires 
étrangères d’Angleterre sans lui soumettre des preuves 
formelles. Pour le moment, je vous propose d’ajourner l’examen 
des preuves jusqu’à demain et de discuter des conditions de 
l’emprunt avec Mr. Isaacstein, le baron et moi-même. 

Le baron se leva et, se redressant militairement : 
— Le jour où vous monterez sur le trône de Herzoslovaquie, 

sir, sera le plus beau de ma vie ! 
— À propos, baron, dit Anthony en passant négligemment 

son bras sous le sien, j’ai oublié de vous dire une chose : je suis 
marié. 

— Dieu du ciel ! s’exclama le baron en reculant de deux pas. 
Je savais bien qu’il y aurait une entrave. Il a épousé une 
négresse en Afrique ! 

Anthony se mit à rire. 
— Ne craignez rien, baron. Ce n’est pas si terrible que cela. 

Elle est blanche… extérieurement et intérieurement. 
— Bien. Dans ce cas, on peut en faire un mariage 

morganatique acceptable. 
— Pas le moins du monde. Si je deviens roi, elle deviendra 

reine. Ce n’est pas la peine de secouer la tête, baron. Sachez 
qu’elle est de la plus haute noblesse britannique, fille d’un pair 
d’Angleterre dont la famille remonte au Conquérant. 
Actuellement, les mariages entre princes de sang aristocrates se 
portent beaucoup. À part cela, elle connaît très bien la 
Herzoslovaquie. 



191 

— Grand Dieu ! s’écria George Lomax, sortant de sa réserve 
prudente. Ce n’est pas… ce n’est pas Virginie Revel ? 

— Elle-même, dit Anthony. 
— Mon cher, s’exclama lord Caterham, c’est-à-dire sir, je 

vous félicite de tout mon cœur. C’est une femme exquise. 
— Exquise et plus qu’exquise, dit Anthony. Je vous remercie, 

lord Caterham. 
Mais Mr. Isaacstein le regardait avec curiosité. 
— Me permettrai-je de demander à Votre Altesse, sans 

indiscrétion, quand ce mariage a eu lieu ? 
Anthony sourit. 
— Virginie Revel et moi, dit-il, nous nous sommes mariés ce 

matin. 
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CHAPITRE XXX 
 

LE NOUVEAU MÉTIER D’ANTHONY 

— Si vous voulez passer dans le salon, messieurs, je vous 
suivrai dans quelques instants, dit Anthony. 

Il attendit que tous les assistants fussent sortis, puis, se 
tournant vers le surintendent Battle, perdu dans la 
contemplation d’un tableau : 

— Eh bien, Battle, vous vouliez me demander quelque 
chose ? 

— En effet, sir. Vous avez toujours fait preuve d’intuition. Je 
suppose que la personne qui maintenant est morte était la reine 
Varaga ? 

— C’est exact, Battle. Mais j’espère qu’on étouffera l’affaire. 
Vous devez vous douter qu’elle ne m’est pas particulièrement 
agréable. 

— Je comprends, sir. Fiez-vous à Mr. Lomax. Personne ne le 
saura. Ou plutôt, beaucoup de gens le sauront, mais le grand 
public ne l’apprendra pas. 

— Vouliez-vous me demander autre chose ? 
— Si ce n’était pas trop indiscret, je me permettrais de vous 

demander, sir, pourquoi vous avez renoncé à votre nom. 
— Je vais vous le dire. Je me suis tué par principe, Battle. Ma 

mère était anglaise, j’avais été élevé en Angleterre, et je me 
sentais plus anglais que herzoslovaque. Je n’avais pas la 
moindre envie de continuer à courir le monde en portant le 
fardeau d’un titre d’opéra-comique. Quand j’étais très jeune, 
Battle, j’étais socialiste. Je croyais aux idéaux et à l’égalité, et 
pas du tout aux rois et aux princes. 

— Et depuis, sir ? demanda malicieusement Battle. 
— Depuis, j’ai voyagé et vu le monde, et constaté qu’il y a 

bien peu d’égalité. Je crois toujours à la démocratie, mais je 
pense que l’évolution de l’humanité durera encore dix mille ans, 
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sinon plus… et qu’en attendant on peut obtenir des résultats 
plus ou moins appréciables par une dictature raisonnable. 

— Très intéressant, sir, dit Battle avec une ombre de sourire. 
Je suis certain que vous ferez un roi démocratique excellent. 

— Merci, Battle, dit Anthony avec un soupir. 
— Cela ne vous tente pas, sir ? 
— Si, peut-être. Mais c’est un travail régulier, et je l’ai 

toujours évité jusqu’à présent. 
— Mais vous considérez que c’est votre devoir, sir ? 
— Mon Dieu, non ! Cherchez la femme, Battle. Je deviendrai 

roi pour elle. Le baron veut son souverain ; Isaacstein, ses 
pétroles ; ils auront tous deux ce qu’il leur faut. Moi, je l’aurai, 
elle ! Battle, avez-vous jamais été amoureux ? 

— Je suis très dévoué à Mrs Battle, sir. 
— Très dévoué à… Mon Dieu ! cet homme ne sait pas de quoi 

il parle ! 
— Veuillez m’excuser, sir, mais votre serviteur vous attend 

devant la fenêtre. 
— Ah ! Boris ! Quel merveilleux instinct l’a conduit vers moi ! 

Je suis heureux que ce revolver se soit déchargé par accident, 
autrement Boris aurait étranglé cette femme, et vous auriez 
voulu le pendre. Eh bien, mon cher chien fidèle, qu’y a-t-il ? 

— Maître, on vous attend dans le jardin. 
Anthony le suivit jusqu’à un banc où deux silhouettes étaient 

assises au clair de lune. 
L’une d’elles était Virginie. L’autre… 
— Jimmy McGrath ! s’écria Anthony, au comble de 

l’étonnement. Comment diable es-tu là, mon vieux ? 
— Eh bien, figure-toi que je n’ai pas trouvé ma mine d’or et 

que je suis revenu dans les parages de Bulawayo. Plusieurs 
métèques m’ont espionné et m’ont proposé de me racheter le 
manuscrit. Un d’eux a failli m’enfoncer un poignard dans le dos. 
Alors, j’ai compris que je t’avais chargé d’une commission plus 
difficile que je ne croyais, et je t’ai suivi par le prochain 
paquebot pour te venir en aide. 

— N’est-il pas magnifique ? s’écria Virginie. Si, Jimmy, si ! 
Vous êtes un vrai chevalier. Je ne vous ai pas encore assez 
remercié pour ces fameuses lettres ! 
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— Si j’avais su avant qu’elle était si simple et si charmante, je 
serais venu moi-même au lieu de les confier à Anthony. Je te 
cherchais partout, vieux gentleman, et j’ai fini par tomber sur 
elle. 

— Je suis heureux que vous vous entendiez si bien, dit 
Anthony en souriant. 

— Oui, elle m’a tout raconté. Alors, plus rien à faire pour 
moi, mon vieux ? 

— Si, dit Anthony. Attends une minute. 
Il disparut dans la maison et revint quelques instants après 

avec un gros paquet qu’il tendit à Jimmy. 
— Cours au garage, prends ma voiture et file à Londres, 17, 

Everdean Square. C’est l’adresse privée de Mr. Balderson, 
l’éditeur. Il te remettra en échange mille livres. 

— Mais je croyais le manuscrit brûlé ! 
— Pour qui me prends-tu ? Dès qu’on m’a eu téléphoné de la 

part des éditeurs, je leur ai retéléphoné moi-même pour savoir 
si la communication émanait vraiment d’eux. Ayant appris que 
non, j’ai fait un faux paquet et je l’ai remis au soi-disant 
employé ; quant au vrai, je l’ai laissé à la garde du gérant du 
Ritz, dans le coffre-fort de l’hôtel. Je l’y ai repris aujourd’hui. 

— Bravo, mon vieux ! s’écria Jimmy. 
— Oh ! Anthony, s’exclama Virginie, effrayée, vous les 

laisserez publier ? 
— Sans doute, puisque je l’ai promis à ce vieux camarade de 

Jimmy ! Mais ne craignez rien. Je les ai lus consciencieusement 
d’un bout à l’autre, et j’ai compris pourquoi l’on dit que les 
grands personnages n’écrivent pas eux-mêmes leurs Mémoires, 
mais confient cette tâche à des mercenaires. Ceux du comte 
Stylpitch sont horriblement ennuyeux, sans traces de scandale. 
Sa passion du mystère a tenu jusqu’au bout. Il n’y a là que des 
ratiocinations politiques, mais pas la moindre anecdote 
scabreuse. J’ai téléphoné aujourd’hui à Balderson et je lui ai 
promis de lui livrer le manuscrit avant minuit. Puisque Jimmy 
est là, qu’il le fasse lui-même ! 

— Avec plaisir, dit Jimmy. Ces mille livres me sourient… 
d’autant plus que j’y avais déjà renoncé ! Je file. 
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— Une seconde, dit Anthony. J’ai quelque chose à vous 
confesser, Virginie. Quelque chose que tout le monde sait déjà, 
mais que je ne vous ai pas dit encore. 

— Peu importent les femmes que vous avez aimées jadis, 
pourvu que vous ne m’en parliez pas ! 

— Il ne s’agit pas de femmes, dit Anthony avec une 
indignation vertueuse. Que Jimmy vous dise en compagnie de 
quelles femmes je me trouvais quand il m’a vu la dernière fois. 

— La plus jeune, dit solennellement Jimmy, avait quarante-
cinq ans. 

— Merci, Jimmy, dit Anthony. Tu es un véritable ami. Non, 
c’est bien pire encore. Je vous ai trompée. Je vous ai caché mon 
vrai nom. 

— Oh ! dit Virginie avec intérêt. J’espère que vous ne vous 
appelez pas Smith ? Ce serait curieux d’être appelée Mrs Smith. 

— Vous pensez toujours du mal de moi ! dit Anthony. 
— J’avoue que j’ai pensé à un certain moment que vous étiez 

le roi Victor, mais ça n’a pas duré longtemps. 
— À propos de roi, Jimmy, je crois que j’ai du travail pour 

toi : des mines en Herzoslovaquie ! 
— Des mines d’or ? demanda Jim avec ardeur. 
— Sans doute ! La Herzoslovaquie est un pays splendide. 
— Alors, mon vieux, tu suis mon conseil et tu y vas ? 
— Oui, dit Anthony. Ton conseil valait plus que tu ne croyais. 

Allons, le moment est venu d’avouer. Ça a l’air bêtement 
romanesque, mais je suis obligé de confesser qu’en réalité je 
suis le prince Nicolas de Herzoslovaquie. 

— Oh ! Anthony ! s’exclama Virginie. Quelle nouvelle 
ébouriffante ! Et moi qui vous ai épousé ! Qu’allons-nous faire ? 

— Nous irons en Herzoslovaquie et nous jouerons au roi et à 
la reine. Jimmy McGrath m’a dit un jour que les souverains n’y 
restaient sur le trône que trois ou quatre ans, pas plus. Qu’en 
dites-vous ? 

— Je dis que ça me plaît follement ! 
— Quelle femme extraordinaire ! murmura Jimmy avec 

admiration. 



196 

Et il s’effaça discrètement, disparaissant dans l’obscurité. 
Quelques minutes plus tard, on entendit le ronflement d’un 
moteur qui s’éloignait. 

— Brave garçon, on a réussi à se débarrasser de lui, dit 
Anthony avec satisfaction. Depuis que nous sommes mariés, je 
ne suis pas resté seul avec vous pendant trois secondes. 

— Nous nous amuserons beaucoup, dit Virginie. Nous 
apprendrons aux brigands à ne plus faire de brigandages, aux 
assassins à ne plus assassiner, et en général nous civiliserons les 
Herzoslovaques. 

— J’aime entendre ces projets idéalistes, dit Anthony. Ils me 
prouvent que mon sacrifice n’a pas été vain. 

— Ce n’est pas un sacrifice, dit calmement Virginie. Vous 
serez content d’être roi ! Vous avez ça dans le sang. 

— Si j’étais monarque sérieux, je serais en conférence, avec 
ce brave baron et Isaacstein. Ils veulent parler de pétroles. De 
pétroles ! Mon Dieu ! quand vous êtes là ! Qu’ils attendent mon 
bon plaisir royal. Virginie, vous rappelez-vous qu’un jour, ici 
même, je vous ai juré que je vous embrasserais ? 

— Je me souviens, dit doucement Virginie. Mais le 
surintendent Battle nous regardait par la fenêtre. 

— Maintenant, dit Anthony, il ne nous regarde plus ! 
Et il la saisit dans ses bras. 
 



197 

 

CHAPITRE XXXI 
 

PLUS DE SECRETS À CHIMNEYS 

Chimneys. Onze heures du matin. 
Johnson, constable de la police, creuse la terre à l’endroit du 

jardin où s’élève le bel arbuste de roses rouges, dites Richmond. 
On se croirait à un enterrement. Johnson creuse une tombe, 

et les amis et parents assistent aux funérailles. 
Georges Lomax ressemble à l’héritier. Le surintendent 

Battle, impassible, à l’entrepreneur des pompes funèbres. Lord 
Caterham a la mine solennelle et scandalisée que prennent 
toujours les Anglais quand ils assistent à un office religieux. 

Mr. Fish fait moins bien le tableau. Il n’est pas assez grave. 
Johnson s’arrête de creuser. Un petit frisson passe dans 

l’assistance. 
— Ça va, mon ami, dit Mr. Fish. Nous terminerons nous-

mêmes. 
Johnson se retire. Mr. Fish s’accroupit et tire des flancs de la 

terre un petit paquet dans de la toile cirée. Il le tend au 
surintendent Battle. Ce dernier, à son tour, le remet à George 
Lomax. L’étiquette est fidèlement observée. 

George Lomax déballe le petit paquet et, pendant un instant, 
tient dans sa paume un gros caillou scintillant, pour le remettre 
vivement dans son enveloppe de coton hydrophile et refaire 
soigneusement le paquet. 

— À cet instant solennel…, commence-t-il avec le geste 
éloquent d’un orateur consommé. 

Lord Caterham bat précipitamment en retraite. Dans le 
salon, il trouve Bill Eversleigh, qui fait une cour effrénée à 
Chiffonnette. 

— Ma fille, ta voiture est-elle en ordre ? 
— Oui. Pourquoi ? 
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— Emmène-moi immédiatement à Londres. Je pars pour 
l’étranger. Aujourd’hui. Tout de suite. 

— Pas d’objection ! George Lomax, en arrivant ce matin, m’a 
déclaré qu’il désirerait me parler en privé d’une question 
extrêmement délicate. Il a ajouté que le roi de Tombouctou 
arriverait ces jours-ci à Londres. Je ne passerai pas de nouveau 
un week-end semblable, tu m’entends, Chiffonnette ? Cinquante 
George Lomax ne m’y obligeraient pas ! Si Chimneys est 
tellement indispensable à la nation, qu’elle l’achète ! Autrement, 
je le vendrai à un syndicat et qu’ils en fassent un hôtel ! 

— Où est le grand homme en ce moment ? demande 
Chiffonnette, s’élevant à la hauteur de situation. 

— Il est en train, dit lord Caterham en regardant sa montre, 
de prononcer un discours sur la grandeur de l’Empire, et il en a 
au moins pour quinze minutes. 

Un quart d’heure plus tard, George Lomax termine son 
discours ! 

— Les conceptions toutes modernes et démocratiques du 
jeune prince, alliées à une énergie vibrante et à un esprit 
distingué, la beauté, le charme, la discrétion, la noble origine et 
la haute moralité de la future reine garantissent l’heureux 
avenir de ce pays aux possibilités insoupçonnées. L’union entre 
un Obolovitch et une descendante du Conquérant symbolisent 
l’alliance indéfectible entre la Grande-Bretagne et la 
Herzoslovaquie, cimentée par la restitution d’un de nos trésors 
nationaux, par les légitimes concessions sur les pétroles et par la 
collaboration industrielle et intellectuelle, anglophile et 
pétrolifère entre les deux pays ! Il ne nous reste qu’à remercier 
de sa large, compréhensive et généreuse hospitalité l’aimable 
marquis de Caterham, hôte de Chimneys, splendide demeure 
historique, qui, après tant d’autres traités diplomatiques 
bienfaisants, a consacré celui-ci, gage de la paix et de la 
prospérité des peuples ! 

 
FIN 


	CHAPITRE PREMIER  DU TRAVAIL POUR ANTONY CADE
	CHAPITRE II  AU SECOURS D’UNE FEMME
	CHAPITRE III  DE HAUTS PERSONNAGES SONT INQUIETS
	CHAPITRE IV  UNE FEMME CHARMANTE
	CHAPITRE V  LA PREMIÈRE NUIT À LONDRES
	CHAPITRE VI  L’ART DU CHANTAGE
	CHAPITRE VII  MR. MCGRATH REFUSE UNE INVITATION
	CHAPITRE VIII  UN CADAVRE
	CHAPITRE IX  ANTHONY LE MET DANS UNE MALLE
	CHAPITRE X  CHIMNEYS
	CHAPITRE XI  LE SURINTENDENT BATTLE ARRIVE
	CHAPITRE XII  ANTHONY DIT SON MOT
	CHAPITRE XIII  L’INVITÉ AMÉRICAIN
	CHAPITRE XIV  FINANCE ET POLITIQUE
	CHAPITRE XV  LE FRANÇAIS
	CHAPITRE XVI  UNE TASSE DE THÉ CHEZ LA GOUVERNANTE
	CHAPITRE XVII  AVENTURE NOCTURNE
	CHAPITRE XVIII  NOUVELLE AVENTURE NOCTURNE
	CHAPITRE XIX  HISTOIRE SECRÈTE
	CHAPITRE XX  ANTHONY SE CONFESSE À BATTLE
	CHAPITRE XXI  LA VALISE DE MR. ISAACSTEIN
	CHAPITRE XXII  LE SIGNAL ROUGE
	CHAPITRE XXIII  DEVANT LE PARTERRE DE ROSES
	CHAPITRE XXIV  LA MAISON DE DOUVRES
	CHAPITRE XXV  VIRGINIE S’EN VA
	CHAPITRE XXVI  LE 13 OCTOBRE
	CHAPITRE XXVII  LE 13 OCTOBRE (suite)
	CHAPITRE XXVIII  LE ROI VICTOR
	CHAPITRE XXIX  LES PÉTROLES RENTRENT EN SCÈNE
	CHAPITRE XXX  LE NOUVEAU MÉTIER D’ANTHONY
	CHAPITRE XXXI  PLUS DE SECRETS À CHIMNEYS

