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D’après une théorie, le jour où quelqu’un découvrira 

exactement à quoi sert l’Univers et pourquoi il est là, ledit 
Univers disparaîtra sur-le-champ pour se voir remplacé par 
quelque chose de considérablement plus inexplicable et bizarre. 
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Selon une autre théorie, la chose se serait en fait déjà 

produite. 
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Prologue 

Reprenons : 
Au commencement, fut créé l’Univers. 
La chose a considérablement irrité tout un tas de gens et bon 

nombre de personnes estiment même que ce fut une erreur. 
Bien des races croient y voir l’œuvre de quelque espèce de 

dieu, bien que les Jatravartidiens de Viltevolde VI croient pour 
leur part que tout l’Univers fut en réalité violemment éternué de 
la narine d’un être qu’ils nomment le Grand Archtoumtec Vert. 

Les Jatravartidiens (qui vivent dans la crainte perpétuelle de 
ce qu’ils appellent l’Avènement du Grand Mouchoir Blanc) sont 
de petites créatures bleues munies de plus de cinquante bras 
chacune, ce qui leur vaut ce trait unique d’être les premiers 
êtres de toute l’histoire à avoir inventé le déodorant corporel 
avant la roue. 

Nonobstant, cette Théorie-Quant-au-Nez-du-Grand-
Archtoumtec Vert n’est pas extrêmement répandue en dehors 
de Viltevolde VI et par conséquent, l’Univers étant l’énigme que 
l’on sait, on ne cesse de lui trouver d’autres explications. 

Par exemple, une race d’hyperintelligentes créatures 
pandimensionnelles se fabriqua jadis un gigantesque 
superordinateur appelé Pensées Profondes, destiné à calculer 
une bonne fois pour toutes la Réponse à la Question 
fondamentale de la Vie, de l’Univers et du Reste. 

Sept millions et demi d’années durant, Pensées Profondes 
computa et calcula pour en arriver à déclarer en fin de compte 
que la réponse était en fait quarante-deux, ce qui conduisit à 
fabriquer un nouvel ordinateur, plus puissant encore, pour 
découvrir quelle était en réalité la véritable question. 

Et cet ordinateur, qui s’appelait la Terre, était si large qu’on 
le confondait fréquemment avec une planète, confusion faite en 
particulier par les drôles de créatures simiesques qui 
grouillaient à sa surface, sans se douter le moins du monde 
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qu’elles n’étaient que de simples composants dans un 
gigantesque programme d’ordinateur. 

Et le plus drôle est que, faute de connaître ce détail aussi 
élémentaire qu’évident, rien de ce qui ait jamais pu arriver sur 
Terre ne pouvait revêtir le moindre sens. 

Malheureusement toutefois, juste avant l’instant critique de 
la sortie de la réponse, la Terre devait se trouver à l’improviste 
démolie par les Vogons sous prétexte (dirent-ils) de laisser le 
passage à une nouvelle déviation hyperspatiale, tant et si bien 
que tout espoir de jamais découvrir un sens à la vie s’évanouit 
sans recours. 

Ou du moins c’est ce qu’il sembla. 
Car deux de ces bizarres créatures simiesques survécurent. 
Arthur Dent fut sauvé à la dernière minute parce qu’un vieux 

pote à lui, Ford Prefect, se révéla contre toute attente natif d’une 
petite planète quelque part aux confins de Bételgeuse et non 
point du tout de Guildford comme il l’avait jusque-là prétendu ; 
et, plus précisément, parce qu’il avait le coup pour se faire 
prendre en stop par les soucoupes volantes. 

Tricia McMillan, alias Trillian, avait dégagé de la planète six 
mois plus tôt en compagnie de Zaphod Beeblebrox, alors encore 
président de la Galaxie. 

Deux survivants. 
Les seuls vestiges de la plus ambitieuse expérience jamais 

entreprise pour découvrir la Véritable Question et la Réponse 
définitive à cette Question fondamentale de la Vie, de l’Univers 
et du Reste. 

Et à moins de huit cent mille kilomètres de leur astronef qui 
glisse en ce moment avec langueur dans le noir d’encre de 
l’espace, un vaisseau vogon s’approche lentement dans leur 
direction. 



9 

 

Chapitre 1 

Comme tout vaisseau vogon, il donnait moins l’impression 
d’avoir été dessiné que plutôt congelé : les déplaisantes 
excroissances jaunes et autres édifices qui en saillaient sous des 
angles peu convenables auraient défiguré plus d’un astronef 
mais en ce cas précis la chose était tristement impossible. On a 
pu observer dans le ciel des objets plus laids, mais ce sont des 
témoignages peu dignes de foi. 

À vrai dire, pour voir quelque chose de plus laid qu’un 
vaisseau vogon, il vous faudra pénétrer à l’intérieur et regarder 
un Vogon. Si vous êtes un esprit avisé, toutefois, tel est 
précisément le genre de chose que vous vous garderez bien de 
faire car le Vogon moyen n’y réfléchira pas à deux fois pour 
exercer à votre encontre des actes si stupidement répugnants 
que vous en regretteriez d’avoir vu le jour ou (si vous êtes plus 
malin) que vous regretteriez que le Vogon lui-même ait vu le 
jour. 

En fait, le Vogon moyen n’y réfléchira sans doute même pas 
du tout : ce sont des créatures d’esprit simple, de volonté 
pesante et de cerveau lent, et la réflexion n’est pas vraiment une 
activité pour laquelle elles montrent des dispositions. La 
dissection d’un Vogon révèle que son cerveau était à l’origine un 
foie hideusement déformé, dyspeptique et fort mal situé. Aussi, 
tout ce que l’on puisse honnêtement dire des Vogons, c’est qu’ils 
savent ce qu’ils aiment, à savoir, en général, faire du mal aux 
gens et, dans la mesure du possible, se mettre dans des colères 
noires. 

S’il est en revanche une chose qu’ils n’aiment pas, c’est de 
laisser une affaire en plan – en particulier pour ce Vogon-là, et 
plus particulièrement (et pour diverses raisons) pour cette 
affaire-ci. 

Le Vogon en question était le capitaine Prostetnic Vogon 
Jeltz, du Conseil galactique de Planification hyperspatiale, et 
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c’était à lui qu’était échu le boulot de démolir la prétendue 
« planète » Terre. 

Tournant avec pesanteur son corps d’une laideur 
monumentale, lourdement posé dans son fauteuil bancal et 
glaireux, Prostetnic scruta l’écran de contrôle sur lequel le 
vaisseau Cœur-en-Or était systématiquement suivi. 

Il lui importait peu qu’avec sa propulsion à générateur 
d’improbabilité infinie le Cœur-en-Or fût le plus beau et le plus 
révolutionnaire astronef jamais construit. Esthétique et 
technique restaient pour lui lettre morte et – pour peu qu’on lui 
en eût laissé le choix – lettre morte et enterrée. 

Il lui importait moins encore que Zaphod Beeblebrox se 
trouvât à bord. Zaphod Beeblebrox était désormais ex-président 
de la Galaxie et bien que toutes les forces de police de celle-ci 
fussent présentement à ses trousses, et à celles du vaisseau qu’il 
avait volé, le Vogon n’était pas intéressé. 

Il avait d’autres chats à fouetter. 
On a pu dire que les Vogons n’étaient pas plus au-dessus de 

la corruption et des pots-de-vin que la mer n’est au-dessus des 
nuages et la chose était sans doute vraie dans son cas. Lorsqu’il 
entendait les mots « intégrité » ou « droiture », il prenait son 
dictionnaire et quand il entendait le tintement de l’argent frais 
en vastes quantités, il prenait son règlement et le flanquait à la 
poubelle. 

Avec cette obstination à détruire la Terre et tout ce qui se 
trouvait dessus, il avait quelque peu outrepassé les prérogatives 
de sa tâche. Certains doutes avaient même été encore émis 
quant à la réalité de la construction de la susdite déviation mais 
on préférait glisser dessus. 

Prostetnic Vogon Jeltz éructa un répugnant grognement de 
satisfaction. 

— Ordinateur, croassa-t-il. Passe-moi donc mon spécialiste 
personnel du cerveau. 

Au bout de quelques secondes, apparut sur l’écran le visage 
de Gag Halfrunt, arborant ce sourire de l’homme qui se sait à 
dix bonnes années-lumière du Vogon qu’il est en train de 
considérer. Avec, quelque part dans ce sourire, une touche 
d’ironie. Bien que le Vogon ne cessât de l’appeler son 
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« spécialiste personnel du cerveau », il n’y avait pas un poil de 
cerveau sur quoi se spécialiser et c’était en fait Halfrunt lui-
même qui avait engagé le Vogon. Il le payait des sommes 
monstres pour lui faire accomplir certaines tâches 
particulièrement répugnantes. Avec un groupe de collègues, 
tout comme lui psychiatres parmi les plus réputés et les plus 
prospères de la Galaxie, il se sentait absolument prêt à dépenser 
des sommes monstres dès lors que l’avenir même de toute la 
psychiatrie pouvait sembler en jeu. 

— Eh bien ! lança-t-il, mais bonjour mon Prostetnic Vogon 
Jeltz ! Comment se sent-on aujourd’hui ? 

Le capitaine vogon l’informa que ces dernières heures il avait 
liquidé près de la moitié de son équipage à l’occasion d’un 
exercice disciplinaire. 

Le sourire de Gag Halfrunt ne frémit pas d’un poil. 
— Eh bien ! dit-il avec entrain, je suppose qu’il s’agit là d’un 

comportement parfaitement normal pour un Vogon, n’est-ce 
pas ? La saine et naturelle canalisation des instincts agressifs 
vers des actes de violence gratuite. 

— Ça, grommela le Vogon, c’est ce que vous dites toujours. 
— Eh bien, je le répète, insista Halfrunt. Je suppose qu’il 

s’agit là d’un comportement parfaitement normal pour un 
psychiatre. À la bonne heure. Nous voilà visiblement en parfaite 
harmonie avec nos dispositions mentales, aujourd’hui. Eh bien 
maintenant, dites-moi, quoi de neuf au sujet de votre mission ? 

— Nous avons repéré le vaisseau. 
— Magnifique, s’exclama Halfrunt, magnifique ! Et ses 

occupants ? 
— Le Terrien est bien à bord. 
— Excellent ! Et… ? 
— Une femelle de la même planète. Ce sont les deux 

derniers. 
— Bien, bien (Halfrunt rayonnait). Rien d’autre ? 
— Prefect. 
— Oui ? 
— Et Zaphod Beeblebrox. 
L’espace d’un instant, le sourire de Gag Halfrunt vacilla. Il 

reprit : 
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— Ah oui. Je m’y attendais un peu. C’est extrêmement 
regrettable. 

— Un ami personnel ? s’enquit le Vogon qui avait eu 
l’occasion d’entendre quelque part cette expression et décida de 
la lancer. 

— Oh non, dit Halfrunt. Dans mon métier, vous savez, on ne 
se fait pas d’amis personnels. 

— Ah, grogna le Vogon. Le détachement professionnel. 
— Non, répondit gaiement le psychiatre, c’est simplement 

qu’on n’a pas le coup. 
Il marqua une pause. Si sa bouche continuait à sourire, ses 

yeux s’étaient légèrement rembrunis. 
Il reprit : 
— Mais, voyez-vous, Beeblebrox est l’un de mes meilleurs 

clients : il a des problèmes de personnalité qui dépassent les 
rêves les plus fous de n’importe quel analyste. 

Il caressa quelques instants cette réflexion avant de l’écarter 
à regret. Puis il poursuivit : 

— Enfin… êtes-vous prêt à agir ? 
— Oui. 
— Bien. Alors détruisez immédiatement le vaisseau. 
— Et Beeblebrox ? 
— Eh bien, dit Halfrunt, rayonnant, Zaphod, c’est un mec 

comme un autre, vous savez. 
Sur quoi il disparut de l’écran. 
Prostetnic Vogon Jeltz pressa le bouton d’un interphone qui 

le mit en communication avec le reste de l’équipage. 
— Attaquez ! éructa-t-il. 
 
À ce moment précis, Zaphod Beeblebrox était dans sa cabine 

en train de pester bruyamment. Deux heures plus tôt, il avait dit 
qu’ils allaient casser une petite graine au Dernier Restaurant 
avant la Fin du Monde, sur quoi il avait eu un échange orageux 
avec l’ordinateur de bord avant d’aller s’enfermer dans sa cabine 
en criant qu’il calculerait les facteurs d’improbabilité tout seul 
avec un crayon. 

Le générateur d’improbabilité du Cœur-en-Or en faisait le 
plus puissant et le plus imprévisible des vaisseaux jamais 
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conçus. Rien ne lui était impossible, pourvu que l’on sût avec 
précision dans quelle mesure la chose que l’on désirait faire 
était improbable. 

Zaphod avait volé le vaisseau alors qu’en tant que président 
il était censé le lancer. Il n’aurait su dire exactement pourquoi il 
l’avait volé, sinon qu’il l’aimait bien. 

Il ne savait pas pourquoi il était devenu président de la 
Galaxie sinon que ça lui avait paru un truc marrant à faire. 

Il ignorait qu’il y avait là-dessous des raisons plus sérieuses 
mais qui restaient enfouies dans quelque inaccessible et sombre 
recoin de ses deux cerveaux. Il aurait d’ailleurs bien voulu se 
débarrasser de cet inaccessible et sombre recoin de ses deux 
cerveaux car lorsqu’il leur arrivait de remonter brièvement en 
surface, ces raisons révélaient de bien étranges idées, de bien 
bizarres sections de son esprit et tentaient de l’écarter de ce qu’il 
considérait comme le but fondamental de l’existence, lequel 
était essentiellement de passer de bons moments. 

En cet instant, il ne passait pas un très bon moment. Il était 
à bout de patience (et de crayons) et se sentait très affamé. 

— Vérole stellaire ! s’écria-t-il. 
À ce moment précis, Ford Prefect était au beau milieu des 

airs. Ce n’était nullement à cause d’une défaillance du champ de 
gravité artificiel du vaisseau mais parce qu’il était en train de 
sauter dans le puits d’accès à l’étage des cabines. C’était une 
bien grande dénivellation à franchir d’un seul bond : il atterrit 
donc gauchement, tituba, se rattrapa et déboula dans le corridor 
en envoyant valdinguer deux minirobots de service, vira sur des 
chapeaux de roue, jaillit à la porte de Zaphod et lui exposa ce 
qui le travaillait : 

— Les Vogons ! 
Peu avant, Arthur Dent était sorti de sa cabine, à la 

recherche d’une tasse de thé. Il ne s’était pas embarqué dans 
une telle quête avec un optimisme excessif car il savait que la 
seule source de boissons chaudes sur tout le vaisseau était une 
stupide machine produite par la Compagnie cybernétique de 
Sirius. L’objet s’appelait un synthétiseur de boissons Nutri-
Matic et il avait eu déjà l’occasion d’en rencontrer un. 
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L’appareil en question se targuait de produire la plus vaste 
gamme imaginable de boissons personnellement accordées tant 
aux goûts qu’au métabolisme de l’utilisateur éventuel. Mis au 
pied du mur, toutefois, il présentait invariablement une tasse de 
plastique emplie d’un liquide qui était presque, quoique pas 
exactement, tout sauf du thé. 

Il essaya de raisonner l’objet : 
— Du thé, demanda-t-il. 
— À la bonne vôtre », répliqua la machine en lui servant une 

nouvelle tasse de l’écœurant breuvage. 
Il la jeta. 
— À la bonne vôtre », répéta la machine avant d’en présenter 

une troisième. 
« À la bonne vôtre » est la devise du fort prospère service du 

Contentieux de la Cybernétique de Sirius. Service qui à l’heure 
actuelle occupe la majeure partie des terres émergées de trois 
planètes de bonne taille et se révèle le seul secteur de la firme à 
avoir réalisé des profits substantiels au cours de ces dernières 
années. 

La devise se dresse (ou plutôt se dressait) en lettres 
lumineuses hautes de cinq kilomètres près de l’astroport du 
service du Contentieux sur Mandrax. Malheureusement, son 
poids était tel que peu après son érection le sol se déroba sous 
les lettres qui vinrent s’encastrer sur près de la moitié de leur 
hauteur au travers des bureaux où s’activaient tout un tas de 
jeunes et brillants employés du contentieux, aujourd’hui 
disparus. 

La moitié supérieure restée saillante se trouve signifier, dans 
l’idiome local : « Allez vous faire voir » et n’est plus illuminée 
qu’à l’occasion de commémorations exceptionnelles. 

Arthur balança sa sixième tasse de liquide : 
— Écoute, espèce de machin, tu te vantes de pouvoir 

synthétiser n’importe quelle boisson existante, alors pourquoi 
t’obstines-tu à me servir toujours la même imbuvable saleté ? 

— Fonction de données gustatives et nutritionnelles, 
marmonna la machine. À la bonne vôtre ! 

— Mais c’est dégueulasse ! 
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— Puisque vous avez apprécié notre boisson, continua 
l’appareil, pourquoi ne pas partager ce plaisir avec vos amis ? 

— Parce que, dit Arthur sarcastique, je tiens à les garder. Est-
ce que tu vas te décider à comprendre ce que je te dis ? Ce 
breuvage… 

— Ce breuvage, susurra la machine, a été dosé sur mesure 
pour correspondre à vos exigences personnelles en matière de 
goût et de nutrition. 

— Ah, dit Arthur, alors je suis un masochiste au régime, c’est 
ça ? 

— À la bonne vôtre. 
— Oh ! la ferme ! 
— Est-ce que ce sera tout ? 
Arthur décida de laisser tomber. 
— Oui, dit-il. 
Puis il décida que ça lui ferait mal de laisser tomber. 
— Non ! dit-il. Écoute : c’est très très simple… tout ce que je 

veux… c’est une tasse-de-thé. Tu vas m’en préparer une. Sois 
sage et écoute bien. 

Alors il s’assit. Et il parla au Nutri-Matic de l’Inde, il lui parla 
de la Chine, il lui parla de Ceylan. Il lui parla de grandes feuilles 
séchant au soleil. Il lui parla de théières en argent. Il lui conta 
les après-midi d’été sur le gazon. Il lui conta comment on 
versait le lait en premier pour éviter qu’il ne soit ébouillanté. Il 
lui raconta même (brièvement toutefois) l’histoire de la 
Compagnie des Indes orientales. 

— Alors c’est donc ça, n’est-ce pas ? dit le Nutri-Matic quand 
il eut terminé. 

— Oui, dit Arthur. C’est ça que je veux. 
— Vous voulez un goût de feuilles séchées bouillies dans 

l’eau ? 
— Euh… oui. Avec du lait. 
— Giclé d’une vache ? 
— Eh bien, enfin, c’est une façon de parler, oui, je suppose. 
— Là, je vais avoir besoin d’un coup de main pour ce dernier 

truc », dit la machine, laconique. 
C’en était fini des murmures joviaux, le ton était à présent 

affairé. 
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— Eh bien, si je peux t’aider…, proposa Arthur. 
— Vous en avez fait bien assez, l’informa le Nutri-Matic. 
Ce dernier prévint l’ordinateur de bord. 
— Salut tout le monde ! lança l’ordinateur de bord. 
Le Nutri-Matic expliqua son histoire de thé à l’ordinateur de 

bord. L’ordinateur marqua son ahurissement, coupla ses 
circuits logiques avec ceux du Nutri-Matic et, de concert, ils 
s’enfermèrent dans un sombre mutisme. 

Arthur regarda et patienta quelque temps mais rien ne se 
produisit. 

Il tapa sur la machine mais il ne se produisit toujours rien. 
Au bout du compte, il abandonna et monta faire un tour sur 

le pont. 
 
Dans les étendues vides de l’espace, le Cœur-en-Or s’était 

immobilisé. Tout autour scintillaient les millions de têtes 
d’épingle de la Galaxie. Et vers lui, rampait la masse horrible et 
jaune du vaisseau vogon. 
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Chapitre 2 

 
— Quelqu’un aurait-il une bouilloire ? s’enquit Arthur en 

pénétrant sur la passerelle et, instantanément, il commença à se 
demander pourquoi Trillian invectivait l’ordinateur pour qu’il 
lui parle, tandis que Ford le martelait et que Zaphod le bourrait 
de coups de pied ; il se demanda aussi pourquoi se dessinait sur 
l’écran une horrible masse jaune. 

Il posa la tasse vide qu’il portait toujours et s’avança vers 
eux. 

— Salut ! lança-t-il. 
À cet instant, Zaphod se rua sur les surfaces de marbre poli 

qui contenaient les instruments de contrôle de la propulsion 
photonique conventionnelle. Ils se matérialisèrent sous les 
doigts qui actionnèrent aussitôt les commandes de pilotage 
manuel. Il poussa, il tira, il pressa, il jura. Le réacteur 
photonique eut un soubresaut d’agonie puis s’éteignit de 
nouveau. 

— Un problème ? dit Arthur. 
— Eh, z’avez entendu ? » grommela Zaphod qui se précipitait 

à présent vers les commandes manuelles du générateur 
d’improbabilité infinie. « Le singe a parlé ! 

Le générateur d’improbabilité émit deux faibles 
gémissements avant de s’arrêter lui aussi. 

— Invention pure et simple ! » dit Zaphod en donnant un 
coup de pied au générateur d’improbabilité. « Un singe parlant ! 

— Si quelque chose vous embête…, commença Arthur. 
— Les Vogons ! éructa Ford. Nous sommes attaqués ! 
Arthur bégaya : 
— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? Tirons-nous d’ici ! 
— Pas possible. L’ordinateur est coincé. 
— Coincé ? 
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— Il dit que tous ses circuits sont coupés. Il n’y a plus aucune 
énergie disponible à bord. 

Ford s’écarta de la console, s’essuya le front de la manche 
puis alla s’effondrer contre le mur. 

— Rien à faire, dit-il. 
Et le regard vacant, il se mordit la lèvre. 
Quand Arthur était encore écolier, bien longtemps avant la 

démolition de la Terre, il avait fait du foot. Il n’y brillait pas 
particulièrement et sa grande spécialité était de marquer des 
buts contre son camp lors de rencontres décisives. Chaque fois 
que la chose se produisait, il éprouvait régulièrement un drôle 
de picotement à la base du cou, qui gagnait lentement les joues 
et lui empourprait le front. L’image de mottes de terre et 
d’herbe et de tas de gamins piailleurs qui l’en bombardaient lui 
revint alors à l’esprit avec netteté. 

Un drôle de picotement à la base du cou gagnait lentement 
ses joues et lui empourprait le front. 

Il ouvrit la bouche pour parler puis s’arrêta. 
Il ouvrit de nouveau la bouche pour parler puis s’arrêta 

encore. 
Enfin il parvint à parler. 
— Euh, dit-il. 
Il se racla la gorge. 
— Dites, continua-t-il et ce fut dit sur un ton si nerveux que 

tous les autres se tournèrent pour le dévisager. 
Il avisa la masse jaunâtre qui approchait sur l’écran. Il 

répéta : 
— Dites… est-ce que l’ordinateur a dit ce qui l’occupait ? 

Comme ça, simple curiosité… 
Ils avaient les yeux rivés sur lui. 
— Et, euh… enfin, simple curiosité de ma part, n’est-ce pas. 
Zaphod agrippa Arthur par le col : 
— Qu’est-ce que tu lui as fait, l’Homme-singe ? souffla-t-il. 
— Eh bien, dit Arthur, rien, à vrai dire. Je crois simplement 

qu’il y a quelque temps, il essayait de trouver comment… 
— Oui ? 
— Comment me faire du thé. 
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— C’est exact, chantonna soudain l’ordinateur, je suis 
justement là-dessus et, hou ! la la ! c’est un sacré problème. 
Mais je suis à vous tout de suite. 

Puis il retomba dans un silence dont l’intensité n’avait 
d’égale que celle du silence des trois personnes qui lorgnaient 
Arthur Dent. 

Comme pour détendre l’atmosphère, ce fut le moment que 
choisirent les Vogons pour ouvrir le feu. 

 
Le vaisseau vibra, le vaisseau tonna. À l’extérieur, le champ 

de forces protecteur, épais d’un pouce, se boursouflait, grésillait 
et crépitait sous le tir nourri d’une douzaine de photocanons 
Définit-kil d’une puissance de 30 Mégasouffre, et selon toute 
apparence, il n’allait pas tenir longtemps. Ford Prefect lui 
donnait tout au plus quatre minutes. 

— Trois minutes cinquante, dit-il quelques secondes plus 
tard. 

— Quarante-cinq, précisa-t-il en temps opportun. 
Il bascula négligemment quelques touches inutiles puis 

considéra Arthur d’un regard peu amène. 
— Mourir pour une tasse de thé, hein ? » Et il ajouta : « Trois 

minutes quarante secondes. 
— Est-ce que tu vas cesser de compter ? gronda Zaphod. 
— Oui, dit Ford Prefect, dans trois minutes et trente-cinq 

secondes. 
 
À bord du vaisseau vogon, Prostetnic Vogon Jeltz était 

perplexe. Il s’était attendu à une poursuite, il s’était attendu à 
une palpitante empoignade à coups de rayons tracteurs, il s’était 
attendu à devoir utiliser son Affirma-Tron à normalité 
subcyclique, installé spécialement pour contrer le générateur 
d’improbabilité infinie qui équipait le Cœur-en-Or. Mais 
l’Affirma-Tron à normalité subcyclique en resta les bras croisés 
tandis que le Cœur-en-Or gobait tout, absolument sans 
broncher. 

Une douzaine de photocanons Définit-kil d’une puissance de 
30 Mégasouffre continua d’arroser le Cœur-en-Or qui continua 
de gober le tout, absolument sans broncher. 
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Il vérifia tous les détecteurs dont il disposait pour voir s’il n’y 
aurait pas là-dessous quelque subtil traquenard mais aucun 
traquenard subtil n’apparut. 

Il ne savait pas l’histoire du thé, bien entendu. 
Pas plus qu’il ne savait comment les occupants du Cœur-en-

Or étaient en train de passer les trois minutes trente-cinq 
secondes d’existence qu’il leur restait à vivre. 

 
Savoir exactement comment Zaphod Beeblebrox avait eu 

finalement l’idée de tenir une séance de tables tournantes à cet 
instant précis, voilà ce qu’il ne put jamais expliquer. 

À l’évidence, la question était dans l’air mais comme un sujet 
à éviter, plutôt qu’à rabâcher. 

Peut-être que l’horreur éprouvée par Zaphod à l’idée de 
rejoindre ses parents défunts le conduisit à penser qu’ils 
pouvaient bien réagir de même à son égard et, par voie de 
conséquence, se montrer capables de l’aider à reculer l’instant 
des retrouvailles. 

Ou bien, une fois encore, était-ce peut-être l’une de ces 
bizarres impulsions qui surgissaient parfois de cette zone 
obscure qu’il avait inexplicablement refoulée dans les tréfonds 
de son esprit avant d’accéder à la présidence galactique. 

— Tu veux parler à ton arrière-grand-père ? bégaya Ford. 
— Ouais. 
— Et ça ne peut absolument pas attendre ? 
Le vaisseau continuait de vibrer et de tonner. La 

température montait. La lumière faiblissait – toute l’énergie 
non requise par l’ordinateur pour cogiter sur le thé était 
absorbée par le champ de protection pratiquement au bout du 
rouleau. 

— Non ! insista Zaphod. Écoute Ford, je pense qu’il pourrait 
peut-être bien nous aider. 

— Es-tu bien sûr de penser ça ? Je te prierais de bien choisir 
tes mots. 

— Tu as une autre suggestion ? 
— Euh, eh bien… 
— O.K. Faisons cercle autour de la console centrale. Tout de 

suite. Allez ! Trillian ! L’Homme-singe ! Grouillons ! 
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Ils se rassemblèrent donc autour de la console dans une 
grande confusion, s’assirent en cercle et (non sans se sentir 
supérieurement idiots) se prirent par la main. Zaphod profita de 
sa troisième main pour éteindre les lumières. 

Les ténèbres s’emparèrent du vaisseau. 
À l’extérieur, le canon Turaide continuait d’ébrécher le 

champ protecteur dans un grondement de tonnerre. 
— Concentrez-vous, siffla Zaphod, concentrez-vous sur son 

nom. 
— Qui est… ? demanda Arthur. 
— Zaphod Beeblebrox IV. 
— Quoi ? 
— Zaphod Beeblebrox IV. Concentrez-vous, bon sang ! 
— Quatre ? 
— Ouais. Écoute : moi, c’est Zaphod Beeblebrox ; mon père 

s’appelait Zaphod Beeblebrox II ; mon grand-père Zaphod 
Beeblebrox III. 

— Quoi ? 
— C’est à cause d’un accident entre un contraceptif et une 

machine à remonter le temps. Concentrez-vous, à présent ! 
— Trois minutes ! annonça Ford Prefect. 
— Pourquoi, dit Arthur Dent, faisons-nous tout cela ? 
— La ferme ! suggéra Zaphod Beeblebrox. 
Trillian ne dit rien. Que pouvait-on bien dire ? songea-t-elle. 
La seule lumière sur la passerelle provenait de deux pâles 

triangles rouges, dans le coin retiré où Marvin, l’androïde 
paranoïde, s’était avachi – ignorant tout et ignoré de tous – afin 
de se retirer dans son fort lugubre univers personnel. 

Autour de la console centrale, quatre silhouettes étaient 
penchées, profondément concentrées, essayant d’évacuer de 
leur esprit les terrifiantes vibrations du vaisseau et les 
horrifiques grondements dont résonnait sa coque. 

Ils se concentrèrent. 
Puis ils se concentrèrent. 
Puis ils se concentrèrent encore. 
Les secondes s’écoulèrent. 
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Sur le front de Zaphod perlaient des gouttes de sueur, 
témoins de sa concentration, puis de sa frustration, puis enfin 
de sa gêne. 

Au bout du compte, il laissa échapper un cri de colère, 
relâcha brusquement les mains de Trillian et de Ford puis 
bascula rageusement l’interrupteur de l’éclairage. 

— Ah, je commençais à me demander si vous n’alliez jamais 
allumer, dit une voix. Non, pas trop fort, je vous prie, mes yeux 
ne sont plus ce qu’ils étaient. 

Quatre personnes sursautèrent sur leur siège. Lentement, ils 
tournèrent la tête pour regarder, bien que leur cuir chevelu eût 
marqué une nette tendance à vouloir rester sur place. 

— Enfin. Qui vient me déranger, ce coup-ci ? » dit la petite 
silhouette émaciée et voûtée en surgissant d’un bosquet au bas 
bout de la passerelle. 

Ses deux petites têtes aux cheveux filasses semblaient assez 
antiques pour garder le vague souvenir de la naissance des 
galaxies elles-mêmes. L’une dodelinait, assoupie, et l’autre les 
lorgnait d’un regard perçant. Si ses yeux n’étaient plus ce qu’ils 
étaient, alors jadis ils avaient dû être de vraies vrilles. 

Zaphod bégaya nerveusement. Puis esquissa ce complexe 
double petit hochement de tête qui chez les Bételgeusiens est 
une marque de respect familial. 

— Oh… euh, salut grand-papy…, dit-il dans un souffle. 
Le petit vieux s’approcha. Il scrutait la pénombre. Il brandit 

un doigt osseux vers son arrière-petit-fils. 
— Ah ! dit-il, coupant. Zaphod Beeblebrox. Le dernier de 

notre grande lignée. Zaphod Beeblebrox Zéro. 
— Premier ! 
— Zéro ! cracha la silhouette. 
Zaphod détestait cette voix. Elle lui avait toujours fait 

l’impression d’un grincement d’ongles sur le tableau de ce qu’il 
se plaisait à considérer comme son âme. 

Il se tortilla gauchement sur son siège. 
— Euh, ouais, marmonna-t-il. Euh, écoute, je suis 

franchement désolé pour les fleurs, j’avais bien l’intention de les 
envoyer mais, tu comprends, la boutique était justement à court 
de couronnes et… 
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— Tu as oublié ! trancha Zaphod Beeblebrox IV. 
— Eh bien… 
— Trop occupé. Jamais le temps de penser aux autres. Les 

vivants sont tous les mêmes. 
— Deux minutes, Zaphod, murmura Ford d’une voix 

terrifiée. 
Zaphod s’agitait nerveusement. 
— Ouais, mais je comptais bien les envoyer, dit-il, et je te 

promets d’écrire aussi à grand-mamy sitôt que nous serons tirés 
de ce… 

— Ta grand-mamy, répéta, rageur, le petit vieillard émacié. 
— Ouais, dit Zaphod. Euh, au fait, comment va-t-elle ? Tu 

sais quoi, j’irai la voir. Mais d’abord, il faudrait simplement 
qu’on… 

— Feu ton arrière-grand-mère et moi allons très bien, grinça 
Zaphod Beeblebrox IV. 

— Ah. Oh. 
— Mais tu nous déçois beaucoup, jeune Zaphod… 
— Ouais, enfin… 
Zaphod se sentait étrangement impuissant à reprendre en 

main la conversation et la respiration pesante de Ford à son 
côté lui rappelait que les secondes s’écoulaient rapidement. 
Bruit et vibration avaient atteint des proportions terrifiantes. Il 
aperçut dans la pénombre les visages blafards et figés de Trillian 
et d’Arthur. 

— Euh, grand-papy… 
— Nous avons suivi tes progrès avec un considérable 

abattement… 
— Ouais, écoute, en ce moment justement, vois-tu… 
— Pour ne pas dire un considérable dédain ! 
— Est-ce que tu pourrais essayer d’écouter un moment… 
— Ce que je voudrais bien savoir, c’est : que comptes-tu faire 

dans la vie ? 
— Je suis en train de me faire attaquer par une flotte de 

Vogons ! s’écria Zaphod. 
C’était fort exagéré mais c’était aussi la première occasion 

qu’il avait d’évoquer le sujet des manœuvres en cours de l’autre 
côté. 
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— Voilà qui ne me surprend pas le moins du monde, marqua 
le petit vieillard avec un haussement d’épaules. 

— Le problème, c’est que ça se produit en ce moment même, 
vois-tu, insista Zaphod avec fougue. 

Le spectral ancêtre hocha la tête, ramassa la tasse qu’avait 
apportée Arthur, tasse dont il examina l’intérieur avec intérêt. 

— Euh… grand-papy… 
— Est-ce que tu savais », poursuivit l’aïeul fantomatique en 

fixant Zaphod de son regard inflexible, « que l’orbite de 
Bételgeuse était devenue légèrement excentrique ? 

Zaphod l’ignorait et ne trouva pas l’information follement 
passionnante, surtout avec tout ce bruit et leur mort imminente, 
et tout ça. 

— Euh, non… écoute, dit-il. 
— Me faire retourner dans ma tombe ! » aboya l’ancêtre. Il 

reposa brutalement la tasse et pointa sur Zaphod un doigt 
tremblant, diaphane et décharné. « À cause de toi ! grinça-t-il. 

— Une minute trente, marmonna Ford, la tête entre les 
mains. 

— Ouais, bon, écoute, grand-papy, est-ce que tu peux 
vraiment m’aider pasque… 

— T’aider ? s’exclama l’aïeul comme si on lui avait demandé 
une zibeline. 

— Ouais : aider et tout ça. Et tout de suite, parce que après… 
— T’aider ! répéta le vieillard, comme si on lui avait demandé 

une zibeline sur canapé (avec des frites). Il était sidéré. 
— Tu vas traîner à travers la Galaxie en compagnie de… 

(l’aïeul balaya l’assistance d’une main méprisante)… de tes peu 
recommandables amis… trop occupé pour simplement poser 
des fleurs sur ma tombe ; rien que des fleurs en plastique 
auraient suffi ; venant de toi, j’aurais même trouvé ça parfait, 
mais non. Monsieur est trop pris, trop moderne, trop sceptique. 
Jusqu’à ce qu’on se retrouve brusquement dans la panade et là, 
tout d’un coup, on se ramène le bec enfariné ! 

Il dodelina du chef (doucement, pour ne pas déranger l’autre 
tête, qui commençait à s’agiter). 

— Eh bien, je ne sais pas mon petit Zaphod, poursuivit-il, je 
pense qu’il va me falloir y réfléchir. 
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— Une minute dix, intervint Ford d’une voix caverneuse. 
Zaphod Beeblebrox IV le reluqua avec une certaine 

curiosité : 
— Pourquoi cet homme ne cesse-t-il de parler par chiffres ? 
— Ces chiffres, expliqua Zaphod, laconique, décomptent le 

temps qu’il nous reste à vivre. 
— Oh ! » fit son arrière-grand-père. Il grommela dans sa 

barbe : « Ça ne me concerne pas, bien entendu…» et il s’écarta 
vers un coin sombre de la passerelle pour aller encore y fureter. 

Zaphod qui se sentait à deux doigts de la folie se demanda si 
finalement il ne vaudrait pas mieux qu’il craque tout de suite. 

— Grand-papy, reprit-il, ça nous concerne, nous ! Nous 
sommes encore en vie et nous n’allons pas tarder à la perdre. 

— Bon débarras. 
— Quoi ? 
— À quoi et à qui peut bien servir ton existence ? Quand je 

pense à ce que tu as pu en faire, c’est l’expression « bâton de 
chaise » qui me vient immédiatement à l’esprit. 

— Mais j’ai quand même été président de la Galaxie, mon 
vieux ! 

— Mouais, murmura l’ancêtre ; et quel genre de boulot est-ce 
là pour un Beeblebrox ? 

— Eh quoi ? Rien que président, dis donc ! Et de toute la 
Galaxie, encore ! 

— Vaniteux petit mégafantoche ! 
Zaphod cligna des yeux, ahuri : 
— Hein, quoi, qu’est-ce que tu racontes, mon vieux ? – je 

veux dire grand-papy. 
Le petit bonhomme tout voûté s’avança d’un pas décidé vers 

son arrière-petit-fils et lui propulsa un vigoureux coup de pied 
dans le genou. Ce qui eut pour effet de rappeler à Zaphod qu’il 
discutait avec un spectre car il ne sentit rien du tout. 

— Nous savons tous les deux ce que signifie être président, 
jeune Zaphod. Tu le sais parce que tu l’as été et je le sais parce 
que je suis mort et que cela vous ouvre de vastes perspectives. 
Comme on dit là-haut : « Les êtres vivants ne savent pas 
profiter de la vie ». 
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— Ouais, dit amèrement Zaphod. Très bon, très profond. 
Pour l’heure, j’ai autant besoin d’aphorismes que de trous dans 
la tête. 

— Cinquante secondes, grommela Ford Prefect. 
— Où en étais-je ? dit Zaphod Beeblebrox IV. 
— Tu pontifiais, dit Zaphod Beeblebrox. 
— Ah oui. 
— Est-ce que ce type peut vraiment nous être d’une aide 

quelconque ? murmura calmement Ford en regardant Zaphod. 
— Personne d’autre n’en est capable, chuchota Zaphod. 
Ford opina avec abattement. 
— Zaphod ! poursuivait le spectre. Tu es devenu président de 

la Galaxie pour une bonne raison. L’aurais-tu oublié ? 
— Pourrions-nous remettre cette discussion à plus tard ? 
— As-tu oublié ? insista le spectre. 
— Ouais ! Bien sûr que j’ai oublié ! Il fallait bien que j’oublie ! 

Ils te sondent la cervelle avant que tu ne prennes tes fonctions, 
tu le sais. S’ils m’avaient trouvé dans le crâne tout plein d’idées 
bizarroïdes, j’étais bon pour me retrouver à la rue, sans rien 
d’autre qu’une grasse pension, mon équipe de secrétaires, une 
flotte de vaisseaux et deux gorges coupées. 

— Ah ! opina le spectre avec plaisir. Tu te rappelles donc ! 
Il marqua une légère pause. 
— Bien, dit-il ; et le vacarme cessa. 
— Quarante-huit secondes, dit Ford. 
Il consulta de nouveau sa montre et la tapota. Puis il leva les 

yeux : 
— Eh, dit-il, le boucan a cessé. 
Une lueur espiègle rayonna dans les petits yeux verts du 

fantôme : 
— J’ai ralenti le temps pour quelques instants, expliqua-t-il. 

Quelques instants seulement, entendons-nous. Je m’en 
voudrais que vous manquiez tout ce que j’ai à vous dire. 

— Bon. Écoute-moi un peu, espèce de vieille chauve-souris 
diaphane ! » s’exclama Zaphod en bondissant de son siège. « A) 
Merci d’avoir suspendu le temps, bravo, super, extra mais B) 
l’homélie, non merci. Compris ? J’ignore ce qu’est cette grande 
chose que je suis censé accomplir mais j’ai comme l’impression 
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que je ne devais pas la connaître. Et là, je ne suis plus d’accord, 
vu ? 

« Mon ancien moi savait. Mon ancien moi se méfiait. 
Jusque-là, impec. Sauf que mon ancien moi se méfiait tellement 
qu’il est allé voir dans son propre ciboulot – mon propre 
ciboulot – pour y boucler les parties qui savaient et se méfiaient, 
parce qu’il aurait suffi de ça pour que je ne sois plus capable de 
devenir président et surtout de voler cet astronef, ce qui devait 
être la partie la plus importante de l’opération. 

« Mais ce moi antérieur s’est tué, n’est-ce pas, en modifiant 
ainsi mon cerveau. D’accord, c’était son propre choix. Ce 
nouveau moi avait ses propres choix à faire et par une étrange 
coïncidence, ces choix impliquaient de ne pas savoir, de ne pas 
se méfier de toute l’affaire. C’est ce qu’il voulait. C’est ce qu’il a 
eu. 

« Sauf que cet ancien moi a essayé de garder le contrôle, en 
me laissant pour ce faire des instructions dans la portion de 
mon cerveau qu’il avait verrouillée. Eh bien, moi je n’ai pas 
envie de les connaître ; je n’ai pas la moindre envie de les 
entendre. Voilà mon choix. Je n’ai nullement envie d’être la 
marionnette de quiconque. En particulier de moi-même. 

Zaphod frappa la console avec fureur, ignorant les regards 
éberlués tournés vers lui. 

— Mon ancien moi est bien mort ! délirait-il. Il s’est suicidé ! 
Les morts ne devraient pas rester traîner dans les jambes des 
vivants ! 

— Et malgré tout, tu viens m’implorer de te tirer de la 
mouise, remarqua le fantôme. 

— Ah, dit Zaphod en se rasseyant, eh bien, là c’est différent, 
non ? 

Il esquissa un sourire à l’adresse de Trillian. 
— Zaphod, coupa l’apparition, je crois bien que la seule 

raison pour laquelle je gâche ma salive avec toi, c’est parce 
qu’étant mort, je ne vois pas ce que je pourrais bien faire 
d’autre. 

— O.K., dit Zaphod, alors pourquoi ne pas me dire quel est ce 
grand secret ? Allez, vas-y. Chiche. 
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— Zaphod, lorsque tu étais président de la Galaxie, tout 
comme Yooden Vranx avant toi, tu savais bien que le président 
n’est rien. Un leurre. Derrière, quelque part dans l’ombre, se 
trouve un autre homme, ou un être, enfin quelque chose doté du 
pouvoir ultime. Cet homme, cet être ou ce quelque chose, c’est à 
toi de le trouver – trouver qui dirige la Galaxie et, nous le 
suspectons, les autres. Peut-être tout l’Univers. 

— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? s’exclama le fantôme, étonné. Pourquoi ? 

Enfin, regarde un peu autour de toi, mon garçon, tout cela te 
semble-t-il bien parti ? 

— Pour moi, ça va. 
Le vieux spectre le fusilla du regard. 
— Je ne discuterai pas avec toi. Tu vas te contenter de piloter 

ce vaisseau à générateur d’improbabilité jusqu’à sa destination. 
Tu vas le faire. Et ne t’imagine pas que tu puisses y couper. Le 
champ d’improbabilité te dirige ; il te tient… Qu’est-ce que c’est 
que ça ? 

Il était en train de tapoter sur un des terminaux d’Eddie, 
l’ordinateur de bord. Zaphod lui expliqua. 

— Et que fait-il ? 
— Il essaie, répondit Zaphod avec une merveilleuse retenue, 

de faire du thé. 
— Bien, dit l’arrière-grand-père, à la bonne heure. À présent, 

Zaphod (il s’était tourné vers lui, le doigt brandi), j’ignore si tu 
seras vraiment capable de réussir dans ta tâche. Mais je doute 
que tu puisses y couper. De toute manière, je suis mort depuis 
trop longtemps et je suis bien trop fatigué pour m’occuper de 
tout ça avec autant de zèle qu’autrefois. Si je t’aide à présent, 
c’est essentiellement parce que je ne peux pas me faire à l’idée 
de vous voir, toi et tes amis à la page, venir traîner là-haut. 
Compris ? 

— Ouais. Merci tout plein. 
— Oh, et… Zaphod ? 
— Euh, Oui ? 
— Si jamais à l’avenir tu t’aperçois que t’as encore besoin 

d’aide, tu vois, si jamais tu as des ennuis, ou besoin d’un petit 
coup de main pour te tirer d’un mauvais pas… 



29 

— Ouais ? 
— Je t’en prie, surtout n’hésite pas à aller te faire voir. 
En l’espace d’une seule seconde, un éclair jaillit des mains 

ratatinées du vieux spectre pour aller frapper l’ordinateur, le 
spectre s’évanouit, la passerelle s’emplit de volutes de fumée et 
le Cœur-en-Or fit un incommensurable saut à travers les 
dimensions de l’espace et du temps. 

 



30 

 

Chapitre 3 

Dix années de lumière plus loin, le sourire de Gag Halfrunt 
se retroussa de plusieurs crans. Alors qu’il contemplait sur son 
visio-écran le spectacle, relayé à travers le sub-éther depuis le 
pont du vaisseau vogon, il put voir se déchirer les ultimes 
lambeaux du champ de force du Cœur-en-Or puis le vaisseau 
lui-même s’évanouir dans une bouffée de fumée. 

Bien, songea-t-il. 
La fin des tout derniers survivants de la démolition ordonnée 

par lui de la planète Terre, songea-t-il. 
Le terme définitif de cette dangereuse (pour la profession de 

psychiatre) et subversive (toujours pour la profession de 
psychiatre) expérience destinée à trouver la question 
correspondant à la réponse à la Question fondamentale de la 
Vie, de l’Univers et du Reste, songea-t-il. 

Il y aurait fête ce soir chez ses collègues, et dès le lendemain 
matin, tous allaient retrouver leurs malheureux, perplexes et 
fort juteux patients, bien confortés de savoir qu’on n’était pas 
près de découvrir une bonne fois pour toutes le vrai sens de la 
vie, songea-t-il. 

 
— Toujours encombrante la famille, n’est-ce pas ? remarqua 

Ford lorsque la fumée commença à se dissiper. 
Il s’interrompit, regarda autour de lui : 
— Mais où est Zaphod ? 
Arthur et Trillian regardèrent autour d’eux, ahuris. Livides et 

choqués, ils étaient bien incapables de savoir où était passé 
Zaphod. 

— Marvin, demanda Ford. Où est Zaphod ? 
L’instant d’après, il demanda : 
— Où est Marvin ? 
Le coin du robot était vide. 
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Plongé dans un parfait silence, le vaisseau reposait dans les 
épaisses ténèbres de l’espace ; simplement agité parfois d’un 
imperceptible roulis. Tous les instruments étaient morts, tous 
les écrans étaient morts. Ils consultèrent l’ordinateur. Celui-ci 
leur dit : 

— Veuillez m’excuser de cet arrêt momentané de mes 
communications. En attendant, voici un peu de musique légère. 

Ils coupèrent la musique légère. 
Ils fouillèrent chaque recoin du vaisseau, en proie à une 

surprise et une inquiétude croissantes : nulle part le moindre 
signe de Zaphod ou de Marvin. L’un des derniers endroits qu’ils 
inspectèrent fut le petit renfoncement où se trouvait la machine 
Nutri-Matic. 

Dans la fente distributrice du synthétiseur de boisson Nutri-
Matic se trouvait un petit plateau sur lequel étaient posés, sur 
leur soucoupe, trois tasses en porcelaine de Chine, un pot de lait 
en porcelaine, une théière d’argent emplie du meilleur thé 
qu’Arthur ait jamais eu l’occasion de goûter et un petit billet sur 
lequel était inscrit : « Un instant, s’il vous plaît. » 
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Chapitre 4 

Bêta de la Petite Ourse serait, au dire de certains, l’un des 
coins les plus consternants de tout l’Univers connu. 

Bien que l’endroit fût insupportablement rupin, atrocement 
ensoleillé et plus bourré de gens superbement merveilleux 
qu’une grenade ne l’est de pépins, il n’empêche que lorsque 
Playbestiole titra l’un de ses derniers articles : « Si vous êtes 
fatigué de Bêta de la Petite Ourse, vous êtes fatigué de la vie », le 
taux des suicides quadrupla en l’espace d’une nuit. 

Même s’il n’y a pas de nuit à proprement parler sur Bêta de 
la Petite Ourse. 

Bêta est une planète de la Zone occidentale qui, par un 
caprice inexplicable (et quelque peu suspect) de la topographie, 
est presque exclusivement formée de plages subtropicales. Par 
un caprice tout aussi suspect de la relatistique temporelle, on s’y 
trouve presque toujours le samedi après-midi, juste avant la 
fermeture des bars de la plage1. 

Aucune explication cohérente d’un tel état de fait n’a pu 
jusqu’à présent être fournie par les formes de vie dominantes de 
Bêta de la Petite Ourse, lesquelles passent le plus clair de leur 
temps à rechercher l’élévation spirituelle en faisant des ronds 
dans les piscines et en invitant les Enquêteurs officiels du 
service de Surveillance géotemporelle galactique à « venir 
passer une bonne anomalie diurne ». 

Bêta de la Petite Ourse ne possède qu’une seule ville digne de 
ce nom et encore est-ce simplement parce que la densité des 
piscines y est plus élevée que la moyenne. 

En arrivant à Lumièreville par la voie des airs – et il n’y a pas 
d’autre moyen d’y arriver : ni routes ni port ; si vous ne volez 
pas, personne ne voudra de vous à Lumièreville – vous 

                                       
1Par un caprice culturel pour le lecteur francophone, il s’agit 
donc ici d’une planète de tradition anglo-saxonne. (N.d.T.) 
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comprendrez l’origine de son nom : ici, le soleil brille de tout 
son éclat, il scintille sur l’eau des piscines, se reflète sur les 
boulevards immaculés bordés de palmiers, luit sur les 
vigoureuses silhouettes bronzées qui y déambulent, étincelle sur 
les villas, les pistes d’atterrissage écrasées de lumière, les bars 
de la plage et ainsi de suite. 

Et plus précisément, il brille sur un édifice, un vaste et 
somptueux édifice formé de deux blanches tours de trente 
étages reliées par une passerelle à mi-hauteur. 

L’édifice abrite un livre et s’il fut construit ici, c’est à la suite 
d’un extraordinaire procès en plagiat gagné par les éditeurs 
dudit livre contre un fabricant de flocons d’avoine. 

Le livre est un guide ; un guide touristique. 
C’est l’un des plus remarquables et sans doute le plus réussi 

de tous les livres jamais publiés par les grands éditeurs de la 
Petite Ourse – plus populaire que La Vie commence à cinq 
heures cinquante, mieux vendu que La Théorie du trou noir, un 
itinéraire personnel, par Teraroplopla Eccentrica (la fameuse 
prostituée à trois seins d’Éroticon Six) et même plus 
controversé que le dernier titre à scandale du philosophe Oolan 
Colluphid : Tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur le 
sexe tout en étant bien obligé de le trouver. 

Et, auprès de bon nombre de civilisations parmi les plus 
peinardes des confins orientaux de l’Anneau galactique, ce livre 
a même supplanté depuis longtemps la grande Encyclopædia 
Galactica comme dépositaire classique de la sagesse et de la 
connaissance car, malgré ses nombreuses omissions, son texte 
largement apocryphe – ou du moins considérablement inexact 
– il n’en surpasse pas moins les ouvrages antérieurs et plus 
classiques sur deux points importants : primo, il est légèrement 
moins cher et secundo, sur sa couverture on peut lire en larges 
lettres amicales la mention : 

 
PAS DE PANIQUE ! 

 
Il s’agit bien sûr de cet inestimable compagnon pour tous 

ceux qui veulent découvrir les merveilles de l’Univers connu 
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avec moins de trente dollars altaïriens par jour, le Guide du 
routard galactique. 

Si vous vous tenez le dos tourné à l’entrée principale des 
bureaux du Guide (à supposer qu’ayant déjà atterri, vous ayez 
déjà piqué une tête et pris une bonne douche pour vous 
rafraîchir), et que vous vous dirigez vers l’est, vous allez longer 
les frondaisons du boulevard des Lumières, stupéfié, à n’en pas 
douter, par l’or pâle des plages qui s’étendent à votre gauche, 
étonné par les évolutions des paraplanchistes lévitant, comme si 
de rien n’était, à soixante centimètres au-dessus des vagues, 
surpris – puis quelque peu irrité – par les palmiers géants qui 
vaguement fredonnent de petits riens à longueur de journée – 
autant dire continuellement. Si donc vous allez jusqu’au bout du 
boulevard des Lumières, vous pénétrerez alors dans le quartier 
Lalamatin, quartier des boutiques, des arbres à came et des 
terrasses de bistrot où tous les Gens-Bêtans aiment à venir se 
délasser après une dure journée de délassement sur la plage. 

Le quartier Lalamatin est l’un de ces rares secteurs à ne pas 
baigner dans un perpétuel samedi après-midi – il baigne à la 
place dans la fraîcheur d’un perpétuel samedi en début de 
soirée. 

Derrière, on trouve les boîtes de nuit. 
Si, en ce jour particulier, cet après-midi, ce début de soirée, 

appelez-le comme vous voulez, vous vous étiez approché de la 
seconde terrasse de bistrot sur la droite, vous auriez pu y 
découvrir la foule habituelle de Gens-Bêtans attablés à discuter 
en buvant, l’air très détendu, tout en reluquant, mine de rien, la 
montre du voisin pour essayer de voir ce qu’elle vaut. 

Vous y auriez vu également un couple de routards algoliens 
passablement dépenaillés, récemment débarqués d’un méga-
cargo artcturien à bord duquel ils avaient passé quelques jours, 
à la dure. Deux astrostoppeurs fâchés et surpris de découvrir 
qu’ici, en vue même de l’immeuble du Guide du routard 
galactique, un simple verre de jus de fruits coûtait l’équivalent 
de soixante dollars altaïriens. 

— Vendus ! » dit amèrement l’un des deux. 
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Si, à ce moment, votre regard s’était porté deux tables plus 
loin, vous y auriez découvert Zaphod Beeblebrox, assis l’air très 
étonné et passablement confus. 

La raison de cette confusion étant que cinq secondes plus 
tôt, il était encore assis sur le pont de l’astronef le Cœur-en-Or. 

— Complètement vendus, répéta la voix. 
Du coin de l’œil, Zaphod considéra avec quelque nervosité 

les deux routards dépenaillés assis à la table voisine. Où diable 
était-il ? Comment fichtre avait-il atterri là ? Et où était le 
vaisseau ? Sa main tâta le bras du fauteuil sur lequel il était assis 
puis effleura la table devant lui. L’un et l’autre semblaient 
parfaitement solides. Il resta rigoureusement immobile. 

— Comment peut-on venir s’asseoir pour écrire un guide du 
routard dans un endroit pareil ? poursuivait la voix. Enfin, 
regarde ! Mais regarde-moi ça ! 

Zaphod regarda. Joli coin, se dit-il. Mais où ? Et pourquoi ? 
Il alla pêcher dans sa poche sa paire de lunettes de soleil. 

Dans cette même poche il sentit le contact d’un objet métallique 
inconnu, lisse et dur, et particulièrement pesant. Il le sortit afin 
de l’examiner. Cligna des yeux, surpris. Où avait-il pu dégotter 
ça ? Il le renfourna dans sa poche et chaussa les lunettes, irrité 
de découvrir que l’objet métallique en avait rayé l’un des verres. 
Enfin, il se sentait quand même mieux avec. Il s’agissait en effet 
d’une paire Joo Janta 200 Super Chromatic Peril Sensitive, 
spécialement conçues pour aider les gens à affronter le danger 
d’une manière détendue : au premier signe de trouble, leurs 
verres virent en effet au noir absolu, évitant par là même à leur 
porteur de distinguer quoi que ce soit qui pût l’alarmer. 

Hormis la rayure, les lunettes de Zaphod étaient 
parfaitement claires. Il se détendit. Tout juste. 

Le routard en colère continuait de fusiller du regard son 
verre de jus de fruits monstrueusement hors de prix. 

Il grommela : « Voilà bien la pire chose qui ait pu arriver au 
Guide, de venir s’installer sur Bêta de la Petite Ourse : ils se sont 
tous ramollis. Tu sais quoi, j’ai même entendu dire qu’ils avaient 
synthétisé dans l’un de leurs bureaux un univers entièrement 
électronique, rien que pour pouvoir aller y faire leurs enquêtes 
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dans la journée et continuer quand même à sortir tous les soirs. 
Même si journée et soirée n’ont pas grand sens ici. 

Bêta de la Petite Ourse, songea Zaphod. Au moins savait-il 
enfin où il se trouvait. Il supposa qu’il devait mettre la chose sur 
le compte de son cher arrière-grand-père. Mais pourquoi ? 

Pour sa plus grande confusion, une idée jaillit alors dans son 
esprit. Elle était fort claire et distincte et il en était à présent 
venu à reconnaître ce genre de pensées pour ce qu’elles étaient : 
son instinct lui dictait d’y résister. Car il s’agissait d’émanations 
de ce conditionnement jadis implanté dans les sombres tréfonds 
de son âme. 

Il demeura donc assis sans bouger, ignorant furieusement 
cette idée. Elle le titilla. Il l’ignora. Elle le titilla. Il l’ignora. Elle 
le titilla. Il y céda. 

Et merde, pensa-t-il, laisse-toi aller. Il se sentait trop épuisé, 
trop perdu et affamé pour résister. Il ne savait même pas à quoi 
pouvait bien rimer cette idée. 
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Chapitre 5 

« Allô ? Oui ? Ici Megadodo Publications, l’éditeur du Guide 
du routard galactique, l’ouvrage le plus absolument 
remarquable de tout l’Univers connu, que puis-je pour vous ? » 
dit l’insecte aux grandes ailes roses dans l’un des soixante-dix 
téléphones alignés sur le vaste comptoir chromé de la réception 
en bas des bureaux du Guide du routard galactique. 

Il papillonnait des ailes tout en roulant des yeux, fusillant du 
regard le tas de crasseux agglutinés dans le hall qui tachaient les 
tapis et laissaient leurs marques de doigts sales sur le mobilier. 
Il adorait travailler pour le Guide du routard galactique ; si 
seulement on avait trouvé moyen de se débarrasser de tous ces 
astrostoppeurs. N’étaient-ils pas censés traîner leurs guêtres 
dans quelque lointain astroport crasseux, ou quoi ? 
Malheureusement, la plupart d’entre eux semblaient s’être 
donné le mot pour venir traîner leurs guêtres dans cet 
impeccable et somptueusement immaculé salon de réception 
juste après avoir traîné dans les plus crasseux des astroports. Et 
ils n’arrêtaient pas de se plaindre. L’insecte en frémissait des 
ailes. 

« Quoi ? lança-t-il dans le combiné. Mais oui, j’ai bien 
transmis votre message à M. Zarniwoop mais je crains qu’il ne 
soit difficile à joindre dans l’immédiat. Il est en déplacement 
intergalactique. » 

Il brandit un tentacule irrité à l’adresse de l’un des crasseux 
personnages qui essayait avec colère d’attirer son attention. Le 
tentacule irrité engageait vivement le crasseux personnage à lire 
attentivement la note affichée sur le mur à sa gauche, au lieu 
d’interrompre une importante communication téléphonique. 

« Mais si, poursuivit l’insecte, il est bien dans son bureau 
mais il est quand même en déplacement intergalactique. C’est 
cela, merci beaucoup d’avoir appelé. » 

Il raccrocha brutalement. 
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« Lisez la notice », dit-il au personnage en colère qui tentait 
de se plaindre de l’un des plus absurdes et dangereux exemples 
d’information erronée qu’il avait eu l’occasion de trouver dans le 
Guide. 

Le Guide du routard galactique est le compagnon 
indispensable de tous ceux qui ont à cœur de trouver un sens à 
la vie dans un Univers infiniment complexe et confondant car, 
sans pouvoir être une mine de renseignements universelle, il 
avait néanmoins la rassurante prétention, lorsqu’il se trompait, 
de se tromper totalement. En cas de décalage manifeste, c’était 
toujours la réalité qui avait tort. 

Tel était le sens profond de la notice. On y lisait : 
 

LE GUIDE EST EXACT. 
LA RÉALITÉ EST BIEN SOUVENT ERRONÉE. 

 
Le fait avait conduit à quelques conséquences 

remarquables : par exemple, lorsque les rédacteurs du Guide 
avaient été poursuivis par les familles de ceux qui étaient morts 
pour avoir pris à la lettre l’article sur la planète Tron (dont le 
libellé était : « Le Hanneton glouton de Tron fait le régal des 
touristes de passage » quand il fallait lire : « Le Hanneton 
glouton de Tron fait son régal des touristes de passage »), ils 
avaient argué que la première version de cette phrase leur 
paraissait esthétiquement plus plaisante, et cité donc en 
conséquence un poète qualifié pour qu’il vienne témoigner sous 
serment que la beauté était la vérité et la vérité la beauté, 
espérant par là même prouver qu’en l’espèce, le véritable 
coupable était la Vie elle-même, pour avoir failli à se montrer à 
la fois belle et vraie. Les juges soutinrent ce point de vue et, 
dans un poignant discours, accusèrent la Vie elle-même 
d’outrage à la Cour et s’empressèrent donc de la confisquer à 
tous les membres de l’assistance avant de lever la séance pour 
aller passer une agréable soirée à l’ultragolf. 

Zaphod Beeblebrox pénétra dans le hall. Il se dirigea à 
grandes enjambées vers l’insecte réceptionniste. 

— O.K., lança-t-il. Où est Zarniwoop ? Trouvez-moi 
Zarniwoop. 
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— Pardon, monsieur ? » dit l’insecte, glacial. Il n’appréciait 
guère d’être interpellé sur ce ton. 

— Zarniwoop. Allez le chercher, vu ? Tout de suite. 
— Eh bien, monsieur, coupa la fragile petite créature, 

gardons notre sang-froid, je vous prie… 
— Écoutez, dit Zaphod, le sang-froid, j’en ai jusque-là, pigé ? 

J’en ai tellement, du sang-froid, que je pourrais vous conserver 
une pièce de viande un mois durant. Je me sens tellement 
détendu que j’ai du mal à retenir mon froc. Alors vous vous 
grouillez avant que je craque ? 

— Eh bien, si vous me laissiez vous expliquer, cher 
monsieur », dit l’insecte en battant du plus irascible des 
tentacules à sa disposition. « Je crains que ce ne soit pas 
possible dans l’immédiat vu que M. Zarniwoop est en 
déplacement intergalactique. 

Diable, songea Zaphod. 
— Quand doit-il rentrer ? s’enquit-il. 
— Rentrer, monsieur ? Mais il est dans son bureau. 
Zaphod se tut, le temps d’essayer de débroussailler dans son 

esprit cette notion bien particulière. Sans succès. 
— Ce rat est en déplacement intergalactique… dans son 

bureau ? 
Il se pencha pour agripper l’irascible tentacule. 
— Écoute bien, trois-yeux, dit-il, essaie pas de jouer au plus 

fin avec moi. J’ai déjà trouvé plus bizarre en cadeau dans mes 
paquets de céréales. 

— Eh bien, pour qui te prends-tu, chéri ? » s’irrita l’insecte 
en battant rageusement des ailes. « Zaphod Beeblebrox ou 
quoi ? 

— Compte donc les têtes, éructa Zaphod à voix basse. 
L’insecte lorgna vers lui. Lorgna de nouveau. 
— Vous êtes vraiment Zaphod Beeblebrox ? couina-t-il. 
— Ouaip, dit Zaphod. Mais le clame pas sur les toits ou ils 

vont tous en vouloir un. 
— Le Zaphod Beeblebrox ? 
— Non. Rien qu’un Zaphod Beeblebrox. On t’a pas dit que 

j’étais livré par paquets de six ? 
L’insecte tressaillit de tous ses tentacules. 
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— Mais monsieur, grinça-t-il, je viens de l’entendre à la Sub-
Etha radio : ils disaient aux informations que vous étiez mort… 

— Ouais, c’est bien exact, observa Zaphod. N’empêche que je 
bouge encore. Bon, alors où puis-je trouver Zarniwoop ? 

— Eh bien monsieur, ses bureaux sont au quinzième étage 
mais… 

— Mais il est en déplacement intergalactique, je sais. Dites-
moi plutôt comment je fais pour le joindre. 

— Les Allègres Transports Verticaux de la Compagnie 
cybernétique de Sirius sont dans le coin, là-bas au bout, 
monsieur. Mais monsieur… 

Zaphod y partait déjà. Il se retourna. 
— Ouais ? 
— Puis-je vous demander pour quelle raison vous désirez 

voir M. Zarniwoop ? 
— Mouais », dit Zaphod qui n’était pas lui-même très fixé sur 

la question. « Je me suis dit comme ça qu’il fallait que je le voie. 
— Pardon ? 
Zaphod se pencha, prit une mine de conspirateur, et 

expliqua : 
— Je venais tout juste de me matérialiser à la terrasse d’un 

de vos cafés à la suite d’une dispute avec le spectre de mon 
arrière-grand-père. À peine étais-je arrivé que mon ancien moi 
(celui-là même qui m’avait opéré le cerveau) jaillit sous mon 
crâne en disant : « Va voir Zarniwoop. » Je n’ai 
personnellement jamais entendu parler de ce loustic. Voilà tout 
ce que je sais. Ça et le fait que je dois retrouver l’homme qui 
dirige l’Univers. 

Il cligna de l’œil. 
— Mon cher monsieur Beeblebrox, dit l’insecte avec un 

étonnement respectueux, vous êtes tellement bizarre que vous 
devriez jouer dans les films. 

— Ouaip, dit Zaphod en tapotant la chose sur une de ses 
roses ailes diaprées. Et toi, bébé, tu mériterais de faire ta place 
dans la réalité. 

L’insecte marqua une légère pause pour se remettre de toute 
cette agitation puis il tendit un tentacule pour décrocher l’un 
des téléphones qui venait de se mettre à sonner. 
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Une main de métal le retint. 
— Excusez-moi, dit le propriétaire de la main de métal, avec 

une voix qui aurait fait s’effondrer en larmes tout insecte en de 
plus sentimentales dispositions. 

Mais ce n’était pas le cas de cet insecte. Et en plus, il ne 
pouvait pas encadrer les robots. 

— Oui monsieur, dit-il sèchement, puis-je vous aider ? 
— J’en doute, dit Marvin. 
— Eh bien, dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser… 
Six des téléphones sonnaient à présent. Un million de choses 

réclamaient son attention. 
— Personne ne peut m’aider, psalmodia Marvin. 
— Bien sûr, monsieur, eh bien… 
— Ce n’est pas que quiconque ait jamais essayé… 
L’étreinte se relâcha et la main retomba mollement au côté 

du robot. Sa tête s’inclina très légèrement. 
— Pas possible, dit amèrement l’insecte. 
— Qui voudrait perdre son temps à aider un vulgaire robot 

domestique, je vous le demande ? 
— Je suis désolé, monsieur, si… 
— Je veux dire, quel est le bénéfice à se montrer aimable ou 

secourable envers un robot s’il n’est même pas équipé de 
circuits de gratitude ? 

— Parce que… vous n’en avez aucun ? dit l’insecte, 
apparemment incapable d’abandonner une telle conversation. 

— Je n’ai jamais eu l’occasion de le découvrir, l’informa 
Marvin. 

— Écoutez, dans ce cas, espèce de misérable tas de boulons 
mal ajustés… 

— N’allez-vous même pas me demander ce que je veux ? 
L’insecte s’interrompit. Il darda sa longue et mince langue, 

se lécha les yeux, et la ravala. 
— Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? 
— Y a-t-il vraiment quelque chose qui vaille la peine ? 

s’empressa de remarquer Marvin. 
— Enfin – qu’est – ce – que – vous – voulez ? 
— Je cherche quelqu’un. 
— Qui ? siffla l’insecte. 
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— Zaphod Beeblebrox, dit Marvin. Il est là, justement. 
L’insecte en tremblait de rage. C’est tout juste s’il pouvait 

encore parler. 
— Alors pourquoi me l’avoir demandé à moi ? glapit-il. 
— Je cherchais simplement quelque chose à qui parler, 

expliqua Marvin. 
— Quoi ? 
— Pathétique, non ? 
Et dans un ample grincement de rouages, Marvin fit demi-

tour et repartit en cahotant. Il rattrapa Zaphod qui se dirigeait 
vers les ascenseurs. Zaphod virevolta, surpris. 

— Eh ?… Marvin ? Marvin ! Comment êtes-vous arrivé ici ? 
Et Marvin fut contraint de lui faire un aveu pour lui bien 

difficile : 
— Je ne sais pas. 
— Mais… 
— À un moment donné, j’étais assis dans votre vaisseau, 

considérablement déprimé, le moment suivant, je me retrouve 
debout ici, complètement désespéré. Un champ d’improbabilité, 
je suppose. 

— Ouais, observa Zaphod. Je suppose que mon arrière-
grand-père vous aura expédié pour me tenir compagnie. » 
(Merci tout plein, papy ! ajouta-t-il dans sa barbe. Puis à voix 
haute :) « Alors, comment va ? 

— Oh ! bien, dit Marvin. Pour autant qu’on puisse se sentir 
bien dans ma peau, ce qui n’est personnellement pas mon cas. 

— Ouais, bon, dit Zaphod tandis que s’ouvraient les portes de 
l’ascenseur. 

— Bonjour ! » lança la cabine d’une voix suave. « Je vais être 
votre ascenseur pour la durée de ce parcours jusqu’à l’étage de 
votre choix. La Compagnie cybernétique de Sirius m’a conçu 
pour vous conduire, cher visiteur, dans les bureaux du Guide du 
routard galactique. Si, une fois à destination, vous avez 
apprécié ce trajet que j’espère aussi rapide qu’agréable, je ne 
saurais trop vous engager à essayer quelques-uns de nos autres 
modèles récemment installés pour desservir les bureaux du 
service des Contribuables galactiques, les Petits Pots Bébé-Babil 
ainsi que l’Établissement psychiatrique d’État de Sirius dans 
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lequel quantité d’ex-cadres de la Cybernétique de Sirius seront 
ravis de recevoir votre visite, vos témoignages de sympathie et 
de bonnes nouvelles du monde extérieur. 

— Ouais, dit Zaphod en pénétrant dans la cabine. Et qu’est-
ce que tu sais faire d’autre, à part causer ? 

— Je monte, dit l’ascenseur. Ou je descends. C’est selon. 
— Parfait, dit Zaphod. Eh bien nous allons monter. 
— Ou descendre, lui rappela l’ascenseur. 
— Ouais, c’est ça ; eh bien monte, s’il te plaît. 
(Un moment de silence.) 
— La descente est également très chouette, suggéra 

l’ascenseur, plein d’espoir. 
— Ah ouais ? 
— Super. 
— Bon, dit Zaphod. Et maintenant, vas-tu nous monter ? 
— Puis-je vous demander », s’enquit la cabine de sa voix la 

plus douce, la plus raisonnable, « si vous avez bien envisagé 
toutes les possibilités que la descente serait susceptible de vous 
offrir ? 

Zaphod se frappa l’une des têtes contre la cloison de la 
cabine. Il n’avait pas besoin de ça, songea-t-il, il n’en avait 
vraiment pas besoin. Il n’avait pas demandé à être ici. Si on lui 
avait en fait demandé son avis à cet instant précis, sans doute 
aurait-il répondu qu’il préférerait être allongé sur la plage, en 
compagnie d’une bonne cinquantaine de beautés féminines et 
d’une petite équipe d’experts exclusivement chargés de 
découvrir de nouveaux moyens de lui être agréable, ce qui était 
sa réponse habituelle. À quoi il aurait probablement ajouté 
quelque remarque passionnée sur la question de la nourriture. 

Une chose en tout cas qu’il n’avait pas envie de faire, c’était 
de traquer l’homme qui dirigeait l’Univers et qu’à son humble 
avis on pouvait bien laisser continuer de faire son boulot, vu que 
si ce n’était pas lui, ce serait un autre. Et par-dessus tout, il 
n’avait aucune envie de rester dans un immeuble de bureaux à 
discuter avec une cabine d’ascenseur. 

— Quel genre de possibilités ? dit-il avec lassitude. 
— Eh bien (et la voix se fit coulante comme du miel sur des 

biscuits), il y a le sous-sol, les archives, la chaufferie… euh… 
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(une pause)… rien de particulièrement folichon, je l’admets, 
mais il y a d’autres choix… 

— Par saint Zarquon ! grommela Zaphod ; est-ce que j’ai 
demandé à tomber sur un ascenseur existentiel ? 

Il martela des poings la cloison. 
— Mais qu’est-ce qui lui prend à ce machin ? éructa-t-il. 
— Il n’a pas envie de monter, dit simplement Marvin. Je 

crois bien qu’il a peur. 
— Peur ? s’écria Zaphod. Mais de quoi ? De l’altitude ? Un 

ascenseur qui a peur de l’altitude ? 
— Non, répondit la cabine sur un ton penaud : de l’avenir… 
— De l’avenir ? s’exclama Zaphod. Mais qu’est-ce qu’il veut, 

ce tordu ? Un plan retraite ? 
À cet instant, un grand tumulte éclata derrière eux dans le 

hall de la réception, tandis que des murs qui les entouraient leur 
provenait un bruit de machines soudain mises en branle. 

— Nous sommes tous capables de voir dans l’avenir », 
bredouilla l’ascenseur avec ce qui ressemblait fort à de la 
terreur, « cela fait partie intégrante de notre programmation. 

Zaphod jeta un œil à l’extérieur : une foule agitée s’était 
rassemblée près de la batterie d’ascenseurs, avec force cris et 
poings brandis. 

Toutes les cabines de l’immeuble étaient en train de 
descendre. À toute vitesse. 

Il se rengouffra dans la cabine. 
— Marvin, forcez-moi donc cet ascenseur à monter, voulez-

vous ? Il faut absolument qu’on mette la main sur Zarniwoop. 
— Pourquoi ? demanda Marvin, lugubre. 
— Je ne sais pas, dit Zaphod, mais si jamais je le trouve, il 

ferait mieux d’avoir une bonne raison pour que j’aie voulu le 
voir. 

Les ascenseurs modernes sont d’étranges et complexes 
entités. Les antiques treuils électriques et les machines du genre 
« charge-maximum-8-personnes » ont autant de rapport avec 
les Allègres Transports Verticaux de la Compagnie cybernétique 
de Sirius que trois calebasses fêlées n’en ont avec toute l’aile 
ouest de l’Établissement psychiatrique d’État de Sirius. 
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Cela parce qu’ils opèrent selon le curieux principe de la 
« perception temporelle défocalisée ». En d’autres termes, ils 
ont la capacité de discerner vaguement le futur proche, ce qui 
permet à la cabine de se trouver au bon étage, prête à vous 
charger, avant même que vous n’ayez eu simplement l’idée de 
l’appeler, éliminant ainsi toutes ces laborieuses corvées 
(bavarder, patienter, lier amitié) auxquelles se trouvaient 
jusque-là contraints les gens en attendant l’ascenseur. 

Fort naturellement, bien des ascenseurs, devenus imbus de 
leur intelligence et de leur prescience, en venaient à ressentir 
quelque trouble frustration à passer stupidement leur temps à 
monter et descendre, monter et descendre et d’aucuns, après 
avoir caressé le fugace désir de glisser latéralement, en manière 
de révolte existentielle, exigeaient d’être partie prenante dans le 
processus de décision et finissaient par aller occuper les sous-
sols. Pour y bouder. 

Tout astrostoppeur sans le sou en visite sur l’une quelconque 
des planètes du système de Sirius peut de nos jours se faire sans 
problème un blé noir en travaillant comme conseiller 
psychologique pour ascenseur névrosé. 

 
Au quinzième étage, les portes de la cabine s’ouvrirent avec 

violence. 
— Quinzième, annonça la cabine, et dites-vous bien que tout 

ça, c’est par pure amitié pour votre robot. 
Zaphod et Marvin se propulsèrent hors de la cabine qui 

claqua instantanément ses portes derrière eux et s’empressa de 
redescendre aussi vite que le permettait son mécanisme. 

Sur ses gardes, Zaphod jeta un coup d’œil circulaire. Le 
corridor était désert et silencieux : nul indice lui permettant de 
savoir où trouver Zarniwoop. Toutes les portes donnant sur le 
couloir étaient anonymes et closes. 

Ils se trouvaient non loin de la passerelle qui reliait les deux 
tours. Par une large baie vitrée, le radieux soleil de Bêta de la 
Petite Ourse déversait des tombereaux de lumière parmi 
laquelle dansaient de petits grains de poussière. Une ombre 
fugace fila dans les rayons. 
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— Sacqués sans douceur par un ascenseur censé vous servir, 
ça c’est sec, marmonna Zaphod (qui n’en menait pas bien large). 

Ils regardaient chacun dans chaque direction. 
— Vous savez quoi, Marvin… ? dit Zaphod. 
— Plus que vous ne pouvez l’imaginer. 
— Je suis sûr et certain que cette tour ne devrait pas 

trembler, termina Zaphod. 
Ce n’avait été qu’un léger frémissement perçu à travers la 

semelle de ses chaussures – frémissement suivi d’un second. 
Dans les rayons de soleil, les grains de poussière dansèrent avec 
plus d’entrain. Une autre ombre fila. 

Zaphod contempla le sol. 
— Soit, dit-il sans grande conviction, ils ont inventé une 

espèce de vibromasseur pour tonifier les muscles du personnel 
pendant les heures de bureau, soit… 

Il marcha jusqu’à la fenêtre et trébucha soudain car à cet 
instant précis sa paire Joo Janta 200 Super Chromatic Peril 
Sensitive avait viré au noir complet. Une ombre massive fila en 
vrombissant. 

Zaphod arracha ses lunettes de soleil et à ce moment précis, 
l’édifice fut secoué par un grondement de tonnerre. 

Il bondit jusqu’à la fenêtre : 
— … soit nous sommes bombardés ! 
Un nouveau rugissement ébranla tout le bâtiment. 
— Qui dans la Galaxie voudrait bombarder une maison 

d’édition ? demanda Zaphod mais il n’entendit pas la réponse 
de Marvin car à ce moment le bâtiment trembla sous une autre 
attaque. 

En titubant, il essaya de regagner l’ascenseur – vaine 
manœuvre, se rendait-il bien compte, mais la seule qui lui soit 
venue à l’esprit. 

Soudain, à l’extrémité du corridor qui débouchait à angle 
droit du leur, il aperçut brièvement une silhouette. Celle d’un 
homme. L’homme l’avait également aperçu. 

— Beeblebrox, ici ! s’écria-t-il. 
Zaphod lui jeta un œil méfiant tandis qu’une nouvelle 

déflagration ébranlait à nouveau tout l’édifice. 
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— Non, s’écria Zaphod, Beeblebrox, c’est ici ! Et vous, qui 
êtes-vous ? 

— Un ami ! rétorqua l’homme. 
Il se précipita vers Zaphod. 
— Ah ouais ? L’ami de quelqu’un en particulier ou bien est-ce 

une disposition générale ? 
L’homme déboula du bout du couloir dont le sol ondulait 

comme une couverture en folie sous ses pieds. Il était trapu, 
massif, tanné et ses vêtements donnaient l’impression d’avoir 
déjà fait deux fois le tour de la Galaxie (avec leur propriétaire à 
l’intérieur). 

— Savez-vous, lui cria dans l’oreille Zaphod quand il fut à 
portée, que votre immeuble est en train de se faire bombarder ? 

L’homme indiqua qu’il était au courant. 
Le jour s’obscurcit soudain. 
S’étant tourné vers la fenêtre pour en savoir la raison, 

Zaphod découvrit bouche bée un énorme astronef fuselé, 
couleur vert-de-gris, en train de longer lentement l’immeuble. 
Deux autres le suivaient. 

— Le gouvernement que vous avez lâché est venu vous 
chercher, Zaphod, siffla l’homme. Ils vous ont dépêché une 
escadrille de Chasseurs de Frogstar ! 

— Les Chasseurs de Frogstar ? bredouilla Zaphod. Saint 
Pozyum ! 

— Vous saisissez le topo ? 
— Et c’est quoi Frogstar ? 
Zaphod était certain d’avoir entendu quelqu’un en parler 

quand il était président mais il n’avait jamais prêté beaucoup 
d’attention aux affaires officielles. 

L’homme l’attirait en arrière vers une porte. Il le suivit. Dans 
un sifflement déchirant, un petit objet arachnéen et noir fendit 
l’air et disparut au bout du corridor. 

— Qu’est-ce que c’était ? chuinta Zaphod. 
— Robot nettoyeur de Frogstar, Classe A, à votre recherche, 

dit l’homme. 
— Tiens donc. 
— À plat ventre ! 
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De la direction opposée débouchait un plus gros objet 
arachnéen et noir qui les frôla en vrombissant. 

— Et là, c’était… ? 
— Robot nettoyeur de Frogstar, Classe B, à votre recherche. 
— Et ça ? demanda Zaphod, comme un troisième engin 

déchirait l’air. 
— Robot nettoyeur de Frogstar, Classe C, à votre recherche. 
— Eh, gloussa Zaphod en aparté, pas mal stupides, ces 

robots, non ? 
Depuis la passerelle leur parvint alors un imposant 

grondement : y progressait une gigantesque masse noire, en 
provenance de la tour d’en face ; la chose avait la taille et la 
forme d’un tank. 

— Sacré photon, qu’est-ce que c’est ce que ça ? haleta 
Zaphod. 

— Un tank, dit l’homme. Robot nettoyeur de Frogstar, Classe 
D, venu vous chercher. 

— Devrions-nous partir ? 
— Je pense que ce serait préférable. 
— Marvin ? appela Zaphod. 
— Que voulez-vous ? 
Marvin jaillit de derrière un tas de décombres au bout du 

corridor et les regarda. 
— Vous voyez ce robot qui approche de nous ? 
Marvin avisa la gigantesque forme noire qui se frayait un 

passage dans leur direction sur la passerelle. Baissa les yeux sur 
sa propre frêle carapace métallique. Regarda de nouveau le 
tank. 

— Je suppose que vous désirez que je l’arrête ? 
— Ouais. 
— Le temps pour vous de sauver votre peau. 
— Ouais, dit Zaphod. Allez-y, mon vieux ! 
— Eh bien, adieu, dit Marvin. Je sais où le devoir m’appelle. 
L’homme tira Zaphod par le bras et Zaphod le suivit au bout 

du corridor. Une question lui vint à ce sujet : 
— Mais au fait, où allons-nous ? 
— Au bureau de Zarniwoop. 
— Est-ce bien le moment d’avoir une entrevue ? 
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— Allons, venez ! 
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Chapitre 6 

Marvin se tenait au débouché de la passerelle. Ce n’était pas 
à vrai dire un robot particulièrement petit ; son corps argenté 
luisait dans la poussière des rais de lumière et vibrait sous le 
continuel tir de barrage que continuait d’essuyer l’édifice. 

Il paraissait toutefois pitoyablement dérisoire lorsque la 
gigantesque chose noire se fut immobilisée juste devant lui. Le 
tank l’examina au périscope. Puis le périscope se rétracta. 

Marvin était toujours immobile. 
— Ôte-toi de mon chemin, petit robot ! gronda le char. 
— J’ai bien peur, observa Marvin, d’avoir été laissé ici dans le 

but de vous arrêter. 
Le périscope jaillit pour une nouvelle et rapide vérification. 

Puis se rétracta derechef. 
— Toi ? M’arrêter ? rugit le tank. Très drôle ! 
— Non, franchement. J’ai pas le choix ! dit simplement 

Marvin. 
— Et avec quoi es-tu armé ? mugit le tank, incrédule. 
— Devinez ! dit Marvin. 
Les moteurs du tank vrombirent, ses rouages gémirent. Dans 

les tréfonds de son microcerveau, des relais électroniques de la 
taille d’une molécule se mirent à osciller avec la plus profonde 
consternation. 

— Deviner ? dit le tank. 
 
Zaphod et l’homme encore sans nom remontèrent en 

titubant au premier corridor, en descendirent un second puis en 
longèrent un troisième. L’édifice vibrait et tressaillait de plus 
belle, ce qui rendait Zaphod perplexe : si leur intention était de 
faire sauter la baraque, pourquoi leur fallait-il donc tout ce 
temps ? 

Non sans difficulté, ils atteignirent enfin l’une des 
nombreuses et totalement anonymes portes dépourvues de tout 
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signe distinctif, et pesèrent contre son battant. Elle s’ouvrit dans 
un craquement soudain et ils basculèrent à l’intérieur. 

Tout ce chemin, songea Zaphod ; tous ces ennuis, tout ce bon 
temps gâché à ne pas se prélasser sur la plage et pour trouver 
quoi ? Une malheureuse chaise, un malheureux bureau et un 
malheureux cendrier sale dans une pièce nue. Le bureau, 
hormis une pellicule de poussière et un malheureux trombone 
d’une forme radicalement révolutionnaire, était parfaitement 
vide. 

— Où est Zarniwoop ? dit Zaphod (sentant que sa déjà bien 
fragile appréhension du pourquoi de tout cet exercice 
commençait à lui échapper totalement). 

— En déplacement intergalactique, expliqua l’homme. 
Zaphod essaya de jauger l’individu : un type visiblement 

équilibré. Pas du tout le genre désopilant. À croire qu’il devait 
passer le plus clair de son temps à parcourir en tous sens des 
corridors à bascule, défoncer des portes et proférer des 
remarques sibyllines dans des bureaux déserts, dit Zaphod Au 
fait, que je me présente, dit l’homme : mon nom est Roosta ; et 
voici ma serviette. 

— Salut Roosta, dit Zaphod. 
— Salut, serviette », ajouta-t-il comme Roosta lui tendait une 

vieille serviette à fleurs un rien cradingue. Ne sachant trop 
qu’en faire, il la serra par un pan. 

Derrière la fenêtre l’un des énormes astronefs vert-de-gris et 
fuselés passa en grondant. 

 
— Oui, allez-y », dit Marvin à l’énorme engin de guerre. 

« Vous ne devinerez jamais. 
— Euhhhhhrrrrrrmmmmm…» dit la machine, toute vibrante 

d’une réflexion pour elle fort inhabituelle. « Des faisceaux 
laser ? 

Marvin hocha la tête avec solennité. 
— Non », marmonna la machine de son profond grondement 

guttural. « Trop évident. 
Elle hasarda : 
— Un rayon antimatière, alors ? 
— Bien trop évident, contra Marvin. 
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— Moui, grommela la machine, pas peu confuse. Euh… Et un 
bélier à électrons ? 

Voilà qui était nouveau pour Marvin. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Un truc dans ce genre, dit la machine avec une note 

d’enthousiasme. 
Et de l’une de ses tourelles émergea un dard acéré qui cracha 

un unique et meurtrier éclair lumineux. Derrière Marvin, tout 
un pan de mur se mit à gronder avant de s’effondrer dans un 
grand tas de poussière. La poussière voleta quelque temps puis 
redescendit. 

— Non, dit Marvin, pas un truc de ce genre. 
— Pas mal pourtant, non ? 
— Très bon, agréa Marvin. 
— Je sais ! » dit l’engin nettoyeur de Frogstar après un 

nouveau moment de réflexion. « Tu n’aurais pas un de ces 
nouveaux Émetteurs de Zénons déstabilisés à Restructuration 
xanthique ? 

— Joli, n’est-ce pas ? observa Marvin. 
— Alors, c’est ça que tu as ? dit la machine, en proie à une 

considérable terreur. 
— Non, dit Marvin. 
— Oh ! dit la machine, déçue. Alors, ce doit être… 
— Vous partez sur une mauvaise voie, observa Marvin. Vous 

omettez de prendre en compte un élément particulièrement 
fondamental dans la relation entre l’homme et les robots. 

— Euh, je vois, dit l’engin de guerre. Serait-ce… et il s’arrêta 
de nouveau, abîmé dans sa réflexion. 

— Réfléchissez donc un tantinet ! le pressa Marvin. Ils m’ont 
laissé là, moi, un vulgaire et banal robot, à charge de vous 
arrêter, vous, un gigantesque engin de guerre blindé, tandis 
qu’ils détalaient pour sauver leur peau. Que croyez-vous qu’ils 
m’aient donc laissé pour me défendre ? 

— Ooooohhh… Euhhhh… (marmonna la machine, très 
alarmée) Quelque chose de sacré-fichtrement dévastateur, je 
suppose. 
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— Il suppose ! s’exclama Marvin. C’est ça, supposez ! Je vais 
vous le dire, moi, ce qu’ils m’ont laissé pour me protéger. Vous 
voulez savoir ? 

— Bon, d’accord, dit la machine, prête à tout. 
— Rien, dit Marvin. 
Il y eut une pause menaçante. 
— Rien ? rugit la machine de guerre. 
— Rien du tout, psalmodia lamentablement Marvin. Pas une 

puce électronique. 
La machine en eut un hoquet de fureur. 
— Eh bien, ça c’est le bouquet ! rugit-elle. Rien du tout, 

hein ? Ils auront oublié, sans doute ? 
— Et moi, reprit Marvin d’une toute petite voix, avec cette 

terrible douleur dans les diodes sur tout mon côté gauche ! 
— Il y a de quoi vous faire gerber, pas vrai ? 
— Oh que oui ! renchérit Marvin avec émotion. 
— Eh bien moi, ça me fout vraiment en rogne ! beugla la 

machine. Et je crois bien que je vais bousiller ce mur ! 
Le bélier à électrons balança une nouvelle décharge de 

lumière qui volatilisa le mur juste à côté de la machine. 
— Et moi alors, vous imaginez l’effet que ça me fait ? dit 

amèrement Marvin. 
— Alors comme ça, ils ont simplement détalé en te laissant 

en plan, c’est ça ? tonna la machine. 
— Oui, dit Marvin. 
— Je crois bien que je m’en vais te leur dégommer leur foutu 

plafond avec ! ragea le char. 
Et il volatilisa le plafond de la passerelle. 
— Très impressionnant, murmura Marvin. 
— Et t’as encore rien vu ! promit l’engin. Je peux très bien 

volatiliser ce plancher dans la foulée, sans problème ! 
Et il volatilisa le plancher dans la foulée. 
— Par l’enfer ! beugla la machine, tout en dégringolant en vol 

plané avant de s’écrabouiller en tout petits morceaux quinze 
étages plus bas. 

— Une machine d’une affligeante stupidité, observa Marvin 
avant de s’éloigner d’un pas lourd. 
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Chapitre 7 

— Bon alors, on reste planté ici, ou quoi ? dit Zaphod avec 
humeur. Qu’est-ce qu’ils veulent, les mecs, dehors ? 

— Vous, Beeblebrox, dit Roosta. Ils s’apprêtent à vous passer 
à Frogstar, la race la plus totalement méprisable de toute la 
Galaxie. 

— Ah ouais ? dit Zaphod. Il va falloir d’abord qu’ils viennent 
me prendre. 

— Ils sont déjà venus vous prendre, remarqua Roosta. Jetez 
donc un œil par la fenêtre. 

Zaphod jeta un œil. Et resta bouche bée. 
— Mais le sol se barre ! s’écria-t-il. Où ont-ils emporté le 

sol ? 
— C’est l’immeuble qu’ils emportent, observa Roosta. Nous 

volons. 
Des nuages s’effilochaient en effet devant la fenêtre du 

bureau. 
Dehors, Zaphod pouvait encore distinguer les formes 

verdâtres des Chasseurs de Frogstar qui encerclaient la tour 
déracinée. En irradiait un faisceau convergent de rayons 
tracteurs qui maintenaient fermement l’édifice. 

Zaphod hocha la tête avec une certaine perplexité. 
— Mais qu’ai-je donc fait pour mériter ceci ? se plaignit-il. 

J’entre dans un immeuble et voilà qu’ils me l’embarquent. 
— Ce n’est pas ce que vous avez fait qui les chagrine, observa 

Roosta. C’est ce que vous allez faire. 
— Mais enfin, je n’ai même pas mon mot à dire là-dessus ? 
— Vous l’avez eu, en son temps. Il y a bien des années. 

Maintenant, vous feriez bien de vous accrocher : on risque 
d’être salement secoués. 

— Si jamais je tombe sur moi, dit Zaphod, je me flanque 
tellement de claques que je ne saurai même plus qui m’a frappé. 
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À cet instant Marvin franchit la porte à pas lourds, considéra 
Zaphod d’un regard accusateur, alla s’affaler dans un coin et se 
déconnecta. 

 
Sur le pont du Cœur-en-Or, tout était silencieux. Arthur 

considérait d’un air songeur le panneau devant lui. Il croisa les 
yeux de Trillian qui l’observaient, interrogateurs. Il revint à son 
examen du panneau. 

Et enfin, il vit. 
Il saisit alors cinq petits carrés de plastique et les rangea sur 

le plateau posé juste devant le panneau. 
Les cinq carrés portaient sur leur face les cinq lettres M, O, 

T, R et I. Il les posa juste devant les lettres C, I, T, E. 
— Motricité, annonça-t-il. Et sur un mot triple ! Ça va 

marquer un max, j’en ai peur ! 
Le vaisseau fit une embardée et une partie des lettres se 

répandit pour la énième fois. 
Trillian poussa un soupir et pour la énième fois entreprit de 

les trier. 
D’un bout à l’autre de l’astronef on entendait résonner les 

pas de Ford Prefect qui parcourait les coursives en martelant les 
instruments inertes. 

Pourquoi le vaisseau vibrait-il toujours ? 
Pourquoi oscillait-il sans arrêt ? 
Pourquoi n’arrivaient-ils pas à savoir où ils étaient ? 
Et où étaient-ils, en fin de compte ? 
 
La tour gauche des bureaux du Guide du routard galactique 

traversait l’espace interstellaire à une vitesse jamais atteinte 
jusque-là (ni depuis, d’ailleurs) par aucune autre tour de 
bureaux dans tout l’Univers. 

Dans une pièce à mi-hauteur, Zaphod Beeblebrox faisait les 
cent pas avec colère. 

Roosta était assis sur le coin du bureau, plus ou moins 
occupé à plier une serviette. 

— Eh, où avez-vous dit que nous allions, déjà ? demanda 
Zaphod. 
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— Frogstar, dit Roosta. Le coin le plus malsain de tout 
l’Univers. 

— Ils ont de quoi bouffer, là-bas ? 
— De quoi bouffer ? On le traîne à Frogstar et il s’inquiète de 

savoir s’ils ont de quoi bouffer ! 
— Faute de bouffe, il se pourrait bien que je ne tienne pas 

jusque-là. 
Par la fenêtre, ils ne distinguaient plus que le clignotement 

des champs de force, ainsi que de vagues filaments verdâtres, 
sans doute les silhouettes distordues des engins de Frogstar. À 
cette vitesse, l’espace lui-même devenait invisible et 
complètement irréel. 

— Tenez, sucez ça, dit Roosta en présentant à Zaphod sa 
serviette. 

Zaphod le dévisagea comme s’il s’attendait à voir jaillir de 
son front un petit coucou monté sur ressort. 

— Elle est imbibée d’éléments nutritifs, expliqua Roosta. 
— Mais qui êtes-vous donc ? Un boulimique, ou quoi ? 

demanda Zaphod. 
— Les bandes jaunes sont riches en protéines, les vertes sont 

un complexe de vitamines B et C, les petites fleurs roses 
contiennent de l’extrait de germe de blé. 

Zaphod prit la serviette et la contempla, sidéré. 
— Et les taches marron ? 
— De la sauce Bar-B-Q, dit Roosta. Pour quand j’en ai marre 

du germe de blé. 
Zaphod renifla dubitativement. Et c’est plus dubitativement 

encore qu’il suça un coin de la serviette. 
Il cracha : 
— Beuark ! 
— N’est-ce pas ! Quand il faut que je suce ce coin-là, je dois 

en général sucer un peu l’autre bout également. 
— Pourquoi ça ? demanda Zaphod, méfiant. Qu’est-ce qu’il 

contient ? 
— Des antidépresseurs, dit Roosta. 
— Bon, eh bien moi je jette l’éponge, conclut Zaphod en la lui 

restituant. 
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Roosta la reprit, descendit du bureau, en fit le tour, prit un 
fauteuil et posa les pieds sur la table. 

— Beeblebrox, dit-il en croisant les mains derrière la tête, 
avez-vous la moindre idée de ce qui vous attend sur Frogstar ? 

— On va me donner à bouffer ? hasarda Zaphod, plein 
d’espoir. 

— Ils vont vous donner à bouffer, oui. Au Vortex à 
Perspective totale ! 

Zaphod n’avait jamais entendu parler de ça. Comme il se 
targuait d’être au fait de tous les trucs marrants de la Galaxie, il 
en déduisit que le Vortex à Perspective totale ne devait pas être 
marrant du tout. Il demanda à Roosta de quoi il retournait. 

— C’est tout simplement la plus sauvage des tortures 
psychiques que puisse endurer un être pensant, lui expliqua ce 
dernier. 

Zaphod hocha la tête avec résignation. 
— Bon, alors pas de bouffe, c’est ça ? 
— Mais comprenez donc ! insista Roosta. On peut tuer un 

homme, détruire son corps, lui briser l’esprit mais seul le Vortex 
à Perspective totale est capable d’annihiler l’âme même d’un 
homme ! Le traitement ne dure que quelques secondes mais ses 
effets durent toute la vie ! 

— Vous avez déjà tâté du Pan Galactic Gargle Blaster ? 
demanda sèchement Zaphod. 

— Oui. C’est pire. 
— Houla ! admit Zaphod, sérieusement impressionné. 
— Et à votre avis, pourquoi ces mecs voudraient-ils me faire 

ça ? ajouta-t-il un moment plus tard. 
— Ils pensent que c’est encore le meilleur moyen de vous 

détruire définitivement. Ils savent ce que vous cherchez. 
— Ils pourraient pas me faire passer un petit mot, que je le 

sache aussi ? 
— Vous le savez, Zaphod, dit Roosta. Vous l’avez toujours 

su : vous voulez rencontrer l’homme qui dirige l’Univers. 
— Et fait-il la cuisine ? » demanda Zaphod. Réflexion faite, il 

ajouta : « J’en doute. S’il était capable de préparer un bon petit 
plat, il ne se soucierait pas du reste de l’Univers. Moi je veux 
rencontrer un cuisinier. 
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Roosta poussa un gros soupir. 
— Et d’abord, qu’est-ce que vous faites ici ? demanda 

Zaphod. Qu’est-ce que vous avez à voir dans tout ça ? 
— Je ne suis que l’un des organisateurs de tout ceci, au 

même titre que Zarniwoop, que Yooden Vranx, que votre 
arrière-grand-père, ou que vous-même, Beeblebrox. 

— Moi ? 
— Oui, vous. On m’avait bien dit que vous aviez changé mais 

je n’avais pas saisi à quel point. 
— Mais… 
— Je suis ici pour accomplir une seule tâche. Et je 

l’accomplirai avant de vous quitter. 
— Mais quelle tâche, mon vieux ? Enfin, de quoi voulez-vous 

parler ? 
— Je l’accomplirai avant de vous laisser. 
Et Roosta retomba dans un impénétrable silence. 
Avec ça, Zaphod était bien avancé. 
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Chapitre 8 

L’atmosphère entourant la seconde planète du système de 
Frogstar était malsaine et confinée. 

Les vents fétides qui balayaient en permanence sa surface 
balayaient également des déserts de sel, des marécages 
desséchés, des étendues de végétation broussailleuse et 
pourrissante, ainsi que les décombres épars de cités en ruine. 
Nulle vie ne rampait à sa surface : son sol (comme celui de bien 
des planètes de ce coin de la Galaxie) avait été depuis longtemps 
déserté. 

Le hululement du vent, déjà passablement lugubre lorsqu’il 
soufflait sur les antiques constructions délabrées des cités, 
devenait plus lugubre encore en fouettant le pied des hautes 
tours noires qui oscillaient çà et là, désolées, à la surface de ce 
monde désert. Au sommet de ces tours, vivaient des colonies de 
grands volatiles efflanqués et puants, ultimes survivants de la 
civilisation qui jadis avait hanté ces lieux. 

Le summum du lugubre, le vent l’atteignait toutefois en 
passant au-dessus d’une espèce de verrue saillant au beau 
milieu d’une vaste plaine grise aux abords de la plus grande de 
ces cités abandonnées. 

C’était cette verrue qui avait valu à ce monde sa réputation 
d’être le lieu le plus totalement malsain de toute la Galaxie. De 
l’extérieur, ce n’était qu’un simple dôme d’acier de dix mètres de 
diamètre. De l’intérieur, c’était une chose bien trop 
monstrueuse pour que l’esprit humain pût l’appréhender. 

À une centaine de mètres de là, et séparé de l’édifice par une 
étendue de terrain grêlée, défoncée et sans doute la plus désolée 
qu’on pût imaginer, s’étalait ce qu’il aurait sans doute fallu 
décrire comme une espèce de piste d’atterrissage. 

À savoir que, répandus sur une assez vaste zone, s’élevaient 
les décombres épars de deux ou trois douzaines de bâtiments 
écrasés. 
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Voletant alentour de ces bâtiments, il y avait un esprit. Un 
esprit qui attendait quelque chose. 

L’esprit reporta son attention vers les airs et avant 
longtemps un point apparut dans le lointain, entouré d’un 
anneau de points plus petits. 

Le point le plus grand était la tour gauche de l’immeuble des 
bureaux du Guide du routard galactique, en train de pénétrer 
dans la stratosphère de la planète B de Frogstar. 

Durant la descente, Roosta rompit soudain l’inconfortable et 
languissant silence qui s’était jusqu’alors établi entre les deux 
hommes. 

Il se leva, replia sa serviette dans un sac et dit : 
— Beeblebrox, je vais à présent accomplir la tâche pour 

laquelle on m’a envoyé ici. 
Zaphod leva les yeux vers lui, depuis le recoin où il était 

assis, à échanger de muettes pensées avec Marvin. 
— Ouais ? dit-il. 
— L’immeuble ne va pas tarder à atterrir. Pour sortir, ne 

prenez pas la porte, indiqua Roosta. Sortez par la fenêtre. 
— Et bonne chance, ajouta-t-il avant de quitter la pièce (et de 

sortir de l’existence de Zaphod aussi mystérieusement qu’il y 
était apparu). 

Zaphod bondit vers la porte mais Roosta l’avait déjà 
verrouillée. Il haussa les épaules et regagna son coin. 

Deux minutes plus tard, l’immeuble s’écrasait au beau milieu 
du champ de décombres. Son escorte de Chasseurs de Frogstar 
désactiva le champ de force et reprit de l’altitude, destination la 
planète A de Frogstar, un coin dans l’ensemble nettement plus 
sympathique. 

Jamais en effet ils ne se posaient sur la planète B de 
Frogstar. Personne ne le faisait. Personne même n’avait jamais 
foulé sa surface, hormis les victimes désignées du Vortex à 
Perspective totale. 

Zaphod avait été durement secoué par le choc. Il demeura 
quelques instants allongé au beau milieu des débris épars et 
silencieux : ce qui restait de la majeure partie de la pièce. En cet 
instant, nul doute qu’il se sentait au plus bas de toute sa 
carrière ; il se sentait ahuri, il se sentait paumé ; il se sentait 
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abandonné. Bref, il sentait qu’il lui fallait se tirer de cette 
situation, quelle qu’elle fût. 

Il parcourut du regard la pièce en ruine : le mur s’était fendu 
au droit de l’encadrement de la porte, laquelle pendait, béante. 
Par quelque miracle en revanche, la fenêtre était demeurée 
fermée, intacte. L’espace d’un instant, Zaphod eut une 
hésitation ; puis il se dit que si son étrange et récent compagnon 
avait traversé tout ce qu’il avait traversé rien que pour lui dire ce 
qu’il lui avait dit, c’est bien qu’il devait avoir une bonne raison 
pour ça. Avec l’aide de Marvin il parvint à ouvrir la fenêtre. Le 
nuage de poussière soulevé par l’impact et les carcasses des 
immeubles qui entouraient le leur, empêchaient totalement 
Zaphod de distinguer quoi que ce soit du monde extérieur. 

Non qu’il en fût troublé outre mesure. Son principal 
problème toutefois apparut lorsqu’il baissa les yeux : le bureau 
de Zarniwoop était en effet situé au quinzième étage. Et si 
l’immeuble avait atterri avec une inclinaison de quarante-cinq 
degrés, la descente n’en demeurait pas moins vertigineuse. 

Finalement, piqué au vif par le mépris insistant des regards 
appuyés de Marvin, il prit une profonde inspiration et 
s’aventura sur la façade en pente raide de l’édifice. Marvin lui 
emboîta le pas et c’est de concert qu’ils entreprirent une lente et 
périlleuse reptation le long des quinze niveaux qui les 
séparaient du sol. 

Tandis qu’il rampait, Zaphod sentait l’air fétide et la 
poussière lui obstruer les poumons, lui piquer les yeux en même 
temps que l’altitude terrifiante lui donnait le tournis. 

Et les remarques occasionnelles de Marvin (du style : c’est 
bien là le genre d’exercice qu’affectionne votre forme de vie, 
n’est-ce pas ? Je me renseigne, c’est tout) n’aidaient guère à 
améliorer sa disposition d’esprit. 

Ils firent une halte à peu près à mi-descente pour se reposer. 
Tandis qu’il récupérait, haletant de peur et d’épuisement, 
Zaphod eut l’impression que Marvin semblait un tantinet plus 
enjoué qu’à l’accoutumée. Puis il se rendit compte que tel n’était 
pas le cas : si le robot semblait plus joyeux, c’était en 
comparaison de sa propre humeur du moment. 
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Un imposant volatile noir et décharné apparut, battant des 
ailes, au milieu du nuage de poussière qui retombait lentement 
et vint se poser, pattes décharnées toutes tendues, sur un rebord 
de fenêtre à quelques mètres de Zaphod. Il replia ses ailes et 
demeura ainsi, en équilibre instable sur son perchoir. 

Son envergure devait bien avoisiner les deux mètres et la tête 
comme le cou paraissaient curieusement volumineux pour un 
oiseau. La face était aplatie, le bec atrophié, et – à mi-distance 
des ailes – apparaissaient nettement les vestiges de ce qui 
ressemblait fort à des mains. 

La créature semblait à vrai dire presque humaine. Elle 
tourna vers Zaphod son regard lourd et claqua du bec d’un air 
méprisant. 

— Allez dégage ! lança Zaphod. 
— D’accord, grommela l’oiseau, morose, avant de réintégrer 

le nuage de poussière, à tire-d’aile. 
Zaphod contempla son départ, ébaubi. 
— Ce volatile ne vient-il pas de me parler ? demanda-t-il à 

Marvin, nerveux. 
Il était tout à fait disposé à accepter l’autre explication 

plausible, à savoir qu’il souffrait d’hallucinations. 
— Effectivement, lui confirma Marvin. 
— Pauvres créatures, dit alors une voix profonde et éthérée 

dans le creux de son oreille. 
En se tournant brusquement pour localiser l’origine de cette 

voix, Zaphod faillit tomber. Il s’agrippa désespérément à un 
encadrement de fenêtre et s’y coupa la main. Il resta suspendu 
là, haletant. 

La voix n’avait aucune source visible – il n’y avait personne 
dans les parages. Néanmoins, elle parla de nouveau. 

— Tragique histoire que la leur, voyez-vous. Une terrible 
malédiction. 

Zaphod regarda autour de lui, affolé. La voix était calme et 
profonde. En d’autres circonstances, on eût pu même la 
qualifier d’apaisante. Il n’y a toutefois rien d’apaisant à se voir 
interpeller par une voix désincarnée jaillie de nulle part, surtout 
lorsque (à l’instar de Zaphod Beeblebrox) l’on n’est pas au 
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mieux de sa forme et que l’on se retrouve suspendu à une 
corniche au huitième étage d’un immeuble démoli. 

— Eh… euh…, balbutia-t-il. 
— Vous conterai-je leur histoire ? s’enquit doucement la 

voix. 
— Eh, qui êtes-vous ? haleta Zaphod. Où êtes-vous ? 
— Plus tard alors, peut-être, marmonna la voix. Je m’appelle 

Gargravarr. Je suis le gardien du Vortex à Perspective totale. 
— Pourquoi êtes-vous invisi… 
— Votre progression se trouvera grandement facilitée, nota 

la voix, pour peu que vous glissiez légèrement de deux mètres 
sur votre gauche. Ça vaudrait le coup d’essayer. 

Zaphod regarda et aperçut effectivement une série de petites 
encoches horizontales qui couraient sur le mur jusqu’au pied de 
l’immeuble. Il s’y reporta non sans soulagement. 

— Pourquoi ne se reverrait-on pas en bas ? » susurra la voix 
dans son oreille ; et sur ces mots elle s’évanouit. 

— Eh ! appela Zaphod. Où allez-vous… ? 
— Ça ne prendra qu’une ou deux minutes…, dit la voix, très 

faiblement. 
— Marvin, dit gravement Zaphod au robot accroupi de 

guingois à côté de lui. Est-ce qu’une… voix… ne vient pas de… 
— Effectivement, dit Marvin, crispé. 
Zaphod opina. Il sortit de nouveau ses lunettes Peril 

Sensitive. Elles étaient totalement noires et maintenant plutôt 
bien rayées par l’objet métallique incongru qui lui encombrait 
toujours la poche. Il les chaussa. Il serait plus à l’aise pour 
terminer sa descente en étant dans l’impossibilité effective de 
voir ce qu’il faisait. 

Quelques minutes plus tard, il enjambait les fondations 
arrachées et fracassées de l’édifice et, ôtant une nouvelle fois ses 
lunettes, se laissait choir jusqu’au sol. 

Marvin le rejoignit peu après et s’étala la tête la première 
dans les débris et la poussière – position dont il paraissait peu 
disposé à changer. 

— Ah ! vous voici, dit soudain la voix à l’oreille de Zaphod. 
Excusez-moi de vous avoir ainsi laissé en plan, c’est simplement 
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que je n’ai pas le pied terriblement alpin. Du moins, ajouta-t-il, 
lugubre, je n’avais pas le pied terriblement alpin. 

Zaphod parcourut lentement et minutieusement du regard 
les alentours, histoire de s’assurer qu’il n’aurait pas manqué de 
discerner l’origine éventuelle de la voix. Pourtant, tout ce qu’il 
voyait, c’était la poussière, les débris, et les silhouettes massives 
des immeubles environnants. 

— Et, euh, pourquoi êtes-vous invisible ? Pourquoi n’êtes-
vous pas là ? 

— Je suis bien là, dit lentement la voix. Mon corps désirait 
venir mais il est quelque peu occupé pour l’instant. Des affaires 
à régler, des gens à voir, tout ça. » Après ce qui parut une 
manière de soupir éthéré, elle ajouta : « Vous savez comment 
c’est, avec les corps. 

Zaphod n’en était pas du tout certain. 
— Je pensais le savoir, dit-il. 
— J’espère simplement qu’il a fait une demande de cure de 

repos, poursuivit la voix. Vu la vie qu’il a menée ces derniers 
temps, il doit être sur les coudes. 

— Les coudes ? remarqua Zaphod. Vous voulez dire les 
rotules ? 

La voix demeura muette quelques instants. Zaphod regarda 
autour de lui, mal à l’aise. Il ne savait pas si elle était partie ou 
bien si elle était encore là ou ce qu’elle faisait. Puis elle parla de 
nouveau. 

— Alors comme ça, vous devez être mis dans le Vortex, hein ? 
— Euh, enfin, dit Zaphod en essayant sans grand succès 

d’avoir l’air nonchalant, ce truc n’a rien de pressé, vous savez. Je 
peux très bien faire un tour dans le coin, histoire de jeter un œil 
sur le paysage, pas vrai ? 

— Avez-vous jeté un œil sur le paysage ? demanda la voix de 
Gargravarr. 

— Euh, non. 
Zaphod escalada les décombres et contourna le coin de l’un 

des bâtiments en ruine qui lui bouchaient la vue. 
Il considéra le paysage de la planète B de Frogstar. 
— Ah. D’accord. Vu. Eh bien, je me contenterai de déambuler 

dans ce cas. 
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— Non, rectifia Gargravarr. Le Vortex est prêt à vous 
accueillir maintenant. Il faut que vous veniez. Suivez-moi. 

— Euh, ah bon ? Et comment suis-je censé faire ? 
— Je vais chantonner. Vous n’aurez qu’à suivre la ligne 

mélodique. 
L’air s’emplit d’un doux murmure pénétrant, un son triste et 

ténu, apparemment issu de nulle part. Ce n’est qu’après une 
écoute attentive que Zaphod fut capable d’en déceler l’origine. 
Hébété, à pas lents et trébuchants, Zaphod se mit alors à le 
suivre. Que pouvait-il faire d’autre ? 
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Chapitre 9 

L’Univers (comme on a déjà pu l’observer) est un endroit aux 
dimensions considérablement inquiétantes par leur gigantisme 
(un fait que, pour leur petit confort personnel, la plupart des 
gens ont tendance à vouloir ignorer). 

Combien même ne préféreraient pas le troquer contre un 
coin plus douillet à leur goût (et c’est bien d’ailleurs ce que font 
la plupart des créatures). 

C’est ainsi que dans un coin du bras Oriental de la Galaxie se 
trouve une vaste planète sylvestre, du nom de Olgaroon, dont 
toute la population dite « intelligente » vit en permanence 
entassée dans un seul et unique noyer. C’est dans cet arbre au 
demeurant passablement petit et fort encombré qu’ils naissent, 
vivent, tombent amoureux, gravent dans l’écorce de minuscules 
articles spéculatifs sur le sens de la vie, la futilité de la mort et 
l’importance de la régulation des naissances, se lancent dans 
quelques guerres extrêmement mineures et finissent par 
mourir, suspendus à l’une des plus inaccessibles des branches 
supérieures. 

Les seuls Olgarooniens en fait à jamais descendre de leur 
arbre sont ceux qui s’en font éjecter pour avoir (crime hideux) 
envisagé que quelque autre arbre pût se révéler capable 
d’abriter la vie – voire que tous les autres arbres fussent plus 
qu’une simple illusion provoquée par l’abus d’Olgaroonoix. 

Si exotique qu’un tel comportement puisse paraître, 
reconnaissons qu’aucune forme de vie dans la Galaxie n’est 
totalement à l’abri de tels errements – raison pour laquelle le 
Vortex à Perspective totale apparaît aussi horrifique. 

Car lorsqu’on vous introduit dans le Vortex, vous vous voyez 
confronté à un simple (et fort fugace) aperçu de l’entière 
inimaginable infinité de la création avec, perdue quelque part 
au milieu, une minuscule petite marque, point infinitésimal sur 
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une tache microscopique, portant cette simple indication : 
« Vous êtes ici. » 

 
La plaine grise s’étalait devant Zaphod, étendue morne et 

désolée, champ de ruines sauvagement battu par le vent. 
Avec, au beau milieu, le bouton d’acier du dôme. Ainsi donc, 

supposa-t-il, telle était sa destination : le Vortex à Perspective 
totale. 

Il en était là de sa lugubre contemplation lorsqu’émana 
soudain de la structure comme un gémissement de terreur, le 
cri d’un homme dont on vient de carboniser l’âme. La plainte 
couvrit le bruit du vent puis s’éteignit. 

Zaphod sursauta de peur et sentit son sang se transformer en 
hélium liquide. 

— Eh ! qu’est-ce que c’était ? marmonna-t-il sans voix. 
Gargravarr expliqua : 
— Un enregistrement du dernier homme à avoir pénétré 

dans le Vortex. C’est toujours ce qu’on repasse à la victime 
suivante. En guise de prélude. 

— Hélà ! C’est que ça m’a l’air pas drôle du tout, bégaya 
Zaphod. Croyez pas qu’on ferait mieux plutôt d’aller s’inviter à 
une fête quelconque, en attendant, histoire un peu de voir venir, 
non ? 

— Pour autant que je sache, répondit la voix éthérée de 
Gargravarr, j’y suis probablement déjà. Mon corps, tout du 
moins. Il va toujours à des tas de fêtes sans moi. Il trouve que je 
suis tout le temps dans ses jambes. Enfin. 

— Mais qu’est-ce que c’est que ce trafic avec votre corps ? » 
s’enquit Zaphod, cherchant par tous les moyens possibles à 
retarder l’échéance du destin – quel qu’il fût. 

— Eh bien… disons qu’il est très pris. Si l’on veut…, dit 
Gargravarr avec quelque hésitation. 

— Vous voulez dire qu’il n’en fait qu’à sa tête ? 
Il y eut un long silence (légèrement glacial) avant que 

Gargravarr ne se décide à reparler : 
— Je dois dire, répondit-il enfin, que je considère cette 

dernière remarque comme d’assez mauvais goût. 
Honteux et surpris, Zaphod marmonna des excuses. 
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— Enfin, peu importe, reprit Gargravarr. Vous n’étiez pas 
censé savoir. 

Il avait pris une petite voix malheureuse. 
— Voyez-vous, poursuivit-il sur un ton que manifestement il 

avait le plus grand mal à maîtriser, à vrai dire nous sommes 
actuellement en période probatoire de séparation légale. Et je 
crains fort que tout cela ne s’achève par un divorce. 

La voix avait retrouvé son calme, laissant Zaphod à court de 
réplique. Il bredouilla sans conviction. 

— Je suppose que nous n’étions sans doute pas faits l’un 
pour l’autre, finit par observer Gargravarr. Nous n’avions jamais 
l’air heureux de faire les mêmes choses. Nos plus grandes 
disputes concernaient surtout le sexe et la pêche à la ligne. On a 
bien essayé à un moment de combiner les deux mais cela ne 
pouvait que déboucher sur un désastre, comme vous l’imaginez 
sans doute. Et voilà : maintenant mon corps refuse de me laisser 
rentrer. Il ne veut même plus me voir… 

Nouvelle pause. Tragique. Le vent battait la plaine. 
— Il me répète que je ne fais rien que l’inhiber. Je lui ai bien 

fait remarquer que j’étais plutôt censé l’imbiber mais il m’a 
répondu que c’était bien là le genre de trait d’esprit qui avait le 
don de vous gonfler un corps si bien que nous en sommes restés 
là. Je suppose qu’il obtiendra la garde de mon prénom. 

— Oh ? dit Zaphod, à peine audible. Et c’est… ? 
— Pizpot. Mon nom est Pizpot Gargravarr… Tout un 

programme, non ? 
— Euhhhhhhrrrrmmmm…, dit Zaphod, compatissant. 
— Et voilà comment, devenu esprit désincarné, je me 

retrouve avec ce poste de gardien du Vortex à Perspective totale. 
Nul ne foule jamais le sol de cette planète. Hormis les victimes 
désignées du Vortex. Lesquelles comptent pour des prunes, j’en 
ai peur. 

— Ah ! 
— Je vais vous raconter son histoire. Voulez-vous 

l’entendre ? 
— Euh… 
— Il y a bien longtemps, cet astre était une planète heureuse, 

pleine d’animation – de gens, de cités, de boutiques : un monde 
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normal, en somme. Excepté que dans les grand-rues de ces cités 
on trouvait légèrement plus de magasins de chaussures qu’il 
n’eût paru normalement nécessaire. Et lentement, 
insidieusement, le nombre de ces magasins de chaussures 
s’accroissait. Phénomène économique bien connu mais non 
moins fascinant à voir à l’œuvre, car plus s’accroissait le nombre 
des magasins de chaussures et plus on devait en confectionner 
et plus elles devenaient mauvaises et importables. Et moins 
elles étaient bonnes, plus les gens devaient en acheter pour être 
convenablement chaussés, et en conséquence plus les magasins 
proliféraient et plus toute l’économie locale atteignait ce que 
j’oserai qualifier de niveau du ras-les-bottes, jusqu’au point où il 
ne devint économiquement plus viable de construire autre 
chose que des boutiques de chaussures. Résultat : 
effondrement, ruine et famine. La majeure partie de la 
population en mourut. Les rares à être favorisés par une 
instabilité génétique convenable, mutèrent pour se transformer 
en oiseaux – vous avez vu l’un d’entre eux – lesquels volatiles 
maudissent leurs pieds, maudissent le sol et se sont juré que 
plus jamais personne n’en foulerait la surface. Pauvres bougres. 
Allons, venez à présent ; je dois vous conduire au Vortex. 

Zaphod hocha la tête, ébahi, et reprit sa marche titubante sur 
la plaine. 

— Et vous, dit-il, vous venez de ce trou paumé, c’est ça ? 
— Non, non, pas du tout, répondit Gargravarr, interloqué. 

Moi, je viens de la planète C de Frogstar. Un coin superbe. 
Merveilleusement poissonneux. J’y retourne faire un saut tous 
les soirs. Bien que désormais je doive me contenter de le 
regarder. Le Vortex à Perspective totale est la seule chose sur 
cette planète à avoir la moindre fonction : on l’a d’ailleurs 
construit ici parce que personne n’en voulait sur le pas de sa 
porte. 

À cet instant un nouveau cri de détresse déchira les airs, 
faisant frémir Zaphod. 

— Que peut-il donc arriver à ces malheureux ? s’interrogea-t-
il, haletant. 

— L’Univers, expliqua simplement Gargravarr. La totalité de 
l’Univers infini. Les soleils infinis, les distances infinies qui les 
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séparent et en face, vous-même, point infinitésimal sur une 
tache invisible, infiniment minuscule. 

— Holà, dites donc : je suis quand même Zaphod Beeblebrox, 
mon vieux ! » marmonna Zaphod dans une ultime tentative 
pour retendre les derniers pans froissés de son moi. 

En guise de réponse, Gargravarr se contenta de reprendre 
son murmure triste, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le dôme 
d’acier terni qui saillait au milieu de la plaine. 

Quand ils furent parvenus à sa hauteur, une porte latérale 
s’ouvrit en bourdonnant, révélant à l’intérieur une petite 
chambre obscure. 

— Entrez, dit Gargravarr. 
Zaphod eut un sursaut de terreur. 
— Hein ? Quoi ? Maintenant ? dit-il. 
— Maintenant. 
Zaphod jeta un œil inquiet à l’intérieur : la chambre était fort 

étroite. Entre ses parois d’acier, elle aurait difficilement pu 
contenir plus d’une personne. 

— Ça… euh… ça ne m’a pas du tout l’air d’un vortex, observa 
Zaphod. 

— Effectivement, dit Gargravarr. Ce que vous voyez, ce n’est 
que l’ascenseur. Entrez. 

C’est avec la plus vive inquiétude que Zaphod y pénétra. Il 
était conscient de la présence de Gargravarr avec lui dans la 
cabine, bien que l’homme désincarné demeurât muet pour 
l’instant. 

L’ascenseur commença de descendre. 
— Il serait temps que je me mette dans la disposition d’esprit 

convenable, marmonna Zaphod. 
— Il n’y a pas de disposition d’esprit convenable, observa 

Gargravarr sans ambages. 
— Vous, vous avez le chic pour mettre les gens mal à l’aise. 
— Moi, non, mais le Vortex, oui. 
Arrivé au bas de la cage, l’ascenseur s’ouvrit par l’arrière et 

Zaphod déboucha en titubant dans une pièce assez petite, 
d’aspect fonctionnel, aux murs d’acier. 

À l’autre bout se dressait un simple coffrage d’acier, tout 
juste assez grand pour contenir un homme. 
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C’était aussi bête que ça. 
Le coffre était raccordé, via un unique gros câble, à un petit 

tas d’appareils et d’instruments de mesure. 
— Alors, c’est ça ? dit Zaphod, surpris. 
— C’est ça. 
Ça n’a pas l’air trop catastrophique, se dit Zaphod. 
— Et faut que je rentre là-dedans, c’est bien ça, dit Zaphod. 
— Vous entrez là-dedans, confirma Gargravarr, et j’ai peur 

que ce doive être tout de suite. 
— D’accord, d’accord, dit Zaphod. 
Il ouvrit la porte de la boîte et pénétra dedans. Une fois à 

l’intérieur, il attendit. 
Au bout de cinq secondes, il y eut un clic et l’Univers tout 

entier se retrouva dans la boîte avec lui. 
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Chapitre 10 

Le Vortex à Perspective totale applique dans son approche 
de l’Univers le principe de l’extrapolation généralisée. 

En deux mots, puisque chaque élément matériel de l’Univers 
est d’une manière ou de l’autre affecté par n’importe quel autre 
élément matériel de l’Univers, il devient en théorie possible 
d’extrapoler l’ensemble de la création – chaque soleil, chaque 
planète, avec leur orbite, leur composition et leur histoire 
économique et sociale – à partir, mettons, d’un simple petit 
morceau de biscuit sablé. 

L’homme qui inventa le Vortex à Perspective totale l’avait 
fait initialement dans le but d’embêter sa femme. 

Trin Tragula (car tel était son nom) était un rêveur, un 
penseur, un spéculateur, un philosophe ou – comme se plaisait 
à le répéter son épouse – un idiot. 

Et c’était de la part de celle-ci des remarques continuelles sur 
le temps interminable qu’il pouvait perdre à contempler le vide 
de l’espace infini, ou bien à ruminer sur le mécanisme d’une 
épingle de sûreté ou bien encore à procéder à des analyses 
spectrographiques sur divers fragments de biscuit sablé. 
« Essaie donc un peu d’avoir le sens de la mesure ! » lui 
serinait-elle sans cesse – et parfois jusqu’à trente-huit fois dans 
une seule journée. 

Et c’est ainsi qu’il construisit le Vortex à Perspective totale – 
rien que pour lui faire voir. 

Et donc, à un bout il brancha l’ensemble de la création telle 
qu’extrapolée d’une simple part de biscuit sablé, puis à l’autre 
bout, il brancha son épouse : ainsi, lorsqu’il alluma l’appareil 
découvrit-elle en un instant l’immensité sans fin de la création, 
et en face, elle-même, confrontée à cet infini. À la grande 
horreur de Trin Tragula, le choc ratatina totalement la cervelle 
de son épouse mais, à sa grande satisfaction, il comprit par la 
même occasion qu’il venait de faire la preuve de manière 
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concluante que si la vie comptait subsister dans un Univers de 
cette taille, la seule chose qu’alors elle ne pouvait se permettre, 
c’était bien d’avoir le sens de la mesure. 

 
La porte du Vortex s’ouvrit à la volée. De son œil désincarné, 

Gargravarr observa, découragé. D’une bizarre manière, il avait 
fini par bien aimer Zaphod Beeblebrox. C’était à l’évidence un 
homme doté de nombreux traits de caractère – même si la 
plupart étaient négatifs. Il s’attendait à le voir s’affaler hors de 
la boîte – comme ils le faisaient tous. 

Au lieu de ça, il le vit sortir tranquillement : 
— Coucou ! 
— Beeblebrox… Gargravarr était bouche bée. 
— Vous n’auriez pas quelque chose à boire, s’il vous plaît ? 

dit Zaphod. 
— Vous… vous… avez traversé le Vortex ? bégaya Gargravarr. 
— Tu l’as dit, bouffi. 
— Et il fonctionne bien ? 
— Sans aucun doute. 
— Et vous avez effectivement contemplé l’immensité infinie 

de la création. 
— Absolument. Une vue assez magnifique, vous savez. 
L’esprit de Gargravarr en vacilla de surprise. Son corps eût-il 

été présent qu’il en serait lourdement retombé assis, bouche 
bée. 

— Et vous vous êtes vu, confronté à cet infini ? 
— Oh ! que oui ! 
— Mais… qu’avez-vous donc ressenti ? Zaphod haussa les 

épaules avec suffisance. 
— Rien que je ne sache déjà : que j’étais un type vraiment 

formidable. Ne vous l’ai-je pas dit, mon vieux, que j’étais 
Zaphod Beeblebrox ? 

Son regard effleura l’appareillage qui alimentait le Vortex et 
s’arrêta soudain, surpris. 

Son souffle se fit haletant. 
— Eh ! dit-il. Mais ma parole, ça ne serait pas une part de 

biscuit sablé ? 
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Il détacha le petit morceau de pâtisserie des pinces et des 
électrodes qui le maintenaient. 

— Si je vous disais à quel point j’en avais envie, dit-il l’air 
glouton, je n’aurais plus le temps de le manger. 

Et il l’avala. 
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Chapitre 11 

Peu après, il courait à travers la plaine, en direction de la cité 
en ruine. L’air fétide sifflait bruyamment dans ses bronches et 
déjà plus d’une fois il avait trébuché, tant il se sentait encore 
épuisé par son épreuve récente. En plus, la nuit commençait à 
tomber et le sol inégal était traître. 

Il ressentait toutefois encore le soulagement procuré par 
l’expérience qu’il venait de vivre : l’immensité de l’Univers. Il 
avait contemplé l’immensité de l’Univers, s’étendant à l’infini 
tout autour de lui – dans sa totalité. Et avec elle était venue 
l’extraordinaire et limpide certitude qu’il était l’objet le plus 
important qui fût en son sein. Posséder un moi vaniteux est une 
chose. Se voir confirmer par une machine le bien-fondé d’une 
telle attitude en est une autre. 

Mais il n’avait pas le temps de creuser la question plus avant. 
Gargravarr lui avait dit qu’il lui faudrait avertir ses maîtres de ce 
qui s’était produit mais qu’il était prêt néanmoins à laisser 
s’écouler un intervalle décent avant de le faire. Assez en tout cas 
pour permettre à Zaphod de décamper et de se trouver une 
planque quelconque. 

Qu’allait-il faire, il l’ignorait, mais de se sentir le personnage 
le plus important de tout l’Univers lui permettait de croire avec 
une certaine confiance en l’imminence de quelque évènement. 
Sinon, rien d’autre sur cette planète désolée n’aurait pu lui 
donner matière à optimisme. 

Il courait donc et bientôt atteignit les abords de la cité 
abandonnée. 

Il marchait à présent au long de chaussées fissurées et 
défoncées, envahies d’herbes rampantes, criblées de nids-de-
poule jonchés de godasses en décomposition. Les immeubles 
qu’il longeait étaient dans un tel état de ruine et de décrépitude 
qu’il jugea plus sûr de ne pas y pénétrer. Où pouvait-il donc se 
planquer ? Il pressa le pas. 
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Au bout d’un moment, une large route en courbe (ou ce qu’il 
en subsistait) bifurqua de celle sur laquelle il progressait pour 
mener à un vaste bâtiment bas entouré de plusieurs autres 
bâtisses, l’ensemble étant entouré des restes d’une clôture. Le 
vaste édifice principal lui semblant encore raisonnablement 
solide, il fit le détour, au cas où il pourrait y trouver… eh bien, il 
ne savait quoi, au juste. 

Il approcha donc du bâtiment. Sur un de ses côtés, la façade 
apparemment, puisqu’elle donnait sur une vaste esplanade 
bétonnée, s’ouvraient trois portes gigantesques – vingt mètres 
de haut, peut-être. La plus éloignée était ouverte et c’est vers 
celle-ci que courut Zaphod. 

À l’intérieur régnaient pénombre, poussière et confusion. 
Des toiles d’araignée gigantesques recouvraient tout. 
L’infrastructure de l’édifice s’était en partie effondrée, le mur du 
fond était partiellement défoncé, tandis qu’une épaisse et 
suffocante couche de poussière reposait sur le sol. Dans la 
pénombre épaisse, on pouvait discerner de gigantesques 
silhouettes menaçantes, couvertes de débris. 

Certaines de ces silhouettes étaient cylindriques, d’autres 
bulbeuses, d’autres encore en forme d’œuf – ou plutôt d’œufs 
fêlés. La plupart étaient fendues en deux, ou tombaient en 
morceaux, voire n’étaient plus que de simples charpentes. 

C’étaient là des vaisseaux spatiaux, tous à l’état d’épaves. 
Zaphod déambula plein de frustration, parmi leurs 

carcasses. Il n’y avait rien ici qui fût, de près ou de loin, même 
vaguement, récupérable : la simple vibration de ses pas acheva 
de provoquer l’effondrement de l’une des épaves branlantes. 

Vers le fond de l’édifice, toutefois, il découvrit un antique 
vaisseau, légèrement plus grand que les autres, et enfoui sous 
d’encore plus épaisses couches de poussière et de toiles 
d’araignée. Extérieurement, il semblait néanmoins intact. 
Zaphod s’en approcha avec curiosité et, ce faisant, buta sur un 
vieux câble d’alimentation. 

Il voulut le repousser de côté et, à sa surprise, découvrit alors 
qu’il était encore raccordé au vaisseau. 

À sa plus grande perplexité, il se rendit également compte 
que le câble bourdonnait légèrement. 
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Il considéra le vaisseau d’un air incrédule puis, de nouveau, 
le câble qu’il tenait. 

Il ôta son veston et le jeta. Puis, s’étant mis à quatre pattes, il 
suivit en rampant le câble jusqu’au point où il se branchait à la 
coque. La connexion était en bon état et le léger bourdonnement 
se faisait ici plus net. 

Il avait le cœur battant. Il essuya la saleté et colla l’oreille 
contre le flanc du vaisseau mais ne put déceler qu’un faible 
murmure indistinct. 

Farfouillant fébrilement parmi les débris jonchant le sol 
alentour, il dénicha un petit bout de tuyau ainsi qu’une tasse en 
plastique non biodégradable. À partir de ces éléments, il se 
confectionna un stéthoscope rudimentaire qu’il plaça contre la 
coque. 

Ce qu’il entendit lui mit la cervelle sens dessus dessous : 
« Les Croisières transtellaires présentent aux passagers leurs 
excuses pour le retard prolongé subi par ce vol. Nous attendons 
en effet toujours le complément de notre cargaison de serviettes 
en papier (parfum citron) destinées à pourvoir à votre confort, 
votre hygiène et votre rafraîchissement pour la durée du voyage. 
Dans cette attente, nous vous remercions encore pour votre 
patience. L’équipage va vous resservir incessamment du café et 
des biscuits. » 

Zaphod recula, titubant, et contempla l’astronef, ébahi. 
Il tourna un moment autour de l’appareil, stupéfié. Ce 

faisant, il avisa soudain un gigantesque tableau d’affichage, 
encore suspendu (quoique par une seule attache) au plafond au-
dessus de lui. Bien qu’il fût maculé de saleté, certains de ses 
chiffres étaient encore lisibles. 

Zaphod parcourut du regard les indications puis fit quelques 
rapides calculs. Ses yeux s’agrandirent. 

« Neuf cents ans…», murmura-t-il enfin dans un souffle. Car 
tel était en effet l’âge du vaisseau. 

Deux minutes plus tard, il était à bord. 
Lorsqu’il déboucha du sas, l’air qui l’accueillit était frais et 

vivifiant : la climatisation fonctionnait toujours. 
L’éclairage aussi. 
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Quittant le petit sas d’accès, il déboucha sur une étroite 
coursive qu’il descendit à pas nerveux. 

Une porte s’ouvrit soudain et une silhouette s’interposa sur 
son passage : 

— Veuillez regagner votre place, monsieur, je vous prie », dit 
l’hôtesse androïde et, lui tournant le dos, elle enfila la coursive. 

Quand son cœur eut recommencé à battre, Zaphod la suivit. 
Elle ouvrit la porte à l’extrémité de la coursive et la franchit. Il la 
franchit également. 

Ils se trouvaient à présent dans la cabine des passagers et le 
cœur de Zaphod s’arrêta de battre une seconde fois : 

Chacun des sièges était en effet occupé par un passager ou 
une passagère. 

Leurs cheveux étaient longs et mal peignés, leurs ongles 
démesurés, et tous les hommes portaient la barbe. 

Tous étaient on ne peut plus vivants – mais endormis. 
Zaphod était glacé d’horreur. Comme dans un rêve, il 

descendit lentement l’allée centrale. Le temps qu’il soit à mi-
chemin l’hôtesse avait déjà gagné l’autre bout. Elle se retourna 
et parla : 

« Bon après-midi, mesdames et messieurs, dit-elle d’une 
voix sucrée, et merci de rester en notre compagnie durant ce 
léger contretemps. Nous redécollerons aussi rapidement que 
possible. Si vous voulez bien à présent vous réveiller, je vais 
vous servir le café et les biscuits. » 

On entendit un léger bourdonnement et tout de suite après, 
tous les passagers s’éveillèrent. 

Ils s’éveillèrent en hurlant et en agrippant les harnais et 
autres équipements de survie qui les maintenaient fermement 
contre leur siège. Ils hurlèrent et glapirent et braillèrent, au 
point que Zaphod eut l’impression que ses tympans allaient 
éclater. 

Ils se débattaient et trépignaient tandis que l’hôtesse 
parcourait patiemment l’allée en déposant devant chacun d’eux 
une petite tasse de café et un paquet de biscuits. 

Puis l’un des passagers se leva de son siège. 
Il se tourna et regarda Zaphod. 
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Zaphod sentit sur tout son corps la peau se hérisser comme 
si elle avait l’intention de se détacher. Il fit demi-tour, bien 
décidé à fuir cet asile de fous. 

Plongeant à travers la porte, il renfila le corridor. 
L’homme était sur ses talons. 
Courant comme un dératé, il parvint au bout de la coursive, 

franchit le sas d’accès, et poursuivit au-delà. Arrivé à la 
passerelle de commandement, il en claqua la porte et la 
verrouilla derrière lui. Il s’adossa au battant, hors d’haleine. Au 
bout de quelques secondes à peine, un poing se mit à frapper 
contre le panneau. 

De quelque part sur la passerelle, une voix métallique 
s’adressa à lui : « Les passagers ne sont pas admis sur la 
passerelle de commandement. Veuillez regagner votre place, je 
vous prie, en attendant le décollage. Café et biscuits vous sont 
en ce moment servis. C’était un message de votre autopilote. 
Veuillez regagner votre place, merci. » 

Zaphod ne dit mot. Il haletait et, derrière lui, le poing 
continuait de marteler la porte. 

— Veuillez regagner votre place, répéta l’autopilote. Les 
passagers ne sont pas admis sur la passerelle de 
commandement. 

— Je ne suis pas un passager, hoqueta Zaphod. 
— Veuillez regagner votre place. 
— Mais je ne suis pas un passager ! s’écria de nouveau 

Zaphod. 
— Veuillez regagner votre place. 
— Je ne suis pas un… eh ! coucou ? Vous m’entendez ? 
— Veuillez regagner votre place. 
— Vous êtes l’autopilote ? demanda Zaphod. 
— Oui, dit la voix issue de la console de pilotage. 
— C’est vous qui avez la responsabilité de ce vaisseau ? 
— Oui, répéta la voix. Nous avons eu un léger contretemps. 

Les passagers devront rester encore provisoirement en 
animation suspendue, pour leur confort et leur agrément. Café 
et biscuits leur sont servis chaque année, en suite de quoi ils 
retournent en animation suspendue, afin d’y retrouver 
agrément et confort. Le départ aura lieu sitôt que nos soutes 
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seront pleines. Veuillez encore nous excuser de ce léger 
contretemps. 

Zaphod s’écarta de la porte contre laquelle le martèlement 
avait à présent cessé. Il s’approcha de la console de pilotage. 
Puis s’écria : 

— Un léger contretemps ? Vous avez vu le spectacle, dehors ? 
Plus rien ! Un désert ! La civilisation a disparu depuis belle 
lurette, mon vieux. Terminés, les arrivages de serviettes en 
papier (parfum citron). 

— La probabilité statistique, poursuivit l’autopilote, 
imperturbable, est que d’autres civilisations doivent 
nécessairement apparaître. Un jour, il y aura de nouveau des 
serviettes en papier (parfum citron). D’ici là, nous devons 
compter sur un léger retard. Veuillez regagner votre place, s’il 
vous plaît. 

— Mais… 
Mais à cet instant la porte s’ouvrit. 
Zaphod virevolta pour se retrouver face à l’homme qui l’avait 

poursuivi. Il portait une grosse mallette. Vêtu avec élégance, il 
avait les cheveux taillés court et ne portait ni barbe ni ongles 
démesurés. 

— Zaphod Beeblebrox, dit-il. Mon nom est Zarniwoop. Je 
crois que vous désiriez me voir. 

Zaphod Beeblebrox était ébahi. Ses bouches n’étaient 
capables de proférer que des niaiseries. Il s’affala dans un 
fauteuil. 

— Oh ! la la ! mon vieux ! oh ben mon vieux… mais enfin, 
d’où sortez-vous donc ? finit-il par dire. 

— Je vous ai attendu ici, dit-il sur un ton très professionnel. 
Il posa la mallette et prit un autre fauteuil. 
— Je suis heureux que vous ayez suivi les instructions, 

poursuivit-il. Je craignais quelque peu que vous n’ayez quitté 
mon bureau par la porte plutôt que par la fenêtre. Alors là, vous 
auriez eu de sérieux ennuis. 

Zaphod hocha ses deux têtes et marmonna indistinctement. 
— En franchissant la porte de mon bureau, continuait 

toujours Zarniwoop, vous avez pénétré dans mon Univers 
artificiel recréé par synthèse électronique et si jamais vous étiez 
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ressorti par la porte, vous auriez aussitôt réintégré l’Univers 
réel. L’artificiel fonctionne à partir d’ici. (Il tapota sa mallette 
avec suffisance.) 

Zaphod le fusilla d’un regard haineux et méprisant. Il 
grommela : 

— Quelle différence ? 
— Aucune, dit Zarniwoop. Ils sont identiques. Oh… sauf que, 

je crois, les Chasseurs sont gris en réalité. 
— Alors, quel intérêt ? cracha Zaphod. 
— C’est tout simple, dit Zarniwoop. 
Cette complaisance assortie de suffisance faisait bouillir 

Zaphod. 
— Très simple même, répéta-t-il. J’ai trouvé les coordonnées 

où l’on pouvait dénicher notre homme. L’homme qui dirige 
l’Univers. Et j’ai découvert que son repaire était protégé par un 
champ d’improbabilité. Afin de protéger mon secret (et de me 
protéger moi-même) je me suis réfugié dans la sécurité de cet 
Univers totalement artificiel et là je me suis dissimulé à 
l’intérieur de ce vaisseau de ligne oublié. En lieu sûr. 
Entretemps, vous et moi… 

— Vous et moi ? l’interrompit Zaphod avec colère. Vous 
voulez dire que je vous ai connu ? 

— Effectivement, confirma Zarniwoop. Nous nous sommes 
très bien connus. 

— C’est que je n’avais aucun goût, remarqua Zaphod avant 
de replonger dans un silence boudeur. 

— Entre-temps, donc, vous et moi avions mis sur pied votre 
opération de détournement du vaisseau muni du générateur 
d’improbabilité – le seul à pouvoir atteindre la planète du 
Maître du Monde – et son acheminement jusqu’ici. Je suppose 
que c’est effectivement ce que vous avez accompli et je vous en 
félicite. 

Il lui adressa un fin sourire que Zaphod avait bien envie de 
défoncer à coups de briques. 

— Oh… et au cas où vous vous poseriez la question, ajouta 
Zarniwoop, le présent Univers a été créé tout exprès pour que 
vous y pénétriez. Vous êtes par conséquent le personnage le plus 
important de cet Univers. Jamais sinon (ajouta-t-il avec un 
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encore plus défonçable sourire) vous n’auriez pu survivre au 
Vortex à Perspective totale dans le monde réel. Bon, on y va ? 

— Où ça ? » demanda Zaphod, maussade. Il se sentait très 
abattu. 

— À votre vaisseau, tiens. Le Cœur-en-Or. Vous l’avez bien 
amené avec vous, je suppose ? 

— Non. 
— Où avez-vous fourré votre veston ? » Zaphod le considéra, 

abasourdi. 
— Mon veston ? Il est dehors. Je l’ai enlevé. 
— Parfait. Eh bien sortons le récupérer. 
Zarniwoop se leva et fit signe à Zaphod de le suivre. 
De retour dans le sas, leur parvinrent de nouveau les cris des 

passagers abreuvés de café et gavés de biscuits. 
— Ça n’a pas été particulièrement agréable de vous attendre, 

observa Zarniwoop. 
— Pas agréable pour vous ! s’exclama Zaphod. Et que dire 

des… 
Zarniwoop, d’un doigt, lui intima le silence tandis que 

s’ouvrait la porte extérieure du sas. À quelques pas de là, ils 
pouvaient apercevoir le veston de Zaphod parmi les détritus. 

— Un vaisseau remarquable – et remarquablement puissant, 
observa Zarniwoop. Tenez, regardez. 

Et comme ils regardaient, la poche du veston se boursoufla 
soudain. Se décousit, se déchira. Le modèle réduit en métal du 
Cœur-en-Or (que Zaphod avait été tout étonné de découvrir au 
fond de sa poche) était en train de grossir. 

Il grossissait. Il grossissait toujours. Jusqu’à atteindre, au 
bout de deux minutes, sa pleine taille. 

— Le tout, dit Zarniwoop, avec un niveau d’improbabilité 
de… oh ! je ne sais pas. Mais quelque chose d’assez 
considérable. 

Zaphod vacilla. 
— Vous voulez dire que je l’ai gardé sur moi tout le temps ? 
Zarniwoop sourit. Il souleva sa mallette et l’ouvrit. 
À l’intérieur, un simple interrupteur qu’il bascula en 

s’exclamant : 
— Adieu, Univers artificiel. Bonjour, le réel ! 
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Le paysage devant eux sembla se brouiller fugitivement puis 
reparut, exactement tel qu’auparavant. 

— Vous voyez, dit Zarniwoop : exactement pareil ! 
— Vous voulez dire, répéta Zaphod, tendu, que je l’ai gardé 

sur moi tout le temps ? 
— Mais oui, bien sûr. C’était d’ailleurs toute l’astuce. 
— Eh bien voilà, dit Zaphod. Maintenant, ne comptez plus 

sur moi, surtout ne comptez plus sur moi. J’en ai eu largement 
ma dose. Vous pouvez continuer de jouer tout seul. 

— C’est que je crains que vous ne puissiez abandonner 
comme ça, observa Zarniwoop. Vous êtes pris à présent dans le 
champ d’improbabilité. Impossible de vous échapper. 

Il sourit à nouveau de ce sourire que Zaphod avait eu envie 
de défoncer et cette fois, Zaphod se laissa faire. 
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Chapitre 12 

Ford Prefect bondit jusqu’à la passerelle du Cœur-en-Or, 
tout en criant : 

— Trillian ! Arthur ! Ça marche ! Le vaisseau est réactivé ! 
Arthur et Trillian gisaient à terre, profondément endormis. 
— Allez, debout vous autres ! Nous partons. Nous sommes 

partis ! lança-t-il en les réveillant d’un coup de pied. 
— Salut ! pépia simultanément l’ordinateur. C’est vraiment 

super de se retrouver avec vous, je peux vous le dire. Et, tenez… 
— La ferme ! dit Ford. Dis-nous plutôt où diantre nous 

sommes. 
— Planète B de Frogstar et, mon vieux, c’est le trou, lança 

Zaphod en apparaissant sur le pont. Salut la compagnie ! Je 
vous devine si incroyablement ravis de me voir que vous ne 
pouvez même trouver les mots pour me dire combien je suis un 
frood cool2. 

— Que quoi ? » s’exclama Arthur, en se redressant sans rien 
y comprendre, ahuri et l’œil chassieux. 

— Faites excuses ! rectifia Zaphod. Que le compliment vous 
manque. Allez, je sais bien ce que vous ressentez : j’en bégaie 
moi-même quand je m’adresse la parole. Ben dites donc, c’est 
chouette de vous revoir tous : Trillian, Ford, et l’autre singe. 
Et… euh… Ordinateur ? 

— Comment va, cher monsieur Beeblebrox ? C’est 
effectivement un grand honneur pour moi de… 

— La ferme. Tire-nous plutôt d’ici, vite, vite, vite. 
— Pas de problème mon gars, où veux-tu qu’on aille ? 
— N’importe où, pas d’importance, lança Zaphod. Au fait, si, 

rectifia-t-il. Trouve-nous un coin pour manger, le plus près d’ici. 

                                       
2Frood : gars vraiment incroyablement équilibré (voir Le Guide 
du Routard Galactique, vol.1) 
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— Pas de problème », dit gaiement l’ordinateur et une 
gigantesque explosion secoua tout le pont. 

Lorsque Zarniwoop pénétra dans la pièce une petite minute 
après, l’œil au beurre noir, il put observer avec intérêt quatre 
petites volutes de fumée. 
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Chapitre 13 

Quatre corps inertes s’enfonçaient en tournoyant dans 
l’obscurité. Toute conscience avait disparu et le froid de l’oubli 
attirait les corps vers le puits sans fond de l’inexistence. Cernés 
par les échos lamentables d’un silence rugissant, ils finirent par 
sombrer dans les flots rouges et gonflés d’un océan amer et 
ténébreux qui lentement les engloutit. Semblait-il à jamais. 

Après ce qui parut une éternité, la mer se retira, les 
abandonnant sur une grève aride et froide, épaves laissées par le 
courant de la Vie, de l’Univers et du Reste. 

Des spasmes glacés les secouaient, des lumières dansaient 
vertigineusement autour d’eux. La grève aride et froide tourna 
et bascula pour s’immobiliser enfin. Sombre était son éclat : 
c’était une grève aride et froide mais impeccablement polie. 

Une buée verte considérait les corps avec une certaine 
désapprobation. 

Elle toussota. 
— Bonsoir, madame et messieurs, dit-elle. Avez-vous 

réservé ? 
La conscience de Ford Prefect lui revint comme un 

élastique : en lui cinglant la cervelle. Il leva des yeux embrumés 
vers la buée verte : 

— Réservé ? énonça-t-il d’une voix faible. 
— Oui monsieur, confirma la buée verte. 
— On a besoin de réserver pour l’autre monde ? 
Pour autant qu’une buée verte pût hausser avec dédain le 

sourcil, c’est effectivement ce qu’elle fit. 
— L’autre monde, monsieur ? 
Arthur Dent essayait de reprendre conscience comme on 

essaie de récupérer une savonnette dans son bain. Il balbutia : 
— Serait-ce l’autre monde ? 
— Eh bien, je le suppose, dit Ford Prefect, tout en essayant 

de repérer le haut du bas. 
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Partant de la théorie que le haut devait se trouver dans la 
direction opposée à la grève aride et froide sur laquelle il gisait, 
il tituba pour se remettre sur ce qu’il espérait être bien ses 
pieds. 

— Je veux dire (il oscillait doucement), il est hors de 
question qu’on ait pu survivre à une telle déflagration, non ? 

— Non, marmonna Arthur. 
Il était parvenu à se hausser sur les coudes mais ça n’avait 

pas semblé améliorer les choses. Il se laissa retomber. 
— Non, dit à son tour Trillian en se levant. C’est hors de 

question. 
Un sourd et rauque gargouillis émana du sol : Zaphod 

Beeblebrox qui essayait de parler. 
— Je n’ai certainement pas survécu, gargouilla-t-il. De toute 

façon, j’étais un mec fini. Pof ! Terminé ! 
— Ouais, eh ben merci pour nous, observa Ford. On n’avait 

pas une chance : on a dû se faire littéralement pulvériser. Des 
bras et des jambes dans tous les coins. 

— Mouais, dit Zaphod, en se redressant avec bruit. 
— Si ces messieurs-dame désirent commander un apéritif, 

intervint la buée verte qui flottait avec quelque impatience 
auprès d’eux. 

— Tchac, plouf ! continuait Zaphod. « Instantanément 
réduits à l’état de simples molécules. Dis donc, Ford », lança-t-il 
quand il eut identifié l’un des nuages qui se condensaient 
lentement autour de lui, « est-ce que t’as eu droit aussi au truc 
de toute ta vie qui défile devant toi ? 

— Comment, toi aussi ? Et toute ta vie ? 
— Ouais. Enfin, je suppose que c’était bien la mienne. J’ai 

passé un temps fou à côté de mes pompes, tu sais. 
Il s’arrêta pour considérer son environnement, toutes ces 

formes qui enfin commençaient à prendre forme au lieu de ne 
former que de vagues formes informes et floues. 

— Alors… continua-t-il. 
— Alors quoi ? dit Ford. 
— Alors nous voilà, hésita Zaphod, étendus, morts… 
— Debout ! rectifia Trillian. 
— Euh… morts debout, dans ce lugubre… 
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— Restaurant », dit Arthur Dent qui s’était enfin levé et 
pouvait à présent (à sa grande surprise) voir distinctement. 
C’est-à-dire, la chose qui le surprenait n’était pas qu’il pût voir, 
mais bien ce qu’il pouvait voir. 

— Et nous voilà, poursuivait Zaphod, imperturbable, morts 
debout dans ce lugubre… 

— … restaurant…, dit Zaphod. 
— … cinq étoiles, conclut Trillian. 
— Bizarre, non ? observa Ford. 
— Euh, ouais. 
— Jolis lustres, quand même, dit Trillian. 
Ils s’entre-regardèrent, abasourdis. 
— Ce n’est pas tout à fait l’autre monde, dit Arthur. Je dirais 

plutôt que c’est un monde… autre. 
Les lustres étaient à vrai dire passablement clinquants. 

Quant au plafond bas et voûté où ils étaient accrochés, jamais, 
dans un Univers idéal, on ne l’aurait peint de cet étrange et 
profond bleu turquoise – ou en tout cas, on ne l’aurait pas ainsi 
souligné par des éclairages indirects. Mais il ne s’agissait pas en 
l’occurrence d’un Univers idéal – comme devait le prouver 
ultérieurement le motif (à vous faire loucher) dessiné sur le sol 
incrusté de marbre, ainsi que la manière dont avait été 
confectionné le devant du bar à comptoir de marbre et long de 
quatre-vingts mètres. Le devant du bar à comptoir de marbre et 
long de quatre-vingts mètres avait en effet été confectionné en 
cousant ensemble pas loin de vingt mille peaux de lézards 
graphiques d’Antarès – nonobstant le fait que les vingt mille 
lézards en question en auraient eu besoin pour habiller leurs 
intérieurs. 

Quelques créatures élégamment vêtues étaient 
négligemment appuyées au bar ou bien se relaxaient au fond 
des somptueux vibrofauteuils déployés ça et là près du bar. Un 
jeune officier Vl’Urgh accompagné de sa verte et bouillante 
épouse franchit les hautes portes de verre fumé, tout au bout du 
bar, révélant au-delà l’aveuglante lumière de la salle principale 
du restaurant. 

Derrière Arthur, une grande baie vitrée était fermée par un 
rideau. Soulevant le coin de celui-ci, Arthur découvrit un 
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paysage aride et désolé, gris, morne et grêlé, un paysage qui en 
temps normal lui aurait flanqué une trouille bleue. Les temps 
toutefois n’étaient en rien normaux car la chose qui lui glaça le 
sang et lui hérissa la peau du dos jusqu’au sommet du crâne, 
c’était le ciel. Le ciel était… 

Un larbin vint poliment remettre en place le rideau. 
— Chaque chose en son temps, monsieur, dit-il. 
Un éclair traversa soudain le regard de Zaphod. 
— Eh, attendez un brin, les macchabées ! Dites voir, j’ai 

comme l’impression qu’un détail ultra-important nous échappe. 
Quelque chose que quelqu’un nous a dit et qu’on aura manqué. 

Arthur était considérablement soulagé d’avoir eu l’attention 
détournée du spectacle qu’il venait d’entrevoir. 

— Moi, j’ai dit que c’était plutôt un monde… 
— Ouais, bon et vous vous en plaignez ? dit Zaphod. Ford ? 
— Moi, j’ai dit que c’était bizarre… 
— Ouais. Observation perspicace mais sans aucun intérêt. 

Peut-être que… 
— Peut-être…», l’interrompit la buée verte qui venait à 

l’instant de se matérialiser sous la forme d’un petit serveur tout 
vert et ratatiné en livrée sombre, « peut-être voudrez-vous 
discuter de tout ceci derrière un apéritif… 

— Un apéritif ! s’écria Zaphod. Voilà ! Vous voyez ce qu’on 
peut rater, faute d’attention ! 

— Effectivement, monsieur, dit sur un ton patient le serveur. 
Si madame et ces messieurs désirent prendre un apéritif avant 
le dîner… 

— Le dîner ! s’exclama Zaphod avec passion. Écoutez, mon 
petit bonhomme vert, rien qu’à cette idée, je sens mon estomac 
prêt à vous raccompagner et vous faire un câlin toute la nuit. 

— … et ensuite », poursuivit le serveur, bien décidé à ne pas 
se laisser détourner de sa route, « l’Univers pourra 
tranquillement exploser pour votre plaisir. 

La tête de Ford se tourna lentement. Quand il parla, ce fut 
avec un profond respect : 

— Woah ! Et quel genre d’apéro vous servez dans le coin ? 
Le serveur rit d’un rire de petit serveur poli. 
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— Ah ! dit-il. Je crains que monsieur ne m’ait sans doute pas 
compris. 

— Oh ! j’espère bien que non, haleta Ford. 
Le serveur toussota d’une toux de petit serveur poli. 
— Il n’est pas rare que nos clients se sentent quelque peu 

désorientés par le voyage temporel, expliqua-t-il ; aussi me 
permettrai-je de vous suggérer… 

— Le voyage temporel ? dit Zaphod. 
— Le voyage temporel ? dit Ford. 
— Le voyage temporel ? dit Trillian. 
— Vous voulez dire qu’on n’est pas dans l’autre monde ? dit 

Arthur. 
Le serveur sourit d’un sourire de petit serveur poli. Il avait 

pratiquement épuisé son répertoire de petit serveur poli et 
n’allait pas tarder à retrouver son rôle de petit serveur 
sarcastique et passablement collet monté. 

— L’autre monde, monsieur ? Non monsieur. 
— Alors, nous ne sommes pas morts ? insista Arthur. 
Le serveur pinça les lèvres. 
— Ha ha ! dit-il. Monsieur est à l’évidence bien vivant, sinon 

je ne tenterais pas de servir monsieur. 
Dans un geste extraordinaire qu’il serait vain de vouloir 

décrire, Zaphod Beeblebrox se frappa les deux fronts du plat de 
la main tandis que de la troisième il se claquait la cuisse. 

— Hé ! les gars, vous savez quoi ? C’est dingue ! On y est 
arrivés ! On a fini par arriver là où on voulait aller. À Milliways. 

— Milliways ? dit Ford. 
— Effectivement monsieur, confirma le serveur, avec des 

tombereaux de patience. Vous êtes bien à Milliways. Le Dernier 
Restaurant avant la Fin du Monde. 

— Avant quoi ? dit Arthur. 
— La Fin du Monde, répéta le serveur d’une voix claire et 

inutilement articulée. 
— Et c’est pour quand ? s’enquit Arthur. 
— D’ici quelques minutes, tout au plus, dit le serveur. 
Il prit une profonde inspiration. Il n’en avait pas vraiment 

besoin puisque son corps recevait le mélange gazeux requis 
pour sa survie par l’intermédiaire d’un petit injecteur plaqué 
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contre sa jambe. Mais il est malgré tout des circonstances où, 
quel que soit votre métabolisme, il faut que vous preniez une 
profonde inspiration. 

— À présent, si vous voulez bien commander vos apéritifs, je 
pourrai enfin vous conduire à votre table. 

Deux sourires béats s’épanouirent sur les traits de Zaphod 
qui se rua vers le bar pour le dévaliser à moitié. 
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Chapitre 14 

Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde représente l’un 
des plus extraordinaires défis de toute l’histoire de la 
restauration. Il a été bâti sur les débris épars de… ou plutôt : il 
sera bâti sur les débris… enfin, c’est-à-dire qu’à cette époque, il 
aura été bâti… disons plutôt qu’il a été effectivement bâti. 

L’une des difficultés majeures soulevées par le voyage 
temporel n’est pas de devenir accidentellement son propre père 
ou mère. Devenir son propre père ou mère ne soulève 
normalement pas de difficultés que ne puisse surmonter une 
famille équilibrée et large d’esprit. Changer le cours de l’histoire 
n’engendre pas non plus de problèmes particuliers : le cours de 
l’histoire demeure immuable parce qu’il se remet en place de 
lui-même comme un puzzle. Tous les changements importants 
se sont produits préalablement aux évènements qu’ils sont 
censés changer et tout finit donc par s’arranger au bout du 
compte. 

Non, la difficulté majeure est essentiellement d’ordre 
grammatical et l’ouvrage principal à consulter en la matière est 
le Manuel des Mille et Une Conjugaisons à l’usage du voyageur 
temporel, par le Dr Streetmentioner. Il vous indiquera par 
exemple comment décrire un évènement qui a failli vous 
advenir dans le passé avant que vous ne l’évitiez par un saut de 
deux jours dans le futur afin d’y échapper. Lequel évènement 
sera décrit différemment selon que vous l’évoquiez depuis votre 
propre temps naturel, ou bien à partir d’un futur antérieur, ou 
bien encore en se plaçant dans un passé antérieur, la chose se 
compliquant encore du fait qu’il vous est loisible de tenir une 
conversation tout en vous déplaçant d’un temps à un autre avec 
l’intention de devenir votre propre père ou mère. 

La plupart des lecteurs vont jusqu’au Passé antérieur 
surcomposé de subjonctif futur semi-conditionnel plagal 2e 
forme avant de renoncer : et de fait, dans les éditions récentes 
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de l’ouvrage, toutes les pages au-delà de ce point sont restées 
blanches pour économiser sur les frais d’impression. 

Le Guide du routard galactique passe rapidement sur ce 
dédale d’abstraction académique, notant simplement l’abandon 
du terme « Futur plus-que-parfait » quand on eut découvert que 
ça n’existait pas. 

En résumé : 
Le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde est l’une des 

plus extraordinaires entreprises de toute l’histoire de la 
restauration. 

Il est bâti sur les débris épars d’une future planète en ruine 
qui a été (aurait eu été) enfermée dans une vaste bulle 
temporelle avant d’être (devoir avoir eu été) projetée dans 
l’avenir jusqu’à l’instant précis de la Fin du Monde. 

Ce qui, au dire de beaucoup, est impossible. 
Là, les clients prennent (auront avoir pris) place à la table 

de leur choix pour déguster (auront à avoir dégusté) des mets 
somptueux tout en contemplant (ayant eu devoir à avoir 
contemplé) autour d’eux l’explosion de toute la création. 

Ce qui, beaucoup vous le diront, est également impossible. 
Vous pourrez vous présenter (être à devoir s’être présenté) 

et demander n’importe quelle table sans avoir au préalable 
(ante-subséquavant) de réservation puisque vous pouvez 
toujours réserver rétrospectivement, une fois que vous aurez eu 
regagné votre propre époque (vous pouvez avoir à eu réservé 
subséquavant aussitaprès que vous serez eu été en train d’être 
antidatétourné chez vous). 

Ce qui est, souligneront à présent nombre d’entre vous, 
définitivement impossible. 

Au Restaurant, vous aurez l’occasion de rencontrer, voire de 
dîner (pourriez eu l’occasion d’avoir à rencontrer après en vue 
de dîner alors) avec un fascinant échantillon de toute la 
population spatiotemporelle. 

Ce qui, vous expliquera-t-on patiemment, est tout aussi 
impossible. 

Vous pourrez y retourner aussi souvent que cela vous chante 
(auriez avoir pu vous y re-être-tourné… et ainsi de suite : pour 
les autres corrections de temps, consultez le livre du Dr 
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Streetmentioner) avec l’assurance de ne jamais vous y 
rencontrer vous-même – à cause de la gêne bien 
compréhensible qui pourrait en résulter. 

Ce qui (à supposer que tout le reste fût vrai, et ce n’est même 
pas le cas) serait là manifestement impossible, vous diront les 
incrédules. 

Tout ce que vous avez à faire, c’est de déposer un penny sur 
un compte d’épargne à votre propre époque et, une fois arrivé à 
la Fin des Temps, le simple exercice des intérêts composés fait 
que le montant fabuleux de votre repas se trouvera déjà payé. 

Ce qui, protesteront beaucoup de gens, n’est pas seulement 
impossible mais surtout franchement idiot, raison pour laquelle 
les publicitaires du système de Bastablon ont pu pondre ce 
slogan : « Si vous avez déjà réalisé six choses impossibles ce 
matin, pourquoi ne pas couronner le tout par un petit déjeuner 
à Milliways, le Dernier Restaurant avant la Fin du Monde ? » 
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Chapitre 15 

Au bar, Zaphod ne tarda pas à se retrouver beurré comme un 
coing. Ses deux crânes se cognaient l’un contre l’autre et ses 
sourires apparaissaient à contretemps. Il se sentait 
désespérément heureux. 

— Zaphod, lança Ford, tant que tu es encore en état de 
parler, ça t’embêterait de m’expliquer ce qui est arrivé, nom 
d’un petit photon ? Où étais-tu passé ? Et où sommes-nous 
passés ? Broutilles, certes, mais j’aimerais néanmoins quelques 
éclaircissements. 

La tête gauche de Zaphod se dégrisa, laissant la droite 
s’enfoncer plus avant dans les ténèbres éthyliques. 

— Ouais, bon, dit-il, j’suis allé faire un tour. Ils veulent que je 
déniche le type qui dirige l’Univers mais moi je suis pas pressé 
de le rencontrer. M’est avis qu’il sait même pas faire la cuisine. 

Sa tête gauche regarda la droite énoncer ces mots puis elle 
opina gravement. 

— Exact, dit-elle. Tiens, remets-nous donc ça. 
Ford commanda un nouveau Pan Galactic Gargle Blaster – 

boisson décrite comme l’équivalent alcoolique d’une agression : 
aussi ruineuse que douloureuse pour le crâne. Quoi qu’il ait pu 
arriver, décida Ford, c’était finalement le cadet de ses soucis. 

— Écoute, Ford, dit Zaphod, tout baigne dans l’huile de 
vaseline. 

— Tu veux dire que tu as la situation bien en main. 
— Non, rectifia Zaphod. Je n’ai jamais dit que j’avais la 

situation bien en main : ça ne baignerait pas dans l’huile de 
vaseline. Si tu tiens vraiment à savoir ce qui est arrivé, disons 
que l’affaire était dans la poche depuis le début, ça te va ? 

Ford haussa les épaules. 
Zaphod gloussa dans son apéritif. La mousse déborda du 

verre et commença d’attaquer le dessus de marbre du bar. 
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Un bohémien céleste à la peau tannée s’approcha d’eux et 
leur joua du violon électrique jusqu’à ce que, Zaphod lui ayant 
donné un paquet d’argent, il daigne enfin s’éloigner. 

Le bohémien se rabattit alors vers Arthur et Trillian qui 
étaient assis un peu plus loin dans la salle. 

— Je ne sais pas où on est, disait Arthur, mais je crois que ce 
coin me donne la chair de poule. 

— Allons, reprenez un verre, conseilla Trillian. Amusez-
vous ! 

— Lequel des deux ? Pour moi, c’est tout l’un ou tout l’autre. 
— Mon pauvre Arthur, vous n’êtes vraiment pas taillé pour 

ce genre de vie, hein. 
— Vous appelez ça une vie ! 
— On croirait entendre Marvin. 
— Marvin est le penseur le plus lucide que je connaisse. À 

votre avis, comment se débarrasser de ce violoniste ? 
Mais le garçon approchait : 
— Votre table est prête, annonça-t-il. 
 
Vu de l’extérieur (ce qui n’est jamais le cas) le Restaurant 

ressemble à quelque gigantesque étoile de mer luisante échouée 
sur un roc oublié. Chacun de ses bras abrite les bars, les 
cuisines, les générateurs du champ de force qui protègent toute 
la structure ainsi que les fragments épars de planète sur lesquels 
elle repose et les turbines temporelles chargées de faire 
lentement osciller tout le bazar d’avant en après autour du 
moment crucial. 

Au centre de l’étoile s’élève un gigantesque dôme doré – 
presque un globe complet – et c’est dans cette zone que Zaphod, 
Ford, Arthur et Trillian venaient de pénétrer. 

Cinq tonnes au moins de strass les y avaient précédés pour 
recouvrir la moindre surface encore disponible. Le reste de cette 
surface se trouvant déjà incrusté de pierreries, coquillages 
précieux de Santraginus, feuilles d’or, carreaux de mosaïque, 
peaux de lézard et un million d’autres enjolivements et 
décorations non identifiables. Le cristal étincelait, l’argent 
scintillait, l’or brillait, Arthur béait. 

— Woah ! s’écria Zaphod. Par Zarquon ! 
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— Incroyable, souffla Arthur… Et ces gens ! Et ces objets !… 
— Ces objets, remarqua placidement Ford, sont également 

des gens. 
— Et les gens, reprit Arthur… enfin les autres… 
— Et les lumières !… dit Trillian. 
— Et les tables !… dit Arthur. 
— Et les serviettes !… dit Trillian. 
Le garçon avait l’impression d’entendre dialoguer deux 

huissiers. 
— La Fin du Monde est très courue », observa Zaphod en 

titubant tant bien que mal parmi la multitude de tables, 
certaines en marbre, d’autres en un somptueux ultracajou, voire 
en platine, avec autour de chacune un groupe d’exotiques 
créatures qui devisaient tout en étudiant la carte. 

— Les gens aiment à s’habiller pour l’occasion, poursuivait 
Zaphod. Histoire de marquer le coup. 

Les tables étaient disposées en un large éventail autour d’une 
vaste aire centrale où un petit orchestre jouait de la musique 
légère. Mille tables au moins, estima Arthur au jugé, avec, 
parsemées entre celles-ci, des palmiers frémissants, des 
fontaines glougloutantes, des statues baroques, bref, tout 
l’attirail typique de ces restaurants où l’on n’a guère lésiné pour 
offrir au client l’impression qu’on n’a pas du tout lésiné sur la 
dépense. Arthur regarda autour de lui, s’attendant presque à 
voir quelqu’un faire une pub pour la carte American Express. 

Zaphod percuta Ford qui tituba sur Zaphod. 
— Woah ! dit Zaphod. 
— Par Zarquon ! dit Ford. 
— Faut vraiment que mon arrière-grand-père ait 

sérieusement tripatouillé les circuits de l’ordinateur, tu sais, 
remarqua Zaphod. Je lui dis de nous chercher où bouffer dans le 
coin et il nous amène au Dernier Restaurant avant la Fin du 
Monde ! Fais-moi penser à le remercier, un de ces quatre ! 

Il s’interrompit. 
— Eh mais, tout le monde est ici, tu sais. Tous les gens qui 

ont compté ! 
— Ont compté ? s’étonna Arthur. 
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— Une fois à la Fin du Monde, on est obligé de beaucoup 
employer le passé : vu que tout a déjà été accompli, tu saisis ? 
Eh… salut les mecs ! » lança-t-il à l’adresse d’un petit groupe 
proche d’iguanoïdes géants. « Comment alliez-vous ? 

— Serait-ce Zaphod Beeblebrox ? demanda l’un des iguanes à 
l’autre iguane. 

— Je crois bien, répondit le second iguane. 
— Alors ça, c’est vraiment le bouquet, observa le premier 

iguane. 
— Nous sommes vraiment peu de chose, remarqua le second 

iguane. 
— C’est une question de point de vue », conclut le premier, 

puis l’un et l’autre retombèrent dans le silence. Ils attendaient le 
début du plus grand spectacle du monde. 

— Eh Zaphod ! » dit Ford, cherchant à lui saisir le bras et 
(conséquence de son troisième Pan Galactic Gargle Blaster) le 
manquant totalement. Il pointa un doigt qui vacillait. 

— Mais je reconnais un vieux pote à moi, Hotblack Desiato ! 
Tu vois ce type, là, à la table en platine, celui avec le costume 
platiné. 

Zaphod essaya de suivre des yeux le doigt de Ford mais ça lui 
flanqua le tournis. Enfin, il vit. 

— Ah ouais ?…» puis il le reconnut enfin : « Eh mais dis 
donc, voilà un type qui a sacrément fait son trou ! Houla, mieux 
même que n’importe qui. Enfin, moi excepté. 

— Qui est censé être ce monsieur ? s’enquit Trillian. 
— Hotblack Desiato ? s’étonna Zaphod, surpris. Vous ne 

connaissez pas ? Jamais entendu parler de Disaster Area ? 
— Non, dit Trillian qui n’en avait jamais entendu parler. 
— Le plus grand, dit Ford, le plus bruyant… 
— Le plus riche…, suggéra Zaphod. 
— … des groupes de rock de toute l’histoire de… (il cherchait 

le mot). 
— … de l’histoire elle-même, conclut Zaphod. 
— Non, dit Trillian. 
— Pas possible, dit Zaphod. On se retrouve à la Fin du 

Monde et vous n’avez même pas vécu. Z’avez manqué quelque 
chose. 



99 

Il la conduisit jusqu’à la table où le garçon les attendait 
depuis le début. Arthur leur emboîta le pas. Il se sentait tout 
seul et tout perdu. 

Ford quant à lui pataugeait dans la cohue pour rejoindre une 
vieille connaissance. 

— Eh… euh… Hotblack ! lança-t-il. Comment va ? Ravi de te 
revoir mon grand, alors, ça boume toujours ? Tu m’as l’air super 
gros, gras et malsain que c’en est un plaisir. 

Il lui asséna une grande claque dans le dos et ne fut pas peu 
surpris de ne rencontrer aucune réaction. Les Pan Galactic 
Gargle Blasters qui mijotaient en lui le poussèrent néanmoins à 
poursuivre de l’avant. 

— Tu te souviens du bon vieux temps ? On savait tenir le 
coup, pas vrai ? Le Bistrot Illégal, tu te rappelles ? Et le Slim’s 
Throat Emporium ? Et Evildrome Boozarama, c’était la bonne 
époque, non ? 

Hotblack Desiato ne laissa rien paraître de son opinion 
personnelle sur ce point. Ford ne se démonta pas. 

— Et quand on avait la dalle et qu’on se faisait passer pour 
des inspecteurs du service des fraudes tu te souviens ? Et qu’on 
se pointait partout pour confisquer des bouteilles et de la 
bouffe, hein ? Jusqu’au jour où on s’est chopé une intoxication 
alimentaire. Oh, et puis toutes ces nuits interminables à boire et 
discuter, tu sais, dans nos petites piaules cradingues au-dessus 
du café Lou à Gretchen Town – New Bétel… et toi toujours dans 
la chambre d’à côté, à vouloir absolument composer des 
chansons sur ta bruitare éclectique quand nous on détestait tous 
ça ! Mais tu nous disais que tu t’en foutais, alors on te répondait 
que nous on s’en foutait pas, tellement on pouvait les détester. 

Les yeux de Ford commençaient à s’embuer. 
— Et toi qui nous serinais que tu voulais pas être une star », 

continua-t-il, vautré dans sa nostalgie, « parce que tu ne 
pouvais pas blairer le star System ! Alors Hadra, Sulijoo et moi, 
on te disait que t’avais pas le choix. Et qu’est-ce que tu fais 
maintenant : les systèmes stellaires, tu te les payes ! 

Ford se tourna et sollicita l’attention des tables voisines en 
s’exclamant : 
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— Voilà un homme capable de se payer des systèmes 
stellaires ! 

Hotblack Desiato ne chercha pas plus à confirmer qu’à 
dénier ce dernier fait et l’attention fugace de l’assistance 
alentour ne tarda pas à se dissiper. 

— J’ai comme l’impression que quelqu’un a un coup dans 
l’aile, marmonna une créature arborescente et pourpre, le nez 
plongé dans son verre de vin. 

Titubant quelque peu, Ford s’affala pesamment dans le siège 
en face d’Hotblack Desiato. 

— Ah, quel est ce morceau déjà ? dit-il en s’agrippant bien 
malencontreusement à une bouteille qui se renversa (dans un 
verre proche, en fait). 

Pas homme à laisser gâcher un hasard heureux, Ford but le 
verre. 

— Tu sais bien, ce succès pas possible… ah… Comment c’est, 
déjà ? Chabadam ! Chabadam ! Cha-badaboum ! ! Quelque 
chose comme ça… et dans ton jeu de scène, ça se termine avec 
l’astronef qui s’écrase en plein dans le soleil… et tu l’as fait en 
vrai ! 

Ford écrasa le poing dans la paume de son autre main pour 
illustrer graphiquement cet exploit. Ce qui eut pour effet de 
renverser à nouveau la bouteille. 

— L’astronef ! Plaf ! En plein dans le soleil ! Laisse-moi 
rigoler, terminé les lasers et toute leur quincaillerie ! Toi, tu fais 
dans les protubérances et les vrais rayons ! Et puis ces 
chansons ! Ces chansons ! 

Son regard contemplait le filet de liquide qui glougloutait de 
la bouteille et s’épanchait sur la table. Il fallait faire quelque 
chose pour ça, songea-t-il. Il lança : 

— Eh ? Tu veux boire un verre ? 
Son esprit en marmelade commençait à s’apercevoir que 

quelque chose faisait défaut à leur entretien, et que le quelque 
chose en question avait un certain rapport avec le fait que 
l’homme assis en face de lui, costume platine et feutre argenté, 
n’avait pas encore dit « Salut Ford ! » ou bien « Content de te 
revoir après tout ce temps » ou en fait quoi que ce fût. Pour tout 
dire, il n’avait même pas bougé. 
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— Hotblack ? dit Ford. 
Une grosse paluche vint de derrière atterrir sur son épaule et 

le repoussa. Ford tomba sans grâce de son siège et leva les yeux 
pour voir s’il pouvait repérer le propriétaire de cette main 
discourtoise. Le propriétaire n’était pas difficile à repérer, vu 
qu’il faisait dans les deux mètres dix et qu’il était bâti en 
proportion. À vrai dire, il était bâti comme peut l’être un canapé 
en cuir : bien luisant, massif et sérieusement rembourré. Le 
costume dans lequel on l’avait fourré avait semblait-il pour 
seule finalité de démontrer combien il pouvait être difficile 
d’enfiler une telle carcasse dans un costume. Ses traits avaient 
la texture d’une orange et la couleur d’une pomme mais là 
s’arrêtait toute analogie entre le personnage et les douceurs. 

— Gamin… 
À l’entendre, la voix tombée de la bouche de l’homme 

donnait l’impression d’avoir passé des moments difficiles au 
fond de sa poitrine. 

— Euh, ouais ? dit Ford sur le ton de la conversation. 
Il se remit debout en titubant et parut surpris que le sommet 

de sa tête ne vienne pas plus haut le long du corps de son 
interlocuteur. 

— Casse-toi ! dit l’homme. 
— Plaît-il ? » dit Ford en se demandant s’il était bien 

prudent. « Et d’abord qui êtes-vous ? 
L’homme considéra la chose quelques instants. Il n’était pas 

habitué à s’entendre poser pareille question. Il parvint toutefois 
à trouver une réponse : 

— Je suis le type qui t’a dit de te casser comme un grand 
avant qu’on le fasse pour toi. 

— Bon, écoutez », dit Ford, nerveux (et qui aurait bien voulu 
que sa tête cesse de tourner, redevienne froide et prenne en 
main la situation). 

— Bon, écoutez, reprit-il, je suis un des plus anciens amis 
d’Hotblack Desiato et… 

Il jeta un œil sur Hotblack Desiato qui n’avait toujours pas 
bougé, ne fût-ce qu’un cil. 

— … et…, répéta Ford, en se demandant bien ce qu’il pourrait 
caser de judicieux après « et ». 
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Le gros type avait une réponse toute trouvée à mettre après 
« et ». Il la dit. C’était : 

— Et moi je suis le garde du corps de M. Desiato et je suis 
responsable de son corps et je ne suis pas responsable du tien 
alors tu me le déblaies avant qu’il ne lui arrive des bricoles. 

— Bon, attendez une minute, dit Ford. 
— Pas question de minute ! beugla le gorille. Pas question 

d’attendre ! M. Desiato ne cause à personne ! 
— Eh bien, peut-être que vous pourriez le laisser donner lui-

même son avis sur la question. 
— Il ne cause à personne ! brama le gorille. 
Ford jeta un regard anxieux sur Hotblack et dut bien 

admettre que les faits semblaient donner raison à l’affreux : 
toujours pas le moindre signe de mouvement – encore moins, 
d’intérêt pour la posture où il se trouvait. 

— Pourquoi ? demanda Ford. Qu’est-ce qu’il a donc ? 
Le gorille lui expliqua. 
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Chapitre 16 

Le Guide du routard galactique note que Disaster Area, un 
groupe de plutonium-rock originaire de la région de Gargacka 
Mind Zones, est en général considéré non seulement comme le 
plus bruyant de tous les groupes de rock de toute la Galaxie 
mais en fait comme le plus bruyant de tous les bruits tout court. 
Les habitués de ses concerts estiment qu’on bénéficie de la 
meilleure acoustique en écoutant leur prestation du fond d’une 
épaisse casemate bétonnée située à soixante kilomètres de la 
scène – tandis que les musiciens eux-mêmes jouent de leurs 
instruments par télécommande depuis un astronef parfaitement 
isolé placé en orbite autour de la planète – voire, le plus 
souvent, autour d’une planète entièrement différente. 

Leur répertoire est en gros des plus simples et se contente 
généralement de reprendre les poncifs du genre : la rencontre 
d’une créature-garçon avec une créature-fille sous une lune 
d’argent, laquelle explose ensuite pour des raisons mal définies. 

Bien des mondes ont définitivement interdit leurs concerts, 
parfois pour des raisons artistiques mais le plus souvent parce 
que la sono du groupe contrevient aux traités locaux de 
limitation des armements stratégiques. 

Ce qui n’a toutefois pas empêché le montant de leurs cachets 
de repousser les limites des hyper-mathématiques pures et 
d’ailleurs, l’expert-comptable du groupe vient tout récemment 
de se voir nommer professeur de néomathématiques par 
l’université de Maximégalon, en reconnaissance de ses théories 
de la Rentabilité restreinte et généralisée des revenus 
imposables tirés de Disaster Area, théories grâce auxquelles il 
démontre que la trame même du continuum spatio-temporel est 
non seulement courbe mais en fait com-plè-te-ment tordue. 

 
Ford regagna, titubant, la table où Zaphod, Arthur et Trillian 

étaient installés, attendant les réjouissances. 
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— Je mangerais bien un morceau, dit Ford. 
— Eh bien Ford, dit Zaphod, t’as causé avec notre bruyant 

ami ? 
Ford hocha la tête de manière peu explicite. 
— Hotblack ? Disons que je lui ai parlé, ouais… 
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
— Ben, pas grand-chose, à vrai dire. Il est… euh… 
— Ouais ? 
— Enfin… il s’est retiré depuis un an, pour raisons fiscales. Il 

faut que je m’assoie. 
Il s’assit. 
Le garçon approchait. 
— Voulez-vous consulter le menu ? dit-il. Ou préférez-vous 

qu’on vous présente directement le Plat du Jour ? 
— Hein ? dit Ford. 
— Hein ? dit Arthur. 
— Hein ? dit Trillian. 
— Ça marche, dit Zaphod. Présentez-le-nous donc. Qu’on 

fasse du plat aux plats. 
Dans une petite salle retirée dans l’un des bras du complexe 

du Restaurant, une longue et maigre silhouette dégingandée 
écarta un rideau et l’oubli s’inscrivit sur son visage. 

Ce n’était pas un très joli visage (peut-être parce que l’oubli 
avait tendance à s’y inscrire trop souvent). Déjà, il était trop 
allongé, les yeux trop enfoncés, les joues trop creuses, les lèvres 
trop longues et fines et, quand elles s’ouvraient, les dents 
qu’elles révélaient évoquaient un peu trop un balcon bien lustré. 
Les mains qui levaient le rideau étaient également longues et 
fines : froides aussi. Reposant légèrement sur les plis de l’étoffe, 
elles donnaient l’impression qu’il aurait suffi que l’homme cesse 
de les épier comme un faucon pour qu’elles détalent toutes 
seules en rampant afin d’aller accomplir en catimini quelque 
inqualifiable forfait. 

Il laissa retomber le rideau et la terrible lumière qui jouait 
sur ses traits disparut, pour aller jouer ailleurs quelque chose de 
plus gai. Rôdant dans la petite chambre comme une mante 
religieuse en quête d’une proie vespérale, l’homme finit par 
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s’asseoir sur une chaise branlante, devant une table à tréteaux, 
pour feuilleter le texte de quelques bonnes blagues. 

Une sonnerie retentit. 
L’homme repoussa les minces feuilles de papier et se leva. 

Ses mains brossèrent mollement quelques-unes des millions de 
paillettes multicolores qui festonnaient son veston, puis il 
franchit la porte. 

Dans le Restaurant, les lumières décrurent, l’orchestre 
accéléra son rythme, un unique projecteur cloua l’obscurité de 
l’escalier qui montait au centre de la scène. 

Au sommet des marches apparut une haute silhouette 
brillamment colorée. L’homme bondit sur la scène et d’un pas 
vif et léger gagna le micro, l’ôta de son pied d’un geste gracieux 
de sa main longue et fine puis s’immobilisa, s’inclinant de droite 
et de gauche sous les applaudissements de la foule, en lui 
exhibant l’étincelant balcon de sa denture. Puis, après un discret 
salut pour quelques amis intimes dans l’assistance (bien qu’il 
n’y en eût pas un seul), il attendit que les applaudissements 
s’éteignent. 

Alors il leva la main et sourit d’un sourire qui non seulement 
s’étirait d’une oreille à l’autre mais semblait pour ainsi dire 
déborder littéralement les limites de son visage. 

« Merci, mesdames et messieurs ! lança-t-il. Merci 
beaucoup. Merci de tout cœur. » 

Son regard pétillait. 
« Mesdames et messieurs, commença-t-il, l’Univers tel que 

nous le connaissons existe maintenant depuis plus de cent 
soixante-dix millions de milliards d’années et s’achèvera dans 
un peu plus d’une demi-heure. Aussi sans plus tarder, 
bienvenue à tous et à chacun à Milliways, le Dernier Restaurant 
avant la Fin du Monde ! » 

D’un geste preste, il déclencha de nouvelles salves 
d’applaudissements spontanés. Que d’un nouveau geste il fit 
taire. 

« Je suis votre hôte pour ce soir, reprit-il. Je me présente : 
Max Quordlepleen… (tout le monde le savait, son numéro était 
célèbre dans toute la Galaxie connue mais il le répétait 
néanmoins, pour le plaisir de déclencher de nouveaux 
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applaudissements qu’il remerciait d’un sourire modeste et d’un 
petit signe de la main)… et tel que vous me voyez, j’arrive tout 
juste de l’autre bout du fin fond des Temps, où j’ai eu le plaisir 
de présenter le spectacle du Big Bang Burger Bar – et je peux 
vous garantir qu’on a passé une soirée fan-tas-ti-que, mesdames 
et messieurs – mais me voici désormais avec vous pour assister 
en votre compagnie à cet évènement proprement historique : la 
Fin de l’Histoire elle-même ! » 

Nouvelle salve d’applaudissements qui s’éteignit d’elle-
même comme l’éclairage faiblissait encore. Sur chacune des 
tables apparurent des chandelles qui s’allumèrent 
spontanément, soulevant des petits cris chez chacun des 
convives à présent cernés de mille petits lumignons clignotant 
dans l’intimité d’un million d’ombres propices. Un frisson 
d’excitation parcourut toute la salle obscurcie lorsque le vaste 
dôme doré surmontant les convives se mit avec infiniment de 
lenteur à s’estomper, s’assombrir, disparaître. 

La voix de Max était assourdie lorsqu’il poursuivit : 
« Voilà, mesdames et messieurs, dit-il dans un souffle, les 

chandelles sont allumées, l’orchestre joue en sourdine, et tandis 
qu’au-dessus de nous le dôme du champ de force devient 
transparent pour révéler un ciel sombre et plombé, lourd de 
l’antique lueur d’étoiles livides et gonflées, je sens bien que nous 
sommes partis ce soir pour une fabuleuse apocalypse ! » 

Même le doux murmure de l’orchestre s’évanouit dans le 
silence abasourdi qui tomba sur tous ceux qui assistaient au 
spectacle pour la première fois. 

Une lumière monstrueuse, grisâtre, se déversa sur eux, 
— une lumière hideuse, 
— une lumière bouillonnante et pestilentielle, 
— une lumière qui aurait défiguré l’enfer. 
Le Monde touchait à sa Fin. 
Durant quelques interminables secondes, le Restaurant 

tourna silencieusement dans le vide déchaîné. Puis Max reprit la 
parole : 

« Pour ceux d’entre vous qui ont toujours désiré voir la 
lumière au bout du tunnel, voilà ce que ça donne. » 

L’orchestre enchaîna de nouveau. 
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« Merci mesdames et messieurs, lança Max, je vous retrouve 
dans quelques instants mais entretemps je vous laisse entre les 
mains fort expertes de Reg Nullify et Son Ensemble 
Cataclysmique. On les applaudit bien fort, mesdames et 
messieurs ! » 

Le sinistre sabbat céleste se poursuivait toujours. 
Avec quelque hésitation l’assistance se mit à applaudir puis 

au bout d’un petit moment, les conversations reprirent leur 
cours normal. Max faisait le tour des tables ; échangeant des 
plaisanteries ; hurlant de rire avec les convives ; bref, il gagnait 
sa croûte. 

Un imposant animal laitier s’approcha de la table de Zaphod 
Beeblebrox, vaste et gras quadrupède bovin aux grands yeux 
humides, avec de petites cornes et sur le mufle ce qui pouvait 
presque passer pour un sourire engageant. 

— Bonsoir. 
La bovine créature s’assit pesamment sur son arrière-train. 
— Je suis le Plat du Jour. L’une ou l’autre partie de mon 

corps vous tenterait-elle ? 
Elle se racla la gorge, gigota de l’arrière-train pour se caler 

dans une posture plus confortable puis les considéra 
placidement. Examen qui lui permit de découvrir un regard de 
surprise abasourdie chez Arthur et Trillian, un haussement 
d’épaules résigné chez Ford Prefect, et l’estomac dans les talons 
de Zaphod Beeblebrox. 

— Un morceau d’épaule, peut-être ? suggéra la bête. Braisé 
dans une sauce au vin blanc. 

— Euh… votre épaule à vous ? souffla Arthur, horrifié. 
— Mais naturellement, mon épaule, monsieur, meugla la 

bête avec satisfaction. Je suis seule maître de mon corps. 
Zaphod avait déjà bondi de son siège pour venir tâter en 

connaisseur l’épaule de l’animal. 
— Ou la culotte, qui n’est pas mal non plus, murmura le 

bovin : l’ayant beaucoup exercée et m’étant gavée de céréales, je 
puis vous garantir qu’il n’y a que de la bonne viande dans ce 
coin. 

Elle poussa un doux grognement, assorti d’un gargouillis et 
se remit à ruminer. Puis, ayant ravalé le tout, ajouta : 
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— Ou alors, un ragoût de moi, peut-être ? 
— Vous voulez dire que cet animal a réellement l’intention 

qu’on le mange ? murmura Trillian à Ford. 
— Moi ? dit Ford, les yeux vitreux. Je ne veux rien dire du 

tout. 
— Mais c’est absolument horrible, s’exclama Arthur. Voilà 

bien la chose la plus révoltante que j’aie jamais entendue. 
— Où est le problème, Terrien ? dit Zaphod dont l’attention 

s’était à présent reportée sur l’énorme croupe dodue de la bête. 
— Simplement que je n’ai pas envie de manger d’un animal 

planté devant moi-même s’il m’y invite, dit Arthur. Je trouve ça 
cruel. 

— Ça vaut toujours mieux que de bouffer un animal qui n’en 
a pas envie, remarqua Zaphod. 

— Là n’est pas la question, protesta Arthur. 
Puis il réfléchit à la chose : 
— D’accord, c’est peut-être effectivement la question. Enfin, 

peu importe, je n’ai pas le cœur à y songer pour l’instant. Je vais 
juste… euh… 

(Autour de lui, l’Univers continuait de se convulser dans les 
affres de sa Fin.) 

— Je crois que je vais me contenter d’une salade verte, 
marmonna-t-il. 

— Puis-je insister pour vous recommander mon foie, suggéra 
la créature. Il doit être particulièrement tendre et moelleux à 
présent : cela fait des mois que je me gave. 

— Une salade verte, dit Arthur avec insistance. 
— Une salade verte ? dit la bête en roulant des yeux dépités. 
— Vous n’allez pas me dire que je ne devrais pas prendre de 

salade verte, quand même ? 
— Eh bien, dit l’animal, je connais plus d’un légume à être 

ferme sur ce point. Ce qui est la raison pour laquelle en fin de 
compte on a décidé de trancher définitivement la question en 
élevant un animal effectivement désireux d’être mangé et 
capable de le dire à haute et intelligible voix. Et me voici. 

La bête esquissa une légère révérence. 
— Un verre d’eau, s’il vous plaît, dit Arthur. 
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— Écoutez, expliqua Zaphod. On veut simplement manger, 
on ne va pas en faire tout un fromage. Alors donnez-nous quatre 
beaux steaks, s’il vous plaît, et vite. On n’a rien avalé depuis cinq 
cent soixante-seize mille millions d’années. 

La bovine créature se releva maladroitement. Elle laissa 
échapper un doux gargouillis. 

— Un choix fort judicieux, monsieur, si je puis me permettre. 
Excellent, dit-elle. Le temps d’aller m’en couper une tranche et 
de passer à la casserole. 

Elle se tourna et lança un clin d’œil amical à Arthur. 
— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je serai très humaine. 
Et elle regagna sans se presser les cuisines. 
L’affaire de quelques minutes, le garçon revenait avec quatre 

énormes et fumantes tranches de steak. Zaphod et Ford les 
engloutirent illico sans l’ombre d’une hésitation. Trillian hésita, 
puis haussa les épaules et attaqua son morceau. 

Arthur contemplait sa portion, l’air vaguement mal à l’aise. 
— Eh, le Terrien », lança Zaphod avec un sourire malicieux 

sur celui de ses visages qui ne se goinfrait pas, « on n’est pas 
dans son assiette ? 

Et l’orchestre enchaîna. 
Dans toute la salle, choses et gens s’étaient remis à bavarder, 

détendus. L’air était plein du murmure de conversations sans 
importance, et des senteurs mêlées des plantes exotiques, des 
mets extravagants et des vins insidieux. Sur un nombre infini de 
kilomètres dans toutes les directions, le cataclysme universel 
avançait vers un paroxysme stupéfiant. Consultant sa montre, 
Max regagna la scène en fanfare. 

« Et maintenant, mesdames et messieurs (il rayonnait), tout 
le monde a-t-il passé une dernière soirée formidable ? 

— Oui ! ! ! » braillèrent en chœur le genre de gens qui 
braillent « oui » chaque fois qu’un comédien leur demande s’ils 
ont passé une soirée formidable. 

« Eh bien c’est formidable, renchérit Max, absolument 
formidable ! Et maintenant que les tempêtes photoniques 
s’amassent en vagues déferlantes autour de nous, prêtes à 
volatiliser les toutes dernières géantes rouges, je sens que vous 
êtes tous prêts à reprendre place pour goûter avec moi ce qui, je 
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le sais, sera pour vous une expérience prodigieusement 
excitante et définitive. » 

Une pause. Il tenait l’auditoire sous le charme de son œil 
pétillant. 

« Croyez-moi, mesdames et messieurs, il n’y a rien de mieux 
après ça. » 

Nouvelle pause. Son minutage ce soir était impeccable. Cela 
faisait une éternité qu’il présentait ce spectacle, nuit après nuit. 
Non que le mot « nuit » eût une signification quelconque, ici, au 
bout du temps. Tout ce qui subsistait, c’était une répétition sans 
fin de l’instant final, tandis que le Restaurant oscillait 
doucement, d’avant en arrière à la lisière ultime du temps. Cette 
« nuit »-ci pourtant était bonne, il sentait qu’il tenait l’auditoire 
dans le creux de sa main blême. Sa voix se fit chuchotante. Il 
fallait faire effort pour l’entendre : 

« Voici réellement la fin des fins, l’ultime et glaciale 
désolation où va venir s’éteindre la gerbe majestueuse de la 
création. Voici, mesdames et messieurs, le proverbial « mot de 
la fin ». » 

Sa voix baissa encore. Dans ce silence, une mouche n’aurait 
pas osé se racler la gorge. 

« Après ça, il n’y a plus rien. Le vide. La vacuité. L’oubli. Le 
néant absolu. » 

L’œil pétillait de nouveau – n’avait-il pas cligné ? 
« Rien… hormis bien sûr le passage du chariot des desserts, 

sans oublier notre sélection de fines liqueurs d’Aldébaran ! » 
L’orchestre crut bon de ponctuer ce dernier trait. Il s’en 

serait bien passé ; il n’en avait pas besoin : pas un artiste de son 
envergure. Il était capable de jouer de son public comme de son 
propre instrument de musique. Tout le monde rit avec 
soulagement. Il les imita. 

« Et d’abord, s’écria-t-il, jovial, vous n’avez pas à vous 
inquiéter d’avoir une cuite demain matin, vu qu’il n’y aura plus 
jamais de matin ! » 

Il considéra son auditoire hilare, l’air ravi. Il leva les yeux 
vers le ciel, recommençant comme chaque nuit le même numéro 
mortel – mais son regard ne dura qu’une fraction de seconde : le 
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ciel, il lui faisait confiance. Comme on se fait confiance entre 
professionnels. 

« Et maintenant, dit-il en se pavanant sur la scène, au risque 
de jeter un froid sur ce merveilleux climat d’échec et de vanité 
de toute chose, j’aimerais à présent saluer quelques-uns de nos 
amis de ce soir. » 

Il tira de sa poche un carton. 
« Avons-nous parmi nous (il leva une main pour contenir les 

vivats), avons-nous parmi nous des représentants du Club de 
Bridge Zansellquasure Flamarion venus du Vortvoid de 
Qvarne ? Sont-ils bien ici ? » 

Un rugissement monta du fond mais Max fit comme s’il 
n’avait pas entendu et continua de scruter la salle. « Ou bien par 
ici ? » demanda-t-il encore, assuré de déclencher de nouvelles 
clameurs. Ce qui ne manqua pas de se produire, comme de 
juste. 

« Ah ! mais les voici ! Eh bien, c’est votre dernière enchère, 
les gars – et pas de triche ! Rappelez-vous que l’instant est 
solennel ! » 

Il buvait les rires comme du petit-lait. 
« Et avons-nous également, avons-nous… une délégation de 

divinités mineures des Halles d’Asgard ? » 
Du coin sur sa droite provint un roulement de tonnerre. Un 

éclair vint zébrer la scène. Carrés sur leur siège, l’air très 
contents d’eux, un petit groupe d’hommes chevelus et casqués 
levèrent leur verre pour le saluer. 

Quels ringards, songea-t-il avant de leur lancer : 
« Doucement les basses, messieurs ! » 
En réponse à quoi ils lui resservirent leur gag de l’éclair. Max 

leur adressa un sourire légèrement pincé. 
« Et en troisième lieu, reprit-il, en troisième lieu, la 

délégation des Jeunes Conservateurs de Sirius B est-elle bien 
là ? » 

Une meute de jeunes chiens élégamment vêtus et fort 
occupés à se faire une bataille de nourriture se retourna, et se 
mit à lancer la nourriture vers la scène, aboyant et jappant de 
manière inintelligible. 
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« C’est ça, dit Max. Mais tout cela est de votre faute, vous 
vous en rendez compte, j’espère ? » 

« Et enfin, dit-il, apaisant l’auditoire et prenant un air 
solennel, enfin, je crois que nous avons en notre compagnie ce 
soir un groupe de fidèles, de fort fervents fidèles de l’Église du 
Second Avènement du Grand Prophète Zarquon. » 

Ils étaient une vingtaine, assis bien raides en bordure de la 
piste, vêtus avec ascétisme et sirotant nerveusement leur eau 
minérale, complètement à l’écart des festivités. Ils clignèrent 
des yeux avec dégoût lorsque le projecteur se braqua sur eux. 

« Les voilà, dit Max, assis bien gentiment. Il a dit qu’il 
reviendrait et ça fait un bail qu’il vous fait poireauter, alors faut 
espérer qu’il va se grouiller, les gars, vu qu’il lui reste à peine 
huit minutes ! » 

Le groupe de disciples de Zarquon demeura impavide, 
refusant de se laisser toucher par la houle de rires peu 
charitables qui les submergea. 

Max calma son public. 
« Non mais sérieusement, les gars, sérieusement quand 

même, sauf votre respect. Non, je sais bien qu’on ne devrait pas 
se moquer des convictions profondes, aussi je crois que nous 
pouvons tous applaudir chaleureusement le Grand Prophète 
Zarquon… ! » 

L’auditoire applaudit chaleureusement. 
«… et lui souhaiter un prompt rétablissement ! » 
Sur quoi il envoya un baiser aux fidèles restés de marbre et 

regagna le centre de la scène. 
Il prit un haut tabouret et l’enfourcha. 
« C’est quand même formidable, poursuivit-il, intarissable, 

formidable de vous voir tous ici réunis ce soir – vous n’êtes pas 
d’accord avec moi ? Mais oui, c’est absolument formidable. 
Parce que je vous sais tous très nombreux à revenir ici sans 
cesse et ça je trouve, c’est franchement formidable, de venir ici 
assister à la fin de toutes choses avant de s’en retourner chacun 
chez soi dans sa propre époque… y fonder une famille, lutter 
pour une société nouvelle et meilleure, défendre en de terribles 
combats ce qu’on considère comme le bon droit… il y a là de 
quoi vous redonner espoir en l’avenir de toute la Création. 
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Excepté bien sûr (et d’un signe il indiqua l’infernal tumulte qui 
les cernait), que nous savons qu’elle n’en a aucun…» 

Arthur se tourna vers Ford – il ne s’était pas encore 
totalement fait à l’endroit : 

— Écoute, dit-il, si le Monde est proche de sa fin… est-ce 
qu’on ne va pas y passer ? 

Ford lui jeta un regard lourd de trois Pan Galactic Gargle 
Blasters – autant dire un regard passablement plombé. 

— Non, expliqua-t-il : vois-tu, dès que tu plonges ici, tu te 
retrouves fourré dans une espèce de distorsion temporelle 
protégée par un incroyable champ de force. Enfin je crois. 

— Oh ! dit Arthur. 
Il reporta son attention vers le bol de soupe qu’il était 

parvenu à extorquer au garçon en remplacement de son steak. 
— Regarde, dit Ford, je vais te montrer. 
Il prit une serviette et se mit à la chiffonner avec un air 

désemparé. 
— Regarde, reprit-il, imagine que cette serviette, là, ce soit 

l’Univers temporel, d’accord ? Et que cette cuillère-ci représente 
un mode de transduction dans la courbure de la matière… 

Il lui fallut un moment pour énoncer cette dernière partie et 
cela faisait de la peine à Arthur de devoir l’interrompre : 

— C’est ma cuillère à soupe… 
— Bon, dit Ford. Alors imagine cette cuillère-là… (il avait 

déniché une petite cuillère en bois sur un plateau de 
condiments)… cette cuillère, donc,… (mais il éprouvait quelque 
difficulté à la prendre)… bon, prenons plutôt cette fourchette… 

— Eh ? Tu veux bien lâcher ma fourchette ? coupa Zaphod. 
— Bon, bon, d’accord, dit Ford. Eh bien disons… eh bien 

disons que ce verre de vin représente l’Univers temporel… 
— Quoi, celui que tu viens de flanquer par terre ? 
— J’ai fait ça, moi ? 
— Oui. 
— Bon. Laisse tomber. Je veux dire… Je veux dire, écoute, 

est-ce que tu sais d’abord – est-ce que tu sais vraiment 
comment l’Univers a débuté ? 

— Sans doute pas, dit Arthur qui regrettait à présent de s’être 
laissé embarquer là-dedans. 
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— Parfait. Alors imagine ceci. Bon. Tu te trouves une 
baignoire. Bon. Une grande baignoire ronde. Tout en ébène. 

— Et où tu veux que je la trouve ? dit Arthur. Les Vogons ont 
détruit Harrods. 

— Peu importe. 
— C’est toi qui le dis. 
— Écoute-moi. 
— D’accord. 
— Tu as cette baignoire, vu ? Imagine que tu l’as. Et elle est 

en ébène. Et conique. 
— Conique ? Quel genre de… 
— Tais-toi, coupa Ford. Elle est conique. Alors ce que tu fais, 

tu vois, c’est que tu la remplis de sable fin, d’accord ? Ou de 
sucre. Du sable très fin ou du sucre. Comme tu veux. Peu 
importe. Le sucre ira très bien. Et une fois pleine, tu retires la 
bonde… tu m’écoutes ? 

— Je t’écoute. 
— Tu retires la bonde et le tout se vide en tourbillonnant, tu 

vois, en tourbillonnant, par la bonde. 
— Je vois. 
— Non, tu ne vois rien. Tu ne vois rien du tout. Je n’en suis 

pas encore arrivé à l’astuce. Tu veux savoir l’astuce ? 
— Dis-moi l’astuce. 
— Je vais te dire l’astuce. 
Ford resta pensif un moment, cherchant à se rappeler quelle 

était l’astuce. 
— L’astuce, reprit-il enfin, la voici : tu filmes l’évènement. 
— Astucieux. 
— C’est pas ça, l’astuce. La voilà, l’astuce : maintenant je me 

rappelle quelle est l’astuce. L’astuce, c’est que tu repasses 
ensuite le film… à l’envers ! 

— À l’envers ? 
— Oui. Se le repasser à l’envers, c’est incontestablement ça, 

l’astuce. Si bien que t’es assis là, tu regardes, et tu as 
l’impression que tout semble remonter par la bonde en spiralant 
pour remplir la baignoire. Tu vois ? 

— Et c’est ainsi que l’Univers a commencé, c’est ça ? 
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— Pas du tout, dit Ford. Mais c’est une merveilleuse façon de 
se relaxer. 

Il tendit la main vers son verre de vin. 
— Où est mon verre de vin ? 
— Par terre. 
— Ah ! 
Basculant sa chaise pour aller le chercher, Ford entra en 

collision avec un petit serveur vert qui approchait de leur table 
avec un téléphone portatif. 

Ford s’excusa auprès du garçon en lui expliquant qu’il était 
extrêmement saoul. 

Le garçon répondit que ce n’était pas grave et qu’il 
comprenait parfaitement. 

Ford remercia le garçon de son aimable indulgence, il voulut 
redresser sa mèche, la manqua de quinze centimètres et glissa 
sous la table. 

— Monsieur Zaphod Beeblebrox ? demanda le garçon. 
— Euh, ouais ? 
Zaphod leva les yeux de son troisième steak. 
— On vous demande au téléphone. 
— Hein, quoi ? 
— Le téléphone, monsieur. 
— Pour moi ? Ici ? Eh mais, qui sait que je suis ici ? 
L’une de ses têtes se mit à phosphorer. L’autre rêvassait 

toujours langoureusement devant l’assiette où elle continuait de 
piocher. 

— Ça ne vous dérange pas que je continue, n’est-ce pas ? dit 
la tête à table avant de se remettre à dévorer. 

Il avait à présent tellement de monde à ses trousses qu’il en 
avait perdu le compte. Il n’aurait pas dû faire une entrée si 
voyante. Et puis zut, après tout. Pourquoi pas ? Comment 
voulez-vous savoir si vous vous amusez si vous le faites sans 
témoins ? 

— Peut-être bien que quelqu’un aura prévenu la Police 
Galactique, remarqua Trillian : tout le monde vous a vu entrer. 

— Vous voulez dire qu’ils comptent m’arrêter par téléphone ? 
Ça se pourrait. Je sais devenir bigrement dangereux si jamais on 
me pousse dans mes derniers retranchements. 
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— Ouais, dit une voix de sous la table : quand il éclate celui-
là, tout le monde reçoit sa part. 

— Holà, qu’est-ce que c’est ? Le Jugement dernier ou quoi ? 
coupa Zaphod. 

— Ah bon, parce qu’on va y avoir droit aussi ? 
Arthur était inquiet. 
— Je ne suis pas pressé, grommela Zaphod. Bon, alors, qui 

est ce loustic, au téléphone ? (Donnant un coup de pied à Ford 
sous la table.) Allez, debout mon garçon. Je pourrais avoir 
besoin de toi. 

— Je n’ai pas, remarqua le serveur, de liens personnels avec 
le gentleman de métal en question, monsieur,… 

— De métal ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous avez dit métal ? 
— Oui monsieur. J’ai dit que je n’avais pas de liens 

personnels avec le gentleman de métal en question… 
— D’accord, continuez… 
— Mais je crois comprendre qu’il attend votre retour depuis 

un nombre assez considérable de millénaires. Il semblerait que 
vous soyez partis d’ici quelque peu précipitamment. 

— Partis d’ici ? s’écria Zaphod. Vous vous sentez bien ? On 
vient à peine d’arriver. 

— Certes, monsieur, persista le garçon, têtu, mais avant votre 
arrivée ici, je crois savoir que vous veniez de partir. 

Zaphod réfléchit à la chose par une cervelle ; puis par l’autre. 
— Vous dites qu’avant notre arrivée ici, nous venions de 

partir ? 
Voilà encore une nuit qui s’annonce longue, songea le 

garçon. 
— Précisément, monsieur. 
— Si j’étais votre analyste, mon vieux, je réclamerais une 

prime de risque. 
— Non, attendez une minute », intervint Ford qui venait 

d’émerger de dessous la table. « Qu’entendez-vous au juste par 
ici ? 

— Pour être absolument exact, monsieur, il s’agit de la 
planète B de Frogstar. 
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— Mais c’est de là qu’on vient, justement, protesta Zaphod : 
on l’a quittée pour venir au Dernier Restaurant avant la Fin du 
Monde. 

— Effectivement, monsieur », dit le garçon qui sentait venue 
la dernière ligne droite et fonçait à tout crin, « puisqu’on a 
construit ce dernier sur les décombres de la première. 

— Oh ! dit Arthur, radieux, vous voulez dire qu’on a voyagé 
dans le temps et non dans l’espace ! 

— Écoutez, vous le singe sous-développé, coupa Zaphod, 
retournez percher dans votre arbre, voulez-vous ? 

Arthur se hérissa : 
— Et vous, vous devriez aller vous taper la tête contre le 

crâne, entre quatre-z-yeux ! 
— Non, non, intervint le garçon : votre singe a parfaitement 

raison, monsieur ! 
Arthur en fut suffoqué de colère au point de ne rien trouver à 

rétorquer – du moins rien de cohérent. 
— Vous avez fait un saut en avant… je crois, de cinq cent 

soixante-seize mille millions d’années, sans toutefois cesser de 
rester strictement au même endroit », expliqua le garçon. 

Il souriait : il avait l’enivrante sensation d’être en fin de 
compte parvenu à bout de forces apparemment insurmontables. 

— Ça y est ! s’exclama Zaphod. J’ai pigé ! J’avais dit à 
l’ordinateur de nous dégotter le coin le plus proche pour 
bouffer. Eh bien, c’est exactement ce qu’il a fait. À cinq cent 
soixante-seize mille millions d’années en plus ou en moins, 
nous n’avons pas bougé d’un poil. C’est fort ! 

Tout le monde convint effectivement que c’était très fort. 
— Mais enfin, reprit Zaphod, qui est ce loustic au téléphone ? 
— Qu’a-t-il donc pu arriver à Marvin ? demanda Trillian. 
Zaphod se claqua les deux fronts : 
— L’Androïde Paranoïde ! Je l’ai laissé en plan sur B de 

Frogstar ! 
— Depuis quand ? 
— Ben… euh… ça doit faire dans les cinq cent soixante-seize 

mille millions d’années, je pense, dit Zaphod. Allez, passez-moi 
plutôt le biniou, chef ! 
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Les sourcils du petit serveur partirent à l’assaut de son front, 
perplexes : 

— Plaît-il, monsieur ? 
— Le téléphone, garçon ! (Il lui arracha des mains le 

combiné.) Y en a, je vous jure : tellement à côté de leurs pompes 
qu’on s’étonne encore qu’ils puissent marcher. 

— Certes, monsieur. 
— Allô, Marvin, c’est vous ? lança Zaphod. Comment va, mon 

gars ? 
Il y eut un long silence avant qu’une voix ténue jaillisse de 

l’écouteur : 
— Je crois nécessaire de vous informer que je suis 

extrêmement déprimé. 
Zaphod plaqua la main sur le micro : 
— C’est Marvin. 
— Eh Marvin, reprit-il, de notre côté, on mange, on boit, on 

s’engueule sympa, bref, on s’éclate complètement, ici – et 
l’Univers avec. Mais où peut-on vous toucher ? 

Nouveau silence. 
— Il est inutile de faire semblant de vous intéresser à mon 

sort, dit enfin Marvin. Je sais parfaitement bien que je ne suis 
qu’un vulgaire robot. 

— D’accord, d’accord, concéda Zaphod. Mais où êtes-vous, 
quand même ? 

— « Inversez la poussée principale, Marvin », qu’ils me 
disent, « ouvrez le sas numéro trois, Marvin », « Marvin, 
voulez-vous me ramasser ce papier ? » Ramasser ce papier ! 
Moi, un cerveau de la taille d’une planète, et tout ce qu’ils 
trouvent à me demander, c’est de… 

— Ouais, ouais. 
Zaphod compatissait tout juste. 
— Mais je commence à être habitué aux humiliations, 

psalmodia Marvin. Je suis tout à fait capable d’aller me flanquer 
la tête dans un baquet d’eau froide si ça peut vous faire plaisir. 
Vous voulez que j’aille me flanquer la tête dans un baquet d’eau 
froide ? J’en ai un tout prêt, ne quittez pas. 
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— Euh… eh, Marvin…», coupa Zaphod mais il était trop 
tard : de l’écouteur, jaillit une série de petits clonks et de tristes 
clapotis. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Trillian. 
— Rien. Il appelait juste pour se remettre dans le bain. 
— Voilà, barbota de nouveau la voix de Marvin. J’espère que 

vous êtes satisfait. 
— C’est ça, dit Zaphod. Et maintenant, allez-vous nous dire 

enfin où vous êtes ? 
— Au garage, dit Marvin. 
— Au garage ? Et qu’est-ce que vous fichez là ? 
— Je gare des véhicules, tiens ! Que voulez-vous faire d’autre 

dans un garage ? 
— Parfait. Bougez pas : on descend tout de suite. 
En l’espace d’une seconde, Zaphod s’était levé, avait 

raccroché le combiné et inscrit « Hotblack Desiato » sur la note. 
— Venez, vous autres. Marvin est au garage. Descendons. 
— Qu’est-ce qu’il fiche au garage ? demanda Arthur. 
— Il gare des véhicules, quoi d’autre ? Idiot ! 
— Mais… et la Fin du Monde ? On va rater le finale ! 
— Je l’ai vu : c’est nul, observa Zaphod. Un vulgaire gnaB 

giB, c’est tout. 
— Un quoi ? 
— L’inverse du Big Bang. Allez, grouillons-nous. 
Rares furent les autres convives à leur prêter attention 

lorsqu’ils gagnèrent la sortie de la salle : tous avaient les yeux 
rivés sur l’horreur des cieux. 

« Un effet intéressant à observer, leur disait en ce moment 
Max, apparaît visible dans le quadrant supérieur gauche du 
ciel : si vous regardez avec attention, vous pourrez découvrir le 
système stellaire d’Hastromil en train de se dissoudre dans une 
bouffée d’ultraviolets. Y a-t-il ici quelqu’un d’Hastromil ? » 

Une ou deux voix hésitantes lui parvinrent du fond de la 
salle. 

« Eh bien », dit Max en se tournant, radieux, vers l’origine 
des cris, « plus besoin de vous inquiéter de savoir si vous avez 
coupé le gaz. » 
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Chapitre 17 

Le grand salon de réception était quasiment vide mais Ford 
le traversa néanmoins en jouant des coudes. 

Zaphod le prit fermement par le bras et le fit pénétrer de 
force dans une alcôve à proximité du hall d’entrée. 

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? s’exclama Arthur. 
— Le dessoûler, expliqua Zaphod en glissant une pièce dans 

une fente. 
Des éclairs jaillirent, et des nuages de fumée. 
— Salut, lança Ford peu après. Alors, où c’est qu’on va ? 
— Au garage. Allez, viens. 
— Et les Téléporteurs temporels personnels ? On rentrerait 

direct au Cœur-en-Or. 
— Ouais. Mais je commence à me méfier de ce vaisseau. 

Zarniwoop peut l’avoir. Et je ne tiens pas à jouer son jeu. 
Voyons plutôt ce qu’on pourra trouver. 

Une cabine des Allègres Transports verticaux de la 
Cybernétique de Sirius les emporta dans les tréfonds des 
soubassements du Restaurant. Ils notèrent avec soulagement 
qu’ayant été saccagée, elle se contenta de les faire descendre 
sans chercher à faire leur bonheur. 

Au dernier niveau inférieur, les portes s’ouvrirent et une 
bouffée d’air fétide vint les assaillir. 

La première chose qu’ils découvrirent en quittant la cabine, 
ce fut un long mur de béton où s’ouvraient plus de cinquante 
portes offrant chacune des toilettes à plus de cinquante formes 
de vie différentes au total. Malgré tout (et comme dans tous les 
garages de la Galaxie, et tout au long de l’histoire des garages) il 
régnait dans ce garage une forte et caractéristique odeur 
d’impatience. 

Tournant un coin, Zaphod et ses compagnons débouchèrent 
sur une passerelle roulante qui traversait un vaste espace vide. 
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Cet espace, qui s’étendait fort loin dans la pénombre, était 
divisé en emplacements où étaient garés les astronefs de chacun 
des clients – depuis les petits modèles de grande série à l’aspect 
utilitaire jusqu’aux somptueuses astrolimousines, ces jouets des 
plus riches. 

Tandis que Zaphod longeait ces appareils, dans ses yeux 
brillait une étincelle qui pouvait ou non passer pour de la 
convoitise – à vrai dire, soyons bien clair sur ce point : c’était 
incontestablement de la convoitise. 

— Le voilà, s’exclama Trillian. Marvin ! Là-bas ! 
Ils regardèrent dans la direction qu’elle indiquait. Ils purent 

apercevoir dans la pénombre une petite silhouette métallique 
qui frottait avec indolence, de son petit chiffon, un aileron 
perdu sur le fuselage argenté d’une astrocorvette géante. 

À de brefs intervalles le long du trottoir roulant suspendu, de 
longs tubes transparents descendaient jusqu’au niveau du sol. 
Zaphod quitta la passerelle pour s’introduire dans l’un de ces 
tubes et descendit en flottant doucement. Les autres l’imitèrent. 
Plus tard en y repensant, Arthur Dent dut reconnaître que 
c’était bien là l’unique expérience agréable de tous ses périples à 
travers la Galaxie. 

— Eh ! Marvin ! lança Zaphod en s’approchant à grands pas. 
Ah ! mon garçon, ce qu’on peut être content de vous revoir ! 

Marvin se retourna et pour autant qu’un visage de métal 
totalement inerte pût sembler réprobateur, telle était bien son 
expression. 

— Non, c’est faux. Jamais personne n’est content de me 
revoir. 

— Comme vous voudrez. 
Zaphod s’était déjà détourné pour lorgner le vaisseau. Ford 

le suivit. 
Seuls, Arthur et Trillian s’approchèrent effectivement de 

Marvin. 
— Non, franchement c’est vrai », dit Trillian en le flattant de 

la main d’une manière qu’il détestait au plus haut point. « Dire 
que vous êtes resté planté là tout ce temps à nous attendre. 
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— Exactement cinq cent soixante-seize mille millions, trois 
mille cinq cent soixante-dix-neuf ans, précisa Marvin. Je les ai 
comptés. 

— Eh bien, enfin nous voici, conclut Trillian qui sentait (à 
juste titre, selon Marvin) que c’était une remarque 
particulièrement stupide. 

— Les dix premiers millions d’années ont été les pires, 
indiqua Marvin, et les dix suivants aussi. Je ne peux pas dire 
que j’ai apprécié non plus la trentaine de millions. Et c’est là, 
ensuite, que j’ai commencé à avoir la déprime. 

Il se tut, le temps qu’ils se sentent obligés de dire quelque 
chose, puis renonça. 

— Ce sont les rencontres qu’on peut faire dans ce genre de 
boulot qui finissent de vous saper le moral, dit-il avant une 
nouvelle pause. 

Trillian se racla la gorge : 
— Est-ce… 
— Ma conversation la plus intéressante en plus de quarante 

millions d’années, oui, termina Marvin. 
Nouveau silence. 
— Oh ! mon D… 
— Et encore, la dernière, c’était avec la machine à café. 
Il attendit. 
— C’est une… 
— Vous n’aimez pas beaucoup parler avec moi, hein ? conclut 

Marvin d’une voix sourde et désolée. 
Trillian préféra s’adresser à Arthur. 
 
Un peu plus bas, Ford Prefect venait de découvrir quelque 

chose qui lui plaisait tout particulièrement ; plusieurs choses, en 
fait. 

— Zaphod, dit-il avec calme, vise un peu ces petites 
astronettes… 

Zaphod visa – et apprécia. 
Le vaisseau qu’ils contemplaient était à vrai dire tout petit 

mais extraordinaire néanmoins : un vrai jouet pour gosse de 
riche. Il ne payait pas spécialement de mine. Comme une flèche 
en papier longue de sept mètres mais pliée dans une feuille de 
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métal mince et rigide. En bout arrière se trouvait un petit 
cockpit allongé à deux places. L’appareil était muni d’un 
minuscule moteur à transfert de charme, bien incapable de le 
propulser à grande vitesse. Mais en fait l’appareil disposait 
surtout d’un piège à chaleur. 

Le piège à chaleur, d’une masse d’environ deux mille 
milliards de tonnes, était entièrement contenu dans un trou 
noir, lui-même maintenu par un champ électromagnétique à 
mi-fuselage du vaisseau, et c’est lui qui permettait à l’appareil 
d’évoluer jusqu’à quelques kilomètres d’une étoile jaune, pour 
venir ainsi chevaucher la crête des protubérances solaires 
jaillissant à sa surface. 

Glisser sur la crête des protubérances, voilà l’un des sports 
les plus exotiques et les plus fascinants qui puissent exister et 
tous ceux qui ont le culot (et les moyens) de le pratiquer font 
partie des idoles de la Galaxie. C’est aussi, bien entendu, un 
sport extraordinairement dangereux et ceux qui n’ont pas 
disparu dans les protubérances finissent immanquablement un 
jour ou l’autre par succomber d’épuisement sexuel lors d’une 
des soirées post-protub’ du Club Dédale. 

Ford et Zaphod regardèrent l’appareil et passèrent au 
suivant. 

— Et ce bijou, dit Ford : le cosmobuggy orange, avec les 
tuyères noires… 

Là aussi, le cosmobuggy était un vaisseau de petite taille – à 
vrai dire, fort mal dénommé car s’il y avait bien une chose dont 
il était incapable, c’était de traverser des distances cosmiques. 
Non, il s’agissait avant tout d’une navette de sport planétaire, 
trafiquée pour paraître ce qu’elle n’était pas. Une jolie ligne, 
malgré tout. Ils passèrent. 

Le vaisseau suivant était un gros morceau : trente mètres de 
long. C’était un spacieux coupé spatial, taillé comme un carrosse 
et conçu à l’évidence dans un seul propos : rendre malades 
d’envie les passants. Les détails de sa décoration et des 
accessoires proclamaient avec clarté : « Non seulement je suis 
assez riche pour me payer ce paquebot mais en plus, pour me 
permettre de ne pas le prendre au sérieux. » Un engin 
superbement hideux. 
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— Non mais regarde un peu ça, dit Zaphod : moteur 
multiquark compressé, marchepieds en plexitron. Ça doit sortir 
de chez Lazlare Lyricon. 

Il l’examina centimètre par centimètre. 
— Tiens, qu’est-ce que je disais : l’insigne au lézard infrarose 

sur le bossage du cache-neutrinos – l’emblème de Lazlare. Ce 
type n’a aucune pudeur. 

— Je me suis fait doubler une fois par un de ces pièges, du 
côté de la Nébuleuse d’Axel, dit Ford. J’étais à fond la caisse et 
ce machin m’a dépassé tranquillement, moteur à peine au 
ralenti. J’étais vert. 

Zaphod siffla, appréciateur. 
Ford poursuivit : 
— Dix secondes plus tard, il percutait de plein fouet la 

troisième lune de Jaglan Bêta. 
— Non, c’est pas vrai ? 
— Un vaisseau étonnant, malgré tout. Beau comme un 

squale, rapide comme un squale, maniable comme une vache. 
Puis, ayant contourné l’appareil, Ford s’écria. 
— Eh ! viens donc voir ! Il y a une grande fresque peinte sur 

ce côté : un soleil qui explose ! L’emblème de Disaster Area. Ce 
doit être le vaisseau d’Hotblack. Sacré vieux filou. Ils chantent 
ce morceau terrible, tu sais, celui qui se termine par 
l’écrasement d’un cascadeur en plein soleil avec son astronef. 
Une séquence-choc. Plutôt coûteuse en astronef, malgré tout. 

Mais l’attention de Zaphod était ailleurs : son attention était 
rivée sur le vaisseau voisin du coupé spatial d’Hotblack Desiato. 

Il était bouches bées. 
— Ça vraiment, dit-il… là, ça en jette plein la vue. 
Ford regarda. Et béa, lui aussi. 
C’était un vaisseau aux lignes épurées, classiques : un 

saumon aplati, long de vingt mètres, lisse, impeccable. Il n’avait 
qu’un seul détail remarquable : 

— Il est d’un de ces noirs ! s’exclama Ford. Tout juste si on 
peut distinguer sa forme… comme si la lumière tombait 
littéralement dedans ! 

Zaphod ne dit rien : lui, il en était littéralement tombé 
amoureux. 
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Si extrême était la noirceur de l’engin qu’il était presque 
impossible d’en estimer la distance. 

— Le regard ne peut que glisser dessus…» s’exclama Ford, 
émerveillé. 

C’était un moment chargé d’émotion. Il se mordit la lèvre. 
Zaphod s’avança, lentement, comme un homme possédé (ou 

plus exactement : comme un homme avide de posséder). Sa 
main se tendit pour effleurer la coque. Sa main s’arrêta. Sa main 
se tendit de nouveau pour effleurer la coque. Sa main s’arrêta de 
nouveau. 

— Viens donc tâter cette surface, dit-il d’une voix assourdie. 
Ford à son tour avança la main pour tâter la surface. Sa main 

s’arrêta. 
— On… on sent rien… 
— Tu vois ? dit Zaphod. Absolument sans aucune friction. Ça 

doit être une sacrée bombe… 
Il se tourna pour considérer Ford avec gravité – l’une de ses 

têtes, du moins : l’autre continuait de béer devant le vaisseau. 
— Qu’est-ce que t’en dis, Ford ? 
— Tu penses… euh… (Ford regarda par-dessus son épaule) tu 

penses te barrer avec ? Tu crois qu’on devrait ? 
— Non. 
— Moi non plus. 
— Mais c’est pourtant ce qu’on va faire, pas vrai ? 
— Comment faire autrement ? 
Ils restèrent encore un instant abîmés dans leur 

contemplation jusqu’à ce que soudain Zaphod se ressaisisse et 
note : 

— On ferait bien de dégager, vite fait. La Fin du Monde 
terminée, tous nos capitaines à la noix vont pas tarder à 
rappliquer pour récupérer leurs bourge-mobiles. 

— Zaphod, dit Ford. 
— Ouais ? 
— Comment est-ce qu’on fait ? 
— Fastoche. 
Il se tourna vers Marvin : 
— Marvin ? 
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Lentement, laborieusement, et dans ce concert de cliquetis et 
de petis grincements qu’il savait simuler à merveille, Marvin se 
tourna pour répondre à l’appel. 

— Venez par ici, mon vieux, on a un boulot pour vous. 
Marvin se traîna dans leur direction. 
— Je doute qu’il me plaise. 
— Mais si, lança Zaphod sur un ton enjoué, c’est une vie 

toute nouvelle qui s’ouvre devant vous ! 
— Ah ! non, ça ne va pas recommencer ! grommela Marvin. 
— Allez-vous la boucler et m’écouter ? siffla Zaphod. Cette 

fois, je vous promets des sensations, de l’aventure et des trucs 
pas ordinaires à la clé ! 

— Ça s’annonce mal. 
— Marvin ! Tout ce que j’essaie de vous demander… 
— Je suppose que vous désirez que j’ouvre pour vous cet 

astronef ? 
— Hein ? Euh… oui. Ouais, c’est ça. 
Zaphod était nerveux. Il gardait au moins trois yeux rivés sur 

l’entrée du garage. Leur temps était compté. 
— Eh bien, j’aurais préféré qu’on me le dise clairement plutôt 

que d’essayer de titiller mon enthousiasme, observa Marvin. 
D’autant que j’en manque totalement. 

Il s’avança jusqu’au vaisseau, l’effleura, et une écoutille 
s’ouvrit immédiatement. 

Ford et Zaphod contemplèrent l’ouverture. 
— N’en parlons plus, dit Marvin. Vous n’avez rien dit. 
Et il s’éloigna de nouveau d’un pas lourd. 
Arthur et Trillian s’approchèrent. 
— Que se passe-t-il ? demanda Arthur. 
— Regarde ça, dit Ford. Mais regarde à l’intérieur de ce 

vaisseau. 
— De plus en plus bizarre, observa Zaphod. 
— C’est tout noir, dit Ford. Tout est complètement noir, là 

aussi… 
 
Au restaurant, on approchait à grands pas du moment après 

lequel il n’y aurait plus jamais de moment. 
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Tous les yeux étaient fixés sur le dôme – hormis ceux du 
gorille d’Hotblack Desiato qui fixaient avec attention Hotblack 
Desiato, et ceux d’Hotblack Desiato lui-même que par égards le 
gorille avait fermés. 

Le gorille se pencha par-dessus la table. Hotblack Desiato 
(eût-il encore été vivant) en aurait sans doute profité pour se 
reculer (voire aller faire un petit tour) : son garde du corps ne 
gagnait en effet rien à être vu de trop près. Compte tenu 
toutefois de son infortunée condition, Hotblack Desiato 
demeura rigoureusement inerte. 

— Monsieur Desiato, monsieur ? chuchota le gorille. 
À chacune de ses paroles, les muscles de ses maxillaires 

donnaient l’impression de vouloir se chevaucher pour dégager 
le passage. 

— Monsieur Desiato, est-ce que vous m’entendez ? 
Hotblack Desiato (fort naturellement) ne dit rien. 
— Hotblack ? souffla le garde du corps. 
De nouveau (et fort naturellement) Hotblack Desiato 

s’abstint de répondre. Surnaturellement toutefois, il répondit. 
Sur la table devant lui, un verre de vin se mit à trépider 

tandis qu’une fourchette s’élevait de quelques centimètres dans 
les airs pour venir frapper le cristal avant de retomber sur la 
table. 

Le garde du corps émit un grognement satisfait. 
— Il serait temps qu’on parte, monsieur Desiato, marmonna-

t-il. Vaudrait mieux pas être pris dans l’affluence, pas dans votre 
état. Ce que vous voulez, c’est vous rendre à votre prochain 
concert. Celui où qu’il y avait vraiment la foule. Un des 
meilleurs. À Kakrafoon. Il y aura eu cinq cent soixante-seize 
mille deux millions d’années. Est-ce que vous n’auriez eu pas 
brûlé de compter y être à retourner ? 

La fourchette se souleva de nouveau, s’immobilisa, oscilla de 
manière peu explicite puis retomba. 

— Ah ! allez, poursuivit le gorille, ça devrait avoir eu fait un 
tabac. Vous les avez eu mis sur le cul. 

(Le garde du corps aurait donné une crise d’apoplexie au Dr 
Streetmentioner.) 
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— Le coup du vaisseau qui fonce droit dans le soleil, ça, ça les 
frappe toujours, d’autant que le dernier est un vrai bijou. 
Franchement, ça m’a fait un coup de le voir partir. Si on 
descend, je mets le vaisseau noir en pilotage automatique et 
nous on prendra l’astrolimousine, ok ? 

La fourchette frappa une fois en signe d’acquiescement et le 
verre de vin se vida fort mystérieusement. 

Le garde du corps quitta donc la salle, en poussant devant lui 
Hotblack Desiato dans son fauteuil roulant. 

« Et voici maintenant, annonça Max depuis le centre de la 
scène, le moment que vous attendiez tous ! » 

Il battit des bras. À ses pieds, l’orchestre crut bon de se 
déchaîner dans un tonnerre de percussions et de roulements de 
synthocordes. 

Max avait déjà disputé de la chose avec les musiciens mais 
ces derniers avaient soutenu mordicus que leur contrat stipulait 
expressément qu’ils devaient jouer ainsi. Encore un truc à voir 
avec son imprésario. 

« Les cieux commencent à bouillir, s’écria-t-il, la nature 
s’effondre dans le vide hurlant ! Dans vingt secondes d’ici, 
l’Univers lui-même touchera à sa fin ! Regardez donc déferler 
sur nous la lumière venue des espaces infinis ! » 

Une hideuse fureur de destruction éclata autour d’eux et, à 
cet instant précis, résonna doucement, comme venu de très très 
loin, le son ténu d’une petite trompette. Max se retourna 
brusquement pour reluquer l’orchestre, l’œil furibond : 
personne ne faisait mine de jouer de la trompette. Et puis 
soudain, voici qu’apparut un chatoyant nuage de fumée qui 
tourbillonna sur la scène à côté de lui. À la première trompette 
s’étaient jointes à présent d’autres trompettes. Cela faisait plus 
de cinq cents fois que Max présentait ce spectacle et jamais 
pareil évènement ne s’était produit. Il s’écarta du tourbillon, peu 
rassuré, et ce faisant, vit à l’intérieur lentement se matérialiser 
une silhouette, la silhouette d’un patriarche barbu, vêtu d’une 
longue robe et nimbé de lumière. Dans ses yeux brillaient des 
étoiles et sur son front scintillait une couronne d’or. 

« Mais qu’est-ce que c’est ? s’écria Max, les yeux agrandis, 
mais qu’est-ce qui se passe ? » 
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Dans le fond du restaurant, les jusqu’à présent impassibles 
représentants de l’Eglise du Second Avènement du Grand 
Prophète Zarquon se levèrent comme un seul homme, pleurant 
et chantant, en extase. 

Max cligna des yeux, ébahi. Puis il leva les bras vers le public 
et beugla : 

« Un grand bravo, s’il vous plaît, mesdames et messieurs, un 
grand bravo pour le Grand Prophète Zarquon ! Il est venu ! 
Zarquon est revenu ! » 

Tonnerre d’applaudissements tandis que Max traversait la 
scène à grands pas pour tendre son micro sous le nez du 
Prophète. 

Zarquon toussa. Considéra d’un œil circulaire le 
rassemblement devant la scène. Les étoiles dans ses yeux 
clignotèrent, signe d’une grande nervosité. Il saisit le micro, 
confus. 

« Euh… commença-t-il, eh bien salut. Euh… écoutez, je suis 
désolé d’être un peu en retard. Mais j’ai eu un boulot dingue ces 
derniers temps, avec tout un tas de trucs de dernière minute…» 

Le silence respectueux de l’assistance parut le mettre mal à 
l’aise. Il s’éclaircit la voix. 

« Euh… et où en sommes-nous, question horaire ? Est-ce 
qu’il nous reste une petite min…» 

Et c’est sur ces mots que l’Univers prit fin. 
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Chapitre 18 

L’un des principaux arguments de vente de cet ouvrage en 
tout point remarquable qu’est le Guide du routard galactique, 
outre son prix relativement modéré et le fait qu’il porte la 
mention 

 
PAS DE PANIQUE ! 

 
en larges caractères amicaux sur sa couverture, c’est son 

glossaire à la fois complet et parfois exact. Les statistiques 
relatives à la nature géo-sociale de l’Univers, par exemple, sont 
adroitement insérées entre les pages neuf cent trent-huit mille 
trois cent vingt-quatre et neuf cent trente-huit mille trois cent 
vingt-six ; et le style excessivement simple avec lequel elles sont 
rédigées s’explique en partie par le fait que, tenus par les délais 
de fabrication, les éditeurs recopièrent cet ensemble 
d’informations sur le dos d’un paquet de flocons d’avoine, non 
sans avoir hâtivement entrelardé le tout de quelques notes, à 
seule fin d’éviter les poursuites sous le coup des incroyablement 
tortueuses Lois galactiques sur le droit d’auteur. 

Notons toutefois avec intérêt qu’un rédacteur ultérieur et 
plus rusé que les autres réexpédia l’ouvrage dans le passé via 
une faille temporelle, ce qui lui permit de tranquillement 
poursuivre (avec succès) les fabricants de flocons d’avoine, pour 
infraction à ces mêmes lois. 

À titre d’exemple, voici un extrait de ces statistiques : 
 
L’Univers : quelques informations pour vous y faciliter la 

vie : 
 
1 SUPERFICIE : infinie. 
Le Guide du routard galactique offre cette définition du mot 

« infini » : 
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Infini : plus grand que ce qu’on peut trouver de plus grand, 
et encore. Bien plus grand, même. Pour tout dire : vraiment 
incroyablement immense, d’une taille totalement ahurissante. 
L’infinité est tout bonnement si énorme qu’en comparaison, 
l’énormité paraît franchement riquiqui. Gigantesque multiplié 
par colossal multiplié par vertigineusement vaste : tel est le 
genre de concept que nous essayons d’évoquer ici. 

 
2 IMPORTATIONS : néant. 
(Il est impossible d’importer des objets dans un territoire 

infini, faute d’une zone extérieure d’où faire provenir ces 
importations.) 

 
3 EXPORTATIONS : néant. (Voir Importations.) 
 
4 POPULATION : néant. 
(On sait qu’il existe un nombre infini de mondes, tout 

simplement parce qu’il existe une quantité d’espace infinie pour 
les loger. Tous, toutefois, ne sont pas habités. Par conséquent, il 
doit exister un nombre fini de mondes habités. Un nombre fini 
divisé par l’infini est si près de zéro que ça compte pour du 
beurre, si bien que la population moyenne de toutes les 
planètes de l’Univers peut donc être considérée comme égale à 
zéro. D’où il découle que la population totale de l’Univers est 
aussi égale à zéro et donc que tout individu que vous seriez 
susceptible de croiser de temps à autre ne saurait être que le 
fruit d’une imagination dérangée.) 

 
5 unité monétaire : néant. 
En fait, trois monnaies librement convertibles ont 

régulièrement cours dans la Galaxie mais aucune vraiment ne 
compte : le dollar altaïrien s’est récemment effondré, la grain 
de Pobble Flaninien ne s’échange que contre d’autres grains de 
Pobble Flaninien, quant au Piou Triganique Ningi, il pose de 
son côté des problèmes bien spécifiques : certes, son cours 
actuel de neuf Ningi contre un Piou n’est en soi pas sorcier, 
mais comme le Ningi est une pièce triangulaire en caoutchouc 
de onze mille kilomètres d’arête, personne encore n’a pu en 
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amasser suffisamment pour posséder un seul Piou. Les Ningi 
ne sont pas négociables, les Galactibanques refusant de 
manipuler des petites coupures. De l’ensemble de ces 
prémisses, on peut déduire aisément que les Galactibanques 
sont également le produit d’une imagination dérangée. 

 
6 ART : néant. 
(L’art a pour fonction d’être le miroir où se reflète la nature 

et aucun miroir n’est de taille suffisante, voir paragraphe 1.) 
 
7 SEXE : néant. 
Bon, pour dire vrai, il y a pas mal de sexe – essentiellement 

à cause de l’absence totale d’argent, de commerce, de banque, 
d’art et autres activités susceptibles de tenir occupés tous ces 
inexistants habitants de l’Univers. Inutile toutefois de 
s’embarquer dans une longue discussion sur ce sujet, tant il 
peut être effroyablement compliqué. Pour de plus amples 
informations, on se reportera de préférence aux chapitres sept, 
neuf, dix, onze, quatorze, seize, dix-sept, dix-neuf, vingt et un, 
soixante-neuf et quatre-vingt-quatorze inclus du présent Guide 
– en fait, on pourra fructueusement consulter la majeure 
partie du reste de l’ouvrage. 
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Chapitre 19 

Le restaurant continuait d’exister mais tout le reste avait pris 
fin. Les relastatiques temporelles le maintenaient dans le cocon 
protecteur d’un néant non pas formé de vide mais très 
exactement de rien du tout (puisqu’il n’est rien qui ne puisse à 
proprement parler contenir du vide). 

Le dôme du champ de force avait retrouvé son opacité, la 
soirée était terminée, les dîneurs s’en allaient, Zarquon avait 
disparu en même temps que le restant de l’Univers, les Turbines 
temporelles s’apprêtaient à ramener le restaurant à la lisière du 
temps, prêt pour la séance du déjeuner, et Max Quordlepleen – 
de retour derrière les tentures de sa petite loge – s’ingéniait à 
contacter son imprésario au chronophone. 

Dans le garage, le vaisseau noir attendait, silencieux et clos. 
À l’entrée du garage apparut le défunt Hotblack Desiato, 

propulsé le long du trottoir roulant par son garde du corps 
personnel. 

Ils descendirent par l’un des tubes. À leur approche, s’ouvrit 
dans le flanc de l’astrolimousine une écoutille qui saisit par les 
roulettes le fauteuil roulant et l’avala à l’intérieur de la coque. Le 
gorille suivit et, après s’être assuré que son patron était 
convenablement raccordé à son sarcophage spatial, il gagna le 
poste de pilotage exigu d’où, par télécommande, il activa le 
pilote automatique du vaisseau noir parqué à côté de leur 
limousine (pour le plus grand soulagement de Zaphod 
Beeblebrox qui s’échinait vainement à faire démarrer l’engin 
depuis dix bonnes minutes). 

Le vaisseau noir glissa doucement hors de son berceau, 
tourna et descendit la piste centrale vite et sans bruit. Arrivé 
près du bout, il prit rapidement de la vitesse et se jeta dans la 
chambre temporelle pour commencer son long voyage de retour 
vers le passé lointain. 
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La carte du déjeuner de Milliways recopie (avec son 
autorisation) un passage du Guide du routard galactique. Le 
passage est le suivant : 

« L’Histoire de toute civilisation galactique de quelque 
importance tend à traverser trois stades distinctement 
reconnaissables : celui de la Survie, celui de la Recherche, enfin 
celui de la Sophistication, également connus sous le nom de 
stades du Comment, du Pourquoi et du Où ? 

« Par exemple, le premier stade est caractérisé par la 
question : Comment manger ? le second, par la question : 
Pourquoi manger ? et le troisième par la question : Où va-t-on 
bien déjeuner ? » 

La carte poursuit en suggérant Milliways, le Dernier 
Restaurant avant la Fin du Monde, comme une réponse aussi 
agréable que sophistiquée à cette troisième et dernière question. 

Ce qu’elle s’abstient d’ajouter, c’est que bien qu’il faille en 
temps normal bien des millénaires à une grande civilisation 
pour traverser les phases du Comment, du Pourquoi et du Où, il 
arrive que de petits groupes sociaux soient susceptibles de 
franchir l’ensemble de ces étapes avec la plus extrême célérité. 

 
— Comment ça se passe ? dit Arthur Dent. 
— Mal, dit Ford Prefect. 
— Où est-ce qu’on va ? dit Trillian. 
— Chsais pas, dit Zaphod Beeblebrox. 
— Pourquoi pas ? pressa Arthur Dent. 
— La ferme ! suggérèrent Zaphod Beeblebrox et Ford 

Prefect. 
— Fondamentalement, reprit Arthur Dent sans tenir compte 

de leur suggestion, ce que vous essayez de me dire, c’est que 
nous avons perdu le contrôle de l’engin ? 

Le vaisseau tanguait et basculait vertigineusement tandis 
que Ford et Zaphod s’efforçaient de reprendre les commandes à 
l’autopilote. Les moteurs hurlaient et gémissaient comme des 
gamins épuisés dans un supermarché. 

— C’est ce code des couleurs qui me turlupine », remarqua 
Zaphod dont l’idylle avec le vaisseau avait tenu presque trois 
minutes après le décollage. « Chaque fois que tu essaies de 
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basculer une de ces drôles de manettes noires étiquetées en noir 
sur fond noir, eh bien une petite loupiote noire s’allume en noir 
pour confirmer la manœuvre. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
Un mégacorbillard galactique ou quoi ? 

Les parois dansantes de la cabine étaient noires également, 
tout comme le plafond et les sièges – fort rudimentaires puisque 
le seul trajet important pour lequel on avait conçu l’astronef 
était censé s’effectuer sans équipage – noirs étaient les tableaux 
de commande, noirs les instruments, noires les petites vis qui 
les maintenaient en place, noir le mince tapis de sol en nylon 
bouclé – et lorsqu’ils en eurent soulevé le coin, ce fut pour 
découvrir que la doublure en mousse était noire elle aussi. 

— Peut-être que le concepteur de tout ceci avait les yeux 
sensibles à d’autres longueurs d’onde, suggéra Trillian. 

— Ou bien manquait d’imagination, grommela Arthur. 
— Peut-être se sentait-il très déprimé, hasarda Marvin. 
En fait, et bien qu’ils dussent l’ignorer, ce décor avait été 

choisi en hommage à la triste, regrettée (et fiscalement 
déductible) condition de son propriétaire. 

Le vaisseau fit une embardée particulièrement indigeste. 
— Holà ! du calme ! implora Arthur. Vous me flanquez le mal 

de l’espace. 
— Le mal du temps, rectifia Zaphod. On est en train de 

dévaler à rebrousse-temps. 
— Merci, dit Arthur. Maintenant je sens que je vais être tout 

à fait malade. 
— Allez-y, ne vous gênez pas : ça mettra toujours une tache 

de couleur. 
— Et c’est censé être une agréable conversation d’après-

dîner ? coupa Arthur. 
Zaphod laissa Ford se débrouiller avec les commandes pour 

se lancer en titubant vers Arthur. 
— Écoutez, le Terrien, vous avez un boulot à faire, non ? 

Trouver la Question à l’Ultime Réponse, pas vrai ? 
— Quoi, ce truc ? s’exclama Arthur. Je pensais qu’on avait 

laissé tomber. 
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— Pas moi, mon chou. Comme disaient les souris, c’est un 
coup qui pourrait rapporter gros. Et tout ça, c’est planqué au 
fond de ce qui vous tient lieu de ciboulot. 

— Oui mais… 
— Pas de mais ! Réfléchissez un peu ! Le Sens de la Vie ! 

Voilà qu’on a mis le doigt sur un truc à faire cracher n’importe 
quel psy de la Galaxie et ça, ça vaut un max. Justement, c’est ce 
que je dois au mien. 

Arthur prit une profonde inspiration (sans grand 
enthousiasme). 

— D’accord, admit-il, mais par où commencer ? Comment le 
saurais-je ? Elles prétendent que l’Ultime Réponse à n’importe 
quoi est Quarante-deux, comment suis-je censé reconnaître la 
question correspondante ? Ça pourrait être n’importe quoi. Je 
veux dire : « combien font six fois sept ? » 

Zaphod le regarda fixement un bon moment. Puis ses yeux se 
mirent à luire d’excitation et il s’écria : 

— Quarante-deux ! 
Arthur s’essuya les paumes contre le front. 
— Oui, dit-il sur un ton patient, ça je le sais. 
Les traits de Zaphod se décomposèrent. 
— Tout ce que je veux dire, reprit Arthur, c’est que la 

question pourrait être absolument n’importe quoi. Et je ne sais 
vraiment pas pourquoi je serais censé la savoir. 

— Parce que, siffla Zaphod, vous étiez là quand votre planète 
s’est prise pour le bouquet final. 

— On a un truc sur Terre…, commença Arthur. 
— Avait, rectifia Zaphod. 
— … qu’on appelle le tact. Oh, laissez tomber. Écoutez, je ne 

sais pas. Voilà. 
Alors, une voix grave résonna lugubrement dans la cabine : 
— Moi je sais. 
C’était Marvin. 
Ford abandonna les commandes (avec lesquelles il persistait 

à livrer une bataille perdue d’avance) et dit : 
— Restez en dehors de ceci, Marvin. On parle entre 

organismes vivants. 
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— La réponse est inscrite dans l’encéphalogramme du 
Terrien, poursuivit Marvin, mais je doute que cela vous 
intéresse beaucoup. 

— Vous voulez dire, intervint l’intéressé, vous voulez dire que 
vous pouvez lire dans mon esprit ? 

— Oui, dit Marvin. 
Arthur était baba. 
— Et… ? reprit-il. 
— Et je me demande bien comment on peut vivre dans un 

truc aussi petit. 
— Ah ça y est, dit Arthur : des injures. 
— Oui, confirma Marvin. 
— Allons, ignorez-le, dit Zaphod. Vous voyez bien qu’il en 

rajoute. 
— Comment ça, en rajouter ? 
Marvin dodelina du chef en une parodie d’étonnement. 
— Pourquoi diantre voudrais-je en rajouter ? La vie est déjà 

bien assez moche sans qu’il soit besoin d’en rajouter ! 
— Marvin ! » intervint Trillian avec cette voix aimable et 

douce qu’elle seule était encore capable de prendre avec 
l’infortunée créature, « si vous le saviez depuis le début, 
pourquoi ne pas nous l’avoir dit ? 

Marvin se tourna vers elle en hochant la tête et répondit 
simplement : 

— Vous ne l’aviez pas demandé. 
— Eh bien, on vous le demande à présent, Tête-en-fer, dit 

Ford en se retournant vers le robot. 
À ce moment, le vaisseau cessa brusquement de tanguer et 

d’osciller, le bruit des moteurs s’établit en un ronronnement 
régulier. 

— Eh ! Ford, s’exclama Zaphod, ça m’a l’air bon. Aurais-tu 
enfin pigé les commandes de ce vaisseau ? 

— Non, je viens justement de les lâcher. M’est avis qu’on n’a 
qu’à le laisser aller où il peut puis se grouiller de débarquer 
ensuite. 

— Ouais, d’accord. 
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— Je le sentais bien, que vous n’étiez pas vraiment 
intéressés, murmura intérieurement Marvin, puis il alla 
s’effondrer dans un coin et s’éteignit. 

— L’ennui, remarqua Ford, c’est que le seul instrument 
lisible sur ce maudit tableau me turlupine. Si c’est bien ce que je 
crois et si j’interprète correctement ses indications, alors nous 
sommes déjà remontés trop loin dans le passé. Peut-être bien de 
deux millions d’années avant notre époque. 

Zaphod haussa les épaules : 
— Le temps, c’est de la foutaise. 
— Tout de même, je me demande bien à qui appartient ce 

vaisseau, dit Arthur. 
— À moi, dit Zaphod. 
— Non. À qui il appartient vraiment. 
— Vraiment à moi. Écoutez : la propriété, c’est le vol, pas 

vrai ? Donc le vol, c’est la propriété. Donc, ce vaisseau est à moi. 
O.K. ? 

— Allez donc lui raconter ça. 
Zaphod se dirigea vers la console et, martelant les panneaux, 

énonça d’une voix ferme : 
— Vaisseau, ici votre nouveau propriétaire… 
Il n’alla pas plus loin. Plusieurs choses venaient de se 

produire simultanément : 
— Le vaisseau quitta le mode de déplacement temporel pour 

émerger à nouveau dans l’espace réel. 
— Toutes les commandes de la console, restées éteintes 

durant tout le voyage, s’allumaient à présent. 
— Surmontant la console, un vaste écran de visualisation 

s’illumina soudain, révélant un vaste panorama étoile avec, au 
beau milieu, un énorme soleil. 

Rien de tout cela, toutefois, n’aurait suffi à expliquer 
pourquoi Zaphod se retrouva au même instant projeté contre la 
paroi du fond de la cabine, en même temps que ses 
compagnons. 

Non, ce qui les projeta si violemment en arrière, ce fut le 
vacarme énorme jailli soudain des haut-parleurs entourant 
l’écran. 
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Chapitre 20 

En bas, sur le monde sec et rouge de Kakrafoon, au milieu du 
vaste Désert de Rudlit, les ingénieurs du son étaient en train 
d’essayer la sono. 

C’est-à-dire que la sono était dans le désert. Pas les 
techniciens. Ils s’étaient repliés à l’abri de l’énorme vaisseau 
amiral du Disaster Area, en orbite à quelque six cents 
kilomètres au-dessus de la surface de l’astre et c’est de là-haut 
qu’ils effectuaient leurs balances. Personne, dans un rayon de 
sept kilomètres autour des silos de haut-parleurs, n’aurait pu 
survivre aux tests acoustiques. 

Si Arthur Dent s’était trouvé à moins de sept kilomètres des 
silos de haut-parleurs, sa dernière pensée aurait été que, tant 
par leur taille que par leur forme, les châteaux d’enceintes 
ressemblaient fort à Manhattan. Jaillis des silos, les monstrueux 
empilements de haut-parleurs neutroniques montaient à 
l’assaut du ciel, cachant de leur masse énorme les baies de 
réacteurs à plutonium chargés d’alimenter les amplis sismiques 
placés derrière. 

Enfouis dans les profondeurs de casemates bétonnées sous 
la cité des baffles, se trouvaient les instruments dont les 
musiciens allaient jouer depuis leur vaisseau : la massive 
bruitare photonique, le détonateur de basse et la batterie de 
Megabang. 

C’était un spectacle qui allait faire du bruit. 
À bord du vaisseau de commandement géant régnait une 

activité fébrile. Vulgaire têtard en comparaison, l’astrolimousine 
venait de s’y arrimer et l’on était en train de descendre par les 
vastes coursives le regretté Hotblack Desiato pour le conduire 
auprès du médium chargé d’interpréter ses influx psychiques 
sur le clavier de commande de la bruitare. 

Un médecin, un logicien et un biologiste de la marine 
venaient juste d’arriver de Maximegalon par un vol spécial 
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affrété à prix d’or, pour tenter de raisonner le chanteur du 
groupe qui s’était bouclé dans la salle de bains en compagnie 
d’un flacon de pilules et refusait d’en sortir tant qu’on ne lui 
aurait pas indéniablement confirmé qu’il n’était pas un poisson. 
Le bassiste était occupé à mitrailler consciencieusement sa 
chambre tandis que le batteur demeurait introuvable. 

Des recherches frénétiques amenèrent à le découvrir sur une 
plage de Santraginus V – à plus de cent années-lumière de là – 
clamant qu’il avait enfin trouvé le bonheur depuis une demi-
heure après avoir fait la connaissance d’un petit caillou qui 
serait dorénavant son ami. 

L’imprésario du groupe en fut profondément soulagé : voilà 
qui signifiait en effet que pour la dix-septième fois lors de cette 
tournée, la batterie serait tenue par un robot et donc que la 
cymbalistique serait synchronisée. 

Le sub-éther bourdonnait des communications des 
techniciens de scène occupés à tester les voies d’amplification et 
c’était là ce qu’avait capté la radio du vaisseau noir. 

Estourbis, aplatis contre le mur du fond de la cabine, ses 
occupants écoutaient le dialogue relayé par la radio de bord : 
« Bon pour la voie neuf ! On essaie la quinze ! » dit une voix. 

Un nouveau craquement monstrueux déferla à travers la 
cabine. 

« Voie quinze impec », dit une autre voix. 
Une troisième vint s’interposer : 
« Ça y est, le vaisseau cascadeur noir est en position. Ça m’a 

l’air tout bon. Un sacré plongeon solaire en perspective. Est-ce 
que l’ordinateur de scène est branché ? » 

Une voix d’ordinateur répondit : 
 

* BRANCHÉ * 
 
« Prends les commandes du vaisseau noir. » 
 

VAISSEAU NOIR VERROUILLÉ 
 

SUR TRAJECTOIRE PROGRAMMEE 
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* PARÉ * 
 
« Test de la voie vingt. » 
Zaphod se rua à travers la cabine pour changer la fréquence 

du récepteur de Sub-Etha radio avant qu’une nouvelle salve 
destructrice ne les anéantisse. Il en frémissait encore. 

— Que signifie « plongeon solaire » ? demanda Trillian d’une 
petite voix douce. 

— Cela signifie, expliqua Marvin, que le vaisseau s’apprête à 
plonger dans le soleil. Plongeon… solaire. Ce n’est pas dur à 
comprendre. À quoi s’attendre d’autre lorsqu’on vole le vaisseau 
cascadeur d’Hotblack Desiato ? 

— Comment savez-vous », demanda Zaphod sur un ton à 
glacer un lézard des neiges végan, « qu’il s’agit du vaisseau 
cascadeur d’Hotblack Desiato ? 

— Facile, expliqua Marvin. C’est moi qui le lui ai garé. 
— Dans ce cas… pourquoi… ne pas… nous l’avoir… dit ? 
— Vous avez vous-même avoué que vous cherchiez des 

sensations, de l’aventure et de l’inédit. 
— Mais c’est épouvantable, crut bon de remarquer Arthur 

dans le silence qui s’ensuivit. 
— C’est bien ce que je disais, confirma Marvin. 
Sur une autre fréquence, la Sub-Etha radio avait capté un 

reportage qu’elle diffusait à présent dans la cabine : 
«… temps magnifique ici, pour le concert de cet après-midi. 

Je me trouve en ce moment même devant la scène, mentit le 
reporter, au milieu du Désert de Rudlit et grâce à mes lunettes 
hyperbinoptiques, je suis tout juste en mesure d’embrasser 
l’immense foule qui se presse autour de moi jusqu’aux limites 
de l’horizon. Derrière moi, les châteaux d’enceintes acoustiques 
s’élèvent comme autant de falaises escarpées, et très haut dans 
le ciel, le soleil brille dans le lointain, ignorant de ce qui 
s’apprête à le frapper. Le groupe de pression écologiste le sait, 
lui, ce qui va le frapper, et prétend que le concert va déclencher 
séismes, raz de marée, cyclones, irréparables dommages à 
l’atmosphère, et autres thèmes chers aux écolos. 

« Mais je viens d’apprendre à l’instant qu’un représentant de 
Disaster Area avait rencontré ce matin les écologistes et les avait 
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fait tous abattre, si bien que désormais plus rien n’empêche 
que…» 

Zaphod coupa. Il se tourna vers Ford : 
— Tu sais à quoi je pense ? 
— Je pense. 
— Alors dis-moi ce que tu penses que je pense. 
— Je pense que tu penses qu’il serait temps de quitter ce 

vaisseau. 
— Je pense que tu as raison, dit Zaphod. 
— Je pense que tu as raison, dit Ford. 
— Comment ? dit Arthur. 
— Silence ! dirent Ford et Zaphod, nous pensons ! 
— Alors, c’est bien ça, dit Arthur, nous allons mourir. 
— J’aimerais que tu cesses de répéter tout le temps la même 

chose, dit Ford. 
Peut-être serait-il judicieux de rappeler ici les diverses 

théories auxquelles Ford avait abouti à la suite de sa première 
rencontre avec des êtres humains pour expliquer leur étrange 
manie de répéter à tout bout de champ des évidences du genre 
de : « quelle belle journée », « comme vous êtes grand » ou 
« alors, c’est bien ça, nous allons mourir ». 

Sa première théorie avait été que si les humains cessaient 
d’exercer leurs lèvres, leur bouche allait sans doute s’ankyloser. 

Après quelques mois d’observations, il avait opté pour une 
autre théorie qui était la suivante : « Si les humains cessent 
d’agiter les lèvres, leur cerveau se met à fonctionner. » 

En fait, cette dernière théorie s’applique beaucoup mieux 
aux Belcébrons, les habitants de Kakrafoon. 

Les Belcébrons engendraient un mépris assorti d’une crainte 
considérable parmi les races avoisinantes en se montrant l’une 
des plus éclairées, des plus achevées, et surtout des plus 
paisibles civilisations de la Galaxie. 

En punition de ce comportement jugé outrageusement 
vertueux et provocateur, un tribunal galactique leur infligea 
pour peine le plus cruel de tous les maux de la société : la 
télépathie. En conséquence, et pour éviter que la moindre idée à 
leur traverser l’esprit ne soit illico captée dans un rayon de dix 
kilomètres, ils sont désormais contraints de parler 
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continuellement et à tue-tête du temps, de leurs petites misères 
et ennuis de santé, du match de cet après-midi et de l’endroit 
incroyablement bruyant qu’a pu devenir récemment Kakrafoon. 

Une autre de leurs méthodes pour masquer leurs pensées est 
de venir en masse lors d’un concert de Disaster Area. 

 
Le minutage du spectacle était critique. 
L’astronef devait commencer son plongeon avant le début du 

concert afin de percuter le soleil exactement six minutes et 
trente-sept secondes avant le finale du morceau qu’il devait 
illustrer – cela pour laisser à la lueur de l’éruption le temps 
d’atteindre la planète. 

L’astronef noir plongeait déjà depuis plusieurs minutes 
quand Ford Prefect réapparut dans la cabine après avoir fouillé 
tous les autres compartiments du vaisseau. 

Le soleil de Kakrafoon envahissait à présent, menaçant, tout 
l’écran de visualisation, infernal brasier incandescent de noyaux 
d’hydrogène en fusion qui grossissait sans cesse tandis que le 
vaisseau poursuivait sa course plongeante, ignorant le 
martèlement des poings de Zaphod sur le panneau de 
commande. Arthur et Trillian avaient le regard figé de ces lapins 
surpris la nuit au beau milieu d’une route et persuadés que le 
meilleur moyen de se débarrasser des phares qui approchent est 
encore de les fixer intensément. Zaphod se retourna, le regard 
éperdu : 

— Ford, combien avons-nous de capsules de sauvetage ? 
— Zéro, répondit Ford. 
Zaphod s’étrangla : 
— Tu les as bien comptées ? 
— Deux fois. Est-ce que tu as pu joindre les machinistes par 

radio ? 
— Ouais, dit Zaphod, amer. Je leur ai dit qu’il y avait un 

paquet de gens à bord et tout ce qu’ils m’ont répondu, c’est de 
transmettre leur salut à tout le monde. 

Ford faisait des yeux ronds : 
— Tu ne leur as pas dit qui tu étais ? 
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— Que si. Ils ont dit que c’était un grand honneur. Ça et 
autre chose au sujet d’une note de restaurant et de mes 
héritiers. 

Ford bouscula sans ménagement Arthur et se pencha au-
dessus de la console de pilotage. 

— Vraiment rien ne fonctionne ? lança-t-il sauvagement. 
— Toutes les commandes sont annulées. 
— Bousille le pilotage automatique. 
— Trouve-le, d’abord : rien ne se connecte. 
Il y eut un instant de silence glacé. 
Arthur tournait en titubant dans le fond de la cabine. Il 

s’arrêta soudain : 
— Au fait, ça veut dire quoi : « téléportation » ? 
Nouveau silence. 
Lentement, les autres se tournèrent vers lui. 
— C’est sans doute pas le moment de demander, dit Arthur, 

mais ça me revient maintenant que je vous ai entendu 
prononcer ce mot tout à l’heure et si je remets ça sur le tapis… 

— Où, dit Ford, très calme, as-tu lu : « téléportation » ? 
— Ben, par ici, en fait », dit Arthur en désignant un boîtier 

noir au fond de la cabine. « Juste en dessous des mots : 
 

SYSTÈME DE 
 
au-dessus des mots : 
 

DE SECOURS 
 
et juste à côté de la mention 
 

* HORS SERVICE * 
 
Dans le charivari qui s’ensuivit immédiatement, on pouvait 

juste voir Ford Prefect foncer à travers la cabine vers le petit 
boîtier noir désigné par Arthur pour enfoncer frénétiquement le 
petit bouton (noir) placé en son centre. 

Un panneau carré de deux mètres d’arête coulissa à côté 
pour révéler un compartiment évoquant une cabine de douches 
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qui se serait recyclée en débarras pour électricien. Le câblage, 
inachevé, pendait du plafond, un fouillis de composants 
abandonnés était éparpillé au sol et contre la cloison, la console 
de programmation pendouillait lamentablement de la niche où 
elle aurait normalement dû s’encastrer. 

Un des aides-comptables du groupe avait, lors d’une visite 
du chantier de construction du vaisseau, exigé du contremaître 
qu’il lui explique pourquoi diantre on installait un dispositif de 
téléportation fort coûteux à bord d’un astronef destiné à 
n’effectuer qu’un seul voyage d’importance, et encore, sans 
équipage. Le contremaître avait expliqué que ce téléporteur 
était disponible avec dix pour cent de rabais et le comptable 
avait rétorqué que là n’était pas la question ; le contremaître 
avait alors expliqué qu’il s’agissait là du meilleur, du plus 
puissant et du plus perfectionné des téléporteurs qu’on pût se 
payer et le comptable avait souligné qu’il n’avait aucunement 
l’intention de se le payer ; le contremaître avait expliqué que les 
passagers auraient quand même besoin d’embarquer et 
débarquer du vaisseau et le comptable avait noté que ledit 
vaisseau arborait une porte en parfait état de marche ; le 
contremaître avait expliqué au comptable qu’il pouvait aller se 
faire cuire un œuf et le comptable avait expliqué au 
contremaître que l’objet qui approchait à toute vitesse sur sa 
gauche était une tarte aux phalanges. À l’issue de cet échange 
d’explications, les travaux d’installation avaient été suspendus 
et le téléporteur passé directement sur la facture dans la 
rubrique « fourn. div. » à cinq fois son prix. 

— Baudet de l’enfer ! grommela Zaphod tout en essayant 
avec Ford de dénouer la pelote de câbles. 

Au bout d’un moment, Ford lui demanda de reculer. Il glissa 
une pièce dans l’appareil et tripota un interrupteur sur le 
panneau de commande pendant. La pièce disparut dans un 
crachement de lumière et de bruit. 

— Jusque-là, ça marche, constata Ford. Seulement, il n’y a 
pas de système de guidage. Et un téléporteur à transfert de 
matière sans programme de guidage peut vous envoyer… eh 
bien, n’importe où. 
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Sur l’écran, le soleil de Kakrafoon devenait énorme et 
menaçant. 

— Et alors ? dit Zaphod. On ira où on ira. 
— Et, ajouta Ford, il n’y a pas de commande automatique : 

impossible de partir tous. Il faudrait que l’un d’entre nous reste 
pour le faire fonctionner. 

Un ange passa, solennel. Le soleil devenait de plus en plus 
énorme et menaçant. 

— Eh ! Marvin, mon garçon, lança Zaphod sur un ton enjoué, 
comment vous sentez-vous ? 

— Bien bas, je le crains, maugréa Marvin. 
 
Un clin d’œil plus tard, le concert sur Kakrafoon atteignait 

une apogée jamais vue : 
Le vaisseau noir et son unique et morose occupant avaient 

plongé à l’instant calculé dans le brasier nucléaire du soleil. De 
monstrueuses protubérances s’élevèrent à des millions de 
kilomètres dans l’espace, non sans effrayer (et parfois 
renverser) au passage la petite douzaine de planchistes venus 
frôler la couronne solaire dans l’attente de cet instant. 

Peu avant que l’éclair n’atteigne Kakrafoon, sous les 
vibrations le désert se fissura le long d’une faille profonde. Un 
fleuve souterrain, aussi vaste qu’indétecté, vint se déverser à la 
surface, suivi quelques secondes plus tard par l’éruption de 
millions de tonnes de lave en fusion, projetés à des centaines de 
mètres dans les airs, vaporisant instantanément les eaux du 
fleuve au-dessus comme en dessous du sol, dans une explosion 
dont l’onde de choc résonna jusqu’aux antipodes de la planète 
avant de revenir ensuite. 

Les témoins (fort rares) de l’évènement qui y avaient survécu 
jurent avoir vu les trois cent mille kilomètres carrés de désert 
s’élever dans les airs comme une crêpe d’un kilomètre 
d’épaisseur puis se retourner et retomber. C’est l’instant précis 
que choisirent les radiations issues de l’éruption solaire pour 
traverser le nuage de vapeur et atteindre le sol. 

Un an plus tard, les trois cent mille kilomètres carrés de 
désert étaient recouverts de fleurs. La structure de l’atmosphère 
ceinturant la planète s’était subtilement altérée : l’été, le soleil 
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brillait avec moins d’ardeur ; l’hiver, le froid était moins 
mordant, une douce pluie tombait plus souvent désormais et 
peu à peu le monde désert de Kakrafoon se mua en paradis. 

Jusqu’au pouvoir télépathique, source du malheur des 
Kakrafooniens, qui avait à jamais disparu, soufflé par 
l’explosion. 

Un porte-parole de Disaster Area – celui-là même qui avait 
fait abattre les écologistes – devait, apprit-on plus tard, déclarer 
que c’était, je cite : « un concert sympa ». 

Quantité de personnes parlèrent avec émotion des vertus 
curatives de la musique. Quelques scientifiques, sceptiques, 
après avoir examiné de plus près les divers enregistrements de 
l’évènement, soutinrent qu’ils avaient découvert les traces 
impalpables d’un vaste champ d’improbabilité d’origine 
artificielle à la dérive dans une région voisine de l’espace. 
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Chapitre 21 

Arthur s’éveilla et le regretta aussitôt. Il avait déjà pris des 
cuites mais jamais de ce calibre. Celle-là, c’était la bonne, 
l’apothéose, le bouquet final. Les faisceaux de transfert de 
matière, conclut-il, n’étaient pas aussi marrants que, mettons, 
un bon coup de pied dans le crâne. 

Étant pour l’heure dans l’incapacité de bouger pour cause de 
martèlement sourd et lancinant, il demeura un moment allongé 
pour réfléchir. L’ennui avec la plupart des moyens de transport, 
songea-t-il, c’est quand certains ne valent pas le dérangement. 
Sur Terre (lorsque Terre il y avait encore, avant qu’on ne la 
démolisse pour laisser place à une nouvelle déviation 
hyperspatiale) le problème s’était posé avec les voitures : les 
inconvénients engendrés par l’extraction de quantités de pâte 
collante et noire du sous-sol où elle reposait tranquillement 
sans gêner personne, aux seules fins de la convertir en goudron 
pour recouvrir le terrain, le convertir en fumée pour emplir l’air 
et finalement déverser le reste dans l’océan, semblaient de loin 
dépasser l’avantage de pouvoir se rendre plus rapidement d’un 
point à un autre, surtout lorsque (conséquence prévisible de cet 
état de choses) votre point d’arrivée était devenu fort semblable 
à celui de départ, c’est-à-dire : recouvert de goudron, rempli de 
fumée, et cruellement dépourvu de poisson. 

Et les faisceaux de transfert de matière, dans tout ça ? Avec 
un moyen de transport exigeant de vous démonter atome par 
atome pour les propulser à travers le sub-éther avant de les 
recoller ensemble alors qu’ils viennent tout juste d’avoir leur 
premier avant-goût de la liberté depuis des lustres, on ne 
pouvait que s’attendre au pire. 

Bien des gens avaient exactement fait la même réflexion 
qu’Arthur Dent et certains étaient même allés jusqu’à écrire des 
chansons à ce sujet. En voici justement une qu’avaient coutume 
de chanter les foules énormes rassemblées devant l’usine de 
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Systèmes téléporteurs de la Compagnie cybernétique de Sirius, 
située sur Oghilân IX : 

 
Aldébaran, ça c’est extra 
Et Véga c’est le pied ! 
Avec Rigel et ses nanas, 
Tu vas vraiment craquer : 
Elles te font des trucs insensés 
Comme t’en as jamais vu 
Mais s’il faut y aller en pièces détachées 
Alors là moi je pars plus ! 
 
Chantons : 
En pièces détachées, pièces détachées, 
Quelle drôle de façon 
De voyager 
S’il faut partir en pièces détachées, 
Moi j’reste à la maison ! 
 
Sirius est recouverte d’or, 
Je l’ai entendu dire. 
Et certains radotent encore 
« Voir Algol et mourir » 
Je pars demain sans hésiter, 
Habillé ou mêm’ tout nu 
Mais s’il faut y aller en pièces détachées, 
Alors là moi je pars plus ! 
 
Chantons : 
En pièces détachées, pièces détachées, 
Non mais ça va pas la tête ? 
S’il faut me mettre en pièces détachées, 
J’reste couché sous ma couette ! 
… et ainsi de suite. Une autre chanson célèbre est, elle, 

beaucoup plus courte : 
 
On s’est téléportés chez moi, 
Ron, Lola et Martine 
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Ron a gagné l’cœur de Lola 
Et moi l’pied d’sa copine. 
 
Arthur sentit les ondes de douleur lentement refluer, même 

s’il percevait toujours ce martèlement sourd et lancinant. 
Lentement, précautionneusement, il se leva. 

— Tu entends ce martèlement sourd et lancinant ? dit Ford 
Prefect. 

Arthur se retourna, chancelant. Ford Prefect approchait, 
l’œil rouge et l’air vaseux. 

— Où sommes-nous ? articula péniblement Arthur. 
Ford regarda autour de lui : ils se trouvaient dans une longue 

coursive incurvée qui s’étendait à perte de vue dans les deux 
directions. La cloison d’acier extérieure – peinte de cet 
écœurant vert pâle qu’on emploie dans les écoles, les hôpitaux 
et les asiles pour mieux mater les pensionnaires – se recourbait 
au-dessus de leur tête pour rejoindre le mur intérieur vertical, 
assez curieusement tapissé d’une toile de jute marron foncé. Le 
sol était recouvert d’un tapis de caoutchouc à côtes de couleur 
vert sombre. 

Ford s’avança vers une épaisse glace teintée encastrée dans 
le mur extérieur. Malgré plusieurs épaisseurs de verre, il parvint 
à distinguer au travers, minuscules et lointaines, des étoiles. 

— Je crois que nous sommes dans une espèce d’astronef, 
remarqua-t-il. 

Du bout du corridor leur parvint un martèlement sourd et 
lancinant. 

— Trillian ? demanda Arthur, nerveux. Zaphod ? 
Ford haussa les épaules. 
— Pas trace d’eux. J’ai déjà regardé. Ils pourraient être 

n’importe où : un téléporteur non programmé peut fort bien 
vous expédier à des années-lumière dans n’importe quelle 
direction. Et vu comment je me sens, m’est avis qu’on s’est payé 
une sacrée trotte. 

— Comment te sens-tu ? 
— Mal. 
— Tu crois qu’ils sont… 
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— Où ils sont, comment ils sont, il n’y a pas moyen de le 
savoir ni d’y faire quoi que ce soit. Alors, fais plutôt comme moi. 

— Quoi ? 
— Cesse d’y penser. 
Arthur retourna cette idée dans ses méninges, reconnut (à 

regret) son bien-fondé, la caressa, l’adopta, et la rangea. Il prit 
une profonde inspiration. 

— Des pas ! s’exclama soudain Ford. 
— Où ça ? 
— Le bruit ! Ce martèlement lancinant ! C’est un bruit de 

pas. Écoute ! 
Arthur écouta. Le bruit résonnait dans toute la coursive, 

venu on ne sait d’où. C’était le bruit assourdi d’un pas lourd et il 
était maintenant nettement plus fort. 

— Avançons ! » dit Ford, laconique. 
Ils avancèrent. Chacun dans une direction. 
— Non, pas par là, dit Ford : c’est de là que ça vient. 
— Mais non, dit Arthur. Ça vient de par là. 
— Pas du tout ! Ça… 
Ils s’arrêtèrent ensemble. Se tournèrent ensemble. Et 

convinrent de concert que l’autre avait raison : chacun repartit 
– dans la direction opposée. 

La peur s’empara d’eux. Dans un sens comme dans l’autre, le 
bruit devenait plus fort. 

À quelques mètres sur leur gauche s’ouvrait dans le mur 
intérieur un autre corridor, perpendiculaire au premier. Ils s’y 
engouffrèrent. Il était obscur, immensément long et, leur 
sembla-t-il, à mesure qu’ils le descendaient, de plus en plus 
froid. D’autres corridors en partaient à leur tour de chaque côté, 
tout aussi obscurs et froids : ils sentaient des bouffées d’air 
glacial chaque fois en les longeant. 

Ils s’arrêtèrent un instant, paniques : plus ils s’enfonçaient 
dans le corridor et plus s’amplifiait le martèlement des pas. 

Le dos collé à la cloison glaciale, ils tendirent furieusement 
l’oreille. Le froid, l’obscurité et le martèlement de ces pieds 
désincarnés commençaient à leur porter sur les nerfs. Ford 
tremblait – en partie de froid, en partie au souvenir des récits 
que sa mère préférée avait coutume de lui raconter lorsqu’il 
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n’était encore qu’un petit Bételgeusien, et qu’il n’arrivait pas à la 
cheville d’un mégacriquet d’Arcturus : des histoires de vaisseaux 
fantômes, carcasses hantées qui erraient sans fin dans les plus 
sombres tréfonds de l’espace, régions infestées de démons ou de 
spectres d’équipages oubliés ; histoires aussi de voyageurs 
imprudents qui avaient découvert de tels vaisseaux et y avaient 
pénétré ; histoires de… – alors Ford se rappela soudain la toile 
de jute marron du premier corridor et il se ressaisit : quel que 
puisse être le choix de spectres ou de démons pour décorer leur 
antre, il était prêt à parier que ce ne serait pas de la toile de jute. 
Il saisit Arthur par le bras. 

— Demi-tour ! dit-il d’une voix ferme. 
Et ils commencèrent à revenir sur leurs pas. 
Un moment après, ils bondissaient tels des lézards surpris 

dans la première coursive transversale, juste comme les 
responsables du martèlement de pieds faisaient soudain leur 
apparition droit devant eux. 

Dissimulés dans leur recoin, ils assistèrent, éberlués, au 
passage de deux douzaines d’hommes et de femmes obèses en 
survêtement, suant et soufflant à en faire frémir un chirurgien 
cardiaque. 

Ford Prefect les regarda s’éloigner. 
— Des joggers ! » souffla-t-il, tandis que l’écho de leurs pas 

résonnait dans tout le dédale des corridors. 
— Des joggers ? murmura Arthur Dent. 
— Des joggers, dit Ford Prefect en haussant les épaules. 
Le couloir où ils s’étaient dissimulés n’était pas identique 

aux autres : très court, il s’achevait sur une grande porte d’acier. 
Ford l’examina, en découvrit le mécanisme et l’ouvrit en grand. 

La première chose à les frapper avait toutes les apparences 
d’un cercueil. 

Et les quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres 
étaient également des cercueils. 
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Chapitre 22 

La crypte était basse de plafond, plongée dans la pénombre, 
et gigantesque. À son extrémité, à quelque trois cents mètres de 
là, un passage voûté donnait, semblait-il, sur une chambre 
identique – et identiquement occupée. 

Ford Prefect ne put retenir un petit sifflement étonné, tandis 
qu’il descendait dans le fond de la crypte. 

— Dingue, ce truc ! 
— Qu’est-ce que tu leur trouves de sensationnel, à ces 

cadavres ? demanda Arthur qui descendait derrière, nerveux. 
— Sais pas, justement. Essayons de trouver. 
À y regarder de plus près, ces cercueils ressemblaient plutôt 

à des sarcophages. Arrivant à hauteur de la taille, ils étaient 
construits en une matière qui avait toutes les apparences du 
marbre blanc (et qui était certainement cela : une matière qui 
avait toutes les apparences du marbre blanc). 

Leur couvercle était translucide et permettait de vaguement 
distinguer les traits de feu leur sans doute regretté locataire. 

Lesquels locataires étaient humanoïdes et avaient 
manifestement laissé derrière eux les peines de leur monde 
originel (quel qu’il fût) mais en dehors de cela, on ne discernait 
pas grand-chose d’autre. 

Tourbillonnant lentement à ras du sol entre les sarcophages, 
stagnait un gaz blanc, épais et huileux, qu’Arthur crut au début 
là pour donner aux lieux un peu d’atmosphère jusqu’à ce qu’il 
s’aperçoive que ce gaz lui gelait également les chevilles. Les 
sarcophages eux aussi dégageaient au toucher un froid 
considérable. 

Ford s’accroupit soudain près de l’un d’eux. Il tira de son sac 
un coin de serviette et se mit furieusement à frotter quelque 
chose. 

— Regarde : il y a une plaque sur celui-ci, expliqua-t-il à 
Arthur. Elle est couverte de givre. 
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Après avoir ôté la glace, il examina les caractères gravés. Aux 
yeux d’Arthur, cela ressemblait fort aux traces de pattes d’une 
mouche qui en aurait pris un petit coup dans l’aile, mais Ford 
avait immédiatement reconnu une forme archaïque de Fonétik 
Galaktik. 

— Il est écrit : « Flotte de colonisation de Golganfriche, 
Arche B, Cale 7, Désinfecteur de téléphone de seconde classe » – 
suit un numéro matricule. 

— Un désinfecteur de téléphone ? dit Arthur. Un 
désinfecteur de téléphone en dérangement ? 

— Et un bon, encore. 
— Mais qu’est-ce qu’il fait ici ? 
Ford regarda au travers du couvercle. 
— Pas grand-chose », et son visage s’illumina soudain d’un 

de ces sourires qui donnaient toujours aux gens l’impression 
que suite à un surmenage récent, il avait nettement besoin de 
repos. 

Puis Ford bondit vers un autre sarcophage. Un petit coup de 
torchon, le temps d’annoncer : 

— Celui-là, c’est un coiffeur mort, et hop ! 
Le suivant s’avéra l’ultime séjour d’un cadre de service 

publicitaire ; et le suivant encore abritait un vendeur de voitures 
d’occasion (de troisième classe). 

Une trappe d’inspection encastrée dans le sol attira soudain 
l’attention de Ford qui s’accroupit pour la déverrouiller, tout en 
chassant les nuages de gaz givrant qui menaçaient de 
l’envelopper. 

Une pensée vint à Arthur : 
— Si ce sont de simples cercueils, pourquoi les conserver 

dans un tel froid ? 
— Et même : pourquoi les conserver tout court ? » ajouta 

Ford en ouvrant la trappe. Le gaz s’y engouffra. « Quelle raison 
peut-on bien avoir de se fatiguer – et de se ruiner – à 
transbahuter cinq mille cadavres dans l’espace ? 

— Dix mille, rectifia Arthur en désignant la seconde salle, à 
peine visible derrière la voûte. 

Ford passa la tête par la trappe ouverte au sol puis la releva : 
— Quinze mille : il y en a encore un paquet, là-dessous. 
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— Quinze millions, dit une voix. 
— Eh bien, c’est en effet un paquet, dit Ford. Un sacré 

paquet. 
— Tournez-vous lentement, aboya la voix. Et levez les mains 

en l’air. Au moindre geste suspect, je vous réduis en tout petits 
petits morceaux. 

— Tiens, salut ! lança Ford qui se tourna lentement, leva les 
mains en l’air puis se garda bien de tout geste suspect. 

— Mais pourquoi, remarqua Arthur Dent, pourquoi donc 
jamais personne n’est content de nous voir ? 

 
Sur le seuil de la porte par laquelle ils avaient pénétré dans la 

crypte se trouvait l’homme qui n’était pas content de les voir. 
Son déplaisir transparaissait, tant dans le débit haché de ses 
aboiements que par l’air vicieux avec lequel il brandissait son 
pistolet Kill-O-Zap. Le concepteur de l’arme avait 
manifestement reçu instruction de ne pas tourner autour du 
pot : « Faites méchant, lui avait-on dit. Rendez manifestement 
évident que ce pistolet possède un bon et un mauvais côté. 
Rendez manifestement évident pour quiconque se trouve du 
mauvais côté que les choses vont tourner mal pour lui. Et si cela 
doit impliquer d’y coller tout un tas d’excroissances et de saillies 
agressives et sinistres, surtout ne vous gênez pas : il ne s’agit pas 
du tout d’une arme à accrocher au-dessus de la cheminée ou à 
laisser dans le porte-parapluie, c’est une arme destinée à sortir 
pour faire du tort aux gens. » 

Arthur et Ford considéraient l’arme, l’air peu réjoui. 
L’homme au pistolet s’éloigna de la porte et vint leur tourner 

autour. Lorsqu’il pénétra dans la lumière, ils purent distinguer 
son uniforme noir et or dont les boutons étaient si polis que leur 
éclat aurait poussé n’importe quel usager venant en face à lui 
faire des appels de phare désespérés. 

Il leur désigna la porte. 
Et dit : « Dehors. » 
Les gens capables de délivrer une telle puissance de feu 

peuvent symétriquement se passer de délivrer des verbes. 
Arthur et Ford sortirent, talonnés de près par le mauvais côté 
du pistolet Kill-O-Zap, et par les boutons. 
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En débouchant dans la coursive, ils se firent bousculer par 
deux douzaines de joggers – à présent douchés et changés – qui 
s’engouffrèrent devant eux dans la crypte. Arthur se retourna 
pour les contempler sans comprendre. 

— Avancez ! hurla leur ravisseur. 
Arthur avança. 
Ford haussa les épaules et avança. 
Dans la crypte, les vingt-quatre joggers se dirigèrent vers 

vingt-quatre sarcophages vides alignés contre le mur, les 
ouvrirent, y pénétrèrent, et tombèrent dans vingt-quatre 
sommeils sans rêve. 
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Chapitre 23 

— Euh… capitaine… 
— Oui, Numéro Un ? 
— Simplement un rapport… épineux que vient d’envoyer 

Numéro Deux. 
— Allons bon ! 
Tout là-haut sur la passerelle du vaisseau, le capitaine leva 

les yeux vers l’infini de l’espace avec un soupçon d’irritation. De 
sa position, sous le dôme d’une vaste bulle, il pouvait 
contempler le vaste panorama des étoiles parmi lesquelles ils 
avançaient – un panorama qui s’était notablement amenuisé au 
cours de leur voyage. S’il se tournait pour regarder vers l’arrière, 
au-delà de la masse du vaisseau, longue de trois kilomètres, il 
pouvait apercevoir l’amas considérablement plus dense des 
étoiles qui formaient pratiquement un ruban continu : la vue en 
coupe du centre galactique qu’ils étaient en train de traverser – 
qu’ils traversaient en fait depuis des années – à une vitesse dont 
il ne se souvenait plus au juste, mais enfin de toute manière 
c’était terriblement rapide : quelque chose de l’ordre de la 
vitesse de quelque chose, ou alors était-ce trois fois la vitesse 
d’autre chose… ? Bigrement impressionnant, en tout cas. Il 
scruta le lointain, derrière le vaisseau, à la recherche de quelque 
chose. Il faisait ça à peu près toutes les cinq minutes mais sans 
jamais savoir au juste ce qu’il recherchait. Mais il ne se laissait 
pas inquiéter pour autant : ses grosses têtes avaient bien 
souligné que tout marchait à la perfection, pour autant que 
personne ne panique et que chacun continue d’accomplir sa 
tâche dans l’ordre et la discipline. 

Il ne paniquait pas. Pour autant qu’il sache, tout se passait à 
merveille. Il se tamponna l’épaule avec une grosse éponge 
pleine de mousse. Puis il lui revint à l’esprit qu’il se sentait 
vaguement irrité à propos de quelque chose. Mais quoi au fait ? 
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Une toux discrète lui rappela que son second attendait toujours 
à côté de lui. 

Un brave type, ce Numéro Un. Pas une lumière, non, plutôt 
le genre à avoir du mal à lacer ses souliers, mais de la bonne 
graine d’officier en tout cas. Le capitaine n’était pas homme à 
botter le train d’un gars occupé à lacer ses chaussures – si long 
fût-il. Rien à voir avec ce sinistre Numéro Deux, toujours à 
hanter les coursives, polir ses boutons et passer au rapport 
régulièrement toutes les heures : « le vaisseau avance toujours, 
mon capitaine » ! « On tient bon le cap, mon capitaine ! » 
« Niveau d’oxygène toujours normal, mon capitaine ! » « Mais 
qu’il écrase un peu ! » tel était l’avis du capitaine. Ah oui : voilà 
enfin ce qui l’avait tant irrité. Il baissa les yeux vers Numéro Un. 

— Oui mon capitaine. Il craint je ne sais quoi au sujet de 
prisonniers qu’il aurait trouvés… 

Le capitaine réfléchit à tout ceci. Tout ça lui semblait bien 
abracadabrant mais il n’était pas homme à se mêler des affaires 
de ses officiers. 

— Eh bien, peut-être que ça le tiendra heureux un moment, 
dit-il enfin. Il a toujours voulu en avoir. 

 
Arthur Dent et Ford Prefect parcouraient les coursives, 

apparemment interminables, du vaisseau. Numéro Deux 
marchait derrière eux, aboyant de temps à autre l’ordre de ne 
faire aucun faux mouvement ou autre coup en douce. Il leur 
semblait avoir longé déjà deux kilomètres de toile de jute 
marron sans solution de continuité. Enfin, ils atteignirent une 
grande porte d’acier qui coulissa lorsque Numéro Deux lui eut 
hurlé dessus. Ils entrèrent. 

Aux yeux d’Arthur Dent et de Ford Prefect, le trait le plus 
remarquable de la passerelle du bateau n’était pas le dôme 
hémisphérique de quinze mètres de diamètre qui la recouvrait, 
révélant un vertigineux panorama d’étoiles : pour des gens qui 
ont dîné au Dernier Restaurant avant la Fin du Monde, de telles 
merveilles apparaissent bien banales. Ce n’était pas non plus 
l’impressionnant ensemble d’instruments qui tapissait le mur 
circulaire tout autour d’eux. Pour Arthur, tout cela 
correspondait exactement à l’image traditionnelle d’un astronef 
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et pour Ford, c’était une vision parfaitement désuète qui le 
confirmait dans ses craintes : le vaisseau d’acrobatie de Disaster 
Area les avait bien fait reculer d’un million d’années dans le 
temps, si ce n’était pas deux. 

Non, ce qui les prit vraiment de court, ce fut la baignoire : 
La baignoire trônait sur un piédestal de deux mètres en 

cristal d’eau bleu grossièrement taillé, ensemble d’une baroque 
monstruosité rarement rencontrée hors des murs du musée des 
Rêves malades de Maximégalon. Surmontant l’objet, un fouillis 
de tuyauterie quasiment intestinal et qu’on aurait décemment 
mieux fait d’ensevelir à minuit dans quelque sépulture 
anonyme ; quant aux robinets et à la pomme de douche, ils 
auraient eu de quoi faire s’étrangler une gargouille. 

En tant que pièce maîtresse de la passerelle d’un astronef, 
l’objet semblait terriblement déplacé et c’est avec l’air fort amer 
de l’homme conscient de ce fait que Numéro Deux s’en 
approcha. 

— Mon capitaine ! hurla-t-il entre ses dents serrées – 
exercice passablement difficile mais qu’il avait eu des années 
pour perfectionner. 

Un grand visage jovial suivi d’un bras jovial et couvert de 
mousse jaillit au-dessus du rebord de la monstrueuse baignoire. 

— Ah ! salut, Numéro Deux, dit le capitaine en agitant 
joyeusement son éponge, la journée se passe bien ? 

Numéro Deux parvint à se mettre encore plus au garde-à-
vous qu’il n’était déjà. Il aboya : 

— Je vous ai amené les prisonniers que j’ai découverts dans 
la chambre froide numéro sept, mon capitaine ! 

Arthur et Ford toussotèrent, confus : 
— Euh… salut ! lancèrent-ils. 
Le capitaine leur adressa un sourire épanoui. Ainsi donc 

Numéro Deux avait effectivement réussi à dénicher des 
prisonniers ! Eh bien, tant mieux pour lui, songea le capitaine : 
ça fait toujours plaisir de voir un gars qui se débrouille bien 
dans sa branche. 

— Oh ! salut, leur dit-il, excusez-moi de ne pas me lever mais 
je prends juste un petit bain. Eh bien, Djinnain Tonnyx pour 
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tout le monde, d’accord ? Allez jeter un œil dans le frigo, 
Numéro Un. 

— Mais certainement, mon capitaine. 
C’est un fait curieux (et auquel nul ne sait au juste quelle 

importance attacher) mais quelque 85 % de tous les mondes 
connus de la Galaxie, qu’ils soient primitifs ou hautement 
avancés, ont un jour ou l’autre inventé une boisson dénommée 
le Djinnain Tonnyx – ou Gee-N’N-T’N-Hic, ou Djin0nd-0-nicks, 
ou l’une ou l’autre des mille variations et plus sur ce même 
thème phonétique. Les boissons proprement dites ne sont 
jamais les mêmes et varient entre le « Chinanto-Nick » 
sivolvien, qui est de l’eau ordinaire servie légèrement chambrée 
au-dessus de la température ambiante, et le « Tzjin-anthony-
ks » gagrakackien, capable d’occire une vache à cent pas ; et à 
vrai dire, le seul trait commun entre tous ces breuvages, outre le 
fait que leur nom sonne de manière identique, c’est que tous 
sans exception furent inventés et baptisés avant que les mondes 
concernés n’entrent mutuellement en contact. 

Que peut-on déduire d’un tel fait ? Il demeure totalement 
isolé. Quelle que soit la théorie de linguistique structurale qu’on 
veuille bien envisager, il demeure en dehors de l’épure, et il y 
reste. Les vieux structuralistes s’irritent au plus haut point dès 
lors que leurs jeunes collègues abordent le sujet. Quant aux 
jeunes structuralistes, ils se passionnent pour la question et 
passent des nuits blanches dessus, convaincus d’être à deux 
doigts de quelque découverte primordiale et finissent par 
devenir avant l’heure de vieux structuralistes que leurs jeunes 
collègues irritent au plus haut point. La linguistique structurale 
est une malheureuse discipline amèrement divisée et nombre de 
ses pratiquants passent encore trop de nuits à noyer leurs 
problèmes dans les Ouizghiennes Zodahs. 

Numéro Deux était toujours figé devant la baignoire du 
capitaine, tout raide et frémissant de frustration : 

— N’avez-vous pas l’intention d’interroger les prisonniers ? 
Le capitaine le considéra, perplexe : 
— Pourquoi, par Golganfricham voudrais-je faire ça ? 
— Mais pour leur soutirer des renseignements, chef ! 

Découvrir pourquoi ils sont venus ici ! 
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— Oh ! non, non, non ! dit le capitaine : je parie qu’ils 
passaient juste boire un petit Djinnain Tonnyx, pas vrai ? 

— Mais, chef, ce sont mes prisonniers ! Il faut bien que je les 
interroge ! 

Le capitaine prit un air dubitatif : 
— Oh ! et puis d’accord. S’il le faut. Demandez-leur donc ce 

qu’ils veulent boire. 
Une lueur dure et glaciale scintilla dans les yeux de Numéro 

Deux. Il s’avança lentement vers Arthur Dent et Ford Prefect. Et 
grogna : 

— Eh bien à nous, bande d’ordures… vermines… 
Il caressa le menton de Ford de la pointe de son Kill-O-Zap. 
— Du calme, Numéro Deux, gronda doucement le capitaine. 
— Qu’est-ce que vous voulez donc boire ? ? ? rugit Numéro 

Deux. 
— Eh bien… le Djinnain Tonnyx m’a l’air parfait, dit Ford. Et 

toi, Arthur ? 
Arthur cligna des yeux. 
— Quoi ? Oh… euh, oui. 
— Avec ou sans glace ? ? ? ? aboya Numéro Deux. 
— Oh, avec, je vous prie, dit Ford. 
— Citron ? ? ? ? ? 
— Oui, volontiers, dit Ford. Et auriez-vous par hasard de ces 

biscuits d’apéritif, vous savez, ceux au fromage ? 
— C’est moi qui pose les questions, ici ! ! ! brama Numéro 

Deux, le corps secoué d’une fureur apoplectique. 
— Euh, Numéro Deux…, dit doucement le capitaine. 
— Chef ? 
— Un peu de calme, voulez-vous ? Vous serez gentil. Je 

prends un bain pour essayer de me détendre. 
Le regard de Numéro Deux se rétrécit pour devenir (comme 

on dit dans le milieu des braillards et des tueurs) vitreux et 
glacé – l’idée étant sans doute de donner à l’adversaire 
l’impression que vous avez perdu vos lunettes ou que vous avez 
du mal à rester éveillé. Savoir pourquoi cette mimique est 
effrayante, voilà un problème encore non résolu. 

Il avança vers le capitaine, la bouche dure et les lèvres 
serrées. Là aussi, pas facile de savoir en quoi cette attitude peut 
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être jugée belliqueuse : si d’aventure en parcourant la jungle de 
Tron, vous vous trouviez soudain vis-à-vis du fabuleux 
Hanneton Glouton, vous seriez bien content de lui trouver la 
bouche dure et les lèvres serrées au lieu de cette grande gueule 
écumante et garnie de crocs qui lui est coutumière. 

— Puis-je vous rappeler, mon capitaine, siffla Numéro Deux, 
que vous êtes à présent dans cette baignoire depuis plus de trois 
ans ? ! 

Et sur cette ultime pique, Numéro Deux tourna les talons et 
partit dans son coin s’entraîner à lancer des regards meurtriers 
contre un miroir. 

Le capitaine se tortilla dans son bain puis se tourna vers 
Ford avec un sourire gêné : 

— Eh bien, on a pas mal besoin de se détendre avec un 
boulot comme le mien. 

Ford abaissa lentement les mains. Sans provoquer de 
réaction. Arthur l’imita. 

Progressant avec un grand luxe de lenteur et de précaution, 
Ford s’approcha du piédestal. Caressant la baignoire, il mentit : 

— Très joli. 
Il se demanda s’il n’était pas imprudent de sourire. Avec un 

grand luxe de lenteur et de précaution, il esquissa un sourire. Ce 
n’était pas imprudent. 

— Euh…, dit-il au capitaine. 
— Oui ? dit le capitaine. 
— Je me demande, dit Ford, s’il n’est pas indiscret de savoir 

quel est votre boulot, au juste ? 
Une main lui tapa sur l’épaule. Il se retourna avec un 

sursaut. Ce n’était que le second : 
— Vos verres… 
— Ah, merci, dit Ford. 
Arthur et lui prirent leur Djinnain Tonnyx. Arthur goûta le 

sien et découvrit avec surprise que ça ressemblait énormément 
à du whisky and soda. 

— Je veux dire… je n’ai pas pu ne pas remarquer…, dit Ford 
en buvant lui aussi une gorgée, … les corps. Dans la cale. 

— Des corps ? 
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Le capitaine était surpris. Ford se ménagea un temps de 
réflexion. Ne jamais se fier aux évidences, se dit-il. Se pouvait-il 
que le capitaine ignorât la présence de quinze millions de 
cadavres dans ses cales ? 

Le capitaine hochait la tête chaleureusement en le regardant. 
Ford nota également qu’il était en train de jouer avec un canard 
en caoutchouc. 

Ford tourna les yeux. Numéro Deux le fixa dans le miroir 
mais un instant seulement car son regard ne cessait de fureter. 
Numéro Un se contentait quant à lui de porter le plateau des 
apéritifs, en arborant un sourire benoît. 

— Des corps ? répéta le capitaine. 
Ford s’humecta les lèvres. 
— Oui, dit-il, vous savez, tous ces désinfecteurs de téléphone 

et ces cadres commerciaux morts dans la cale. 
Le capitaine le fixa. Puis rejeta soudain la tête en arrière en 

éclatant de rire. 
— Oh ! mais ils ne sont pas morts du tout ! Seigneur non ! Ils 

sont simplement congelés. Destinés à se faire réanimer. 
Ford fit alors une chose rare chez lui : cligner des yeux. 
Arthur parut sortir de sa transe. 
— Vous voulez dire que vous avez une cale bourrée de 

coiffeurs congelés ? 
— Mais oui, dit le capitaine. Des millions. Des coiffeurs, des 

réalisateurs de télé surmenés, des courtiers en assurances, des 
responsables du personnel, des vigiles, des cadres 
commerciaux, des attachés de direction, des experts-
comptables, tout ce que vous voulez : nous allons coloniser une 
autre planète. 

Ford vacilla un tantinet. 
— Super, non ? dit le capitaine. 
— Hein ? Avec ces effectifs ? s’étonna Arthur. 
— Ah ! attention ! Ne vous méprenez pas : nous ne sommes 

que l’un des éléments de la Flotte de colonisation. L’Arche 
« B », vous voyez. Excusez-moi… est-ce que je pourrais vous 
demander de me rajouter un poil d’eau chaude ? 
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Arthur s’exécuta et une cascade d’eau mousseuse et rose se 
déversa dans la baignoire. Le capitaine laissa échapper un 
soupir extasié. 

— Merci du fond du cœur, mon ami. Et surtout, n’hésitez pas 
à vous resservir, bien sûr. 

Ford reposa son verre, saisit la bouteille posée sur le plateau 
du second et s’en versa une rasade jusqu’à ras bord. 

Puis il demanda : 
— C’est quoi au juste, l’Arche « B » ? 
— C’est celle-ci, dit le capitaine en éclaboussant joyeusement 

avec son canard. 
— J’entends bien, dit Ford, mais… 
— Eh bien, ce qui s’est passé, voyez-vous, c’est que notre 

planète, le monde d’où nous venons était, pour ainsi dire perdu. 
— Perdu ? 
— Eh oui. Si bien que tout le monde s’est dit : emballons 

toute la population dans quelque astronef géant et partons nous 
établir sur une autre planète. 

Arrivé là de son histoire, le capitaine se carra dans son bain 
avec un grognement satisfait. 

— Vous voulez dire, une planète moins perdue ? souffla 
Arthur. 

— Qu’avez-vous dit, mon ami ? 
— Une planète moins perdue. Pour vous y établir. 
— Nous y établir, c’est ça. Il fut alors décidé de construire 

trois vaisseaux, vous voyez, trois Arches spatiales et… je ne vous 
ennuie pas, j’espère ? 

— Non, non, non, s’empressa de dire Ford. C’est fascinant. 
— Si vous saviez comme c’est agréable d’avoir quelqu’un à 

qui parler, nota le capitaine. Pour changer. 
Les yeux de Numéro Deux parcoururent de nouveau 

fébrilement la pièce avant de se fixer à nouveau sur le miroir, tel 
un couple de mouches momentanément distraites de leur 
morceau de viande avariée préférée. 

— L’ennui, avec les voyages de cette longueur, poursuivit le 
capitaine, c’est que vous finissez par vous parler tout seul, ce qui 
est on ne peut plus ennuyeux, vu que la moitié du temps vous 
savez d’avance ce que vous allez dire. 
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— La moitié du temps seulement ? demanda Arthur, inquiet. 
Le capitaine réfléchit un instant. 
— Oui, à peu près la moitié, je dirais. Au fait… où est le 

savon ? » Il tâtonna autour de lui, le retrouva et reprit : « Oui, 
alors donc, le plan était de fourrer dans le premier vaisseau, 
l’Arche A, tous les brillants leaders, les scientifiques, les grands 
artistes, enfin vous voyez, tous les concepteurs, les décideurs ; et 
dans le troisième, le C, tous les gens qui travaillaient 
effectivement, les manuels ; et puis… 

Il scruta de nouveau le lointain. Ford le scruta lui aussi et 
fronça les sourcils, songeur. 

— À moins, bien sûr, dit-il doucement, que le bouc ne les ait 
mangés… 

— Ah oui…» dit le capitaine non sans l’ombre d’une certaine 
hésitation dans la voix. « Le bouc…», ses yeux parcoururent 
l’ombre tangible des instruments et des ordinateurs alignés 
autour de la passerelle et qui clignotaient innocemment vers lui. 

Puis il contempla les étoiles mais elles restèrent muettes. Il 
jeta un œil vers ses seconds mais ils s’empressèrent de s’abîmer 
dans leurs pensées. Il reporta son regard vers Ford Prefect qui 
haussa les sourcils. 

— C’est quand même un truc marrant, vous savez, dit enfin 
le capitaine, mais maintenant que je peux confier toute l’histoire 
à quelqu’un d’autre… je veux dire… ça ne vous paraît pas 
bizarre, à vous, Numéro Un ? 

— Euhhhhhh…, dit Numéro Un. 
— Eh bien, dit Ford, je vois que vous avez envie de discuter 

de tas de choses tous les trois, alors… merci pour l’apéritif et 
puis… si jamais vous pouviez nous déposer sur la première 
planète disponible… 

— Ah, eh bien, c’est que ça risque d’être un peu difficile, 
expliqua le capitaine, voyez-vous, notre trajectoire ayant été 
prédéterminée dès avant notre départ de Golganfriche… sans 
doute parce que je suis personnellement un peu fâché avec les 
chiffres, je suppose… 

— Vous voulez dire que nous sommes coincés ici à bord de ce 
vaisseau ? » s’exclama Ford, perdant soudain patience devant ce 
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sac de nœuds. « Et quand êtes-vous supposé atteindre cette 
planète que vous êtes censé coloniser ? 

— Ah ça, on y est presque, je pense, dit le capitaine. D’une 
seconde à l’autre, à présent. En fait, il serait sans doute grand 
temps que je sorte de ce bain, moi. Oh… quoique… je me 
demande. Pour quoi faire ? quand je m’y plais si bien. 

— Donc, nous allons effectivement atterrir dans une 
minute ? demanda Arthur. 

— Eh bien… pas exactement atterrir, en fait, pas à 
proprement parler, non… euh… 

— Que voulez-vous dire ? intervint Ford d’une voix dure. 
— Eh bien (le capitaine choisissait ses mots avec prudence) 

je crois, pour autant que je m’en souvienne, que l’arche est 
programmée pour s’écraser dessus. 

— S’écraser ? s’écrièrent en chœur Arthur et Ford. 
— Euh, oui, dit le capitaine, oui, cela fait partie intégrante du 

plan, je pense. Ils avaient pour ça une raison terriblement 
bonne mais qui m’échappe un peu pour l’instant, quelque chose 
en rapport avec le fait que… euh… 

Ford explosa : 
— Mais c’est que vous êtes une bande d’emplâtres pas 

croyables ! 
— Ah oui, c’est ça ! dit le capitaine, radieux. La voilà, la 

raison ! 
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Chapitre 24 

Le Guide du routard galactique note ceci au sujet de la 
planète Golganfriche : 

C’est une planète dotée d’une histoire antique et 
mystérieuse, riche de légendes, rouge (et parfois verte) du sang 
de ceux qui cherchèrent jadis à la conquérir ; une terre aux 
paysages dénudés et déserts, à l’air doux et sensuel, lourd des 
senteurs des sources embaumées qui jaillissent sur ses roches 
brûlantes et poussiéreuses et nourrissent les lichens sombres et 
musqués cachés dessous ; la terre des froncements de sourcils 
et des délires de l’imagination (en particulier parmi ceux de ses 
habitants qui tâtent du lichen), la terre aussi des idées 
ombragées et fraîches, parmi ceux qui ont appris à renoncer 
aux lichens et trouvé un arbre sous lequel s’asseoir ; le pays 
aussi de l’acier et du sang et de l’héroïsme, terre du corps et de 
l’esprit. Voici quelle fut son histoire. 

Et dans cette histoire antique et mystérieuse, les 
personnages les plus mystérieux furent sans aucun doute les 
Grands Poètes tourneurs d’Arium. Ces Poètes tourneurs 
vivaient dans des défilés montagneux isolés, tapis dans 
l’attente de petits groupes de voyageurs imprudents, pour les 
encercler et leur jeter des pierres. 

Et dès que les voyageurs criaient grâce, leur demandant 
pourquoi ils ne retournaient pas écrire leurs poèmes au lieu 
d’embêter les malheureux voyageurs avec leurs jets de pierres, 
ils s’arrêtaient pour entamer alors l’un des sept cent quatre-
vingt-quatorze grands cycles de Chants de Vassilian. Ces 
chants étaient tous d’une incomparable beauté et, plus encore, 
d’une incomparable longueur et tous, sans exception, 
reprenaient la même structure : la première partie de chaque 
chant contait comment jadis partit de la Cité de Vassilian un 
groupe de cinq princes sages montés sur quatre chevaux. 
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Les princes (qui sont, comme de bien entendu, courageux, 
nobles et sages) vont jusque dans des contrées lointaines, 
combattent des ogres géants, se mettent en quête de 
philosophies exotiques, prennent le thé avec des dieux bizarres 
et sauvent de jolis monstres des griffes d’horribles princesses 
voraces avant d’annoncer enfin qu’ils ont atteint l’illumination 
et que leur errance a par conséquent trouvé son terme. 

La seconde (et considérablement longue) partie de chaque 
chant, narrait alors par le menu leurs tergiversations pour 
désigner lequel d’entre eux allait devoir rentrer. 

Mais tout cela appartient au lointain passé de la planète. Ce 
fut toutefois un descendant de l’un de ces poètes excentriques 
qui devait inventer cette fallacieuse histoire d’une menace 
imminente, laquelle devait permettre aux habitants de 
Golganfriche de se débarrasser d’un bon tiers inutile de leur 
population. 

Les deux tiers restants allaient quant à eux demeurer 
fermement sur place et connaître une vie pleine, heureuse et 
riche avant d’être tous emportés par une épidémie aussi 
virulente que soudaine contractée à partir d’un téléphone sale. 
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Chapitre 25 

Cette même nuit, l’astronef s’écrasa sur une totalement 
insignifiante petite planète bleu-vert en orbite autour d’un petit 
soleil jaunâtre et sans éclat quelque part dans les bas-fonds 
inexplorés tout au bout du bras occidental abandonné de la 
spirale galactique. 

Dans les heures précédant l’impact, Ford Prefect avait 
furieusement (mais en vain) lutté pour détourner les 
commandes du vaisseau de leur plan de vol préétabli. Il lui était 
vite devenu évident que l’astronef avait été programmé pour 
transporter ses passagers en toute sécurité – quoique sans 
grand confort – jusqu’à destination finale mais en se réduisant, 
dans le processus, à l’état d’épave totalement irréparable. 

La descente dans le bruit et les flammes à travers 
l’atmosphère l’avait déjà débarrassé de la majeure partie de son 
blindage et de ses superstructures et son aplatissement sans 
gloire au beau milieu d’un marécage fétide n’avait laissé à 
l’équipage que quelques heures d’obscurité pour ressusciter et 
débarquer sa cargaison inopportune et congelée avant que la 
coque massive ne recommence à s’enfoncer presque aussitôt 
dans la vase stagnante. Une fois ou deux durant la nuit, sa 
silhouette apparut, face au ciel, éclairée par une pluie de 
météores embrasés – ultimes débris de sa descente. 

Dans la grise lueur qui précède l’aube, l’astronef laissa 
échapper un ultime et obscène gargouillis avant de sombrer à 
jamais dans les abysses puants. 

Lorsque le soleil se leva ce matin-là, ce fut pour baigner de sa 
lumière chiche et glauque le spectacle d’un vaste périmètre 
débordant de coiffeurs désemparés, cadres de relations 
publiques, sondeurs d’opinion et autres malheureux, rampant 
désespérément pour regagner la terre ferme. 

Là où tout autre soleil moins endurci aurait préféré sans 
doute se recoucher immédiatement, celui-ci poursuivit sa 
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course ascendante dans le ciel et au bout d’un moment, 
l’influence de ses rayons commença de faire sentir ses effets 
bénéfiques sur les créatures transies et sans force. 

Innombrables étaient ceux à avoir bien entendu disparu 
dans les marais au cours de la nuit, sans compter les millions 
d’autres qui avaient coulé avec le vaisseau ; les survivants 
toutefois se chiffraient encore par centaines de milliers et tandis 
que s’écoulait le jour, ils avaient littéralement envahi les parages 
en quête de quelques mètres carrés de terre ferme où 
s’effondrer pour récupérer de leur calvaire nocturne. 

 
Deux silhouettes avaient progressé à part. Depuis une colline 

proche, Arthur Dent et Ford Prefect contemplaient cette 
horreur, pour eux étrangère. 

— Tu parles d’une fichue sale blague, marmonna Arthur. 
Ford, qui dessinait par terre du bout d’un bâton, haussa les 

épaules : 
— Une habile solution à un problème auquel je m’en veux de 

ne pas avoir songé. 
— Mais pourquoi diantre les gens ne peuvent-ils pas vivre 

dans la paix et l’harmonie ? dit Arthur. 
À ces mots, Ford partit d’un grand rire sonore et creux. 
— Quarante-deux ! répondit-il avec un sourire malicieux. 

Non, ça marche pas. Tant pis. 
Arthur le fixa comme s’il était devenu fou et, ne voyant rien 

pour lui indiquer le contraire, comprit qu’il pouvait être 
parfaitement raisonnable de supposer que tel était 
effectivement le cas. 

— Que penses-tu qu’il va leur arriver ? demanda-t-il au bout 
d’un moment. 

— Dans un Univers infini, tout peut arriver, dit Ford. Y 
compris qu’ils survivent. C’est incroyable mais vrai. 

Un drôle d’air apparut dans ses yeux tandis qu’ils 
parcouraient le paysage pour enfin revenir aux scènes de 
désolation qui se déroulaient en dessous d’eux. 

— Je pense qu’ils parviendront à tenir un moment, dit-il 
enfin. 

Arthur releva brusquement la tête. 



171 

— Pourquoi dis-tu ça ? 
Ford haussa les épaules : 
— Simple intuition », dit-il, refusant de poursuivre plus 

avant sur ce terrain. « Regarde ! lança-t-il soudain. 
Arthur suivit son doigt pointé. Tout là-bas, parmi la foule 

éparpillée, une silhouette se mouvait – titubait plutôt, pour être 
plus exact. Portant, semblait-il, quelque chose sur l’épaule. Tout 
en titubant d’une forme prostrée à l’autre, l’homme semblait 
leur brandir sous le nez quelque chose avec des gestes d’ivrogne. 
Au bout d’un moment, il cessa de lutter et s’effondra comme 
une masse. 

Arthur n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait 
signifier. 

— Une caméra, expliqua Ford. Pour enregistrer le moment 
historique. 

— Eh bien, je ne sais pas pour toi, reprit-il au bout d’un 
moment, mais moi, je suis h.s. 

Il retomba dans le silence. 
Au bout d’un moment, Arthur crut judicieux de relever cette 

remarque : 
— Euh… quand tu dis que tu es h.s., tu entends quoi, au 

juste ? 
— Excellente question, dit Ford : je n’entends que le silence 

complet. 
Et regardant par-dessus son épaule, Arthur vit qu’il tripotait 

les boutons d’une petite boîte noire. Ford lui avait déjà présenté 
ladite boîte comme étant un Sub-Etha Sens-O-Matic mais 
Arthur s’était sur le moment contenté de hocher la tête d’un air 
absent sans plus chercher à approfondir. Dans son esprit, 
l’Univers se divisait encore en deux : la Terre, et tout le reste. La 
Terre ayant été démolie pour faire place à une déviation hyper-
spatiale, sa vision des choses s’en trouvait quelque peu biaisée 
mais Arthur tenait néanmoins à la garder telle quelle car c’était 
là son ultime contact avec ses origines. Quant aux Sub-Etha 
Sens-O-Matics, ils appartenaient définitivement à la catégorie 
« tout le reste ». 

— Rien. Pas un pet de lapin, dit Ford en secouant l’objet. 
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Un pet de lapin… songea Arthur en contemplant d’un œil 
indifférent le monde primitif autour de lui, que ne donnerais-je 
pas pour un bon civet de lapin terrien… 

— Si c’est pas incroyable ! s’exclama Ford, exaspéré, pas la 
moindre transmission d’aucune sorte à des années-lumière de 
ce trou paumé. Dis, est-ce que tu m’écoutes ? 

— Quoi ? dit Arthur. 
— On est dans la merde. 
— Ah, dit Arthur pour qui cette dernière nouvelle sentait le 

réchauffé. 
— Tant qu’on n’aura rien capté là-dessus, nos chances de 

quitter ce coin sont nulles. C’est peut-être quelque effet bizarre 
d’ondes stationnaires dû au champ magnétique de la planète. 
Auquel cas on n’a plus qu’à la parcourir de bout en bout jusqu’à 
ce qu’on ait enfin trouvé une zone de réception claire. Tu viens ? 

Il ramassa son barda et se mit en marche. 
Arthur regarda au pied de la colline. L’homme à la caméra 

s’était relevé tant bien que mal, à temps pour filmer 
l’effondrement de l’un de ses collègues. 

Arthur cueillit un brin d’herbe puis suivit Ford. 
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Chapitre 26 

— Alors, vous avez bien mangé, j’espère ? dit Zarniwoop à 
Zaphod et Trillian qui venaient de se rematérialiser, allongés, 
haletants, sur le pont du Cœur-en-Or. 

Zaphod ouvrit deux-trois yeux et le fusilla du regard. 
— Vous ! cracha-t-il. 
Il se leva en titubant et partit, trébuchant, à la recherche 

d’une chaise où s’effondrer. Il en trouva une et s’y effondra. 
— J’ai programmé l’ordinateur avec les coordonnées 

improbables en rapport avec notre trajet, expliqua Zarniwoop. 
Nous serons sur place sous peu. En attendant, pourquoi ne pas 
vous détendre et vous préparer à la rencontre ? 

Zaphod ne dit rien. Il se releva pour se diriger vers un petit 
placard d’où il tira une bouteille d’Esprit-d’Nos-Aïeux. Il en 
descendit une bonne rasade. 

— Et une fois que c’est fini, dit-il sauvagement, c’est bien 
fini, d’accord ? Je serai libre d’aller faire tout ce que je veux, 
flemmarder sur les plages et tout ça ? 

— Tout dépend de ce qui ressortira de la réunion, observa 
Zarniwoop. 

— Zaphod, qui est cet homme ? » dit Trillian qui titubait en 
se relevant à son tour à tâtons. « Qu’est-ce qu’il fiche ici ? Que 
vient-il faire à bord de notre vaisseau ? 

— C’est un homme très stupide, crut bon de répondre 
Zaphod ; et qui cherche à rencontrer le maître de l’Univers. 

— Ah », dit Trillian, prenant des mains de Zaphod la 
bouteille pour se servir, « un arriviste. 
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Chapitre 27 

Le problème majeur – l’un des problèmes majeurs, car ce 
n’est pas le seul – l’un des nombreux, donc, problèmes majeurs 
que soulève l’exercice du pouvoir est fonction de qui l’on trouve 
pour l’exercer ; ou plutôt, de qui s’arrange pour amener les gens 
à le laisser l’exercer sur eux. 

En résumé, il est un fait patent, que ceux-là mêmes qui ont le 
plus envie de gouverner les gens sont, ipso facto, les moins 
aptes à le faire. Pour résumer le résumé : quiconque est capable 
de parvenir à se faire élire président ne devrait à aucun prix être 
laissé libre d’exercer cette fonction. Pour résumer le résumé du 
résumé : les gens sont un vrai souci. 

Telle est donc la situation que nous trouvons : une 
succession de présidents galactiques ravis de goûter les plaisirs 
et les pompes du pouvoir au point de bien rarement se rendre 
compte qu’en fait ils ne le possèdent pas. 

Et quelque part, derrière eux, dans l’ombre – qui ? 
Qui peut donc bien gouverner quand aucun de ceux qui en 

ont l’envie n’a la possibilité de le faire ? 
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Chapitre 28 

Sur un petit monde obscur, quelque part au milieu de nulle 
part en particulier – nulle part, entendons-nous : nul endroit 
détectable car bien à l’abri d’un vaste champ d’improbabilité 
dont six hommes seulement dans la Galaxie possèdent la clé – il 
pleuvait. 

Il pleuvait à seaux. Et cela depuis des heures. L’averse 
fouettait les vagues de la mer, martelait les arbres, barattait et 
détrempait un bout de terre pelée près du rivage et la 
transformait en bain de boue. 

La pluie crépitait et dansait sur le toit de tôle ondulée de la 
petite baraque qui se dressait au beau milieu de ce bout de 
terrain pelé. Elle inondait l’étroit sentier inégal qui descendait 
de la baraque vers la plage, écrasant et dispersant les piles 
régulières de jolis coquillages qu’on y avait disposés. 

Le vacarme de la pluie sur le toit de la baraque était 
assourdissant à l’intérieur mais paraissait totalement inaperçu 
de son occupant dont l’attention était occupée ailleurs. 

C’était un grand type dégingandé, aux cheveux raides et 
blond paille, trempés par la pluie qui gouttait du doigt. Ses 
habits étaient dépenaillés, son dos voûté et ses yeux – bien 
qu’ouverts – semblaient clos. 

Sa baraque était meublée d’un vieux fauteuil fatigué, d’une 
vieille table éraflée, d’un vieux matelas défoncé, de quelques 
coussins et d’un poêle – petit mais chaud. 

Il y avait également un vieux chat passablement mité et c’est 
lui qui faisait présentement l’objet de l’attention de l’homme. Il 
avait penché sur lui sa grande silhouette voûtée. 

— Minou, minou, minou, pitipitipitipitichat… le pitiminou y 
veut du poisson ? Oh ! mais en voilà du poisson qu’il est bon 
pour le minou !… 

Le chat ne semblait pas follement passionné : il effleura 
d’une griffe condescendante le bout de poisson que l’homme lui 
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tendait puis reporta toute son attention vers un grain de 
poussière sur le plancher. 

— Si minou ne mange pas son poisson, j’ai bien peur que 
minou maigrisse et dépérisse, dit l’homme. 

Le doute s’insinua dans sa voix : 
— Enfin, c’est ce que j’imagine mais qui peut dire ? 
Il lui présenta derechef le poisson. 
— Minou doit se dire : manger ou ne pas manger le poisson. 

Mieux vaudrait, je crois, ne pas me mouiller. 
Nouveau soupir de l’homme. 
— Je crois que le poisson est bon mais je crois également que 

la pluie est mouillée, alors, qui suis-je pour juger ? 
Il laissa le poisson par terre pour le chat et regagna son siège. 
— Ah, il me semble bien que je te vois le manger », dit-il 

enfin comme le chat, ayant fait le tour des possibilités ludiques 
procurées par le grain de poussière, s’était en fin de compte rué 
sur le poisson. 

— J’aime bien te voir manger le poisson, dit l’homme, parce 
que dans ma tête, je crois, sinon, que tu vas dépérir. 

Il ramassa sur la table une feuille de papier et un bout de 
crayon. Tenant l’un d’une main et l’autre dans l’autre, il 
expérimenta les diverses manières de rapprocher les deux : il 
essaya de tenir le crayon sous le papier, puis sur le papier, puis à 
côté du papier. Il essaya d’envelopper le crayon avec le papier, 
puis de frotter le bout arrondi du crayon contre le papier, puis 
recommença cette fois en essayant de frotter le bout pointu du 
crayon contre le papier : cela fit une marque et il fut tout ravi de 
la découverte, comme il l’était tous les jours. Il prit une autre 
feuille de papier sur la table. Celle-ci portait une grille de mots 
croisés. Il l’étudia brièvement et remplit quelques cases avant de 
s’en désintéresser. 

Il essaya de s’asseoir sur l’une de ses mains et parut fort 
intrigué du contact des os contre sa cuisse. 

— Poisson vient de loin, dit-il. Du moins c’est ce qu’on m’a 
dit. Ou c’est ce que j’imagine qu’on m’a dit. Quand les hommes 
viennent (ou quand dans ma tête ils viennent), dans leurs six 
vaisseaux noirs et luisants, est-ce qu’ils viennent dans ta tête 
aussi ? – Qu’est-ce que tu vois, toi, minou ? 
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Il consulta le chat, qui était pour l’heure bien plus occupé à 
ingurgiter le poisson qu’à se pencher sur ces spéculations. 

— Et quand j’entends leurs questions, est-ce que tu entends 
toi aussi des questions ? Qu’est-ce que leurs voix signifient pour 
toi ? Peut-être que tu crois simplement qu’ils te chantent des 
chansons. 

Il réfléchit à la chose et vit la faille dans sa supposition : 
— Peut-être qu’ils te chantent des chansons et c’est au 

contraire moi qui suis simplement persuadé qu’ils me posent 
des questions. 

Il s’interrompit à nouveau. Il lui arrivait de s’interrompre des 
jours entiers – rien que pour voir l’effet que ça fait. 

— Tu crois qu’ils sont venus aujourd’hui ? demanda-t-il 
enfin. Moi, si. Il y a de la boue par terre, des cigarettes et du 
whisky sur la table, du poisson pour toi dans une assiette et 
dans ma tête un souvenir d’eux. Preuves difficilement 
convaincantes, je l’admets, mais enfin, toute preuve est 
indirecte. Et puis, regarde ce qu’ils m’ont laissé d’autre. » Il se 
pencha vers la table et saisit quelques objets : « Des mots 
croisés, un dictionnaire et une calculette. 

Il joua une heure durant avec la calculette tandis que le chat 
était allé se coucher et que dehors la pluie continuait de tomber 
à verse. Finalement, il délaissa la calculatrice. 

— Je crois que je dois avoir raison de penser qu’ils me posent 
des questions, reprit-il. Faire tout ce chemin et me laisser tous 
ces trucs rien que pour le plaisir de te chanter des chansons, 
voilà qui dénoterait un comportement fort bizarre. Ou du 
moins, c’est ce qu’il me semble. Qui peut le dire ? Qui ? 

Il prit une cigarette sur la table et l’alluma avec un brandon 
du poêle. Il en tira une longue bouffée et se radossa. 

— Je crois que j’ai vu un autre vaisseau dans le ciel 
aujourd’hui, dit-il enfin. Un gros vaisseau blanc. Je n’avais 
jamais vu de gros vaisseau blanc. Seulement les six noirs. Et les 
six verts. Et les autres qui disent qu’ils viennent de si loin. Mais 
jamais de gros blanc. Peut-être que six petits noirs peuvent 
ressembler à un gros blanc à certains moments, qui sait ? Peut-
être aussi que je boirais bien un verre de whisky. Oui, voilà qui 
me paraît plus probable. 
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Il se leva et trouva un verre par terre près du matelas. 
Se versa une rasade de whisky. Se rassit. 
— Peut-être bien que d’autres gens viennent me voir. 
 
À cent mètres de là, fouetté par la pluie torrentielle, était 

posé le Cœur-en-Or. 
Son écoutille s’ouvrit et trois silhouettes en émergèrent, 

recroquevillées pour se protéger le visage de la pluie. 
— Là-dedans ? cria Trillian pour couvrir le bruit de l’averse. 
— Oui, confirma Zarniwoop. 
— Dans cette baraque ? 
— Oui. 
— Bizarre, dit Zaphod. 
— Mais c’est au beau milieu de nulle part, protesta Trillian. 

On a dû se tromper d’endroit. On peut quand même pas diriger 
l’Univers du fond d’une cabane. 

Ils traversèrent l’averse au pas de course et parvinrent, 
trempés jusqu’à l’os, à la porte. Ils toquèrent. Ils tremblaient. 

La porte s’ouvrit. 
— Salut ! dit l’homme. 
— Euh… excusez-moi, dit Zarniwoop, mais j’ai de bonnes 

raisons de croire que… 
— Êtes-vous bien le maître de l’Univers ? coupa Zaphod. 
L’homme lui sourit : 
— J’essaie autant que possible de l’éviter. Vous êtes 

mouillés ? 
Zaphod le regarda avec surprise. 
— Mouillés ? s’écria-t-il. Ça se voit pas, qu’on est mouillés ? 
— C’est bien ce qu’il me semble, répondit l’homme, mais 

quant à savoir votre impression personnelle là-dessus, c’est une 
tout autre affaire. Si vous jugez que la chaleur pourrait vous 
aider à sécher, vous feriez bien d’entrer. 

Ils entrèrent. 
Parcoururent du regard le baraquement minuscule, 

Zarniwoop avec un vague dégoût, Trillian avec intérêt, Zaphod 
avec ravissement. 

— Et, euh…, dit ce dernier, quel est votre nom ? 
L’homme le considéra d’un air dubitatif. 
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— Je ne sais pas. Pourquoi, vous pensez que je devrais en 
avoir un ? Ça paraît bien bizarre d’attribuer un nom à un 
ramassis de vagues perceptions sensorielles, non ? 

Il invita Trillian à prendre la chaise. Elle s’y assit sur la 
pointe des fesses. Zarniwoop, très raide, s’appuya contre la table 
et Zaphod pour sa part se coucha sur le matelas. 

— Waouh ! lança-t-il. Le siège du pouvoir ! » et il caressa le 
chat. 

— Écoutez, dit Zarniwoop. Je dois vous poser quelques 
questions. 

— Faites, dit l’homme. Vous pouvez chanter à mon chat, si ça 
vous chante. 

— Il apprécierait ? demanda Zaphod. 
— Posez-lui plutôt la question. 
— Ah ? parce qu’il parle ? 
— Je n’ai pas souvenance de l’avoir entendu parler. Mais faut 

pas non plus trop se fier à moi. 
Zarniwoop tira de sa poche quelques notes. 
— Bon. Vous êtes bien le maître de l’Univers, oui ou non ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? dit l’homme. 
Zarniwoop biffa une ligne sur son papier. 
— Et depuis combien de temps faites-vous ça ? 
— Ah ! s’exclama l’homme. Voilà une question sur le passé, 

n’est-ce pas ? 
Zarniwoop le regarda, perplexe. Ce n’était pas précisément 

ce qu’il avait prévu. 
— Oui. 
— Comment voulez-vous que je sache, reprit l’homme, si le 

passé n’est pas une fiction conçue simplement pour justifier le 
décalage entre mes perceptions physiques immédiates et mon 
état d’esprit ? 

Zarniwoop le regarda éberlué. La vapeur commençait à 
s’échapper de ses vêtements trempés. 

— Et vous répondez comme ça à toutes les questions ? 
L’homme s’empressa de répondre : 
— Je dis ce qui me passe par la tête lorsque je crois entendre 

des gens me dire des choses. Je ne peux pas en dire plus. 
Zaphod rigolait de bon cœur : 
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— Je trinque à cette remarque, et, ce disant, il sortit une 
bouteille d’Esprit d’Nos-Aïeux. 

Il se releva et la tendit au maître de l’Univers qui s’en 
empara sans se faire prier. 

— À la vôtre, grand maître, et racontez-nous ça. 
— Non, écoutez-moi, intervint Zarniwoop. Les gens viennent 

vous voir, n’est-ce pas ? Dans des vaisseaux… 
— J’en ai comme l’impression, dit l’homme, et il refila la 

bouteille à Trillian. 
— Et ils vous demandent de prendre des décisions pour eux ? 

Sur la vie des gens, les planètes, l’économie, la guerre, enfin sur 
tout ce qui se passe là-bas dehors, dans l’Univers. 

— Là-bas, dehors, dit l’homme. Où ça, dehors ? 
— Eh bien, dehors. Là-bas ! répéta Zarniwoop en lui 

indiquant la porte. 
— Comment pouvez-vous affirmer qu’il y ait quoi que ce soit, 

là-bas, dehors ? remarqua poliment l’homme. La porte est 
fermée. 

La pluie continuait de marteler le toit. Il faisait chaud dans la 
cabane. 

— Mais vous savez bien qu’il y a tout un Univers, là-bas, 
dehors ! s’écria Zarniwoop. Vous ne pouvez quand même pas 
éluder vos responsabilités en racontant qu’il n’existe pas ! 

Le maître de l’Univers y réfléchit un bon moment tandis que 
Zarniwoop trépignait de colère. 

— Vous êtes vraiment sûr de votre fait ? dit-il enfin. Moi, je 
me sentirais incapable de me fier au raisonnement d’un homme 
qui considère l’Univers (s’il y en a un) comme allant de soi. 

Zarniwoop trépignait toujours mais resta silencieux. 
— Je ne peux décider que sur mon propre Univers, 

poursuivit l’homme tranquillement. Mon Univers, ce sont mes 
yeux et mes oreilles. Tout le reste n’est que racontar. 

— Mais vous ne croyez donc en rien ? 
L’homme haussa les épaules et prit son chat. 
— Je ne saisis pas. 
— Vous ne saisissez pas que les décisions que vous prenez 

dans votre baraque affectent l’existence et le destin de millions 
de personnes ? Mais c’est une erreur monstrueuse ! 
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— Je ne sais pas. Je n’ai jamais personnellement rencontré 
tous ces gens dont vous me parlez. Et je le soupçonne, vous non 
plus. Ils n’existent que dans les paroles que nous entendons. Il 
est donc stupide de dire que vous savez ce qui arrive aux autres 
gens. Eux seuls peuvent le savoir, s’ils existent. Chacun avec 
l’Univers propre de ses yeux et de ses oreilles. 

Trillian intervint : 
— Je crois bien que je vais aller faire un petit tour dehors. 
Elle sortit marcher sous la pluie. 
— Est-ce que vous croyez que d’autres gens existent ? 

demanda Zarniwoop. 
— Je n’ai pas d’opinion. Comment pourrais-je l’affirmer ? 
— Je crois que je ferais mieux d’aller voir ce que devient 

Trillian, dit Zaphod et il s’éclipsa. 
Une fois dehors, il lui dit : 
— Je constate que l’Univers m’a plutôt l’air d’être en de 

bonnes mains, non ? 
— Très bonnes, dit Trillian. 
Et ils s’éloignèrent sous la pluie. 
À l’intérieur, Zarniwoop persistait : 
— Mais vous ne comprenez donc pas que tous ces millions de 

gens vivent ou meurent sur un simple mot de vous ? 
Le maître de l’Univers attendit aussi longtemps que possible. 

Lorsqu’il entendit démarrer les moteurs de l’astronef, il parla 
enfin pour couvrir le bruit lointain des propulseurs. 

— Je n’ai rien à voir dans cette histoire. Les problèmes de ces 
gens ne me concernent pas. Dieu sait que je ne suis pas un 
homme cruel ! 

— Ah ! aboya Zarniwoop. Vous dites « Dieu ». Vous croyez 
donc bien en quelque chose ! 

— Mon chat », dit l’homme sur un ton bénin en prenant 
l’animal pour le caresser. « Je l’appelle Dieu. Je suis bien gentil 
avec lui. 

— À la bonne heure, dit Zarniwoop qui poussa son 
argument : comment savez-vous qu’il existe ? Comment savez-
vous qu’il vous sait gentil avec lui, d’abord ? Ou qu’il apprécie ce 
qu’il considère comme votre gentillesse ? 



182 

— Je ne sais pas, reconnut l’homme avec un bon sourire. Je 
n’en ai aucune idée. Simplement, ça me fait plaisir d’avoir un 
certain comportement envers ce qui me paraît être un chat. Et 
vous, vous comportez-vous autrement ? Je vous en prie, 
maintenant, je crois que je suis fatigué. 

Zarniwoop laissa échapper un soupir totalement insatisfait 
et regarda autour de lui. 

— Où sont passés les deux autres ? dit-il soudain. 
— Quels deux autres ? dit le maître de l’Univers qui se 

rencogna dans son fauteuil en se resservant un verre de whisky. 
— Beeblebrox et la fille ! Les deux qui étaient ici ! 
— Je n’ai souvenance de personne. Le passé n’est qu’une 

fiction destinée à justifier… 
— Oh ! la ferme ! coupa Zarniwoop en se ruant dehors sous 

le déluge. 
Plus de vaisseau ! La pluie continuait à baratter 

frénétiquement la boue. Aucune trace pour révéler où avait pu 
se poser le vaisseau. Zarniwoop brailla dans l’averse. Fit demi-
tour et courut regagner la cabane. Et la trouva fermée. 

Le maître de l’Univers s’était assoupi dans son fauteuil. Un 
peu plus tard, il se remit à jouer avec le crayon et le papier et fut 
positivement ravi de découvrir comment avec l’un faire une 
marque sur l’autre. Divers bruits continuaient de lui parvenir du 
dehors mais il ignorait s’ils étaient ou non réels. Là-dessus, il se 
mit une semaine durant à parler à sa table, histoire de voir un 
peu ses réactions. 
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Chapitre 29 

Les étoiles apparurent cette nuit-là, scintillant d’un éclat 
éblouissant. Arthur et Ford avaient parcouru trop de kilomètres 
pour pouvoir les compter et s’étaient finalement arrêtés pour 
prendre un peu de repos. La nuit était fraîche et embaumée, l’air 
pur, le Sub-Etha Sens-O-Matic totalement silencieux. 

Un calme merveilleux planait sur le monde, un calme 
magique qui s’alliait aux douces senteurs des bois, au bavardage 
tranquille des insectes et à l’éclat des étoiles pour apaiser leur 
esprit en émoi. Même Ford Prefect, qui avait vu plus de monde 
qu’il n’en pouvait compter en tout un après-midi, était enclin à 
se demander si ce n’était pas là le plus beau qu’il ait jamais 
admiré. Toute cette journée, ils avaient traversé de douces 
collines et de vertes vallées, couvertes d’une herbe grasse, de 
fleurs parfumées et de grands arbres aux épaisses frondaisons ; 
le soleil les avait réchauffés, une brise légère les avait rafraîchis 
et Ford Prefect avait de moins en moins fréquemment vérifié 
son Sub-Etha Sens-O-Matic, se montrant de moins en moins 
ennuyé par son persistant silence. Il commençait à se dire qu’il 
se plaisait bien ici. 

Malgré la fraîcheur nocturne, ils dormirent à la belle étoile 
d’un sommeil agréable et profond, pour s’éveiller quelques 
heures plus tard avec la rosée, frais et dispos mais affamés. À 
Milliways, Ford avait bourré sa sacoche de petits pains dont ils 
firent leur petit déjeuner avant de repartir. 

Alors qu’ils avaient jusqu’à présent erré purement au hasard, 
ils décidèrent de s’orienter maintenant plein est, conscients que 
s’ils devaient explorer de fond en comble cette planète, autant 
valait qu’ils aient une idée claire de leur point de départ et de 
leur destination. 

Peu avant midi, ils eurent leur premier indice que le monde 
où ils avaient atterri n’était pas inhabité : un visage entr’aperçu 
parmi les arbres, et qui les observait. Il disparut à l’instant 
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même où ils le virent mais l’image qui leur resta fut celle d’une 
créature humanoïde, curieuse mais guère inquiète. Une demi-
heure plus tard, ils apercevaient un second visage identique, et 
dix minutes après, encore un troisième. 

Une minute plus tard, ils débouchaient sur une vaste 
clairière et s’immobilisaient. 

Devant eux, au milieu de la clairière, se tenait un groupe de 
deux douzaines d’hommes et de femmes. Immobiles et 
silencieux, ils faisaient face aux deux hommes. Alentour, 
quelques femmes étaient visibles, portant leurs bébés, et 
derrière le groupe apparaissait un assemblement hétéroclite de 
petites cases de branchages et de boue. 

Arthur et Ford retenaient leur respiration. 
Le plus grand de ces hommes ne faisait guère plus d’un 

mètre cinquante ; tous se tenaient légèrement voûtés, ils avaient 
de longs bras, le front bas et tous fixaient intensément les 
étrangers avec de grands yeux clairs et lumineux. 

Voyant qu’ils ne portaient aucune arme et ne faisaient aucun 
mouvement, Arthur et Ford se détendirent quelque peu. 

Durant un moment, les deux groupes restèrent à se 
dévisager mutuellement, personne ne se décidant à faire le 
premier geste. Les autochtones semblaient intrigués par ces 
intrus et, s’ils ne montraient aucun signe d’agressivité, ils ne 
faisaient pas non plus le moindre geste d’invite. 

Rien ne se passait. 
Durant deux bonnes minutes, il continua de ne rien se 

passer. 
Ces deux minutes écoulées, Ford jugea qu’il était temps que 

quelque chose se passe. 
— Salut ! lança-t-il. 
Les femmes serrèrent un peu plus fort contre elles leurs 

enfants. Les hommes n’avaient pratiquement pas bougé et 
pourtant leur disposition traduisait avec éloquence que ce salut 
était jugé inopportun – pas refusé, non, simplement jugé 
inopportun. 

L’un des hommes qui s’était jusque-là tenu légèrement en 
avant et pouvait donc bien être leur chef, s’avança. Son visage 
était calme et tranquille, presque serein. 
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— Ugggghhhhhughhhhrrrruhuhurrrghrrrrugh, dit-il 
placidement. 

Voilà qui prit Arthur par surprise. Il avait tellement pris 
l’habitude de recevoir la traduction inconsciente et simultanée 
de tout ce qu’il entendait via le Babel Fish logé dans son conduit 
auditif qu’il avait cessé d’y prêter attention : ce qui lui rappelait 
maintenant sa présence, c’était justement le fait 
qu’apparemment il ne marchait plus. 

De vagues ombres de compréhension lui avaient 
fugitivement effleuré l’esprit mais rien de net à quoi se 
raccrocher. Il supposa – à juste raison, d’ailleurs – que ces gens 
n’avaient pas encore dépassé le stade des simples rudiments du 
langage et que par conséquent le Babel Fish ne lui était 
d’aucune aide. Du regard, il consulta Ford qui était infiniment 
plus versé que lui en ce domaine. 

— Je crois, dit Ford, la bouche en coin, qu’il nous demande si 
ça nous gênerait de contourner son village. 

L’instant d’après, un geste de l’humanoïde parut lui 
confirmer cette interprétation. 

— Le sens général, reprit Ford, pour autant que je puisse 
dire, c’est que nous sommes libres de poursuivre notre route à 
notre guise mais que si nous pouvions contourner leur village 
plutôt que de le traverser, ça leur ferait à tous grand plaisir. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 
— Je crois qu’on va leur faire plaisir. 
Avec infiniment de lenteur et de précaution, ils 

contournèrent le périmètre de la clairière. Ce qui sembla fort 
bien convenir aux autochtones qui esquissèrent un salut avant 
de s’en retourner vaquer à leurs affaires. 

Arthur et Ford poursuivirent leur marche à travers bois. À 
quelques centaines de mètres après la clairière, ils tombèrent 
soudain sur un petit tas de fruits en travers de leur route – des 
baies remarquablement semblables à des framboises et des 
mûres ainsi que des fruits pulpeux à peau verte 
remarquablement semblables à des poires. 

Jusqu’à présent, ils s’étaient bien gardés de toucher aux 
baies et aux fruits qu’ils avaient pu voir et pourtant les arbres et 
les arbustes croulaient sous leur poids. 
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— Considérons les choses sous cet angle, avait expliqué Ford 
Prefect : sur une planète inconnue, fruits et baies peuvent aussi 
bien te tuer que te faire vivre. Par conséquent, le moment à 
partir duquel il convient de faire joujou avec, c’est celui où, 
faute de te décider, tu risques bel et bien de mourir de faim. 
C’est la seule façon possible de tenir le coup ; le secret du 
routard vigoureux, c’est de savoir manger des saletés. 

Ils examinèrent le tas de fruits en travers de leur route d’un 
air soupçonneux. Ils leur paraissaient si appétissants qu’ils en 
avaient presque des vertiges. 

— Considéré sous cet angle, dit Ford, euh… 
— Oui ? 
— J’essaie de trouver un angle sous lequel considéra qu’on 

peut y goûter, dit Ford. 
Découpés par les feuillages, les rayons du soleil luisaient sur 

la peau rebondie de ces choses qui ressemblaient tant à des 
poires. Les choses qui ressemblaient tant à des mûres et des 
framboises semblaient plus mûres et juteuses que toutes celles 
qu’Arthur avait jamais vues – même dans les réclames pour des 
crèmes glacées. 

— Pourquoi ne pas les manger et se poser la question 
ensuite ? lança-t-il. 

— C’est peut-être bien ce qu’ils veulent nous voir faire. 
— D’accord. Considéré sous cet angle… 
— Jusque-là, ça me paraît valable. 
— S’ils les ont mis là, c’est pour qu’on les mange. Soit ils sont 

bons, soit ils sont mauvais ; soit ils veulent nous nourrir, soit 
nous empoisonner. S’ils sont empoisonnés et qu’on n’y touche 
pas, ils nous attaqueront d’une autre manière. Si on ne les 
mange pas, on se retrouve perdants d’un côté comme de l’autre. 

— J’aime ta façon de penser, dit Ford. Maintenant, t’as qu’à 
en manger un. 

Hésitant, Arthur ramassa l’une des choses qui ressemblaient 
à des poires. 

— Votre histoire du jardin d’Eden m’a toujours fait penser à 
ça, remarqua Ford. 

— Hein ? 
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— Le jardin d’Eden. L’Arbre, la Pomme… tu sais, ce passage, 
tu te souviens ? 

— Ben oui, bien sûr. 
— Ton espèce de Dieu place un pommier au beau milieu d’un 

jardin et dit : faites comme vous voulez, les mecs, hein, mais ne 
mangez pas la pomme. Surprise, surprise, voilà qu’ils la 
mangent et lui, bien sûr, surgit de derrière un bosquet en 
criant : « Je vous y prends ! » En fait, ça n’aurait pas fait la 
moindre différence s’ils ne l’avaient pas croquée. 

— Et pourquoi ça ? 
— Parce que lorsque tu as affaire à ce genre d’individu, du 

style à poser un chapeau sur le trottoir avec une brique en 
dessous, tu sais pertinemment qu’il ne te lâchera pas. Il finira 
bien par t’avoir au bout du compte. 

— Mais qu’est-ce que tu me chantes là ? 
— T’occupe ! Mange ton fruit. 
— Tu sais, ce coin me fait vraiment penser au jardin d’Eden. 
— Mange ton fruit. 
— Ça aussi, ça m’y fait penser. 
Sur ce, Arthur mordit dans l’objet qui ressemblait fort à une 

poire. 
— C’est une poire, annonça-t-il. 
Un peu plus tard, quand ils eurent tout dévoré, Ford Prefect 

se retourna et lança à tue-tête : 
— Merci ! Merci beaucoup ! Vous êtes bien aimables. 
Et ils poursuivirent leur chemin. 
 
Au cours des quatre-vingts kilomètres suivants, ils 

continuèrent de trouver assez régulièrement des offrandes de 
fruits sur leur chemin et même si, une fois ou deux, ils purent 
entr’apercevoir un autochtone parmi les arbres, jamais ils ne 
renouèrent le contact. Ils en conclurent que cette race leur 
signifiait simplement qu’elle était ravie qu’on lui fiche la paix. 

Les fruits et les baies disparurent au bout de quatre-vingts 
kilomètres parce qu’à partir de là commençait la mer. 

N’ayant rien de plus pressé à faire, ils se construisirent un 
radeau et traversèrent la mer. Elle était relativement calme, 
large d’une centaine de kilomètres environ et après une 
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traversée sans histoire, ils débarquèrent dans un pays au moins 
aussi beau que celui qu’ils avaient quitté. 

La vie était, en bref, ridiculement facile et, pour un temps du 
moins, ils furent capables d’affronter leurs problèmes 
d’irrésolution et d’isolement en décidant tout bonnement de les 
ignorer. Lorsque le désir d’avoir de la compagnie deviendrait 
par trop violent, ils sauraient toujours où en trouver mais pour 
l’heure ils étaient fort contents de sentir les Golganfrichiens à 
des centaines de kilomètres derrière eux. 

Malgré tout, Ford Prefect recommença d’utiliser plus 
souvent son Sub-Etha Sens-O-Matic. Il ne capta qu’une seule 
fois un signal mais celui-ci était si faible et provenait 
manifestement d’une distance si énorme que cela les déprima 
plus encore que le silence par ailleurs ininterrompu. 

Sur un coup de tête, ils obliquèrent vers le nord. Après des 
semaines de progression, ils parvinrent devant une autre mer, 
construisirent un nouveau radeau et la franchirent. Cette fois, la 
traversée fut plus difficile, le climat devenait plus froid. Arthur 
soupçonnait chez Ford un accès de masochisme – les difficultés 
croissantes de leur périple semblaient lui fournir une résolution 
qui jusque-là lui avait fait défaut : il continuait d’avancer, 
littéralement infatigable. 

Leur progression vers le nord les porta vers un terrain 
montagneux, escarpé, et d’une beauté majestueuse à vous 
couper le souffle. Les hauts pics déchiquetés et couverts de 
neige suscitèrent leur ravissement. Mais le froid commençait à 
leur gagner les os. Ils s’enveloppèrent dans des fourrures de 
peaux de bêtes que Ford s’était procurées par une technique 
jadis apprise d’un couple d’ex-religieux Pralite gérants d’une 
station de Mentalplane dans les collines de Lhamîn. 

La Galaxie grouille littéralement de ces ex-religieux Pralite, 
prêts à tout pour réussir, car les techniques de contrôle mental 
développées par leur ordre à titre de discipline de prière 
obtiennent des résultats sensationnels – aussi une 
extraordinaire quantité de religieux quittent-ils l’ordre peu 
avant d’avoir achevé leur formation et juste avant d’avoir 
prononcé leurs vœux définitifs de rester cloîtré dans une petite 
boîte en fer jusqu’à la fin de leurs jours. 
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La technique appliquée par Ford consistait, semblait-il, 
essentiellement à demeurer parfaitement immobile avec le 
sourire. Au bout d’un moment, un animal – mettons un 
chevreuil – apparaissait de derrière un arbre et l’observait avec 
prudence. Ford continuait de lui sourire, son regard se faisait 
doux et radieux et il semblait en émaner un amour profond, 
universel, un amour prêt à embrasser la création tout entière. 
Un calme merveilleux descendait alors sur la campagne 
environnante, paisible et serein, irradiant de cet homme 
transfiguré. Lentement, le chevreuil approchait, pas à pas, 
jusqu’à avoir le nez sur lui, moment que choisissait Ford Prefect 
pour s’en emparer et lui tordre le cou. 

— Simple maîtrise des phéromones, m’a-t-on expliqué. Le 
coup est de savoir générer l’odeur convenable. 
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Chapitre 30 

Quelques jours après leur arrivée dans ce pays de montagne, 
ils tombèrent sur une côte qui s’étendait en diagonale du sud-
ouest au nord-est, un rivage d’une grandeur monumentale : des 
ravins profonds et majestueux, des pics de glace élancés – des 
fjords. 

Deux jours encore ils escaladèrent et grimpèrent rocs et 
glaciers, rendus muets par un tel étalage de beauté. 

— Arthur ! s’écria soudain Ford. 
C’était dans l’après-midi du second jour. Arthur était assis 

sur une haute falaise et contemplait la mer démontée qui venait 
s’écraser contre les promontoires déchiquetés. 

— Arthur ! s’écria Ford de nouveau. 
Arthur regarda dans la direction d’où provenait la voix, 

lointaine, portée par le vent. 
Ford était parti examiner un glacier et Arthur le découvrit 

accroupi au pied d’un mur compact de glace bleue. Il avait l’air 
tout excité et leva les yeux pour croiser le regard d’Arthur. 

— Regarde, mais regarde un peu ! 
Arthur regarda. Et vit un mur compact de glace bleue. 
— Oui. C’est un glacier. J’en ai déjà vu. 
— Non, dit Ford. Tu l’as regardé sans le voir. Regarde un peu 

mieux. 
Et Ford lui indiqua un point au cœur du bloc de glace. 
Arthur scruta la glace – et n’y discerna que de vagues 

ombres. 
— Recule-toi, insista Ford. Regarde encore. 
Arthur se recula et regarda encore. 
— Non », dit-il, et il haussa les épaules. « Que suis-je censé 

chercher ? 
Et brusquement, il vit. 
— T’as vu ? 
Il avait vu. 
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Sa bouche s’entrouvrit pour parler mais son cerveau jugea 
qu’il n’avait encore rien à dire et la boucla de nouveau. Puis son 
cerveau dut affronter le problème soulevé par ce que les yeux 
étaient en train de transmettre mais, ce faisant, dut relâcher son 
contrôle sur la bouche – qui s’empressa de béer de nouveau. 
Cherchant une fois encore à refermer la mâchoire, le cerveau 
perdit les commandes de la main gauche qui se mit dès lors à 
divaguer sans but. L’espace d’une seconde, le cerveau essaya de 
rattraper la main gauche sans pour autant abandonner la 
bouche tout en essayant simultanément de réfléchir à ce qui 
était enseveli dans la glace – raison sans doute pour laquelle les 
jambes se dérobèrent sous Arthur qui s’effondra donc 
paisiblement sur le sol. 

À l’origine de tout ce bouleversement nerveux, il y avait un 
réseau d’ombres dans la glace, enfoui à quelque quarante-cinq 
centimètres sous la surface. Vu sous le bon angle, ce réseau 
formait les lettres, hautes de près d’un mètre, d’un alphabet non 
terrien ; et, à l’intention de ceux qui, comme Arthur, ignoraient 
le Magrathéen, il y avait au-dessus des lettres le dessin d’un 
visage inscrit dans la glace. 

C’était un visage âgé, mince et distingué, rongé par les soucis 
mais empreint de douceur. 

C’était le visage de l’homme qui avait remporté un prix pour 
la conception de la côte sur laquelle ils se trouvaient : une côte 
dont ils connaissaient le nom désormais. 
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Chapitre 31 

Une faible plainte emplit l’air, tournoya puis mugit entre les 
arbres, dérangeant les écureuils. 

Quelques oiseaux s’envolèrent à tire-d’aile, écœurés. Le bruit 
tournait dans la clairière, dansant et virevoltant. Grinçait, 
crissait, couinait, cornait, bref horripilait. 

Le capitaine, toutefois, considérait d’un œil indulgent le 
souffleur de cornemuse solitaire. Rien n’aurait pu le distraire de 
sa bienveillance ; certes, une fois surmontée la perte de son bain 
douillet au cours de son désagréable séjour dans les marais, 
tous ces mois précédents, il avait fini par trouver sa nouvelle 
existence remarquablement agréable. On lui avait creusé un 
trou dans un gros rocher dressé au milieu de la clairière, trou 
dans lequel il se prélassait à longueur de journée tandis que des 
domestiques lui déversaient dessus des seaux d’eau. Une eau 
pas particulièrement chaude, il faut le reconnaître, vu que 
personne n’avait encore trouvé moyen de la chauffer. Mais 
qu’importe, ça finirait bien par venir et, en attendant, des 
équipes d’exploration écumaient la campagne de long en large, 
à la recherche d’une source chaude – si possible dans une jolie 
clairière feuillue. Et avec une mine de savon à proximité : alors, 
là, la perfection. À ceux qui objectaient qu’à leur idée, le savon 
ne se trouvait pas dans des mines, le capitaine s’était hasardé à 
suggérer que c’était peut-être parce que personne n’avait 
suffisamment cherché en ce sens – et cette possibilité avait dû 
être admise à regret. 

Non, la vie était fort agréable et le mieux, ce fut lorsqu’on 
découvrit effectivement une source chaude, complète avec sa 
clairière feuillue en prime et que, dans la foulée, le cri se 
répercuta à travers les collines que, mais oui, on avait localisé la 
mine et qu’elle avait une capacité de cinq cents pains de savon 
par jour, alors là, la vie devint plus agréable encore. Comme 
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quoi, il était fondamental de s’attendre en permanence à des 
choses. 

Et que je te pleure et grince et crisse et couine et corne et 
grogne, la cornemuse continuait, accroissant le déjà 
considérable plaisir du capitaine à l’idée que ça pouvait cesser 
d’un instant à l’autre : encore une chose dont il attendait la 
venue avec impatience. 

Qu’y avait-il encore d’agréable ? se demanda-t-il. Eh bien, 
tant de choses : le rouge et l’or des arbres, à présent que 
l’automne approchait ; le paisible babil des oiseaux à quelques 
mètres de son bain, là où un couple de coiffeurs exerçaient leur 
art sur un directeur artistique et son assistant ; le soleil qui 
luisait sur les six téléphones immaculés alignés le long de sa 
baignoire creusée dans le roc. Quoi de plus agréable qu’un 
téléphone qui ne sonne pas à tout bout de champ (ou même pas 
du tout) que six téléphones qui ne sonnent pas à tout bout de 
champ (ou même pas du tout) ? 

Mais le plus chouette de tout, c’était encore le joyeux 
murmure de toutes ces centaines de personnes qui 
s’assemblaient lentement autour de lui dans la clairière pour 
assister à la réunion du comité prévue pour l’après-midi. 

Le capitaine pinça joyeusement le bec de son canard en 
caoutchouc : les réunions de comité de l’après-midi étaient ses 
préférées. 

 
D’autres yeux regardaient également la foule se rassembler : 

tout en haut d’un arbre à la lisière de la clairière était tapi Ford 
Prefect, de retour de ses périples lointains. Ses six mois de 
voyage l’avaient rendu mince et vigoureux ; ses yeux brillaient ; 
il était vêtu d’un manteau en peau de renne ; il avait la barbe 
aussi fournie et le teint aussi bronzé qu’un chanteur de country-
rock. 

Arthur et lui observaient les Golganfrichiens depuis bientôt 
une semaine et Ford avait décidé qu’il était grand temps de 
remuer un peu les choses. 

La clairière était pleine à présent. Des centaines d’hommes 
et de femmes étaient installés, bavardant, mangeant des fruits, 
jouant aux cartes, bref, prenant du bon temps. Leurs 
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combinaisons de vol étaient à présent toutes sales et même 
déchirées mais tous arboraient en revanche des coupes de 
cheveux impeccables. Ford fut intrigué de découvrir que 
nombre d’entre eux avaient bourré de feuilles leur combinaison 
et se demanda s’il s’agissait là de quelque forme d’isolation en 
prévision de l’hiver à venir. Il plissa les paupières. Ils n’allaient 
quand même pas se passionner tout soudain pour la botanique, 
non ? 

Il en était là de ses spéculations lorsque la voix du capitaine 
s’éleva au-dessus du brouhaha de la foule. 

— Parfait, disait-il, j’aimerais à présent ouvrir cette réunion 
dans un semblant d’ordre, si c’est possible. Est-ce que tout le 
monde est d’accord ? (Sourire candide.) Alors, dans une minute, 
dès que tout le monde est prêt. 

Les conversations graduellement moururent et la clairière 
retomba dans le silence – exception faite du souffleur de 
cornemuse, apparemment perdu dans son monde musical 
invivable et délirant. Certains de ses plus proches voisins lui 
lancèrent des feuilles. S’il y avait à leur geste une quelconque 
raison, elle échappait pour l’heure à Ford Prefect. 

Un petit groupe d’individus s’était rassemblé autour du 
capitaine et l’un d’entre eux s’apprêtait d’évidence à parler 
puisqu’il se leva, se racla la gorge et que son regard se perdit 
dans le lointain comme pour signifier à la foule qu’il allait être 
avec elle d’ici une minute. 

La foule qui était bien entendu subjuguée tourna comme un 
seul homme les yeux vers lui. Suivit un instant de silence que 
Ford considéra comme le moment le plus approprié pour 
effectuer une entrée. L’homme s’était tourné pour parler. 

Ford se laissa tomber de son arbre : 
— Salut la compagnie ! lança-t-il. 
La foule se retourna. 
— Ah ! mon brave ! s’écria le capitaine. Vous n’auriez pas sur 

vous des allumettes ? Ou un briquet ? Enfin quelque chose dans 
le genre ? 

— Non, admit Ford, quelque peu dépité. 
Ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. Il jugea opportun 

de revenir plus nettement au sujet : 



195 

— Non, je n’en ai pas. Pas d’allumettes. En revanche, je vous 
apporte des nouvelles… 

— Quel malheur ! s’exclama le capitaine. Nous en sommes 
tous à court, voyez-vous. Résultat : plus un seul bain chaud 
depuis des semaines. 

Ford refusa de se laisser dévier et poursuivit : 
— Je vous apporte la nouvelle d’une découverte susceptible 

de vous intéresser. 
— Est-ce bien à l’ordre du jour ? coupa l’homme que Ford 

avait interrompu. 
Ford lui adressa son grand sourire de chanteur de country-

rock : 
— Enfin, voyons ! 
— Eh bien, je suis désolé, dit l’homme avec humeur, mais en 

tant que conseiller de gestion, et avec un certain nombre 
d’années d’ancienneté derrière moi, je me dois d’insister sur 
l’importance que j’attache au respect de la structure de ce 
comité. 

Ford prit la foule à témoin : 
— Il est dingue, vous savez : cette planète est complètement 

préhistorique. 
— Adressez-vous au siège ! coupa le conseiller de gestion. 
— Je ne vois pas de siège, expliqua Ford. Il n’y a qu’un 

rocher. 
Le conseiller de gestion estima que la situation exigeait de sa 

part un minimum de mauvaise humeur. 
— Eh bien, dans ce cas, appelons-le siège, dit-il avec 

mauvaise humeur. 
— Pourquoi pas l’appeler un rocher ? insista Ford. 
— Vous n’avez manifestement pas la moindre conception (dit 

le conseiller de gestion, troquant sa mauvaise humeur contre un 
bon vieil air hautain des familles) des méthodes modernes 
appliquées dans les affaires. 

— Et vous, pas la moindre conception de l’endroit où vous 
êtes, rétorqua Ford. 

Une fille à la voix stridente se leva d’un bond pour en faire 
usage. 
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– Taisez-vous, vous deux ! Je veux soumettre au bureau une 
motion ! 

— Soumettre au dolmen, vous voulez dire, remarqua un 
coiffeur, taquin. 

— Silence ! Silence ! glapit le conseiller de gestion. 
— Très bien, dit Ford. Voyons un peu comment il s’en tire. 
Et il se laissa tomber sur le sol, pour voir combien de temps 

il parviendrait à se retenir. 
Le capitaine émit un vague raclement de gorge conciliant 

puis dit sur un ton enjoué : 
— J’aimerais pouvoir ouvrir la cinq cent soixante-treizième 

réunion du comité de colonisation d’Hopti-Boicharman… 
Dix secondes, songea Ford en se relevant d’un bond. 
— Quelle futilité, s’exclama-t-il. Cinq cent soixante-treize 

réunions de comité et vous n’avez même pas encore été fichus 
de découvrir le feu ! 

— Si vous aviez pris la peine (intervint la fille à la voix 
stridente) de tabler sur l’ordre du jour… 

— Rocher sur l’ordre du jour, pépia joyeusement le coiffeur. 
— Ça va, j’ai compris, grommela Ford. 
— … vous… auriez… constaté… (poursuivit la fille, sans se 

démonter) que nous devions examiner aujourd’hui le rapport du 
sous-comité de coiffeurs pour la mise en valeur du feu ! 

— Oh… Ah ! » dit le coiffeur, avec cet air penaud connu de 
par toute la Galaxie pour signifier : « euh, et mardi prochain, ça 
ira ? » 

— D’accord, dit Ford en se rabattant vers lui, qu’avez-vous 
fait ? Que comptez-vous faire ? Que vous inspire la mise en 
valeur du feu ? Hein ? 

— Ben, euh ? chsais pas, avoua le coiffeur. Tout ce qu’on m’a 
donné, c’est deux bouts de bois… 

— Et alors, qu’est-ce que vous en avez fait ? 
Nerveux, le coiffeur fouilla dans le haut de sa combinaison et 

tendit à Ford le fruit de son labeur. 
Ford le présenta à l’admiration de la foule : 
— Un fer à friser, annonça-t-il. 
La foule applaudit. 
— Tant pis, dit Ford. Rome n’a pas été brûlée en un jour. 
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La foule n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait 
raconter mais elle ne l’en apprécia pas moins. Elle applaudit de 
nouveau. 

— Eh bien, vous m’avez l’air à l’évidence complètement naïf, 
dit la fille, quand vous aurez été dans le marketing depuis aussi 
longtemps que moi, vous saurez qu’avant de pouvoir lancer un 
quelconque produit nouveau, il doit d’abord faire l’objet de 
recherches convenables. Il nous faut d’abord découvrir ce que 
les gens exigent du feu, comment ils se positionnent par rapport 
au produit, quel genre d’image il revêt pour eux. 

La foule était tendue. Elle s’attendait à quelque chose de 
merveilleux de la part de Ford. 

— Et si vous vous le mettiez quelque part ? suggéra ce 
dernier. 

— Voilà précisément le genre de chose que nous avons 
besoin de savoir, insista la fille. Les gens veulent-ils adopter le 
feu par voie rectale ? 

— Et vous ? demanda Ford à la foule. 
— Oui ! s’écrièrent les uns. 
— Non ! rétorquèrent joyeusement les autres. Ils n’en 

savaient fichtre rien, ils trouvaient juste ça extra. 
— Et la roue, au fait, dit le capitaine. Où en est-on avec cette 

histoire de roue ? Ça m’a l’air d’un projet terriblement 
intéressant. 

— Ah, dit la spécialiste du marketing, eh bien nous 
rencontrons quelques petites difficultés de ce côté… 

— Des difficultés ? s’exclama Ford. Des difficultés ? Que 
voulez-vous dire, des difficultés ? Voilà bien la machine la plus 
bêtement simple de tout l’Univers ! 

La spécialiste du marketing lui jeta un regard venimeux. 
— Très bien, monsieur Je-sais-tout, puisque vous êtes si 

malin, dites-nous donc alors de quelle couleur elle devrait être ! 
La foule était maintenant déchaînée. Un point pour nous, se 

dit-elle. Ford haussa les épaules et se rassit. 
— Zarquon tout-puissant ! Aucun d’entre vous n’a-t-il donc 

jamais rien fait ? 
Comme pour répondre à sa question, une clameur soudaine 

leur parvint de l’orée de la clairière. La foule n’en croyait plus 
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ses yeux, tant il pouvait y avoir de spectacle cet après-midi-là : 
car voici qu’entrait au pas un escadron d’une douzaine 
d’hommes vêtus des lambeaux de leur uniforme de parade du 
troisième régiment de Golganfriche. Près de la moitié d’entre 
eux portaient encore leur pistolet Kill-O-Zap, les autres 
brandissaient des lances qui s’entrechoquaient au-dessus de 
leur tête. 

Tous avaient l’air bronzé, vigoureux et totalement épuisé et 
dépenaillé. Ils s’immobilisèrent dans le cliquetis des armes et se 
mirent au garde-à-vous. L’un d’eux s’effondra et ne bougea plus. 

— Mon capitaine ! » s’écria Numéro Deux (car c’était lui leur 
chef). « Patrouille au rapport ! 

— Oui, très bien, Numéro Deux, bienvenue parmi nous et 
tout ça. Alors, pas trouvé de source chaude ? dit le capitaine, 
accablé. 

— Non, mon capitaine. 
— Je m’en doutais. 
Numéro Deux fendit la foule et vint présenter les armes 

devant la baignoire. 
— Mais nous avons découvert un continent ! 
— Quand ça ? 
— Il s’étend de l’autre côté de la mer…» précisa Numéro 

Deux en plissant les yeux d’un air entendu. « À l’est ! 
— Ah ! 
Numéro Deux se tourna vers la foule. Il brandit son arme au-

dessus de la tête. Ça va déménager, se dit l’assistance. 
— Et nous y avons déclaré la guerre ! 
Un tonnerre de vivats délirants jaillit des quatre coins de la 

clairière – il faut le dire, de manière tout à fait inattendue. 
— Attendez une minute ! s’écria Ford Prefect. Attendez une 

minute ! 
Il bondit debout pour réclamer le silence. Il l’obtint au bout 

d’un moment – du moins le meilleur silence qu’on pût espérer 
obtenir compte tenu des circonstances. Les circonstances étant 
que le souffleur de cornemuse s’était mis spontanément à 
composer un hymne national. 

— Faut-il absolument qu’on ait de la cornemuse ? demanda 
Ford. 
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— Oh oui ! dit le capitaine. On lui a donné une bourse. 
Ford envisagea l’idée d’entamer une discussion là-dessus 

mais jugea que la folie risquait de l’attendre au tournant. Il 
préféra plutôt balancer une pierre au joueur de biniou avant de 
se retourner vers Numéro Deux. 

— La guerre ? dit-il. 
— Oui ! 
Numéro Deux considérait Ford d’un œil méprisant. 
— Sur l’autre continent ? 
— Oui ! La guerre totale ! La guerre pour en finir avec toutes 

les guerres ! 
— Mais il n’est même pas encore habité ! 
Ah, voilà qui devient intéressant, songea la foule. Excellente 

remarque. 
Le regard de Numéro Deux demeura impassible. À ce titre, 

ses yeux évoquaient tout à fait quelque couple de moustiques en 
point fixe à cinq centimètres de votre nez et refusant 
obstinément de se laisser déloger par les moulinets de bras, 
journaux roulés en cornet ou autres tapettes. 

— Je le sais ! Mais il le sera bien un jour ! C’est pourquoi 
d’ailleurs nous lui avons laissé un ultimatum ouvert. 

— Quoi ? 
— Après y avoir fait sauter d’abord quelques installations 

militaires. 
Le capitaine se pencha hors de son bain. 
— Des installations militaires, Numéro Deux ? 
Un court instant, le regard de ce dernier vacilla : 
— Oui, mon capitaine… Enfin, des installations militaires… 

potentielles. Bon, quoi… des arbres. 
Passé le moment de doute, son regard balaya de nouveau tel 

un fouet l’auditoire. 
— Et, rugit-il, nous avons interrogé une gazelle ! 
Sur quoi, glissant prestement son Kill-O-Zap sous le bras, il 

entra délibérément dans la foule soudain prise d’extase. 
Quelques pas seulement, c’est tout ce qu’il parvint à franchir 
avant d’être soulevé de terre et porté en triomphe pour un tour 
de clairière. 
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Ford se rassit, frappant négligemment deux cailloux l’un 
contre l’autre. 

— Et à part ça, qu’avez-vous fait ? s’enquit-il, une fois le 
calme revenu. 

— Nous avons un début de culture, souligna la spécialiste du 
marketing. 

— Ah bon ? 
— Oui. L’un de nos réalisateurs est en train déjà de tourner 

un documentaire absolument fascinant sur les hommes des 
cavernes qui vivent dans la région. 

— Ce ne sont pas des hommes des cavernes. 
— Ça y ressemble pourtant. 
— Est-ce qu’ils vivent dans des cavernes ? 
— Ben… 
— Ils vivent dans des huttes. 
— C’est peut-être qu’ils sont en train de les faire repeindre, 

leurs cavernes, crut bon de lancer un plaisantin dans la foule. 
Ford se tourna vers lui, irrité : 
— Très drôle ! Mais avez-vous au moins remarqué qu’ils 

étaient en train de mourir ? 
Lors de leur voyage de retour, Arthur et Ford étaient en effet 

tombés sur deux villages en ruine et avaient découvert de 
nombreux cadavres d’autochtones dans les bois avoisinants où 
ils s’étaient réfugiés pour mourir. Quant aux rares survivants, ils 
leur avaient paru abattus, absents – comme si le mal dont ils 
souffraient affectait moins le corps que l’esprit : tous se 
mouvaient avec lenteur et comme une infinie tristesse. On leur 
avait dérobé leur avenir. 

— Oui, en train de mourir, répéta Ford. Vous savez ce que ça 
veut dire ? 

— Euh… qu’on devrait leur vendre une assurance-vie ? lança 
le même plaisantin. 

Ford préféra l’ignorer pour prendre à partie la foule tout 
entière : 

— Est-ce que vous pouvez faire l’effort de comprendre que 
c’est justement depuis notre arrivée qu’ils ont commencé à 
mourir ? 
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— En fait, remarqua la spécialiste en marketing, voilà qui 
tombe terriblement à pic pour donner au film ce petit côté 
poignant qui est la marque des vrais grands documentaires. Le 
réalisateur se sent très engagé… 

— Ça, il peut ! marmonna Ford. 
— Je crois même pouvoir révéler », dit la fille en se tournant 

vers le capitaine qui avait commencé à s’assoupir, « qu’il a 
l’intention de tourner le prochain sur vous, capitaine. 

— Oh ! vraiment ? dit ce dernier en se réveillant en sursaut. 
C’est terriblement sympathique. 

— Il a déjà une approche très construite, vous savez, le côté : 
fardeau des responsabilités, solitude du chef… 

Le capitaine envisagea l’idée en marmonnant dans sa barbe 
puis répondit enfin : 

— Eh bien, personnellement, je n’insisterais pas trop sur ce 
côté, voyez-vous, on n’est jamais tout seul quand on a un canard 
en caoutchouc. 

Il brandit son canard et le fit ovationner par la foule. 
Durant tout ce temps, le conseiller en gestion était demeuré 

assis dans un silence de pierre, le bout des doigts pressé contre 
les tempes, signe qu’il patientait et qu’il était prêt à patienter 
toute la journée si nécessaire. 

Arrivé à ce point, toutefois, il décida de ne pas patienter 
toute la journée en fin de compte mais plutôt de faire comme si 
la dernière demi-heure n’avait tout bonnement pas existé. 

Il se leva. 
— Si, dit-il la voix crispée, nous pouvions un instant revenir 

au sujet de la politique fiscale… 
— La politique fiscale ! s’étrangla Ford Prefect. La politique 

fiscale ! 
Le conseiller en gestion lui lança un regard que seul aurait su 

imiter un dispneute. 
— La politique fiscale…, répéta-t-il. C’est bien ce que j’ai dit. 
— Comment voulez-vous avoir de l’argent quand personne 

ne produit effectivement quoi que ce soit ? Ça ne pousse pas sur 
les arbres, vous savez ! 

— Si vous voulez bien me laisser poursuivre… 
Ford opina de mauvaise grâce. 
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— Merci. Puisque nous avons décidé il y a de cela quelques 
semaines que la feuille avait désormais cours légal, nous 
sommes bien évidemment tous devenus immensément riches ! 

Ford contempla, incrédule, la foule qui murmurait son 
approbation tout en palpant frénétiquement les épais paquets 
de feuilles qui bourraient chaque combinaison. 

— Mais nous avons également, poursuivit le conseiller en 
gestion, comme un petit problème d’inflation provoqué par 
l’extrême disponibilité de cette unité monétaire, et qui se 
traduit, si je ne me trompe, par un cours actuel d’environ trois 
futaies à feuilles caduques pour une petite cacahuète du 
vaisseau. 

Un frémissement d’inquiétude parcourut l’assistance. Mais 
le conseiller en gestion l’apaisa. Il poursuivit. 

— Aussi, pour remédier à ce problème et réévaluer 
effectivement la feuille, sommes-nous prêts à nous lancer dans 
une vaste campagne de défoliation et… euh, à détruire par le feu 
toutes les forêts. Je pense que tous vous admettrez avec moi que 
c’était bien la seule attitude raisonnable en regard des 
circonstances. 

La foule sur ce point parut une ou deux secondes indécise 
jusqu’à ce que quelqu’un fasse judicieusement remarquer 
combien l’opération allait accroître la valeur des feuilles qui 
garnissaient les poches de chacun, sur quoi tout le monde laissa 
échapper des exclamations ravies avant d’ovationner, debout, le 
conseiller en gestion. Dans l’assistance, les comptables se 
prévoyaient déjà un automne juteux. 

— Vous êtes tous fous, expliqua Ford Prefect. 
— Vous êtes tous complètement cinglés, suggéra-t-il. 
— Vous êtes un vrai ramassis de fêlés du bocal, opina-t-il. 
Le mouvement d’opinion commençait à se retourner contre 

lui : ce qui avait débuté comme un excellent divertissement 
menaçait à tout moment de dégénérer, aux yeux des 
spectateurs, en un échange d’invectives, et comme celles-ci 
étaient essentiellement tournées contre eux, ils commençaient à 
ronchonner. 

Sentant tourner le vent, la spécialiste en marketing se 
rabattit vers Ford : 
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— Il serait peut-être intéressant de savoir ce que vous avez 
fait, vous, durant tous ces mois ? Vous et l’autre même-tout qui 
a disparu dès le jour de notre arrivée. 

— Nous étions en voyage, expliqua Ford. Afin d’essayer de 
découvrir quelque chose sur cette planète. 

— Ah, dit malicieusement la fille. Voilà qui ne me paraît pas 
excessivement productif. 

— Non ? Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous, mon chou. 
Nous avons découvert l’avenir de cette planète. 

Ford attendit que cette remarque fasse son effet. Il attendit 
pour rien : ils ne savaient pas de quoi il voulait parler. 

Il poursuivit : 
— Tout ce que vous pouvez décider de faire à partir de 

dorénavant n’a pas plus d’importance qu’une paire de rognons 
de coyote pourris. Brûlez les forêts, tout ce que vous voulez, ça 
ne fera pas un poil de différence. Votre histoire à venir est déjà 
toute tracée. Vous avez exactement deux millions d’années 
devant vous. Le temps écoulé, votre race sera morte, disparue, 
liquidée, bon débarras. Rappelez-vous bien ça : plus que deux 
millions d’années ! 

La foule se mit à murmurer, dépitée : riches comme ils 
l’étaient devenus soudain, il était indécent de les obliger à 
écouter ce genre de sornettes. Peut-être qu’en lui glissant une 
feuille ou deux le pauvre bougre consentirait à décamper… 

Ils n’avaient pas à s’inquiéter : Ford quittait déjà la clairière 
à grands pas – après un dernier hochement de tête en voyant 
Numéro Deux commencer à descendre déjà quelques arbres 
alentour à coups de pistolet Kill-O-Zap. 

Une dernière fois, il se retourna pour lancer : 
— Deux millions d’années ! avec un grand éclat de rire. 
— Eh bien, dit le capitaine avec un grand sourire apaisant, 

voilà qui nous laisse encore le temps de prendre pas mal de 
bains. Quelqu’un pourrait-il me passer l’éponge ? Elle vient 
juste de m’échapper. 



204 

 

Chapitre 32 

À quelque quinze cents mètres de là, en plein bois, Arthur 
Dent était bien trop absorbé par ce qu’il faisait pour entendre 
approcher Ford Prefect. 

Ce qu’il faisait présentement était assez curieux, comme on 
en jugera : sur un large rocher plat, il avait gravé le contour d’un 
grand carré subdivisé en cent soixante-neuf carrés plus petits – 
treize par côté. 

Il avait ensuite ramassé une pile de petits cailloux plats sur 
chacun desquels il avait gravé une lettre. Et, assis l’air morose 
autour de ce rocher, se trouvait un couple d’autochtones 
survivants qu’Arthur Dent essayait d’ouvrir aux bien curieux 
concepts figurés par les petits cailloux. 

Jusqu’à présent, ça ne marchait pas des masses. Ils avaient 
d’abord essayé d’en manger certains, d’en enterrer d’autres et de 
lancer le restant. Arthur avait finalement encouragé l’un des 
autochtones à placer deux cailloux sur le tableau qu’il avait pris 
la peine de graver (ce qui n’était même pas le stade auquel ils 
étaient parvenus la veille). La détérioration morale de ces 
créatures lui semblait aller de pair avec une détérioration de 
leurs facultés intellectuelles. 

Pour tenter de les stimuler, Arthur plaça lui-même un 
certain nombre de cailloux sur le tableau, puis essaya 
d’encourager les primitifs à en rajouter à leur tour. 

Ça ne marcha pas non plus des masses. 
Ford observait tranquillement la scène de derrière un arbre 

proche. 
— Non », dit Arthur à l’un des autochtones qui venait de 

brouiller tout un paquet de lettres dans un profond accès 
d’abattement. « Le « Q » vaut dix, vous voyez, et comme il est 
sur une case triple… enfin, écoutez ! je vous ai déjà expliqué les 
règles !… non, non, écoutez, s’il vous plaît, et reposez-moi donc 
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cette mandibule… parfait, on recommence. Et tâchez un peu de 
vous concentrer, ce coup-ci. 

Ford s’accouda contre l’arbre, porta la main à sa tête et 
demanda tranquillement : 

— Qu’est-ce que tu fais, Arthur ? 
Arthur sursauta et leva les yeux. Soudain pris du sentiment 

que tout cela pouvait bien sembler légèrement idiot. Ce dont il 
était sûr, en tout cas, c’est qu’avec lui ça avait marché comme 
sur des roulettes lorsqu’il était petit. Mais les choses étaient 
différentes à l’époque. Sans doute. 

— J’essaie d’enseigner le Scrabble aux hommes des cavernes. 
— Ce ne sont pas des hommes des cavernes, remarqua Ford. 
— Ça y ressemble pourtant. 
Ford ne releva pas. 
— Je vois, dit-il simplement. 
— C’est coton, dit Arthur, très las. Le seul mot qu’ils 

connaissent, c’est grrumph et ils ne sont même pas fichus de 
l’épeler. 

Il se rassit avec un soupir. 
— Et sur quoi est-ce censé déboucher ? observa Ford. 
— Il faut bien qu’on les encourage à évoluer ! À se 

développer ! éclata Arthur, pris de colère. 
Il avait espéré que la lassitude, le soupir puis la colère 

seraient parvenus à contrer le grandissant sentiment de 
stupidité qui l’assaillait présentement. Vain espoir. Il bondit 
debout : 

— T’imagines le genre de monde que ça donnerait avec les 
descendants des crétins qui ont débarqué avec nous ? 

— L’imaginer ? 
Ford haussa un sourcil. 
— Pas besoin de l’imaginer : On l’a vu. 
— Mais… 
Arthur battit des bras, désemparé. 
— On l’a vu, répéta Ford. On n’y peut rien… 
Arthur donna un coup de pied dans un caillou. 
— Est-ce que tu leur as dit ce qu’on a découvert ? 
— Hmmm ? dit Ford, pas franchement attentif. 
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— La Norvège, dit Arthur. Avec la signature de Slartibartfast 
sur le glacier. Tu leur as dit ? 

— À quoi bon ? dit Ford. Qu’est-ce que tu veux que ça signifie 
pour eux ? 

— Ce que ça signifie ? Ce que ça signifie ? Tu le sais 
parfaitement, ce que ça signifie ! Ça signifie que cette planète est 
la Terre ! Ma planète natale ! C’est là que je suis né ! 

— Que tu es né ? 
— D’accord, que je naîtrai. 
— Oui. Dans deux millions d’années d’ici. Pourquoi ne vas-tu 

pas le leur dire ? Expliquer : « Excusez-moi, mais je voulais 
simplement vous faire remarquer que dans deux millions 
d’années je vais naître à quelques kilomètres d’ici. » Imagine un 
peu leur réaction. D’ici qu’ils te chassent au sommet d’un arbre 
avant d’y flanquer le feu… 

Arthur assimila le fait sans plaisir. 
— Regarde un peu les choses en face, dit Ford. Ces zozos, là-

bas, ce sont eux vos ancêtres, et pas ces pauvres créatures. 
Il s’avança vers les hommes-singes qui continuaient de 

tripoter sans entrain les jetons de pierre. Il hocha la tête. 
— Laisse tomber le Scrabble, Arthur. Ce n’est pas ça qui 

sauvera la race humaine, tout simplement parce que ces gars-là 
ne deviendront jamais la race humaine. La race humaine, elle 
est pour l’instant assise autour d’un rocher de l’autre côté de la 
colline, fort occupée à se tourner des documentaires sur son 
propre sort. 

Arthur grimaça. 
— Il doit bien y avoir quelque chose à faire. » Un terrible 

sentiment de désolation lui parcourut tout le corps, à l’idée qu’il 
était ici, sur la Terre, la Terre qui avait déjà perdu son avenir 
dans une catastrophe épouvantablement arbitraire et qui 
maintenant semblait bien partie pour perdre également son 
passé. 

— Non, dit Ford, il n’y a rien à faire. Ça ne changera rien à 
l’histoire de la Terre, vois-tu, vu que justement, c’est ça, 
l’histoire de la Terre. Qu’on le veuille ou non, les 
Golganfrichiens sont vos ancêtres. Et dans deux millions 
d’années, ils se feront détruire par les Vogons. L’histoire ne se 
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modifie jamais, je veux dire, elle s’assemble exactement comme 
un puzzle. Un truc marrant, la vie, tu trouves pas ? 

Il prit la lettre « Q » et l’envoya balader dans une haie de 
troènes où elle vint frapper un jeune lapin. Le lapin détala, 
terrorisé, et ne s’arrêta pas avant de s’être fait prendre et 
dévorer par un renard qui s’étouffa avec l’un de ses os et mourut 
sur la berge d’un torrent qui conséquemment emporta ses 
restes. 

Or, dans les semaines suivantes, Ford Prefect ravalant son 
orgueil liait connaissance avec une jeune fille naguère 
responsable du personnel sur Golganfriche et devait se montrer 
terriblement affecté par sa disparition soudaine des suites de 
l’absorption de l’eau d’une fontaine polluée par le cadavre d’un 
renard. La seule morale qu’on puisse tirer de cette histoire est 
qu’on ne devrait jamais envoyer balader la lettre « Q » dans une 
haie de troènes mais (malheureusement) il est des occasions où 
la chose demeure inévitable. 

Comme pour la plupart des actes vraiment curieux de 
l’existence, cette succession d’évènements passa totalement 
inaperçue de Ford Prefect et d’Arthur Dent qui, en attendant, 
contemplaient avec tristesse l’un des autochtones en train de 
balayer, morose, les derniers jetons du damier. 

— Sacrés pauvres bougres d’hommes des cavernes, dit 
Arthur. 

— Ce ne sont pas des… 
— Quoi ? 
— Oh ! laisse tomber ! 
La misérable créature laissa échapper un hurlement 

pathétique et frappa du poing le rocher. 
— Un beau gâchis de temps pour eux, non ? dit Arthur. 
— Uh uh urghhhh, grommela l’autochtone en frappant 

derechef le rocher. 
— Se faire éliminer par une bande de désinfecteurs de 

téléphone ! 
— Urgh, grrrr, grrrr, gruh ! insista l’autochtone en 

continuant de marteler le rocher. 
— Mais pourquoi tape-t-il tout le temps sur ce rocher ? dit 

Arthur. 
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— Je pense qu’il veut sans doute que tu reprennes ta partie 
de Scrabble avec lui : il te montre les lettres. 

— Il m’aura encore écrit crzjggrdwldiwdc, le pauvre bougre. 
Je n’arrête pas de lui répéter que crzjgrdwldiwdc ne prend 
qu’un seul g. 

L’autochtone persistait à taper sur le rocher. Ils regardèrent 
par-dessus son épaule. Les yeux leur sortirent de la tête. Là, 
parmi le fouillis de lettres éparpillées, se trouvait un alignement 
parfaitement net. Un alignement qui formait deux mots. Et ces 
deux mots étaient les suivants : 

 
QUARANTE-DEUX 

 
— Grrurgh guh guh, expliqua l’autochtone. 
Il balaya les lettres avec colère puis partit bouder sous un 

arbre proche avec son collègue. 
Arthur et Ford le contemplèrent. Puis se dévisagèrent 

mutuellement. 
— Est-ce que tu as lu ce que j’ai cru y lire ? se demandèrent-

ils en chœur. 
— Oui, répondirent-ils à l’unisson. 
— Quarante-deux, dit Arthur. 
— Quarante-deux, dit Ford. 
Arthur se rua vers les deux autochtones : 
— Qu’est-ce que vous essayez de nous dire ? hurla-t-il. 

Qu’est-ce que c’est censé signifier ? 
Le premier se roula par terre, battit des jambes, roula de 

nouveau puis s’endormit. 
Le second grimpa dans l’arbre et commença à balancer sur 

Ford Prefect des marrons d’Inde. S’ils avaient quelque chose à 
dire, manifestement ils l’avaient déjà dit. 

— Tu vois ce que ça veut dire, dit Ford. 
— Pas totalement. 
— Quarante-deux est le chiffre que Pensées Profondes nous a 

fourni comme étant la Réponse ultime. 
— Oui. 



209 

— Et la Terre est l’ordinateur que Pensées Profondes a conçu 
puis fabriqué pour calculer la Question fondamentale à cette 
Réponse ultime. 

— C’est ce que nous avions cru comprendre, oui. 
— Et la vie organique fait partie intégrante des circuits de 

l’ordinateur. 
— Si tu le dis. 
— Je le dis. Cela signifie donc que ces autochtones font partie 

intégrante du programme de l’ordinateur mais pas nous, ni les 
Golganfrichiens ! 

— Mais les hommes des cavernes sont en train de s’éteindre 
et les Golganfrichiens sont partis pour les remplacer. 

— Tout juste, Auguste. Alors, tu vois maintenant ce que ça 
signifie. 

— Euh ? 
— Un beau bordel, dit Ford Prefect. 
Arthur regarda autour de lui : 
— Cette planète est en effet bien partie pour en avoir sa dose. 
Ford était toujours pensif. 
— Ça doit quand même avoir donné quelque chose, dit-il 

enfin, puisque Marvin disait discerner la Question, inscrite dans 
le tracé de ton encéphalogramme. 

— Mais… 
— Sans doute la mauvaise, ou bien une déformation de la 

bonne. Mais ça nous fournirait déjà un indice, si on parvenait à 
la trouver. Quoique, je ne vois pas comment. 

Ils ruminèrent là-dessus tous les deux quelque temps. Arthur 
s’assit par terre et commença d’arracher méticuleusement des 
brins d’herbe puis trouva que ce n’était pas une occupation où il 
pouvait s’impliquer passionnément : d’abord, cette herbe, il ne 
parvenait pas à y croire, les arbres lui semblaient futiles, les 
collines rebondies semblaient rebondir vers nulle part et 
l’avenir n’était plus pour lui qu’un long tunnel à traverser en 
rampant. 

Ford pianotait sur son Sub-Etha Sens-O-Matic. L’appareil 
restait silencieux. Avec un soupir, il le mit de côté. 

Arthur ramassa l’un des jetons de pierre de son jeu de 
Scrabble maison. C’était un R. Il le posa avec un soupir. Les 
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deux lettres suivantes étaient un D et un E. Il s’amusa à poser 
devant deux autres lettres encore. Il se trouva que c’était un M 
et un E. Par une coïncidence curieuse, le mot formé reflétait à la 
perfection le sentiment d’Arthur vis-à-vis de la situation 
présente. Il resta les yeux fixés dessus un moment. Il ne l’avait 
pas fait délibérément, c’était un pur et simple hasard. Son 
cerveau embraya lentement en première. 

— Ford, dit-il soudain. Écoute : si cette fameuse Question est 
bien inscrite dans mes ondes cérébrales mais que je n’en suis 
pas vraiment conscient, c’est qu’elle doit être fourrée quelque 
part dans mon inconscient. 

— Oui, je suppose. 
— Il y aurait peut-être moyen de faire ressortir ce schéma 

inconscient… 
— Ah oui ? 
— Oui. En introduisant quelque élément aléatoire 

susceptible d’être modulé par ce schéma. 
— Comme par exemple ? 
— Comme par exemple en tirant, en aveugle, des lettres de 

Scrabble d’un sac. 
Ford bondit : 
— Remarquable ! 
Il sortit sa serviette de la sacoche qu’il portait et, en quelques 

nœuds experts, la transforma en sac. 
— Complètement fou. Totalement absurde. Mais on va le 

faire quand même car c’est d’une absurdité remarquable. Allez, 
dépêche-toi… 

Le soleil se cacha respectueusement derrière un nuage. 
Quelques tristes gouttes de pluie commencèrent à tomber. 

Ils entassèrent toutes les lettres restantes, les firent tomber 
dans le sac puis secouèrent le tout. 

— Bon, dit Ford. Ferme les yeux. Trie les lettres. Allez, allez, 
allez ! 

Arthur ferma les yeux et plongea la main dans la serviette de 
cailloux. Les secoua, en tira quatre et les tendit à Ford. Ford les 
étala sur le sol dans l’ordre où il les avait pris. 

— Q, dit Ford… U, E, L… Quel ! 
Il cligna des yeux. 
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— Je crois que ça marche ! s’écria-t-il. 
Arthur lui en passa encore quatre : 
— E, S, T, L… estl ! Ah ! Peut-être que ça ne marche pas 

après tout, constata Ford. 
— Tiens, voilà les trois suivants. 
— E, P, R… estlepr… ça ne veut rien dire du tout, j’en ai peur. 
Arthur sortit encore cinq lettres du sac. Ford les mit en 

place : 
— ODUIT. Estlepr-Oduit… est le produit. Quel est le 

produit ! s’écria Ford. Ça marche ! Incroyable ! Ça marche 
vraiment ! 

— En voilà encore. 
Fébrilement, Arthur sortait les lettres aussi vite qu’il pouvait. 
— D, E, dit Ford, S, I, X… six… quel est le produit de six P, A, 

R… de six par N, E, U, F… six par neuf… 
Il s’arrêta. 
— Allons, où est la suivante ? 
— Euh, c’est tout, dit Arthur. Y en a plus d’autres. 
Il se rassit, perplexe. 
Farfouilla de nouveau dans la serviette nouée mais il n’y 

avait effectivement plus de lettres. 
— Tu veux dire que c’est tout ? dit Ford. 
— C’est tout. 
— Six fois neuf. Quarante-deux. 
— C’est tout. Il n’y a rien d’autre. 
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Chapitre 33 

Le soleil apparut, brillant et radieux. Un oiseau chanta. Une 
douce brise ondoyait parmi les frondaisons et souleva la corolle 
des fleurs, emportant à travers bois leur parfum. Un insecte 
passa, bourdonnant, vaquant aux occupations auxquelles peut 
bien vaquer un insecte par une fin d’après-midi. Des voix 
mélodieuses se firent entendre parmi les arbres, suivies un 
instant plus tard par deux jeunes filles qui s’immobilisèrent, 
surprises, au spectacle d’Arthur Dent et Ford Prefect gisant au 
sol, apparemment à l’agonie, mais en réalité pris d’une crise de 
fou rire silencieux. 

— Non, ne partez pas ! » lança Ford entre deux hoquets. 
« Nous sommes à vous dans un instant. 

— Que se passe-t-il ici ? demanda l’une des filles. 
C’était la plus grande et la plus mince des deux. Sur 

Golganfriche, elle avait été agent du personnel stagiaire mais 
sans se passionner pour ce poste. 

Ford se ressaisit : 
— Excusez-moi, dit-il. Bonjour. Mon ami et moi étions juste 

en train de contempler le sens de la vie. Exercice bien futile, je 
l’admets. 

— Oh, c’est vous ! dit la fille. Vous vous êtes plutôt fait 
remarquer cet après-midi. Au début, c’était assez marrant mais 
sur la fin, vous avez quand même un peu poussé. 

— Vous trouvez ? Oui, hein. 
— Bon. Et c’était pour quoi faire, tout ça ? demanda l’autre 

fille, une petite boulotte, précédemment directrice artistique 
dans une petite agence de pub sur Golganfriche. 

Quelles que pussent être les privations sur ce monde, elle se 
couchait tous les soirs profondément reconnaissante à l’idée 
qu’au matin, quoi qu’elle dût affronter, ce ne serait en tout cas 
pas une centaine de clichés quasiment identiques de tubes de 
dentifrice vus sous un éclairage lugubre. 
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— Pour quoi faire ? Pour rien. Rien n’est pour rien, dit 
joyeusement Ford. Venez donc avec nous. Moi, c’est Ford ; lui, 
c’est Arthur. On s’apprêtait justement à ne rien faire d’un bout 
de temps mais ça peut bien attendre. 

Les filles les regardèrent, dubitatives. 
— Moi, c’est Agda, dit la grande. Et voici Mella. 
— Salut Agda ! Salut Mella ! dit Ford. 
— Vous savez parler ? demanda Mella en regardant Arthur. 
— Oh ! ça m’arrive, dit Arthur avec un sourire Mais pas 

autant qu’à Ford. 
— Ah bon. 
Il y eut un léger silence puis Agda demanda : 
— Que vouliez-vous dire, tout à l’heure, avec votre « plus que 

deux millions d’années » ? J’avoue n’avoir rien compris du tout 
à ce que vous racontiez. 

— Ah ! ça…, dit Ford. C’est sans importance. 
— C’est simplement que cette planète doit être démolie pour 

laisser le passage à une déviation hyperspatiale, indiqua Arthur 
avec un haussement d’épaules, mais c’est dans deux millions 
d’années d’ici, et de toute façon, c’est juste une affaire qui 
regarde les Vogons. 

— Les Vogons ? dit Mella. 
— Oui. Je suis sûr qu’ils ne vous diraient rien. 
— D’où tirez-vous cette idée ? 
— Ça n’a vraiment pas la moindre importance. Ce n’est qu’un 

rêve revenu du passé – ou de l’avenir. 
Arthur sourit et regarda ailleurs. 
— Ça ne vous gêne pas, de parler comme ça pour ne rien 

dire ? demanda Agda. 
— Écoutez, oubliez donc tout ça, intervint Ford. Oubliez-le 

complètement. Rien n’a d’importance. Regardez plutôt : la 
journée est magnifique, profitez-en. Le soleil, les vertes collines, 
la rivière au fond du vallon, les arbres en feu… 

— Même si ce n’est qu’un rêve, c’est quand même une idée 
vraiment horrible, dit Mella. Détruire une planète rien que pour 
faire passer une déviation ! 

— Oh ! j’ai déjà entendu pire ! remarqua Ford : tenez, j’ai lu 
l’histoire d’une vague planète de la septième dimension qui 



214 

servait de boule dans une partie de billard intergalactique. Eh 
bien, on l’a envoyée direct dans un trou noir. Dix milliards de 
morts. 

— C’est dingue, s’exclama Mella. 
— Ouais. Surtout que ça n’a marqué que trente points. 
Agda et Mella échangèrent un regard. 
— Ecoutez, dit la première, il y a une soirée à l’issue de la 

réunion du comité. Vous pouvez venir, si vous voulez. 
— Ouais, d’accord, dit Ford. 
— Je veux bien, dit Arthur. 
 
Bien des heures plus tard, Arthur et Mella se retrouvaient 

seuls, assis à contempler la lune qui se levait au-dessus de la 
pâle lueur rouge des arbres en feu. 

— Cette histoire de la planète qui doit être démolie…, 
commença Mella. 

— Dans deux millions d’années, oui. 
— Tu en parles comme si tu croyais vraiment… 
— Oui, j’y crois. Je crois même que j’y étais. 
La jeune fille hocha la tête, perplexe. 
— T’es vraiment bizarre… 
— Non, je suis tout à fait ordinaire, dit Arthur. Mais plein de 

choses très bizarres me sont arrivées. Disons qu’à présent je me 
sens plus… différé que différent. 

— Et cette autre planète dont parlait ton copain, celle qui 
s’est fait catapulter au fond d’un trou noir. 

— Ah… là, je ne suis pas au courant. Mais ça m’a tout l’air 
d’être encore un truc tiré du bouquin. 

— Quel bouquin ? 
Arthur marqua une pause. 
— Le Guide du routard galactique, dit-il enfin. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Oh ! un truc que j’ai balancé dans la rivière, tout à l’heure, 

dit Arthur Dent. J’ai comme dans l’idée que je peux m’en passer 
désormais. 

FIN 
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Douglas Adams (1952-2001) a exercé tour à tour les métiers 
de brancardier, charpentier, vendeur de poulaillers, gorille, 
avant de se tourner vers l’écriture pour la radio et la télévision, 
où il développera son aptitude à manier l’absurde et le 
nonsense. 

Il est essentiellement connu en France pour sa série du 
Guide du routard galactique, space opéra loufoque et délirant 
proche de l’esprit des meilleurs Monty Python, qui a remporté 
un succès considérable dans les pays anglo-saxons. Adapté d’un 
feuilleton radiophonique diffusé sur la BBC entre 1978 et 1980, 
Le Guide du routard galactique a également connu les 
honneurs d’une transposition télévisuelle kitschissime 
parfaitement inoubliable. 
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