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PREFACE

Voici un nouveau volume de lceuvre en prose d’Oscar
Wilde.

On y trouvera tout d’abord la nouvelle LE PRETRE ET
L’ACOLYTE, publiée dabord sans signature dans THE
CHAMELEON (vol. I, n° 1, décembre 1894), puis réimprimée
dans l'ceuvre posthume du pocte.

Il convient de signaler ici que M. Robert Harborough She-
rard, dans la bibliographie qui termine SA VIE D’OSCAR
WILDE, classe cette nouvelle dans les apocryphes attribués a
Oscar Wilde. D’apres lui, la paternité en appartiendrait a un
sous-gradué d’Oxford, mais il ne fournit aucune preuve de ses
assertions.

J'ai traduit également un choix des articles de littérature
et d’art par lesquels Wilde contribuat d’octobre 1887 a septem-
bre 1889, a la rédaction de la revue THE WOMAN’S WORLD.
Chargé par MM. Cassell et Cie de présider a la direction de
cette revue mondaine, Wilde y a semé des pages d'un intérét
inégal, mais ou l'on retrouve toujours sa verve et son humour.

A.S.



LE PRETRE ET L’ACOLYTE



— Bénissez-moi, mon pere, car j’ai péché.
Le prétre tressaillit.
Il était las d’esprit et de corps.

Son ame était triste, son coeur était gros depuis qu’il s’était
assis dans la terrible solitude du confessionnal ou il écoutait
toyjours la méme assommante litanie de fautes éternellement
ressassées.

Il en avait assez des intonations de convention et des ex-
pressions comme clichées.

Le monde serait-il donc toujours le méme ?

Depuis pres de vingt siecles, les prétres chrétiens
s’asseyaient dans les confessionnaux, et depuis pres de vingt
siecles, ils prétaient l'oreille a la méme éternelle histoire.

Le monde ne lui paraissait pas meilleur. Il était toujours,
toujours le méme.

Le jeune prétre soupira et, un instant, il souhaita presque
que les hommes fussent pires.

S’il fallait qu’ils fussent criminels, pourquoi du moins
n’échapperaient-ils pas a ces vieux sentiers péniblement piéti-
nés et n’apporteraient-ils pas un peu d’originalité dans leurs
vices ?



Mais la voix qu’il écoutait le tira de sa réverie. Elle était si
douce, si caressante, si hésitante, si timide. Il donna sa bénédic-
tion et préta l'oreille. Ah! oui, maintenant il reconnaissait la
voix. C’était la voix qu’il avait entendue pour la premiere fois ce
matin-1a, la voix du petit acolyte qui avait servi sa messe.

Il tourna la téte et regarda a travers la grille la petite téte
baissée. Il ne pouvait se méprendre. C’étaient bien ces molles
longues boucles.

Soudain, une minute, le visage se releva et les grands yeux
bleus humides rencontrerent ses yeux. Il vit le petit visage ovale
s’emplir de honte aux simples péchés d’enfant qu’il confessait et
un frémissement parcourut tout son étre, car il sentit que l1a au
moins il y avait quelque chose dans le monde qui était beau,
quelque chose qui était vraiment sincere.

Le jour viendrait-il ou ces douces levres écarlates devien-
draient mensongeres et fausses, ou ce timide mezzo-soprano
serait insouciant et conventionnel ?

Ses yeux s’emplirent de larmes et, d’'une voix qui avait per-
du sa fermeté, il donna I’absolution.

Apres une pause, il entendit ’enfant se relever et il le vit
traverser la petite chapelle et s’agenouiller devant I'autel ot il
dit sa pénitence.

Le prétre cacha dans ses mains son visage amaigri et fati-
gué et soupira péniblement.

Le lendemain, comme il s’agenouillait devant ’autel et re-
disait les paroles du « Confiteor » au petit acolyte dont la téte
s’inclinait si révérencieusement vers lui, il se courba si bas que
ses cheveux effleurerent le halo doré qui surmontait la petite



figure, et il sentit ses mains briler et fourmiller d'une étrange et
nouvelle fascination.

Quand la plus merveilleuse chose du monde, 'amour com-
plet, — 'amour qui absorbe toute 'ame, d’un étre pour un autre,
— frappe soudain un homme, cet homme apprend ce que c’est
que le ciel et il comprend I’enfer ; mais si cet homme est un as-
cete, un prétre dont tout le coeur est donné a la dévotion extati-
que, alors il vaudrait mieux pour cet homme qu’il ne fiit jamais
neé.

Quand ils furent dans la sacristie et que 'enfant, debout
devant lui, 'aida respectueusement a dévétir les vétements sa-
crés, il sentit que désormais toute sa dévotion religieuse, toute
la ferveur d’extase de ses prieres serait liée, que dis-je ? serait
inspirée par un seul objet.

Avec le méme respect, la méme humilité qu’il efit éprouvés
en touchant les especes consacrées, il reposa ses mains sur la
couronne de boucles de la téte de 'enfant, il toucha la petite fi-
gure pale et la relevant lIégerement, il s’inclina en avant et déli-
catement fréla de ses levres ce front blanc lisse.

Quand l'enfant sentit la caresse de ses doigts, un instant
quelque chose passa devant ses yeux ; mais quand il sentit le
léger contact des levres du grand prétre, une merveilleuse assu-
rance le posséda.

Il comprit.

Il leva ses petits bras et, refermant ses minces doigts blancs
autour du cou du prétre, il le baisa sur les levres.

Avec un cri aigu, le prétre tomba sur ses genoux et pressant
sur son cceur 'enfant habillé de rouge et de dentelle, il couvrit
de baisers briilants son tendre visage empourpré.



Alors soudain régna sur tous deux a la fois un vif sentiment
de crainte.

Ils dépouillerent en hate, plierent avec des doigts trem-
blants de fievre les vétements sacrés et se séparerent dans un
silence intimidé.

Le prétre retourna dans sa pauvre demeure.
Il voulut s’asseoir et penser, mais ce fut en vain.

Il essaya de manger, mais il ne put que repousser son as-
siette avec dégofit.

Il essaya de prier, mais au lieu de I'image calme du crucifié,
au lieu de I'image calme et froide au visage las, il vit sans cesse
devant lui les traits empourprés d’'un charmant enfant, les yeux
d’étoiles, les yeux d’abime de son amour nouveau.

Toute cette journée, le jeune prétre se livra machinalement
a la routine de ses divers devoirs mais il ne put ni manger, ni
s’asseoir en repos, car sitot qu’il était seul, des réves étrange-
ment clairs tressaillaient, jaillissaient dans son cerveau et il sen-
tait qu’il lui fallait s’en aller respirer 'air libre ou qu’il devien-
drait fou.

A la fin, quand la nuit fut venue, quand cette longue et
chaude journée le laissa épuisé et sans forces, il se jeta a genoux
devant son crucifix et se contraignit a réfléchir.

Il rappela a sa pensée son enfance et sa premiere jeunesse.

Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernieres an-
nées.



Lui qui s’agenouillait 13, Ronald Heatherington, prétre de
la Sainte Eglise, agé de vingt-huit ans, tout ce qu’il avait souffert
durant ces cinq années de cruelles luttes avec les terribles pas-
sions qu’il avait nourries durant son enfance, tout cela avait-il
été en vain ?

Car la derniere année, il avait réellement senti que toute
passion était vaincue, il avait réellement cru que tous ces terri-
bles incendies de passion amoureuse étaient a jamais éteints.

I1 avait lutté si courageusement, sans une seconde de tréve,
pendant ces cinq années qui avaient suivi son ordination.

Il s’était donné tout entier, sans réserve, a ses saintes fonc-
tions.

Il avait concentré, absorbé completement, toute I'intensité
de sa nature dans les mysteres admirables de sa religion.

Il avait fui tout ce qui pouvait le troubler, tout ce qui pou-
vait lui rappeler quelque souvenir de sa vie passée.

Puis, il avait accepté ces fonctions de desservant, avec la
seule charge de la petite chapelle avoisinant la chaumiere dans
laquelle il vivait maintenant, cette petite chapelle de mission qui
était la plus éloignée de celles qui se groupaient autour de la
vieille église paroissiale de Saint-Anselme.

Il n’était arrivé que deux ou trois jours avant et, étant allé
visiter le vieux couple qui vivait dans la chaumiere adossée a la
lisiere de son petit jardin, ces bonnes gens lui avaient offert les
services, comme acolyte, de leur petit-fils.

— Mon fils, avait dit le vieillard, était un artiste. Il ne s’est
jamais plu ici, monsieur : aussi ’avions nous envoyé a Londres.



Il s’y était fait une situation et avait épousé une dame, mais un
hiver le froid I’a tué et sa pauvre jeune femme demeura seule
avec I'enfant. Elle I’éleva et fit son éducation, monsieur. Mais
I’hiver dernier, elle fut emportée a son tour et le pauvre garcon
est venu vivre avec nous. Il est si délicat ! Il ne nous ressemble
en rien. C’est un véritable enfant de race que Wilfrid. Sa pauvre
mere aimait qu’il allat servir la messe pres de chez elle a Lon-
dres, et I’enfant en était si heureux que nous avons pensé, sauf
votre agrément, monsieur, que ce serait un vrai plaisir pour lui
de faire de méme ici.

— Quel age a I'enfant ? avait demandé le jeune prétre.
— Quatorze ans, monsieur, répondit la grand’'mere.

— Parfait ! Qu’il vienne a la chapelle demain matin, avait
acquiescé Ronald.

Entierement absorbé par ses dévotions, le jeune prétre
avait a peine remarqué le petit acolyte qui servait sa messe et ce
n’était que plus tard dans la journée, quand il avait entendu sa
confession, qu’il avait constaté son admirable beauté.

— Ah ! mon Dieu, secourez-moi, ayez pitié de moi ! Apres
m’étre donné tant de peines et de fatigues, constater que rien
n’est fait quand j’avais commencé a espérer ? Dois-je tout per-
dre ? Secourez-moi, mon Dieu. Secourez-moi !

Alors méme qu’il priait, alors méme, que ses mains
s’allongeaient en supplication agonisante aux pieds de ce Cruci-
fix devant lequel il avait combattu et vaincu ses plus rudes,
combats, alors méme que ses yeux étaient pleins d’amere
contrition et de défiance de lui-méme, a la vitre de la fenétre qui
lui faisait vis-a-vis, un léger coup fut frappé.



Il se dressa sur ses pieds et tira avec étonnement le rideau
poussiéreux.

A la clarté de la lune, se dressait devant la fenétre ouverte
une petite forme blanche.

Ses pieds nus sur le gazon baigné par la lune, vétu seule-
ment de sa longue chemise de nuit blanche, c’était son petit aco-
lyte, 'enfant qui tenait dans ses petites mains enfantines tout
son avenir.

— Wilfrid, que venez-vous faire ici ? demanda le jeune pré-
tre d'une voix tremblante.

— Je ne puis dormir, pere, en pensant a vous. J’ai vu une
lumiere dans votre chambre : alors je me suis approché de votre
fenétre et je vous ai vu. Etes-vous faché contre moi, pére ? de-
manda-t-il.

Sa voix avait faibli quand il avait vu une expression presque
farouche sur le visage amaigri de I’ascete.

— Pourquoi étes-vous venu me voir ?

Le prétre ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait
et avait a peine entendu ce que disait ’enfant.

— Parce que je vous aime. Oh! je vous aime tant, mais

vous, vous étes faché contre moi. Oh ! Pourquoi suis-je venu ?
Pourquoi suis-je venu ? Je n’avais pas pensé que vous seriez

faché !
Et 'enfant s’affaissa sur le gazon et fondit en larmes.

Le prétre bondit vers la fenétre ouverte et pressant dans ses
bras le petit corps mince, il le porta dans la chambre.



Il tira le rideau et, s’affaissant dans son profond fauteuil, il
appuya sur son sein la jolie petite figure dont il baisait et rebai-
sait les boucles.

— O mon chéri, mon beau chéri! chuchotait-il. Comment
pourrais-je étre faché contre vous ? Vous étes pour moi plus que
tout le monde. Oh Dieu! que je vous aime, mon chéri, mon
doux chéri !

Pendant pres d’'une heure, le petit demeura pelotonné dans
ses bras, pressant contre lui sa joue si douce.

Ensuite le prétre lui dit de s’en aller.

Leurs levres se rencontrerent encore dans un dernier long
baiser.

Puis, le petit corps, dans sa blanche livrée, glissa par la fe-
nétre, vola au travers du petit jardin baigné des clartés de la
lune et s’évanouit par la fenétre de la maison voisine.

Quand ils se retrouverent dans la sacristie le lendemain
matin, enfant leva son visage a la beauté de fleur et le prétre,
mettant délicatement ses bras autour de lui, le baisa tendrement
sur les levres.

— Mon chéri, mon chéri !
Ce fut tout ce qu’il dit, mais I'enfant lui rendit son baiser
avec un sourire d'un amour merveilleux, presque céleste, dans

un silence qui semblait chuchoter quelque chose de plus que des
paroles.



— Je ne comprends rien a ce qu'a 'abbé ce matin ? disait
une vieille femme a une autre, comme elles revenaient de la
chapelle. Il semble n’étre plus lui-méme. Ce matin, il a fait plus
de bévues que ’abbé Thomas n’en fit pendant toute 'année qu’il
fut ici.

— On aurait dit qu’il n’avait jamais dit une messe jusqu’a ce
jour, répliqua son amie avec quelque dédain.

Et cette nuit, et bien d’autres nuits par la suite, le prétre, le
visage pale et les traits las, tira le rideau sur le crucifix et guetta
a la fenétre 1’étincellement du pale clair de lune d’été sur une
couronne de boucles d’or, la vision des membres fréles et enfan-
tins vétus de la longue chemise de nuit blanche qui ne faisait
que faire ressortir la grace de chaque mouvement et le superbe
albatre des petits pieds trottinant par le gazon.

La, a la fenétre, une nuit apres 'autre, il attendit 1’étreinte
aimante autour de son cou des tendres bras et 'expression de
délice grisant de ces belles levres d’enfant faisant pleuvoir les
baisers sur les siennes.

Ronald Healherington, maintenant, n’avait plus de distrac-
tions a la messe.

Il disait les paroles solennelles avec un respect et une dévo-
tion qui firent plus tard parler de lui presque avec une crainte
respectueuse les quelques pauvres gens qui suivaient ses offices,
tandis que pres de lui, le visage du petit acolyte brillait d'une
ferveur qui portait chacun a se demander ce que cette étrange
clarté pouvait signifier.



Stirement le jeune prétre devait étre un saint et I'enfant, a
coté de lui, semblait plus un ange du ciel qu'un fils de la race des
hommes.



I1

Le monde est tres sévere pour ceux qui vont a sa traverse.

Il impose ses regles et accable ceux qui osent penser par
eux-mémes, ceux qui se hasardent a demander : a leur propre
jugement de décider jusqu’a quel point ils veulent que leur indi-
vidualité et leur caractere naturel soient frappés de son sceau,
soient, modelés par les doigts de plomb de la convention.

Vraiment la convention est la pierre angulaire sur laquelle
reposent les assises fragiles du temple de notre civilisation su-
perficielle.

Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé, et
celui sur qui cette pierre s‘appesantira sera réduit en poussiere.

Si le monde voit quelque chose, il ne peut le comprendre, il
assigne les motifs les plus bas a tout ce qui I'inquiete, supposant
I’existence de quelque honte secrete, idée dont, du moins, une
intelligence étroite est capable de concevoir la conception.

Les gens du pays ne regarderent pas longtemps leur prétre
comme un saint, et son acolyte comme un ange.

Ils parlaient toujours d’eux avec I’haleine courte et un doigt
sur leurs levres.

Ils s’écartaient toujours de leur chemin quand ils ren-

contraient 'un d’eux, mais aujourd’hui ils se groupaient par
deux ou par trois et branlaient leurs tétes.



Le prétre et l'acolyte n’y faisaient pas attention. Ils
n’avaient méme pas remarqué les coups d’ceil soupconneux et
les murmures a demi étouffés.

Chacun d’eux trouvait en 'autre une sympathie parfaite et
un amour parfait. Que leur importait maintenant le monde ex-
térieur ?

Chacun d’eux était pour 'autre le parfait accomplissement
d’'un idéal a peine préconcu : ni le ciel ni 'enfer n’eussent pu
leur offrir davantage.

Mais la pierre angulaire de la convention avait été sapée : le
temps ne pouvait étre loin ou elle croulerait.

*

* %

Le clair de lune était pur. Le clair de lune était magnifique.

L’air froid de la nuit était alourdi du parfum des fleurs su-
rannées qui s’épanouissaient a profusion dans le petit jardin.

Mais, dans la petite chambre du prétre, les rideaux stricte-
ment tirés étaient clos a toute la beauté de la nuit.

Totalement oublieux du monde, absolument étrangers a
tous les étres sauf a un seul, ravis dans les visions superbes d'un
amour qui dépassait en splendeur toutes les splendeurs de la
nuit estivale, le prétre et le petit acolyte étaient ensemble.

L’enfant s’était assis sur ses genoux, ses bras étroitement
serrés autour du cou de Ronald, et ses boucles d’or appuyées
aux cheveux ras du prétre. Sa chemise de nuit blanche faisait un
contraste étrange et superbe avec le noir terne de la longue sou-
tane de 'autre.
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Un pas résonna de l'autre coté de la route, un pas qui allait
se rapprochant. Puis, on frappa a la porte.

Ils n’entendirent pas.

Completement absorbés I'un dans l'autre, enivrés de la
douce boisson empoisonnée qui est le don de 'amour, ils de-
meuraient assis dans le silence.

Mais maintenant c’était la fin : le coup était porté déja.

La porte s’ouvrit et alors se dressa devant eux, sur le seuil,
la haute silhouette du recteur.

Nul ne parla, mais le petit enfant se pressa plus étroite-
ment contre son bien-aimé et ses yeux devinrent grands de

peur.

Alors le jeune prétre se leva lentement et déposa I'enfant a
terre.

— Il vaut mieux que vous partiez, Wilfrid, dit-il seulement.
Les deux prétres demeurerent en silence, regardant
I’enfant qui s’esquivait par la fenétre, courait sur le gazon et dis-

paraissait dans la chaumiere en face.

Alors, les deux prétres se retournerent et se firent face I'un
a l'autre.

Le jeune prétre s’écroula dans son fauteuil. Il croisa ses
mains, et attendit que 'autre parlat.

— Ainsi cela en est venu la, dit le recteur. On n’avait dit que
trop vrai dans ce qu’on m’avait rapporté. Ah ! Dieu ! Est-il pos-



sible qu'une chose pareille soit arrivée ici, que ce soit a moi qu’il
incombe de démasquer votre honte... notre honte ! Est-il possi-
ble que ce soit moi qui doive vous livrer a la justice et vous voir
charger du lourd chatiment de votre crime ? N’avez-vous rien a
dire ?

— Rien... Rien, répliqua-t-il lentement, je ne puis implorer
votre pitié. Je ne puis fournir d’explication ; vous ne me com-
prendriez jamais. Je ne vous demanderai rien pour moi. Je ne
vous demanderai pas de m’épargner ; mais songez au terrible
scandale pour notre chere Eglise.

— Il vaut mieux affronter ce terrible scandale et arriver ain-
si a ce qu’il y soit porté remede. C’est folie de cacher un ulcere. Il
vaut mieux publier toute notre honte que de la laisser suppurer.

— Songez a cet enfant...

— Cétait a vous de songer a lui. Vous auriez di penser a lui
auparavant. Que m’importe a moi sa honte ? C’est votre affaire.
D’ailleurs, je ne I’épargnerais pas si je le pouvais. Quelle pitié
puis-je ressentir pour un étre pareil ?

Mais 'homme jeune s’était levé, les levres pales.

— Silence ! dit-il d’une voix basse. Je vous défends de parler
de lui devant moi autrement qu’avec respect.

Et il répéta lentement, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Autrement qu’avec révérence, autrement qu’avec dévo-
tion.

L’autre gardait le silence, frappé de terreur a cette minute.

Alors, sa colere s’éleva :

—18 —



— Osez-vous parler ainsi ouvertement ? Ou est votre repen-
tir ? votre honte ? N’avez-vous pas le sentiment de I’horreur de
votre crime ?

— Il n’y a pas la de crime dont je doive avoir de la honte, ré-
pondit-il tres tranquillement. Cest Dieu qui m’a inspiré mon
amour pour lui et c’est Lui qui lui a inspiré son amour pour moi.
Qui dong, ici, oserait résister a Dieu et a 'amour qui est un don
de Lui ?

— Osez-vous profaner le nom d’amour en appelant une pa-
reille passion de 'amour ?

— C’est 'amour, 'amour parfait. C’est le parfait amour.

— Je n’en dirai pas davantage a cette heure. Demain, tout
sera connu. Grace a Dieu, vous paierez chérement toute cette
honte, ajouta le recteur dans un soudain éclat de colere.

— Je suis navré que vous n’ayez pas de pitié, mais ce n’est
pas que je craigne ni le scandale ni le chatiment pour moi. Mais
d’un chrétien il est rare qu’'on puisse attendre de la pitié, ajouta
le jeune prétre comme se parlant a lui-méme.

Le recteur se retourna tout a coup vers lui et lui tendit la
main.

— Que le Ciel me pardonne ma dureté de cceur ! dit-il. J’ai
été cruel. Dans ma détresse j’ai parlé avec cruauté. Ah ! ne pou-
vez-vous rien dire pour excuser votre crime ?

— Non. Je ne pense pas que je puisse rien faire de bon ainsi.
Si jessayais de nier toute culpabilité, vous penseriez seulement
que je mens. Quand bien méme je prouverais mon innocence,
ma réputation, ma carriere, tout mon avenir seraient a jamais



perdus. Mais voulez-vous m’écouter un instant ? Je vais vous
dire quelque chose de ma vie.

Le recteur s’assit, tandis que le desservant lui contait
I’histoire de son existence, assis devant sa fenétre, son menton
appuyé sur ses mains croisées.

— J’ai été élevé, vous le savez, dans une grande école publi-
que.

« J’ai toujours été tres différent des autres enfants. Jamais
je n’ai aimé les jeux.

« Je m’intéressais peu aux choses qui, d’ordinaire, pas-
sionnent les enfants.

« Je m’ai pas eu de grand bonheur dans mon enfance, il me
semble.

« Ma seule ambition était d’atteindre 1'idéal, apres lequel
j’aspirais.

« Il en a toujours été ainsi.

« J’al toujours eu une aspiration indéfinie vers quelque
chose, un vague quelque chose qui ne prenait presque jamais
forme, que je ne pouvais presque jamais comprendre.

« Mon grand désir était de trouver quelque chose qui me
satisferait.

« J’étais attiré autrefois par le péché. Toute ma vie d’enfant
est souillée, est polluée de la contamination du péché. Parfois,
méme maintenant, je crois qu’il y a des péchés plus beaux que
toutes les choses de ce monde. Il y a des vices qui sont destinés



a attirer presque irrésistiblement quiconque aime la beauté par-
dessus tout.

« J’ai toujours cherché 'amour.
« Bien des fois, j’ai été la victime d’acces de passion.
« Bien des fois, j’ai cru enfin avoir trouvé mon idéal.

« D’innombrables fois, 'objectif unique de ma vie a été de
conquérir 'amour de certains étres. Souvent mes efforts ont été
couronnés de succes : chaque fois je me suis apercu que, tout
bien considéré, le succes que j’avais obtenu était sans nul prix.

« Str que j’avais remporté la victoire, elle avait perdu toute
attraction et je n’avais plus nul souci de ce qu’avant je désirais
de tout mon cceur.

« C’est en vain que je m’efforcais de calmer les élans de
mon ceceur par les plaisirs et les vices qui attirent d’habitude la
jeunesse.

« J’avais I'age de faire choix d'une profession. Je devins
prétre. Toutes les tendances esthétiques de mon ame étaient
attirées d'une facon intense vers les admirables mysteres du
Christianisme, 'artistique beauté de nos cérémonies.

« Méme depuis mon ordination, j’ai di me leurrer moi-
méme de la croyance que javais enfin la paix, que les aspira-
tions de mon ceeur étaient enfin satisfaites ; mais tout cela était
vain.

« Sans cesse j’ai lutté contre I'excitation des vieux désirs, et

par-dessus tout la soif épuisante, la soif incessante du parfait
amour.



« J’ai trouvé, je trouve encore d’exquises délices dans la re-
ligion, non pas dans les devoirs réguliers d’une vie religieuse, ni
dans la routine ordinaire de ’administration paroissiale — cela
c’est mon continuel cauchemar; — non, je me délecte de la
beauté esthétique des cérémonies, des extases dévotes, de la
ferveur passionnée qui survient apres les longs jours et la médi-
tation. »

— N’avez-vous pas trouvé de réconfort dans la priere ? de-
manda le recteur.

— Du réconfort, non ! Mais j’ai trouvé dans la priere plaisir,
excitation, presque un ardent délice du péché.

— Vous auriez di vous marier. Je crois que vous vous seriez
sauvé.

Donald Heatherington se leva tout droit et mit sa main sur
le bras du recteur.

— Vous ne me comprenez pas.

« Dans ma vie, aucune femme n’a exercé d’attraction sur
moi.

« Ne voyez-vous pas que les hommes sont différents, tres
différents les uns des autres ?

« Penser que nous sommes tous les mémes, c’est impossi-
ble : nos natures, nos tempéraments sont entierement dissem-
blables. Mais c’est la ce qu'on ne veut jamais voir: tout le
monde raisonne sur une loi fausse.

« Comment les déductions pourraient-elles étre justes
quand les prémisses sont erronées ?



« Une loi établie par la majorité qui est d'un méme tempé-
rament, ne lie la minorité que 1également. Moralement elle n’est
pas liée.

« Quel droit avez-vous, vous ou n'importe qui, a me dire
que ceci ou cela est un crime ? Oh ! que ne puis-je vous expli-
quer... que ne puis-je vous forcer a voir ? »

Et son étreinte serrait le bras de 'autre.

Puis, il continua, parlant d’'un ton ferme, d’une voix chaleu-
reuse :

— Pour moi, avec ma nature, me marier etit été un crime.
Oui, c’etit été un crime, une monstrueuse immoralité et ma
conscience se ftit révoltée.

Puis il ajouta amerement :

— La conscience, n’est-ce pas cet instinct divin qui nous or-
donne de rechercher ce qu’exige notre tempérament naturel ?

« Nous avons oublié cela.

« Pour beaucoup d’entre nous en ce monde, que dis-je ?
pour tous les chrétiens en général, la conscience n’est quun au-
tre nom pour la lacheté qui craint de se heurter aux conven-
tions. Ah ! quelle maudite chose que la convention !

« Je n’ai dans le fait commis aucune offense morale. Aux
yeux de Dieu, mon ame est sans reproche : mais pour vous et
pour le monde je suis coupable d'un abominable crime, abomi-
nable parce que c’est une faute contre la convention, ma foi.

« J’ai rencontré cet enfant, je I'ai aimé comme je n’ai ja-
mais aimé rien ni personne auparavant. Je n’eus pas besoin



d’effort pour obtenir son affection. Il m’appartenait de droit. Il
m’aimait comme je 'aimais : il était le complément nécessaire
de mon ame.

« Comment le monde aurait-il 'audace de vouloir nous ju-
ger ? Qu’est-ce que les conventions pour nous ?

« Cependant, bien que je pense que cet amour était beau,
qu’il était irréprochable, bien qu’au fond de mon cceur je n’aie
que du mépris pour le jugement étroit du monde, pour 'amour
de lui, pour 'amour de notre Eglise, j'ai d’abord essayé de résis-
ter.

« J’ai lutté contre la fascination qu’il possédait sur moi.
« Je ne serais jamais allé a lui, je ne lui aurais jamais de-
mandé son amour. J’aurais lutté jusqu’a la fin ; mais que pou-

vais-je faire ?

« Ce fut lui qui vint a moi et m’offrit le trésor d’amour que
possédait sa belle ame.

« Comment pouvais-je révéler a une nature comme la
sienne quel hideux portrait en peindrait le monde ?

« Jusqu’au moment ou vous l’avez vu ce soir, il est venu a
moi toutes les nuits.

« Comment aurais-je osé troubler la douce pureté de son
ame en faisant allusion aux horribles soupcons que pouvait sus-
citer sa présence ?

« Je savais ce que je faisais.

« J’ai regardé le monde en face et je me suis dressé contre
lui. J’ai ouvertement raillé ses arréts.



« Je ne réclame pas votre compassion. Je ne vous prie pas
d’arréter votre main.

« Vos yeux sont aveuglés par une cataracte mentale. Vous
étes garrotté par ces misérables liens qui vous ont entravé corps
et ame des le berceau.

« Vous devez faire ce que vous croyez votre devoir.

« Aux yeux de Dieu, nous sommes des martyrs et nous ne
reculerons méme pas devant la mort dans cette bataille contre le
culte idolatre de la convention. »

Donald Heatherington s’écroula dans un fauteuil, cachant

son visage dans ses mains, et le recteur quitta silencieusement
la piece.

Durant quelques minutes, le jeune prétre demeura assis, sa
téte plongée dans ses mains.

Puis, avec un soupir, il se leva et glissa a travers le jardin
jusqu’a ce qu’il fiit sous la fenétre ouverte de son bien-aimé.

— Wilfrid, appela-t-il doucement.

Le joli visage, pale et humide de larmes, apparut a la fené-
tre.

— J’ail besoin de vous, mon chéri. Voulez-vous venir ?
murmura-t-il.

— Oui, pere, répondit doucement I’enfant.

Le prétre le ramena jusqu’a sa chambre.



La, le prenant dans ses bras tres doucement, il essaya de
réchauffer, avec ses mains, ses petits pieds froids.

— Mon chéri, tout est perdu.

Et il lui dit, aussi délicatement, qu’il le put, ce qui les me-
nacait.

L’enfant cacha son visage sur son épaule en pleurant dou-
cement.

— Ne puis-je rien pour vous, cher pere ? Il se tut un mo-
ment.

— Oui, vous pouvez mourir pour moi : vous pouvez mourir
avec moi.

De nouveau, les petits bras tendres s’enlacerent autour de
son cou et les levres chaudes, les lévres aimantes baiserent les
siennes.

— Pour vous je ferai tout. Pere, mourons ensemble.

— QOui, mon chéri. C’est le mieux. Nous mourrons.

Alors tres tranquillement et tres tendrement il prépara son
petit compagnon a la mort.

Il entendit sa derniére confession et lui donna sa derniére
absolution.

Puis, ils s’agenouillerent ensemble, la main dans la main,
devant le crucifix.

— Priez pour moi, mon chéri.
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Alors leurs prieres s’éleverent ensemble en silence pour
que Dieu ait pitié du prétre qui était tombé dans la terrible ba-
taille de la vie.

Jusqu’a minuit, ils demeurerent a genoux.

Alors Ronald prit ’enfant dans ses bras et le porta dans la
petite chapelle.

— Je dirai la messe pour le repos de nos ames, dit-il.
Sur sa chemise de nuit, I'enfant passa lui-méme sa petite
robe rouge et sa petite aube de dentelle. Il couvrit son petit pied

nu de ses souliers rouges d’église.

Il alluma les cierges et aida révérencieusement le prétre a
se Vetir.

Puis, avant de sortir de la sacristie, le prétre le prit dans ses
bras et le pressa sur son ceeur.

Il caressa de la main sa chevelure soyeuse et lui parla tout
bas d’un ton encourageant.

L’enfant pleurait doucement. Son corps gréle tremblait aux
sanglots qu’il avait peine a réprimer.

Au bout d'un moment, la tendre étreinte le consola et il le-
va son joli visage vers celui du prétre.

Leurs levres se toucherent et leurs bras les envelopperent
dans une étroite embrassade.

— O mon chéri, mon doux chéri, murmura tendrement le
prétre.



— Biento6t nous serons a jamais ensemble ; rien ne nous sé-
parera maintenant, dit I’enfant.

— Qui, cela vaut mieux ainsi. Il vaut mieux étre ensemble
dans la mort que de vivre séparés.

Dans la nuit silencieuse, ils s’agenouillerent devant I'autel
tandis que les lueurs des cierges donnaient un étrange relief aux
contours du crucifix.

Jamais la voix du prétre n’avait résonné avec une si éton-
nante ardeur. Jamais l'acolyte n’avait répondu avec autant de
dévotion qu’a cette messe de minuit célébrée pour le repos de
leurs ames qui allaient s’envoler.

Juste avant la consécration, le prétre tira, de la poche de sa
soutane une petite fiole et en versa le contenu dans le calice.

Quand le moment vint pour lui de vider le calice, il le porta
a ses levres, mais il ne les y plongea pas.

Il fit boire le liquide consacré a I'enfant et alors il prit le
beau calice d’or rehaussé de pierres précieuses dans sa main.

Il se retourna vers ’enfant, mais en voyant son clair visage
il se retourna vers le crucifix avec une plainte basse.

Un instant le courage lui manqua : alors il se tourna vers
son petit compagnon et porta le calice a ses levres.

« Que le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a été

versé pour toi, préserve ton corps et ton ame dans la vie éter-
nelle. »
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Jamais le prétre n’a lu un si parfait amour, une si parfaite
confiance dans ces chers yeux que ceux qui y brillent mainte-
nant, maintenant que le visage levé vers lui, il recoit la mort des
mains aimantes de celui qu’il a le plus aimé dans le monde.

Sitot qu’il I'a recue, Ronald tomba a genoux a c6té de lui et
vida le calice jusqu’a la derniere goutte.

Il le posa a terre et entoura de ses bras le joli visage de son
acolyte tendrement aimé.

Leurs levres se rencontrent en un dernier baiser de parfait
amour et tout est fini.

Quand le soleil se leva dans les cieux, il jeta un large rayon
sur 'autel de la petite chapelle.

Les cierges briilaient encore, a peine a demi consumés.

Le triste visage du crucifié était suspendu pres de l'autel
dans un calme majestueux.

Sur les marches de l'autel, le long corps d’ascete du jeune
prétre, drapé dans les vétements sacré, s’étendait, et pres de lui,
sa téte bouclée posée sur les riches broderies qui couvraient ses
épaules, était couché ce bel acolyte vétu de pourpre et de dentel-
les.

Leurs bras étaient enlacés et un silence étrange couvrait
tout comme un linceul.



Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé et
celui sur qui cette pierre s‘appesantira sera réduit en poussiere.

Juin 1894.



UN LIVRE FASCINANT

La traduction, éditée avec soin, de 'ouvrage de M. Lefébure
intitulé « Histoire de la broderie et de la dentelle » et due a
M. Alan Colo, est un des livres les plus fascinants qui aient paru
sur ce sujet charmant.

M. Lefébure est I'un des administrateurs du Musée des Arts
décoratifs de Paris. Il est en outre fabricant de dentelle, et ce
n’est pas seulement comme ceuvre historique que son livre a de
la valeur ; c’est aussi un manuel technique qui rendra les plus
grands services aux femmes qui manient l'aiguille.

D’ailleurs, comme I'indique le traducteur lui-méme, le livre
de M. Lefébure ameéene a se demander si ce n’est pas grace a
laiguille et a la bobine plut6t que par la peinture, la gravure ou
la sculpture, que I'influence de la femme doit se faire sentir dans
les arts.

Quoi qu’il en soit, en Europe, la femme régne souveraine-
ment dans le domaine du travail a laiguille, et bien peu
d’hommes seraient enclins a lui contester le monopole de ces
outils délicats et si bien appropriés a la dextérité de ses doigts
agiles et déliés, et on ne voit pas pourquoi les productions de la
broderie ne seraient pas mises au méme rang que celles de la
peinture, de la gravure et de la sculpture, ainsi que le suggere
M. Alan Cole, tout en admettant une grande différence entre
ceux des arts décoratifs qui doivent leur gloire a la matiere
méme sur laquelle ils s’exercent, et les arts ou l'imagination
tient plus de place, ou la substance disparait en quelque sorte,
absorbée dans la création d'une forme nouvelle.



Lorsqu’il s’agit de décorer des maisons modernes, il faut
certainement admettre — et méme on en devrait étre plus géné-
ralement convaincu qu’'on ne I'est — qu'une riche broderie dis-
posée sur les tentures, les rideaux, les portieres, les canapés, et
autres objets analogues, produit un effet bien plus décoratif,
bien plus artistique, que celui qui résulte de notre systeme an-
glais, assez monotone, qui consiste a garnir les murs de tableaux
et de gravures ; et le costume moderne, en renoncant presque
entierement a la broderie, a perdu un des principaux éléments
qui donnent de la grace et de la fantaisie.

Néanmoins, quun grand progres ait été réalisé dans la
broderie anglaise pendant les dix ou quinze derniéres années,
c’est un fait que, selon moi, on ne saurait nier. Il se montre non
seulement dans I’ceuvre de certains artistes, tels que Mrs. Hole-
day, Mrs. May Morris, et autres, mais encore dans les admira-
bles travaux de I'Ecole de Broderie de South-Kensington, la
meilleure, ou pour mieux dire, la seule école vraiment bonne
qu’ait produite South-Kensington.

On a plaisir a constater, en tournant les pages du livre de
M. Lefébure, qu’en cela nous ne faisons que mettre en pratique
certaines antiques traditions de I'art anglais primitif.

Au septieme siecle, sainte Ethelreda, premiere abbesse du
monastere d’Ely, fit présent a saint Cuthbert d'un vétement sa-
cré qu’elle avait embelli d’or et de pierres précieuses. La chape
et le manipule de saint Cuthbert que 'on conserve a Durham,
sont regardés comme des spécimens d’opus anglicanum.

En I’an 800, I’évéque de Durham accorda en viager le reve-
nu d'une ferme de deux cents acres a une brodeuse nommeée
Eanswitha, a charge de réparer les vétements sacerdotaux de
son diocese.



L’étendard de bataille du roi Alfred avait été brodé par des
princesses danoises, et ’anglo-saxon Gudric donna a Alacid une
piece de terre, a charge d’apprendre a sa fille le travail a
laiguille.

La reine Mathilde fit présent a 'abbaye de la Sainte-Trinité
de Caen d’'une tunique brodée a Winchester par la femme d’'un
certain Alderet, et quand Guillaume parut devant les nobles an-
glais, apres la bataille de Hastings, il portait un manteau orné
de broderies anglo-saxonnes, le méme, selon '’hypothéese de
M. Lefébure, qui figure dans l'inventaire de la cathédrale de
Bayeux : on y trouve, a la suite de la mention de la broderie a
telle (qui représente la conquéte de I’Angleterre), la description
de deux manteaux, — I'un appartenant au roi Guillaume, « tout
en or, semé de croix et de fleurs en or, et dont le bord inférieur
est formé par un orfroi de personnages ».

Le spécimen le plus splendide d’opus anglicanum qui
existe actuellement, est, comme on pense bien, la chape de
Lyon, qui se trouve au musée de South-Kensington, mais le tra-
vail anglais parait avoir été célebre dans tout le continent. Le
pape Innocent IV éprouva tant d’admiration a la vue des magni-
fiques vétements portés par le clergé anglais, en 1246, qu’il
commanda aux monasteres cisterciens d’Angleterre des ouvra-
ges du méme genre.

Saint Dunstan, le moine artiste d’Angleterre, était réputé
comme dessinateur pour broderies, et 'on conserve encore
I’étole de saint Thomas Becket dans le trésor de la cathédrale de
Sens : on y voit les lacs de bandes qui caractérisent les enlumi-
nures des manuscrits anglo-saxons.

Il est clair que la renaissance artistique de la riche et déli-
cate broderie, qui se produit de nos jours, sera féconde a pro-
portion de la persévérance et de I'application que les femmes
seront disposées a y apporter. Je pense pourtant qu’on admettra



que tous nos arts décoratifs européens ont, actuellement, au
moins un élément de force ; — qui consiste dans leurs relations
immeédiates avec les arts décoratifs de 1’Asie.

Toutes les fois que nous trouvons dans lhistoire de
I’Europe une résurrection de I’art décoratif, il me semble qu’elle
a été due presque uniquement a l'influence orientale, et au
contact avec des nations orientales.

Notre art si profondément intellectuel, a été plus d’une fois
sur le point de sacrifier la réelle beauté décorative soit a la re-
production imitative, soit a 'idéalité du motif. Il s’est imposé la
tache de I'expression ; il a voulu se faire 'interprete des secrets
de la pensée et de la passion. Dans sa merveilleuse vérité de re-
présentation, il a trouvé une force, et pourtant c’est de l1a méme
que nait sa faiblesse. Jamais un art ne se fait impunément le
miroir de la vie. Si la Vérité prend sa revanche sur ceux qui ne la
suivent point, elle se montre fréquemment sans pitié pour ceux
qui lui rendent un culte.

A Byzance, les deux arts se rejoignaient : I'art grec, avec son
sentiment intelligent de la forme, et sa vive sympathie avec
I’humanité ; ’art oriental, avec son matérialisme somptueux,
son mépris avoué de l'imitation, ses merveilleux secrets de
technique et de couleur, la splendeur de ses tissus, ses métaux
rares, ses gemmes, ses traditions admirables et sans prix.

Sans doute, ils s’étaient déja rencontrés, mais a Byzance, ils
s‘unirent par le mariage, et I'arbre sacré des Perses, le palmier
de Zoroastre, fut brodé sur la lisiere des costumes du monde
antique.

Les Iconoclastes eux-mémes, ces Philistins de T’histoire
théologique, dans ces étranges explosions de rage contre la
Beauté, qui, semble-t-il, se manifestent uniquement chez les
nations européennes, les Iconoclastes donc, s’insurgerent contre



les merveilles et 1a magnificence de I’Art nouveau. Cela ne servit
qu’a en répandre plus largement les secrets, et dans le Liber
Pontificalis, écrit en 867 par Athanasius le bibliothécaire, nous
apprenons qu'a Rome abondaient les riches broderies, ceuvres
de gens venus de Constantinople et de la Grece.

Le triomphe du mahométisme donna a lart décoratif
d’Europe un nouveau point de départ : le principe méme qui
dans cette religion interdisait de représenter au naturel un objet
quelconque, fut le plus grand service rendu a l’art, bien qu’il
n’ait pas été obéi rigoureusement, comme on le croit sans peine.

Les Sarrasins introduisirent en Sicile I'art de tisser des
étoffes de soie et d’or et, de la Sicile, la fabrication des beaux
tissus se répandit dans I'Ttalie du Nord, et finit par se fixer a
Geénes, a Florence, a Venise et dans d’autres villes.

Un mouvement artistique plus, grand encore se produisit
en Espagne chez les Maures et les Sarrasins, qui y amenerent
des ouvriers de la Perse, afin de leur faire fabriquer pour eux de
beaux objets. M. Lefébure nous apprend que la broderie persane
pénétra jusqu’en Andalousie. Almeria, tout comme Palerme, eut
son Hotel des Tiraz, qui rivalisa avec I’'Hotel des Tiraz de Bag-
dad, tiraz étant le terme générique qu’on appliquait aux tissus
ouvrés, ainsi qu’aux vétements qu’on en faisait.

Les paillettes (ces charmants petits disques d’or, d’argent
ou d’acier poli qu’on emploie dans certaines sortes de broderies
pour produire de jolis effets de scintillement) étaient une inven-
tion des Sarrasins.

Souvent les caracteres arabes prirent la place des lettres de

I’alphabet romain dans les robes brodées et les tapisseries du
moyen age, car ils avaient un cachet plus artistique.



Le Livre des Métiers, d’Etienne Boileau, Prévot des Mar-
chands (1258-1268), contient une énumération curieuse des
diverses corporations de professions, et nous trouvons dans le
nombre « les tapiciers!, ou fabricants de tapis sarrasinois (ou
draps sarrasins), lesquels déclarent ne travailler que pour les
églises, ou pour de grands personnages tels que rois et comtes. »

Et en effet, méme de nos jours, presque tous les mots qui,
chez nous, se rapportent aux tissus décoratifs, aux méthodes
décoratives, trahissent une origine orientale.

Ce qu’avaient fait pour la Sicile et I’Espagne les invasions
mahométanes, le retour des croisades le fit pour les autres pays
d’Europe. Les nobles qui étaient partis pour la Palestine, en ar-
mure complete, en revinrent vétus des riches étoffes d’Orient, et
leurs costumes, leurs bourses (aumonieres sarrasinoises), leurs
caparacons, exciterent 'admiration des personnes qui travail-
laient a l'aiguille en Occident. Mathieu Paris dit qu’au pillage
d’Antioche, en 1098, l'or, 'argent, les riches costumes furent
distribués si impartialement parmi les Croisés, que bon nombre
d’entre eux, qui la veille encore mouraient de faim, et implo-
raient du secours, se trouverent soudain comblés de richesses,
et Robert de Clair nous parle des fétes merveilleuses qui suivi-
rent la prise de Constantinople.

Ainsi que nous I'apprend M. Lefébure, le treizieme siecle
fut remarquable par la vogue croissante de la broderie en Occi-
dent.

Beaucoup de Croisés firent présent aux églises d’objets
provenant du pillage de la Palestine, et saint Louis, de retour de
sa premiere croisade, rendit graces a Dieu, dans Saint-Denis,
des faveurs qu’il avait recues de lui, pendant ses six ans
d’absence et de voyages, et il offrit plusieurs pieces brodées ri-

1 Sijc. (Note du correcteur — ELG.)
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chement, dont on ferait usage dans les occasions solennelles
pour couvrir les reliquaires contenant les reliques des saints
Martyrs.

La broderie européenne, ayant des lors a sa disposition des
matieres nouvelles et des procédés merveilleux, se développa
dans la direction de ses tendances intellectuelles et imitatrices,
et a mesure qu’elle progressait, elle devint une véritable pein-
ture, voulut rivaliser avec le pinceau, produire des paysages, des
scenes a personnages, avec une perspective exacte, et de subtils
effets de profondeur aérienne.

Néanmoins, un nouveau courant oriental fut apporté par
les Hollandais et les Portugais, et par la fameuse Compagnie des
Grandes Indes, et M. Lefébure donne la reproduction d’une ten-
ture de porte qui se trouve présentement au musée de Cluny, et
ou l'on voit les fleurs de lis de France mélées a des motifs
d’ornement indien. Les tentures de la chambre de madame de
Maintenon a Fontainebleau, qui avaient été brodées a Saint-
Cyr, représentent des sujets chinois sur un fond jonquille.

On envoyait en Orient les costumes tout faits, afin qu’ils y
fussent brodés, et bon nombre de jolis habits de la période de
Louis XV et Louis XVI, doivent leur coquette ornementation aux
aiguilles des artistes chinois.

De nos jours, I'influence de I’Orient se fait fortement sentir.

La Perse nous a envoyé ses carpettes comme modeles, le
Cashmire ses beaux chales, et I'Inde ses jolies mousselines déli-
catement ouvragées de palmes tracées avec des fils d’or, et sur
lesquelles sont posées, maintenues par des points de couture,
des ailes irisées de coléopteres.

Nous commencons maintenant a employer en teinture les
procédés de I'Orient. Les robes de soie de la Chine et du Japon



nous ont enseigné des merveilles nouvelles dans les combinai-
sons des couleurs, des subtilités nouvelles dans la délicatesse du
dessin.

Avons-nous appris a user avec sagesse de ce que nous
avons acquis ? C’est moins certain.

Si des livres ont quelque résultat, ce livre de M. Lefébure
devrait stirement nous porter a étudier avec un intérét plus vif
encore toute la question de la broderie. Quant aux personnes
qui déja travaillent de 'aiguille, elles y trouveront en abondance
des apercus féconds et les conseils les plus admirables.

Rien qu’a lire ce qui concerne les étonnantes ceuvres de la
broderie, qu’on exécutait au temps jadis, on éprouve du plaisir.

Le temps nous a épargné un petit nombre de fragments de
broderie grecque du quatrieme siecle avant Jésus-Christ. L'un
d’eux est figuré dans le livre de M. Lefébure ; c’est une broderie
en points de chaine exécutée en fils de lin jaune sur une étoffe
faite au tricot, et de couleur de mire, avec de gracieuses spira-
les, et des dessins en palmes. Une autre, qui consiste en une
étoffe genre tapis, semée de canards, a été reproduite dans le
Woman’s World il y a quelques mois pour accompagner un arti-

cle de M. Alan Cole2.

De temps a autre nous trouvons dans une tombe égyp-
tienne une piece d'un grand prix.

Dans le trésor de Ratisbonne, on conserve un spécimen de
broderie byzantine, sur lequel est figuré I’empereur Constantin
monté sur un palefroi blanc, et recevant 'hommage de 1'Orient
et de 'Occident.

2 L'étude d'Oscar Wilde parut pour la premiére fois dans le Woma-
n's World. (Note du traducteur.)
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Metz possede une chape de soie rouge brodée d’aigles d’or,
et Bayeux I’épopée tracée par I'aiguille de la reine Mathilde.

Mais ou est la grande robe de couleur de crocus qui fut tis-
sée pour Athéna, et sur laquelle les Dieux combattaient contre
les Géants ? Ou est 'immense velarium que Néron étendait au-
dessus du Colisée de Rome, et ou étaient représentées les cons-
tellations, avec Apollon menant un char attelé de chevaux fou-
gueux ?

Comme on aimerait a voir les curieuses nappes brodées
pour Héliogabale, et sur lesquelles étaient figurés tous les mets
délicats, toutes les viandes qu’on pouvait demander pour un
festin, ou bien le drap mortuaire de Chilpéric avec ses trois
cents abeilles d’or, ou bien les robes fantaisistes qui exciterent
I'indignation de I’évéque de Pont, et sur lesquelles étaient bro-
dés « des lions, des pantheres, des ours, des chiens, des foréts,
des rochers, des chasseurs, — bref tout ce que les peintres peu-
vent copier dans la nature » !

Charles d’Orléans avait un justaucorps qui portait brodés
sur les manches les vers d'une piece qui commence ainsi :

Madame, je suis tout joyeux... et 'accompagnement musi-
cal des mots était figuré au moyen de fils d’or, pendant que les
notes, dont la forme était carrée, étaient indiquées par quatre
perles.

La chambre préparée dans le palais, a Reims, pour la reine
Jeanne de Bourgogne était décorée de « mille trois cent vingt-
un papegauts (perroquets) exécutés en broderie et portant les
armes du roi de France, et de cinq cent soixante-un papillons
sur les ailes desquels étaient pareillement figurées les armes de
la reine, le tout brodé en or fin. »



Catherine de Médicis se fit faire un lit de deuil en velours
noir brodé de perles, avec des semis de croissants et de soleils.
Les rideaux en étaient de damas avec des couronnes et des guir-
landes de feuillage disposées sur un fond d’or et d’argent, les
bords garnis de franges avec broderies de perles. Ce lit était pla-
cé dans une chambre tendue de pieces de velours noir ou de
drap d’argent sur lesquelles étaient représentées en rangées les
devises de la reine.

Louis XIV possédait dans son appartement des cariatides
de quinze pieds de haut, représentées en broderie.

Le lit de parade de Sobieski, roi de Pologne, était fait en
brocart d’or de Smyrne, brodé de turquoises et de perles, avec
des versets tirés du Coran, les supports en étaient de vermeil,
montés avec art, et ornés d'une profusion de médaillons émail-
1és ou sertis de gemmes. Il I’'avait pris dans le camp turc devant
Vienne, et I’étendard de Mahomet avait flotté sur lui.

La duchesse de La Ferté avait un costume en velours d'un
rouge brun, dont la jupe disposée en plis gracieux était retenue
en place par de gros papillons en porcelaine de Dresde ; le de-
vant consistait en un tablier sur lequel était brodé un orchestre
de musiciens formant un groupe pyramidal, composé de six
rangs d’exécutants, dont les instruments étaient figurés par un
travail a 'aiguille, en relief.

« Tout cela s’en est allé dans la nuit, depuis le premier jus-
qu'au dernier » ainsi, que le chante M. Henley dans sa char-
mante ballade des Acteurs défunts.

Bon nombre des faits rapportés au sujet des corporations
de brodeurs par M. Lefébure, sont aussi des plus intéressants.

Etienne Boileau, dans son Livre des Métiers, nous apprend
qu’il était interdit a un membre de la corporation, d’employer de



l’'or dont la valeur fit inférieure a « huit sous » (environ six
shellings) I’écheveau. Il était tenu d’employer la meilleure soie,
de ne jamais méler du fil avec de la soie, parce que son produit
était des lors trompeur et mauvais.

L’échantillon ou chef-d’ceuvre imposé a un ouvrier, qui
était fils d'un maitre brodeur, consistait en une figure isolée, au
sixieme de la grandeur naturelle, avec les nuances représentées
en or, tandis quun ouvrier qui n’était point fils de maitre était
astreint a présenter un incident complet a personnages multi-
ples.

Le Livre des Métiers mentionne aussi des coupeurs, des
faiseurs de patrons et des enlumineurs, parmi les gens employés
dans I'industrie de la broderie.

En 1551, la corporation parisienne des brodeurs prit une
décision d’apres laquelle, « désormais les coloris dans la repré-
sentation des figures nues et des tétes, devaient étre exécutés
par trois ou quatre nuances de soie teinte couleur de chair, et
non plus, comme autrefois, en soie blanche ».

Pendant le quinzieme siecle, toute maison de quelque im-
portance avait son brodeur engagé a ’année.

De méme la préparation des couleurs, ainsi que nous
l’apprend M. Lefébure, tant pour la peinture que pour teindre
les fils et les tissus, était 'objet de soins minutieux pour les ar-
tistes du Moyen Age. Plusieurs entreprirent de longs voyages
dans le but d’obtenir les recettes les plus fameuses, dont ils fai-
saient des liasses, y ajoutant, les modifiant selon les données de
I’expérience.

Les grands artistes eux-mémes ne dédaignaient pas de

fournir des dessins pour la broderie. Raphaél en fit pour Fran-
cois Ier, Boucher pour Louis XV, et dans la collection Ambras, a



Vienne, il existe une superbe série de vétements sacerdotaux
exécutés d’apres des dessins des freres Van Dyck et de leurs éle-
ves.

Des les débuts du seizieme siecle, on publia des livres
contenant des dessins pour broderie, et le succes en fut tel qu'en
peu d’années, les imprimeurs francais, allemands, italiens, fla-
mands et anglais firent paraitre des volumes de tres grand for-
mat, contenant des modeles exécutés par leurs meilleurs gra-
veurs.

Dans ce méme siecle, et pour donner aux dessinateurs le
moyen d’étudier directement la nature, Jean Robin créa un jar-
din, avec serres, ou il cultivait des variétés étranges de plantes,
alors peu connues dans nos latitudes. Les riches brocarts et bro-
catelles de ’époque ont pour caractere I’emploi de grands motifs
tirés des fleurs, avec des grenades et autres fruits pourvus de
leur feuillage.

La seconde partie du livre de M. Lefébure est consacrée a
I'histoire de la dentelle, et bien que tout le monde puisse ne pas
y prendre autant d’intérét qu’a la premiere, elle vaut, et au dela,
la peine qu'on se donnera de la lire. Quant aux personnes qui
cultivent encore cet art si délicat et si plein de fantaisie, elles y
trouveront des idées précieuses, et en méme temps quantité de
dessins de la plus grande beauté.

Comparativement a la broderie, la dentelle est relativement
moderne.

M. Lefébure et M. Alan Cole nous apprennent qu’il n’existe
aucun document digne de foi, qui prouve l'existence de la den-
telle avant le quinzieme siecle.

Naturellement on fabriqua en Orient dans les temps les
plus anciens des tissus légers, tels que gazes, mousselines, ré-



seaux, et on les employa comme voiles, comme écharpes,
comme on le fit plus tard pour les dentelles. Les femmes les or-
nerent de quelque sorte de broderie, ou en modifierent ca et la
la trame en enlevant des fils de place en place.

Il parait aussi qu'on faisait des tresses et des nceuds avec
les fils des franges, et les bordures des nombreuses variétés de
la toge romaine étaient composées d'un réseau a jour.

Le Musée du Louvre possede un curieux travail consistant
en un réseau orné de perles en verre, et le moine Reginald, qui
joua un réle a 'ouverture de la tombe de saint Cuthbert, a Dur-
ham, au douzieme siecle, rapporte que le linceul du saint avait
une frange en fil de lin d'un pouce de largeur, surmontée d’une
bordure, « exécutée a travers les fils », et représentant des oi-
seaux, des couples d’animaux, chacun de ces couples étant sépa-
ré des autres par un arbre et ses branches, survivant du palmier
de Zoroastre, dont j’ai déja fait mention.

Néanmoins nos auteurs ne retrouvent point dans ces
exemples la dentelle, dont I'exécution comporte des procédés
plus compliqués, plus artistiques, et exige une combinaison
d’adresse, une variété de tours de main portée a un plus haut
degré de perfection.

Telle que nous la connaissons, la dentelle parait avoir tiré
son origine de la broderie exécutée sur de la toile. De la broderie
blanche sur la toile, cela produit, ainsi que le remarque
M. Lefébure, une impression de froideur et de monotonie ; celle
ou 'on emploie des fils de couleur a plus d’éclat, plus de gaité,
mais les fréquents lavages ont pour résultat de leur donner une
nuance fanée, tandis que la broderie en blanc, avec jours qu’on
laisse, ou qu’'on découpe dans le fond de toile, possede un
charme tout a fait particulier, et on peut faire remonter jusqu’a
cette sensation la naissance d'un art dont les avantages consis-
tent dans les heureux contrastes entre les détails des ornements



formés d’un tissu compact, et d’autres détails marqués par des
jours.

En outre, on ne tarda pas a s’apercevoir qu’au lieu de
s’assujettir a la laborieuse tache d’enlever des fils dans une toile
solide, il y aurait tout avantage a exécuter au moyen de I'aiguille
le dessin par un treillis servant de fond, et qu’'on nommait lacis.

Il existe un grand nombre de spécimens de cette sorte de
broderie.

Le Musée de Cluny possede un bonnet de toile de lin, qu’on
dit avoir appartenu a Charles V, et une aube en lin a fils tirés,
qu'on suppose étre I'ceuvre d’Anne de Bohéme, (1527) est
conservée dans la cathédrale de Prague.

Catherine de Médicis avait un lit drapé avec des carrés de
réseuil ou lacis, et 'on rapporte que les jeunes filles et les ser-
vantes de sa maison passaient beaucoup de temps a faire des
carrés de réseuil.

Les intéressants recueils de modeles pour broderies sur
fond a jour, et dont le premier fut publié en 1527 par Pierre
Quinty, de Cologne, nous permettent de suivre les phases qui
séparent la broderie au fil et la dentelle au point d’aiguille. Nous
y trouvons un genre de travail a 'aiguille différent de la brode-
rie, en cela, qu’il n’est point exécuté sur un tissu lui servant de
fond. En somme, c’est de la vraie dentelle, exécutée pour ainsi
dire « en l'air », car le fond et le dessin sont également I'ceuvre
du dentellier.

Le développement de I'art de la dentelle dans la toilette fut,
comme on le pense bien, tres vivement encouragé par la mode
des collerettes, avec les poignets et les manches assortis. Cathe-
rine de Médicis réussit a faire venir d’Italie un certain Federigo
Vinciolo, pour faire des manches et des collerettes gaufrées,



qu’elle mit a la mode en France ; Henri III était si difficile qu’il
allait jusqu’a repasser et gaufrer ses poignets et ses fraises plu-
tot que d’y souffrir un pli cassé ou déformé.

Les recueils de modeéles donnérent aussi une grande impul-
sion a l'art: M. Lefébure mentionne des livres allemands qui
donnent comme modeles des aigles, des emblemes héraldiques,
des scenes de chasse, des plantes, des feuillages appartenant a
la végétation du nord, et des livres italiens, ou les motifs consis-
tent en fleurs de nerprun, en guirlandes et banderoles élégantes,
en paysages avec scenes mythologiques, en épisodes de chasse,
moins réalistes que ceux du Nord, et ou figurent des faunes, des
nymphes, de petits amours lancant des fleches.

M. Lefébure cite un fait curieux au sujet de ces modeles : le
plus ancien tableau dans lequel on voie de la dentelle est le por-
trait d'une dame par Vittore Carpaccio, qui mourut vers 1523.
Les manches de la dame sont brodées d'une étroite dentelle.
Tout le dessin reparait dans la « Corona » de Vecellio, livre qui
ne parut quen 1591. Ce dessin-la fut donc employé au moins
quatre-vingts ans avant d’étre répandu par I'impression en
meéme temps que d’autres modeles.

Néanmoins ce fut seulement a partir du dix-septieme sie-
cle, que la dentelle acquit un caracteére vraiment indépendant,
une individualité. M. Duplessis constate que la production des
pieces les plus remarquables est plus redevable a I'influence des
hommes qu’a celle des femmes.

Le regne de Louis XIV vit fabriquer les plus somptueuses
des dentelles faites au point d’aiguille, la transformation du
point de Venise, et le développement des points d’Alencon,
d’Argentan, de Bruxelles et d’Angleterre.

Le roi, avec I’aide de Colbert, résolut de faire de la France,
si la chose était possible, le centre de la fabrication de la den-



telle, et dans ce but, il envoya a Venise et en Flandre chercher
des ouvriers. L’atelier des Gobelins fournissait des modeles. Les
élégants avaient d’immenses rabats, ou cravates tombant du
menton sur la poitrine, et de grands prélats comme Bossuet,
comme Fénelon, avaient de magnifiques aubes et rochets. On
rapporte, au sujet d’'un collet fait a Venise pour Louis XIV, que
les dentelliers, ne trouvant pas de crin assez fin, employerent
dans une partie de leur travail leurs propres cheveux, afin de
conserver a leur ceuvre toute la délicatesse qu’ils voulaient lui
donner.

Dans le dix-huitieme siecle, Venise, s’apercevant que les
dentelles d’un tissu plus léger étaient plus recherchées, se mit a
faire le point a la rose, et a la cour de Louis XV, le choix de la
dentelle fut réglé par une étiquette encore plus minutieuse.
Mais la Révolution ruina la plupart des manufactures.

Alencon survécut. Napoléon encouragea cet art et tenta de
faire revivre les lois anciennes qui prescrivaient de porter de la
dentelle dans les réceptions a la cour. Une admirable piece de
dentelle, toute semée d’abeilles, et qui cotlitait quarante mille
francs, fut commandée. Elle fut commencée pour I'impératrice
Joséphine, mais au cours de son exécution, ses armes furent
remplacées par celles de Marie-Louise.

M. Lefébure termine son intéressante histoire en indiquant
tres nettement sa maniere de voir au sujet de la dentelle a la
mécanique.

Ce serait, dit-il, une perte évidente pour l’art, si la fabrica-
tion de la dentelle a la main disparaissait entierement, car la
machine, si habilement qu’elle soit construite, ne saurait faire
l'ouvrage que la main accomplit. Elle peut nous donner les ré-
sultats de procédés, mais non point les créations dun tour de
main artistique. L’art disparait des que la raideur du calcul pré-
tend se substituer au sentiment; il disparait des qu’on
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n’apercoit plus trace d’'une intelligence qui dirige I’habileté pro-
fessionnelle, dont les hésitations méme ont leur charme. Le bon
marché n’est jamais une qualité a rechercher, quand il s’agit de
choses qui ne sont pas de premiere nécessité : il abaisse le ni-
veau artistique.

Ce sont la d’admirables remarques, et c’est sur elles que
nous quitterons ce livre enchanteur, ses délicieuses illustrations,
ses charmantes anecdotes, ses excellents conseils. M. Alan Cole
mérite la reconnaissance de tous ceux qui s’intéressent a l’art,
pour avoir donné au public ce livre sous une forme aussi at-
trayante, et a un prix si abordable.



NOTES SUR QUELQUES POETES
MODERNES

Si j’étais roi, dit M. Henley, dans un de ses plus modestes
rondeaux :

L’Art 'emporterait, mais la laideur aurait son prix; — La
Beauté, comme une fleche, serait empennée d’esprit pour hater
son vol, — et 'amour, ce doux amour, ne se flétrirait jamais, — Si
j’étais Roi.

Et ces vers contiennent sinon la meilleure critique de son
ceuvre, en tout cas, I'indication la plus explicite de son but et de
ses tendances comme poete.

Son petit Livre de Vers nous révele un artiste a la recher-
che de nouvelles méthodes d’expression, non seulement doué
d’'un sentiment délicat de la beauté, d’'un esprit plein d’éclat et
de fantaisie, mais encore, avec une réelle passion pour
I’horrible, le laid ou le grotesque. Sans doute, tout ce qui mérite
d’étre, mérite aussi d’étre un objet pour I'art, — du moins on
voudrait le croire — mais si I’écho, le miroir peuvent reproduire
pour nous une belle chose, il faut recourir a la plus savante al-
chimie de la forme, a la plus subtile magie des transmutations
pour exprimer dune maniere artistique une chose laide.

Pour moi, le cri de Marsyas tient plus de place que le chant
d’Apollon dans les premieres poésies du volume de M. Henley,
Rimes et Rythmes d’hopital, ainsi qu’il les nomme. Mais il est
impossible d’en nier la force. Certaines d’entre elles sont de bril-
lants, de vivants pastels ; d’autres ressemblent a des dessins au
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charbon, avec des noirs intenses et des blancs sales ; d’autres
ont 'air de gravures aux traits profondément mordus, avec des
contrastes abrupts, et d’habiles suggestions de couleur.

En somme, elles ressemblent a toutes sortes de choses, ex-
cepté a des poésies achevées, ce qu'assurément elles ne sont
point. Elles sont encore a ’état crépusculaire. Ce sont des pré-
ludes, des essais, des croquis jetés d’inspiration dans un album,
et elles devraient étre figurées par un embleme héraldique du
« Génie faisant des esquisses ».

La rime donne au vers de I'architecture autant que de la
mélodie ; elle crée ce sentiment exquis de I'imitation, charme de
tous les arts, et qui est vraiment un des secrets de la perfection :
« elle murmurera, comme I’a dit un critique francais, des choses
inattendues et charmantes, des choses qui auront entre elles
d’étranges et lointaines relations, elle les liera ensemble par les
chaines indissolubles de la beauté », et dans sa persistance a
rejeter la rime, M. Henley me semble avoir abdiqué la moitié de
son pouvoir.

C’est un roi en exil, qui a jeté quelques-unes des cordes de
son luth, un poete qui a oublié la plus belle partie de son
royaume.

Néanmoins, tout ouvrage se critique soi-méme. Voici un
des croquis inspirés de M. Henley : selon son tempérament, le
lecteur y verra un modele ou bien tout le contraire.

Rouge et comme luisante de vernis tombait a flots sa che-
velure, ses pieds étaient rigides. Etant debout il s’assit avec rai-
deur, obliquement, il était aisé de voir qu’il avait la moelle épi-
niere atteinte.



Il était tombé d’'une machine, et avait été trainé a travers
les métaux, son état était sans remede, et on le savait, aussi le
couvrit-on, le laissa-t-on la.

Comme il gisait, ca et 1a éprouvant des demi sensations, je-
tant des gémissements inarticulés, ses pieds couverts de bas,
dépassant, de leur maigreur et de leur maladresse les couvertu-
res.

Alors vers sa couche vint une femme, qui s’arréta et regar-
da, et eut un léger soupir, puis elle partit sans mot dire, comme
il le fit lui-méme quelques heures plus tard.

On me dit que c¢’était son amoureux. Ils étaient a la veille de
leur mariage. Elle était comme une statue, mais sa levre était
grise et tordue.

Dans cette poésie telle quelle, le rythme et la musique sont
aisés a saisir, le sont un peu trop peut-étre.

Dans la piece suivante, je ne vois que de la prose ingénieu-
sement imprimée. Elle contient une description, fort soignée
d’ailleurs, d'une scéne dans un quartier d’hopital.

On suppose que les étudiants en médecine se serrent au-
tour du docteur.

Ce que je cite est un fragment, mais la piece elle-méme est
un fragment :

Ainsi I'attroupement qui se forme autour d’'un escamoteur
qui s’égosille dans la rue, quand on le voit de derriere, offre des
épaules hautes, des épaules tombantes, des larges, des étroites,
des rondes, des carrées, des angulaires, qui s’insinuent ou se
bousculent, pendant que du centre une voix au timbre grave et
imposant, débite des sons continus, puis s’arréte soudain. Et



(alors il faut voir comme se tendent les épaules) au milieu d’'un
frémissement silencieux, par-dessus le sifflement de 1’écume,
part un cri sourd, que suit le bruit de I’haleine rentrant a travers
les dents serrées par la résolution. Et le maitre, alors, écarte la
foule et s’en va, s’essuyant les mains, se dirige vers le lit suivant,
suivi du troupeau de ses éleves qui causent a voix basse.

Maintenant, on peut voir ; — c’est le malade numéro un qui
est assis sur son séant un peu pale les draps de son lit ramassés,
et il montre son pied (Hélas ! quelle image de Dieu !) tout em-
mailloté de bandes blanches et humides, hideusement resplen-
dissant de rouge.

Théophile Gautier disait que le style de Flaubert était fait
pour étre lu, et le sien a lui pour étre regardé. Les rythmes sans
rimes de M. Henley forment de tres jolis dessins, au point de
vue typographique. Au point de vue littéraire, ce sont des séries
d’impressions vives, concentrées, ou le fait est vigoureusement
saisi, avec une réalité terrible, et une faculté de représentation
picturale absolument digne d'un maitre. Mais quant a la forme
poétique ?... C’est autre chose.

Soit : passons aux pieces suivantes, aux rondels et ron-
deaux, aux sonnets et aux quatorzains, aux échos et aux balla-
des ! Quel brillant ! quelle fantaisie dans celle-ci : 'aquarelle de
Toyokuni qui I’a inspirée ne pouvait étre plus exquise. Elle sem-
ble avoir gardé tout le charme capricieux et fantastique de
I'original.

Fus-je un Samourai renommé, aux deux épées, farouche,
avec un arc immense. Un histrion anguleux et profond ? Un pré-
tre ? Un porteur ?... Enfant, bien que I'oubli se soit fait complet
en moi, je sais que des ombrages de Fujisan, au temps ou les
vergers de cerisiers se couvrent de fleurs, je vous aimai jadis
dans ’'antique Japon.



Telle que vous étes, en robe a fleurs, avec une immense
ceinture, avec des épingles rangées sur votre téte curieuse que
semblent couronner de petites flammes, timide, encourageante,
— juste comme cela, quand les joyeuses jeunes filles de Migako
sentaient déja les premieres douceurs de 'année, quand déja
débordaient les verdures des jardins, je vous aimai jadis dans
I’antique Japon.

Les collines brillent de clarté, tout autour des champs de
riz deux grues décrivent des cercles ; engourdi, paresseux, un
canal bleu qui sort du lac bleu, se brise contre le pont de bam-
bous, et puis je vous vois, effleurée de ’haleine et de 1’éclat du
soleil couchant, avec votre éventail agile, vous dessinant sur la
neige des fleurs de prunier... Je vous aimai jadis dans 'antique
Japon.

ENVOI

Chere, il y a de cela une douzaine de vies, mais je fus alors
un homme heureux, et le Toyokuni que voici en fera preuve, je
vous aimai jadis, dans 'antique Japon.

Et le rondel qui suit, est aussi bien léger, bien gracieux.

Nous irons au bois, et nous y pourrons cueillir Mai tout
frais encore des pas de la pluie. Nous irons au bois, pour y boire
a toutes les veines 'esprit du jour.

Les vents du printemps sont sortis pour prendre leurs
ébats, les aspirations que le printemps donne au cceur et au cer-
veau. Nous irons au bois et nous pourrons cueillir Mai tout frais
encore des pas de la pluie.

Le monde est, dites-vous, trop prés de sa fin ? Ecoutez les

folles chansons du merle. Est-ce donc que l'attend le vaste
néant ? Alors, jeunes filles, allons au bois pour cueillir Mai.



Il y a aussi des beaux vers, ca et la, dans ce petit livre, et de
ceux-13, il en est de tres vigoureux. Ainsi :

Du fond de la nuit qui me couvre, et va d’'un pole a I'autre
noire comme 1’abime, je remercie les Dieux, quels qu’ils soient,
de mon ame invincible.

Je me soucie peu que la porte soit étroite, et que le par-
chemin soit chargé de chatiments. Je suis le maitre de ma desti-
née, je suis le capitaine de mon ame.

D’autres ont un caractere vrai de romanesque.
Ou bien, les années de la chevalerie étaient descendues au
tombeau avec le monde ancien, j’étais un roi dans Babylone, et

vous étiez une esclave chrétienne.

De temps a autre, nous rencontrons des phrases heureu-
sement tournées comme :

Dans le sable le griffon d’or de la proue se fixe dun coup
de serre.

ou celle-ci.

Les clochers
brillent et changent d’aspect.

Et bien d’autres vers gracieux ou fantasques méme, les ver-
tes tierces mineures du ciel, sont parfaitement a leur place, et
donnent une teinte 1égere d’affectation, des plus agréables, dans
un volume ou il y a tant de choses d’apres nature.

Mais il ne faudrait pas juger M. Henley sur des spécimens ;
car ce qu’il y a de plus attrayant dans son livre, ce n’est point



telle ou telle piece qu’on y trouve, c’est cette vigoureuse person-
nalité humaine qu’on apercoit derriere toutes, tant celles qui
n’offrent pas la moindre faute, que celles qui sont sujettes a cri-
tique, cette personnalité qui se montre a travers tant de mas-
ques, les uns beaux, d’autres grotesques, et d’autres point a
demi difformes.

Pour la plupart de nos poetes modernes, lorsque nous
avons poussé leur analyse jusqu’aux épithetes, nous ne pouvons
aller plus loin, et nous n’en avons guere envie, mais il en est tout
autrement avec celui-ci. Dans ces roseaux et ces chalumeaux,
c’est la vie elle-méme qui jette son souffle. On croirait presque
qu'on met la main sur le cceur de l'artiste, et qu’'on en compte
les battements. Il y a 1a quelque chose de sain, de viril, de bien
vivant dans cette ame d’homme. Le premier venu peut faire
preuve de raison, mais la santé n’est point chose commune, et
les poetes sains sont aussi rares que les lis bleus, bien qu’ils
puissent ne pas en avoir tout le charme.

Que les grands vents, que les vents les plus furieux redou-
blent leurs efforts, ou bien quune journée dorée s’écoule lente
et suave autour de nous, nous avons donné toute notre mesure,
et nous pouvons oser, et nous pouvons triompher, dussions-
nous n’avoir point notre part du repos opulent dans la splen-
deur du couchant qui s’approche.

Telle est la stance finale du dernier rondeau, qui est en
méme temps la derniere piece du recueil.

L’accent élevé, serein qui regne dans ces vers indique la
note fondamentale et la clef de votte du livre.

Ce qu'on trouve, dans I'ouvrage, de légereté, et méme de
frivolité, ses moments d’insouciance, ses fantaisies fortuites,
parait marquer une nature qui ne se propose point I’'art comme
but premier, mais une nature qui, analogue a celle de Sordello,



est passionnément éprise de la vie, et pour qui la lyre et le luth
sont de moindre importance.

C’est a cette simple joie de vivre, a ce plaisir franchement
avoué, de se livrer a la sensation pour elle-méme, a cette hau-
taine indifférence, a ces ardeurs momentanées qu’on quitte sans
regret, que sont dues toutes les fautes et toutes les beautés de ce
volume. Toutefois, il y a entre elles cette différence, que les fau-
tes sont volontaires, qu’elles sont le résultat d’un travail assidu ;
les beautés ont le charme fascinateur de 'impromptu.

La vigoureuse confiance avec laquelle M. Henley
s’abandonne aux mille suggestions de la vie, bien qu’elle ne soit
pas toujours justifiée, voila ce qui lui donne son charme.

Il est fait pour chanter le long des grandes routes, et non
point pour écrire a loisir. S’il se prenait davantage au sérieux,
son ceuvre tomberait dans la trivialité.

*

* %

M. William Sharp se prend tout a fait au sérieux et il a
écrit, pour ses Ballades romantiques et poemes de fantaisie, une
préface, qui, a tout prendre, est la partie la plus intéressante de
son volume.

Nous sommes tous, a ce qu’il parait, trop cultivés, et nous
manquons de vigueur. Il y a parmi nous, dit M. Sharp, des gens
qui préféreraient un triolet adroitement tourné a des rythmes
d’apparence grossiere comme ceux de Thomas le Rimeur, ou de
la ballade du Clerc Saunders, et qui aimeraient mieux entendre
la musique de salon de la Villanelle que les rudes accents de la
harpe, pres des écluses des moulins de Brimorie, ou les gémis-
sements du vent nocturne qui rase les eaux sombres d’Allan.



Une expression comme celle-ci : « la musique de salon de
la Villanelle », n’est pas des plus heureuses, et je ne saurais
m’imaginer qu'un homme ayant la moindre prétention a la
culture, préfere un triolet adroitement tourné a une belle bal-
lade pleine de fantaisie, car il faut étre un philistin pour avoir
I'idée de comparer des ceuvres d’art qui different absolument
par le motif, ’exécution et la forme.

Si la poésie anglaise est en danger, — et, selon M. Sharp, la
pauvre nymphe est dans une situation bien critique, — ce qu’elle
doit redouter, ce n’est point la fascination de la joliesse ou de la
délicatesse dans le metre, mais la prédominance de I'esprit in-
tellectuel sur 'esprit de beauté.

Lord Tennyson a détroné Wordsworth comme influence
littéraire, et en ces derniers temps, M. Swinburne a rempli tou-
tes les vallées des montagnes des échos de ses chants.
L’influence qui regne actuellement, est celle de M. Browning. Et
en ce qui regarde les triolets, les rondeaux, et '’étude minutieuse
des finesses métriques, ce sont la simples signes d’un désir de
perfection dans les petites choses, et des preuves qu’on recon-
nait a la poésie un rang dans les arts.

Il en est certainement résulté un effet heureux : nos poetes
mineurs sont devenus lisibles, et ne nous ont plus laissés entie-
rement a la discrétion des génies.

Mais, dit M. Sharp, tout le monde est trop littéraire : Ros-
setti lui-méme est trop littéraire. Ce qui nous fait défaut, c’est la
simplicité, c’est le don d’exprimer directement : telles devraient
étre les caractéristiques dominantes de la poésie.

Mais en est-on si stir que cela ?

L’expression simple et directe est-elle absolument néces-
saire a la poésie ? Je ne le pense pas. Cela peut étre admirable
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dans le drame, admirable dans toutes ces formes imitatives de
la littérature qui visent a réfléchir la vie dans ses dehors et ses
accidents, admirable pour la narration tranquille, admirable
quand c’est a sa place, mais cette place n’est point partout.

La poésie a bien des genres de musique ; elle ne souffle
point uniquement dans une flite.

L’expression directe a du bon, mais il y en a aussi a refon-
dre subtilement la pensée dans une forme nouvelle et char-
mante. La simplicité est bonne, mais la complexité, le mystere,
I’étrangeté, le symbolisme, 'obscurité méme, ont aussi leur va-
leur.

En somme, a proprement parler, une chose telle que le
style n’existe point.

Il y a des styles, voila tout.

On ne peut s’empécher de sentir que tout ce que dit
M. Sharp dans sa préface, a été dit au commencement du siecle
par Wordsworth ; seulement, la o Wordsworth nous rappelait
a la nature, M. Sharp nous invite a courtiser le romantique. Le
romantique est « dans I'air » a ce qu’il nous dit. Un nouveau
romantique est imminent.

« Je prévois, dit-il, que la plupart de nos poetes, et particu-
lierement ceux de la génération la plus jeune, ne tarderont pas a
revenir a la ballade comme véhicule poétique, et que dans un an
ou deux on verra beaucoup de poésie romantique. »

La ballade ! Eh bien, M. Andrew Lang a signé, il y a quel-
ques mois, le certificat de déces de la ballade, et bien que, je
I'espere, M. Lang fasse comme la reine d’Alice au pays des mer-
veilles, dont les ordres sanguinaires n’étaient jamais exécutés,
par suite d’'une entente, — il faut bien admettre que le nombre



des ballades que nous ont données quelques-uns de nos poetes,
était peut-étre un peu excessif.

Mais la ballade ? Sir Patrick Spens, le Clerc Saunders,
Thomas le Rimeur, sont-ils destinés a étre nos archétypes, nos
modeles, les sources de notre inspiration ?

Ce sont certainement de grands poemes imaginatifs. Dans
la Ballade de la Charité de Chatterton, dans la Chanson de
I'ancien marin de Coleridge, dans La belle dame sans merci de
Keats, dans Sceur Hélene de Rossetti, nous pouvons voir quelles
merveilleuses ceuvres d’art peut créer l'esprit du romantique
ancien. Mais précher un esprit est une chose, proposer une
forme en est une autre.

Il est vrai que M. Sharp met en garde la nouvelle généra-
tion contre I'imitation. Il lui rappelle quune ballade n’est point
nécessairement un poeme en quatrain et en langage d’autrefois.
Mais ses propres poemes, on le verra plus tard, j’espere, sont en
leur genre, des avertissements et montrent le danger qu’il y a a
suggérer un « véhicule poétique » défini.

En outre, 'expression simple, allant droit au but, est-elle la
caractéristique vraiment dominante de ces vieilles ballades ima-
ginatives dont M, Sharp fait un éloge si enthousiaste, et, dans
quelques cas, si bien fondé ?

Il ne me semble pas qu’il en soit ainsi.

Nous sommes toujours enclins a croire que les voix qui
chantaient a ’'aurore de la poésie étaient plus simples, plus frai-
ches, plus naturelles que les notres, et que le monde, tel qu’il
s’offrait aux regards des poetes primitifs, celui qu’ils parcou-
raient, avait je ne sais quelle qualité poétique qui lui était pro-
pre, et qu’il n’y avait, pour ainsi dire, qu’a le mettre en vers sans
y rien changer.



Aujourd’hui, la neige forme une couche épaisse sur
I’Olympe, ses flancs escarpés sont nus, stériles, mais jadis, a en
croire notre fantaisie, les pieds blancs des Muses secouaient sur
les anémones la rosée matinale, et tous les soirs, Apollon venait
dans le vallon chanter aux bergers.

Mais en cela nous ne faisons que préter aux autres siecles
ce que nous désirons ou croyons désirer pour le notre. En nous
le sens historique se trompe.

Chaque siecle producteur de poésie est par cela méme un
siecle artificiel et 'ceuvre qui nous parait le produit le plus natu-
rel et le plus simple de son temps, est probablement le résultat
des efforts les plus réfléchis, les plus conscients. Car la nature
est toujours en retard sur le siecle. Il ne faut étre rien moins
qu'un grand artiste pour étre profondément moderne. Revenons
aux poésies, qui ne doivent guere s’en prendre qu’a la préface, si
elles ont attendu un peu trop longtemps. La meilleure est, sans
contredit : Le charme de Michael Scott, et les stances qui sui-
vent sont un bon spécimen de son talent.

Alors, Michael Scott jeta un long, un bruyant éclat de rire.
Quand la lune brilla derriere ce nuage-la, j’épiai les tours qui
m’avaient vu naitre ; longtemps, longtemps, mon froid et gris
linceul attendra, longtemps aussi, ma froide et humide couche
de terre.

Mais comme il chevauchait a toute vitesse pres de Stair,
son cheval commencait a perdre haleine, a saigner : « Gagnons
la maison, gagnons la maison, ma bonne jument, gagnons la
maison, si tu veux du repos et de la nourriture, gagnons la mai-
son, nous voici bien pres de la maison de Stair. »

Mais, jetant un hennissement aigu, comme si son cceur se
brisait, le cheval blanc broncha, chancela, s’abattit, et on enten-



dit une forte voix qui jetait cette question : « Est-ce le cheval
blanc de la mort qui est sorti de ’enfer, ou bien Michael Scott
qui passe parici ? »

Ah, lord de Stair, je vous connais bien ! Loin d’ici, ou je vais
dérober votre ame, et vous renvoyer hurlant a travers la forét, a

I’état de loup-garou farouche, oui, quand vous invoqueriez a
grands cris votre fragment de la vraie croix.

Assurément, ce n’est pas la force qui manque dans ces vers,
mais on ne peut s’empécher de se demander si c’est bien la lan-
gue générale que parlera la future Renaissance romantique.

Est-ce que nous allons employer le dialecte écossais et em-
ployer le mot mune a la place de moon, celui de saul pour soul ?
Non, je 'espere. Et pourtant si cette Renaissance doit étre quel-
que chose de vivant, d’animé ; elle doit avoir sa marque linguis-
tique.

De méme que le développement spirituel de la musique, le
développement artistique de la peinture ont toujours été ac-
compagnés, sinon déterminés, par la découverte de quelque ins-
trument nouveau, de quelque procédé récent, ainsi, quand il
s’agit de tout mouvement littéraire important, c’est le langage
qui fait la moitié de sa force. S’il n’apporte pas, avec lui, un
mode riche et nouveau d’expression, il est condamné soit a la
stérilité, soit a I'imitation. Dialecte, archaismes, ne feront point
Iaffaire.

Prenons comme exemple une autre piece de M. Sharp, une
poésie qu’il intitule : The Deith-Tide (The Death Tide), la marée
de la Mort.

Le vent humide et salé souffle sur le rivage couvert de
brume, et pareils a un tourbillon de neige les morts défilent a
flots pressés : les pales morts noyés voyagent avec emportement



échappés de chaque sombre vague. On n’entend que des « Oh,
des Oh! Que nous sommes las de la mer! », que des « Oh'!
Donnez-nous une sépulture tranquille ! »

C’est 1a tout simplement un tres adroit pastiche, rien de
plus, et il n’est guere probable que notre langue s’enrichisse

pour toujours de mots comme weet, sant, blawing, snawing3.

Méme le mot drumly#4, adjectif si cher a M. Sharp qui 'emploie
en prose comme en vers, ne me parait guere en état de servir de
base suffisante a un nouveau mouvement romantique.

Néanmoins M. Sharp n’écrit pas toujours en dialecte.

Le Chant d’Alan peut se lire sans difficulté aucune, et Fan-
taisie peut se lire avec plaisir. Ce sont deux tres charmantes
poésies dans leur genre, et elles ne perdent rien de leur charme
par ce fait que la cadence de 'une rappelle Sceur Hélene et que
le sujet de l'autre fait songer a La belle Dame sans merci.

Mais ceux qui voudront goiiter entierement les poésies de
M. Sharp devront s’abstenir de lire sa préface, tout comme de-
vront s’abstenir de lire ses poésies ceux qui approuvent cette
préface.

Je ne puis m’empécher de dire qu’a mon avis la préface est
une grave erreur. L’ceuvre qui la suit n’y correspond par aucun
point, et il ne semble guere a propos de proclamer une aurore
qui a déja paru depuis longtemps, et d’annoncer solennellement
une Renaissance dont les prémisses sont d’'un caractere si banal,
si nous devons les apprécier selon un idéal de quelque élévation.

*

3 Formes écossaises des mots anglais wet, salt, blowing, snowing
(Note du traducteur.)

4 Ecossais, sombre obscur (Note du traducteur.)
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Miss Mary Robinson a écrit une préface pour son volume
Poésies, Ballades, et une Piece de jardin. Mais la préface n’est
pas des plus sérieuse, et ne tend point a proposer un change-
ment violent, ni a causer une révolution immédiate dans la litté-
rature anglaise.

Les poésies de Miss Robinson ont toujours le charme dune
musique délicate et d'une expression gracieuse, mais peut-étre
ne sont-elles jamais plus faibles que quand elles visent a la
force, et certainement elles satisfont le moins la ou elles cher-
chent a satisfaire.

Sa muse fantaisiste, couronnée de fleurs, avec sa démarche
voulue, ses facons jolies et capricieuses, devrait éviter d’adresser
des antiennes a I'Inconnaissable, et de se mesurer avec des pro-
blemes de haute intellectualité.

Sa main n’est point de force a dévoiler des mysteres. Sa
puissance ne va pas jusqu’a résoudre des problemes. Elle ferait
bien de ne jamais sortir de son jardin, et quand elle veut aller
errer dans le désert pour faire des questions au Sphinx, il fau-
drait le lui défendre absolument. La Mélancolie de Durer, qui
sert de frontispice a ce coquet volume, fait piteuse figure a cette
place qui ne lui convient pas. Elle serait mieux en compagnie
des Sibylles, que dans celle des Nymphes. A-t-elle rien a voir
avec des bergeres qui chantent sur leurs pipeaux le Darwinisme
et I'Intelligence éternelle ?

Toutefois, si les Chants de la, vie intérieure ne sont pas
tres réussis, les Chants de printemps sont exquis. Ils se suivent
comme des pétales que le vent détache, et ils font sentir com-
bien la fleur est plus charmante que le fruit, la fleur de pommier
que la pomme.
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Il est de certains tempéraments artistiques qui ne devraient
jamais arriver a maturité, qui devraient rester toujours dans la
région des promesses, et qui devraient redouter I'automne avec
ses moissons plus que 'hiver avec ses glaces.

Tel me parait le tempérament que révele ce volume.

La premiere piece de la seconde série, la. Belle au Bois
dormant, vaut 'ceuvre la plus sérieuse, la plus réfléchie, et a
bien plus de chances de se graver dans la mémoire. Ce n’est pas
toujours aux hautes aspirations, a 'orgueilleuse ambition qu’est
décernée la récompense. Si Daphné s’était mise en route tout
expres pour aller trouver Apollon, elle n’aurait jamais su ce que
c’est que le laurier.

De ces charmantes poésies lyriques et idylliques du prin-
temps nous passons aux ballades romantiques.

Il est une faculté artistique que Miss Robinson possede cer-
tainement : c’est celle de I'imitation.

Il y a une part d'imitation dans tous les arts. On la trouvera
en littérature tout autant que dans la peinture, et il est presque
aussi dangereux d’en faire trop peu de cas que d’en exagérer la
valeur.

Saisir, grace a un joli et précieux travail de reproduction,
I’essence et la maniere d’'une ceuvre antique, et en méme temps
conserver cette nuance de passion moderne sans laquelle la
forme antique serait morne et vide, dérober a des levres depuis
longtemps muettes un faible écho de leur chant, et y ajouter une
musique personnelle, prendre le genre, la facon d’un siecle dé-
funt, s’y livrer a des essais, en étudier curieusement les ressour-
ces possibles, peut étre une source de plaisir. C’est en quelque
sorte un jeu de scenes littéraires ou l'on retrouve un peu du



charme que possede I’art de I'acteur, fit, a tout prendre, comme
Miss Robinson y excelle !

Voici le début de la ballade de Rudel :

Il n’y avait point, dans tout le monde de France, de chan-
teur a moitié aussi doux. La premiere note qui sortait de sa viole
rassemblait une foule dans la rue.

Il avait la démarche aussi jeune, aussi vive, aussi heureuse,
que lange Gabriel, et c'était seulement Ilorsque nous
I’entendions chanter, que nos yeux oubliaient Rudel.

Et comme, en Avignon, il était assis chez les princes qui sa-
vouraient leur vin, dans toute cette troupe en féte, pas un n’était
aussi frais, aussi beau.

Son pourpoint est d’arras bleu, son bonnet est vert avec des
perles, ses cheveux d’or tombent a flots autour de la plus char-
mante figure que j’aie vue.

Comme Gautier aurait gotité cet autre fragment de la
méme piece !

Faconnez les membrures dans du bois de santal, et des
planches dans l'ivoire, dressez des mats, faits d’or poli, et met-
tons a flot.

Que les voiles soient cousues avec du fil de soie, et qu'on les

tisse aussi de soie ; qu'on brode des grenades écarlates sur un
fond bleu.

Qu’on grée le vaisseau avec des cables d’or ; puis mettons-
le a flot. Et maintenant, adieu a la bonne ville de Marseille, et en
route pour Tripoli.



Il y a une grande habileté dans la ballade sur le mariage du
duc de Gueldres :

Oh ! sois la bienvenue, Marie Harcourt, trois fois la bienve-
nue, 6 ma dame ; il n’est point dans tout le monde un chevalier
qui sera aussi fidele que le tien.

Il y a de la venaison dans le garde-manger ; il y a du claret
dans le cellier; entre, et déjeunons dans le hall, ou jadis
s’asseyait ma mere.

Oh ! rouge, rouge est le vin qui coule, et doux est le jeu du
ménestrel, mais blanche est Marie Harcourt, en ce jour de son
mariage.

Oh ! nombreux sont les invités des fiancailles, assis des
deux cOtés, mais la fiancée est pale sous des fleurs cramoisies, et
elle souffre du mal du pays.

Le sens critique de Miss Robinson est en méme temps trop
juste et trop fin pour lui laisser croire qu’il puisse jamais se pro-
duire une grande Renaissance romantique comme résultat né-
cessaire de ’adoption de la forme de la ballade, mais son ceuvre
en ce genre est des plus jolies, des plus gracieuses, et la Tour de
Saint-Maur, ou il est question du péere qui mura son jeune en-
fant dans la batisse de son chateau, afin de faire durer les fonda-
tions, est admirable en son genre.

Les légeres teintes d’archaisme qu’elle emploie dans la lan-
gue sont suffisamment marquées pour le but qu’elle se propose,
et bien qu’elle rende pleine justice a 'importance de I'esprit cel-
tique en littérature, elle ne croit pas nécessaire d’employer des
blawing, des snawing.

Quant a la piece de jardin, Notre-Dame du cceur brisé
comme elle I'intitule, les fragments brillants, ailés, de poésie
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qu’elle y fait éclater ca et 1a, et qui font le méme effet que dans
Au passage de Pippa, viennent fort a propos vous reposer du
mouvement un peu banal du vers blanc, et nous rappellent en
quoi consiste réellement le talent de Miss Robinson. Sans étre
poete a proprement parler, au sens de créateur, elle n’en est pas
moins une artiste accomplie en poésie ; car elle tire parti de la
langue comme elle le ferait d'une matiere extrémement pré-
cieuse, et produit son ceuvre la meilleure quand elle écarte les
themes grandioses et les sujets largement intellectuels qui ap-
partiennent a une faculté plus forte et plus riche. Si elle s’essaie
dans des sujets de ce genre, elle est certaine d’échouer. Son ins-
trument, c’est le pipeau et non la lyre. Ceux-la seuls devraient
chanter la Mort, dont le chant est plus fort que la Mort.

*

* %

La réunion des poésies de 'auteur de John Halifax, gen-
tleman5 présente un intérét pathétique, en tant que souvenir
artistique d'une vie qui fut pleine de grace et de bonté.

Elle nous reporte au temps ou Philippe Bourke-Marston
était jeune — « Philippe, mon roi, » — ainsi qu’elle le nommait
dans le joli poeme qui porte ce titre ; au temps de la grande Ex-
position, ou tout le monde chantait la Paix sur son chalumeau ;
a ces récentes et terribles années de Grimée, ou ’Alma et Bala-
klava étaient entrés dans le langage de nos poetes, aux temps ou
on regardait le nom de Léonora comme extrémement romanti-
que.

Léonora — Léonora ! — Comme il coule bien, ce mot ! Léo-
nora, comme il a un son léonin, comme il emplit la bouche ! et
comme il se tient bien sur le sol poétique. On dirait qu’il a une

5 Mrs. Craig est I'auteur de John Halifax gentleman.
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criniere fauve, un pas altier ; ainsi passe, 0 Léonora, votre nom,
a travers le désert de mes rimes.

En somme, les meilleures poésies de Mrs. Craik sont les
pieces écrites en vers blancs, et celles-ci, bien qu’elles ne soient
point prosaiques, rappellent que la prose était sa véritable lan-
gue. Mais certaines des poésies rimées ont une grande valeur.

En voici qui peuvent donner une idée du style de Mrs.
Craik.

ESQUISSE

M’aimes-tu donc vraiment, 6 toi la bien-aimée, toi si riche
que la moindre de tes pieces de monnaie suffirait pour acheter
et payer largement toute ma fortune ? Et pourtant, voici que tu
viens, héritiere pleine de bonté, quittant sa pourpre et son du-
vet, et qui dans sa pitié ne trouvant pas le sommeil, va trouver
I’étranger au seuil de sa porte, I’étranger misérable, sur son seuil
magnifique, ’habille, le nourrit, '’étranger qui ignore ce qu’est
une bénédiction tant qu’elle ne I’a point béni.

Mais tu m’aimes, 6 toi si pure de coeur, et dont les regards
mémes sont des prieres. Qu’as-tu donc pu voir dans cette flaque
d’eau, inconnue pres du bois d’yeuses ? Pourtant tu t’es assise
sur son bord, et tu y as plongé ta main, en disant : « Comme elle
est limpide ! » Et voici que bientot sa noirceur s’est éclairée du
reflet de tes ailes, son limon s’est écoulé au loin sans salir ta
main immaculée, ses profondeurs se sont calmées, pour que ta
forme pfit s’y réfléchir.

LA NOVICE

Le matin approche. Avant qu’arrivé la nuit prochaine, je se-
rai devenue la fiancée du ciel ; puis j’entrerai chez moi, dans ma



silencieuse chambre nuptiale, et sans époux, sans enfants, je
verrai défiler d'un pas trainant les lentes années.

Ces levres ne sentiront point de contact plus doux que celui
du crucifix de pierre que je baise ; ce cou, jamais enfant ne s’y
attachera ! Ah, douce Vierge-mere, le bonheur que t’a donné le
peintre sera pour moi une trop cruelle ironie.

C’est la derniere fois que j’enroule la chevelure que la main
de ma mere a tressée, avant qu’elle tombe dans la poussiere. Le
nom, son nom, qui me fut donné au jour de mon baptéme, c’est
la derniere fois que je le porterai.

O monde désolé, 6 vie si lourde, adieu ! Comme une enfant
lasse, qui se dérobe dans I'obscurité pour trouver le sommeil a
force de sanglots, sans que personne la remarque, ainsi je gagne
furtivement ma silencieuse cellule du couvent.

Amis, amants que je n’aimerai point, cceurs tendres qui
souffrez de me voir franchir cette porte muette, ne vous désolez
pas. En se fermant derriere moi pour toujours, elle me sépare de
toute angoisse aussi bien que de toute joie.

Ce volume raconte les phases d'une douce et pensive na-
ture, et quoique bien des choses puissent y paraitre un peu vieil-
lottes, il est encore fort agréable a lire, et il exhale un léger par-
fum de roses fanées.
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QUELQUES NOTES DE
LITTERATURE



Dans un récent article sur les poétesses anglaises, je me ha-
sardai a exprimer le veeu que nos femmes de lettres s’adonnent
un peu plus a la prose, et un peu moins a la poésie.

Les femmes me paraissaient posséder précisément ce qu’il
faut a notre littérature, une touche légere, une main délicate,
une facon gracieuse de traiter les choses, et un bonheur instinc-
tif d’expression.

Il nous faudrait une personne qui fit pour notre prose ce
que madame de Sévigné fit pour la prose francaise. Le style de
George Eliot était un peu trop massif ; celui de Charlotte Bronté
péchait par ’exagération.

Pourtant il ne faut pas oublier que parmi les femmes
d’Angleterre on compte quelques charmantes épistolieres et il
ne saurait y avoir de livre plus agréable a lire que celui de Mrs.
Ross, Trois générations de femmes anglaises, qui vient de para-
itre.

Les trois Anglaises, dont Mrs. Ross a si admirablement édi-
té les mémoires et la correspondance, sont Mrs. John Taylor,
Mrs. Sarah Austin, et Lady Duff-Gordon, qui toutes trois étaient
des personnes remarquables, et deux d’entre elles d’esprit étin-
celant et d’'une réputation européenne.

Mrs. Taylor appartenait a cette grande famille de Norwich
au sujet de laquelle le duc de Sussex remarqua qu’il fallait re-
tourner en sens contraire ’adage populaire d’apres lequel il faut
neuf tailleurs pour faire un homme. Elle fut pendant bien des



années une des personnes les plus distinguées dans la fameuse
société de sa ville natale.

Sa fille unique épousa John Austin, grande autorité en ma-
tiere de jurisprudence, et a Paris son salon devint le centre intel-
lectuel et poli de son temps.

Lady Duff-Gordon, fille unique de John et de Sarah Austin,
hérita des talents de ses parents. Belle personne, femme
d’esprit, voyageuse, écrivain exercé, elle charma, elle fascina son
siécle, et sa mort prématurée en Egypte fut une perte véritable
pour notre littérature.

Cest a sa fille que nous devons ce charmant volume de
mémoires.

Il débute en nous présentant a I’'arriere grand’'mere de Mrs.
Ross, Mrs. Taylor, appelée par ses amis intimes la « Madame
Roland de Norwich » a cause de sa ressemblance avec les por-
traits de la belle et malheureuse Francaise.

Nous apprenons qu’elle raccommodait les bas gris de laine
tricotée de son garcon, tout en tenant téte a Southey et a Broug-
ham, et qu’elle dansa autour de I’arbre de la liberté, avec le doc-
teur Parr, quand on apprit la nouvelle de la prise de la Bastille.

Au nombre de ses amis étaient Sir James Mackintosh,
I’homme le plus populaire du jour et a qui madame de Staél
écrivait : « Il n’y a pas de société sans vous » ; « c’est tres en-
nuyeux de diner sans vous ; la société ne va pas, quand vous
n’étes pas la » ; puis Sir James Smith, le botaniste ; Crabb Ro-
binson, les Gurney ; Mrs. Barbauld ; le docteur Alderson et sa
charmante fille, Amélia Opie, et bien d’autres personnes de no-
toriété.

Ses lettres sont extrémement raisonnables et riches d’idées.



« Pour le moment, dit-elle dans I'une de ces lettres, rien ne
convient mieux a mes gotts que les lecons de latin de Susan et
son vieux philosophe de professeur. Quand nous arrivons aux
discussions de Cicéron sur la nature de I'ame, ou aux belles des-
criptions de Virgile, mon esprit se sent rempli. La vie doit étre
ou bien une monotone routine de manger, boire et dormir, ou
une étincelle de feu céleste qu’on vient d’allumer... La réputa-
tion des filles dépend tout autant de leurs lectures que de la so-
ciété ou elles vont. Outre le plaisir inhérent a des connaissances
solides, une femme devrait les regarder comme sa meilleure
ressource contre la pauvreté. »

Et voici un aphorisme qui ne manque pas de piquant :

« Une femme romanesque est une amie fort incommode,
car elle espere bien que vous serez aussi imprudent qu’elle, et
éprouve de la mortification a se voir traitée avec ce qu’elle ap-
pelle froideur, insensibilité. »

Et voici qui est admirable :

« L’art de vivre consiste a ne pas se priver de la société, et
néanmoins, a ne pas la payer trop cher. »

Autre chose, bien bonne aussi :

« La vanité, comme la curiosité, est un ressort nécessaire
pour porter a l'effort ; I'indolence se rendrait bient6t maitresse
de nous, n’étaient ces deux puissants principes. »

Et il y a une forte teinte d’humour dans ce qui suit :

« Rien n’est plus agréable que I'idée de voir la vertu et la
philanthropie mises a la mode. »



Le docteur James Martineau, dans une lettre a Mrs. Ross,
nous fait un agréable tableau de la vieille dame revenant du
marché « chargée de son vaste panier, d’ou sort le manche d’'un
gigot de mouton, qui en trahit le contenu », et causant divine-
ment sur la philosophie, les poetes, la politique et tous les sujets
de conversation intellectuelle a ’ordre du jour.

C’était une femme d’un admirable bon sens, un type de ma-
trone romaine, et tout aussi préoccupée quune matrone ro-
maine de conserver dans sa pureté sa langue maternelle.

Toutefois Mrs. Taylor était plus ou moins confinée a Nor-
wich. Pour Mrs. Austin, sa sphere était le monde.

A Londres, a Paris, en Allemagne, elle régentait, dominait
la société, avec I'affection de tous ceux qui la connaissaient.

Elle est pour Lord Jeffrey « ma meilleure, ma plus brillante
amie » ; pour Sydney Smith, « chere, belle et sage » ; pour Sir
James Stephen, « ma grande alliée » ; pour Thomas Carlyle (au
temps ou il avait besoin qu’elle I'aidat), « mon rayon de soleil a
travers ce chaos de désordre et de confusion » ; pour Michel
Chevalier : «la petite mere du genre humain » ; pour John
Stuart Mill: « Liebes Mutterlein » ©; pour Charles Buller,
« mon professeur », car elle lui avait appris 1'allemand, ainsi
qu’aux fils de James Mill.

Jérémie Bentham, étendu sur son lit de mort, lui donna un
anneau avec son portrait et quelques cheveux fixés derriere :
« Tenez, ma chere, dit-il, voici le seul anneau que j’aie jamais
donné a une femme. »

Elle entretenait une correspondance avec Guizot, Barthé-
lemy Saint-Hilaire, les Grote, le docteur Whewel, master a Tri-

6 La bonne petite maman.



nity College, Nassau Senior, la duchesse d’Orléans, Victor Cou-
sin, et bon nombre d’autres personnages distingués.

Sa traduction de I'Histoire des Papes de Ranke est admira-
ble. D’ailleurs, tout ce qu’elle fit en littérature, elle le fit cons-
ciencieusement, et ’édition qu’elle donna de I'ouvrage de son
mari, La Province de la Jurisprudence, mérite les plus grands
éloges.

Il etit été difficile de trouver deux personnes plus différen-
tes qu’elle et son mari. Il était d’ordinaire grave, et enclin au
découragement ; elle avait une beauté éclatante, elle aimait la
société, ou elle brillait, et elle possédait « une véritable sura-
bondance d’énergie et d’esprits animaux », ainsi que nous
I’apprend Mrs. Ross.

Elle '’épousa parce qu’elle le jugeait parfait, mais il ne pro-
duisit jamais I'ceuvre dont il était digne, et dont elle le savait
digne. L’appréciation qu’elle porte sur lui dans la préface de la
Jurisprudence est étonnamment frappante et simple : « Jamais
il ne se montra enthousiaste. Il était intolérant a ’égard de toute
imperfection. Il était toujours sous ’empire d’un austere amour
de la vérité. Il vécut et mourut pauvre. »

Elle fut cruellement décue en lui, mais elle ’aima.

Quelques années apres qu’il fut mort, elle écrivait a
M. Guizot :

« Dans les intervalles de mes études sur ses ceuvres, je lus
les lettres qu’il m’avait écrites, — quarante-cing ans de lettres
d’amour, — les dernieres aussi tendres, aussi passionnées que
les premieres. Et comme elles étaient pleines de nobles senti-
ments ! Le zénith de nos existences fut couvert de nuages, ora-
geux, fertile en soucis et en déceptions, mais le soir en fut bril-
lant et serein, aussi brillant que 'aube, et plus serein. Mainte-



nant, c’est la nuit pour moi, et elle durera jusqu’a ce que se leve
un jour nouveau. Je suis toujours seule, c’est-a-dire que je vis
avec lui. »

Les lettres les plus intéressantes de ce livre sont certaine-
ment les lettres adressées a M. Guizot, avec lequel elle resta
dans la plus intime amitié intellectuelle, mais il n’en est guere
qui ne contienne quelque passage plein de finesse, de pensée,
d’esprit.

D’autre part, les lettres qui lui sont adressées a elle sont
aussi tres intéressantes.

Carlyle lui écrit des lettres pleines de lamentations, gémis-
sements d’'un Titan au travail, superbement exagérés en vue de
Ieffet littéraire.

« La littérature, seul gagne-pain, seule base de I'existence,
git brisée sous la dépendance. Est-ce qu’il y a place pour la mu-
sique au milieu des braiements d’anes innombrables, des hur-
lements d’hyenes innombrables qui s’aiguisent la dent pour les
dévorer tous ? Hélas pour elle ! Nous vivons en un temps de ma-
laise, d’éparpillement, et jamais nous ne le rendrons meilleur.
Espérons tout au plus de nous rendre meilleurs nous-mémes. Je
déclare qu’a certains moments je songe a jeter ma plume
comme une arme impuissante, et a emmener une colonie de ces
pauvres mercenaires affamés dans les lieux déserts de notre
mere, la Terre, ou la sueur de leur front en fera sortir du blé
pour eux ; ce serait peut-étre le plus grand service a rendre a
notre vieux monde, que de lui ouvrir les portes du nouveau.
Cest la qu’il faudra aboutir t6t au tard; des explosions
d’éloquence ne serviront a rien ; les gens meurent de faim, et
tenteront bien des choses avant de mourir. Mais, pauvre Moi !
Ach Gott! je ne suis point un Gengiskan, un Alaric, je ne suis
quun homme qui écrit des articles en mauvaise prose. Tiens



bon jusqu’a la fin, 6 précepteur, ta plume n’est point sans va-
leur ; elle est toute-puissante sur ceux qui ont la Foi. »

Henri Beyle (Stendhal), le grand, je suis souvent tenté de
penser, le plus grand des romanciers francais, lui écrit une lettre
charmante, au sujet des nuances : « Il me semble, dit-il, que nul
Anglais, excepté quand il lit Shakespeare, Byron ou Sterne, ne
comprend les nuances : nous, nous les adorons. Un sot dit a une
femme : Je vous aime ; ces mots ne signifient rien ; il elit pu tout
aussi bien dire : Olli Batachor. C’est la nuance qui donne de la
force a 'expression. »

En 1839, Mrs. Austin écrit a Victor Cousin: « J’ai vu le
jeune Gladstone, un Tory distingué, qui prétend rétablir une
éducation basée sur 'Eglise, d'une maniére tout a fait catholi-
que », et nous voyons quelle échange des lettres avec
M. Gladstone au sujet de ’éducation : « Si vous étes assez fort
pour parer aux oppositions ou aux obstacles, lui dit-elle, vous
étes a méme de réaliser deux actes fort bienfaisants, la réforme
de votre clergé, et 'enseignement de votre peuple. En I'état ac-
tuel, combien d’entre eux sont en état de comprendre ce que
c’est que d’instruire un peuple ? »

M. Gladstone répond longuement, et dans de nombreuses
lettres, dont nous pouvons citer ce passage :

« Vous étes d’avis de presser, de pousser le peuple en vue
de son avantage, et en dépit de ses inclinations. Je le pense aus-
si. Vous attachez peu de valeur a I'instruction purement techni-
que, a tout ce qui n’arrive point a atteindre la nature intime de
I’homme ; je suis d’accord avec vous. Et je trouve la un terrain
d’entente sur des bases larges et profondes. Mais il me semble
bien plus que douteux, que votre idée, c’est-a-dire celle d’élever
’homme a un niveau suffisant d’état social et de moralité,
puisse étre accomplie, excepté au moyen de ’ancienne religion
du Christ, ou bien que l'on puisse légitimement appliquer a
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I'Evangile les principes de I'Eclectisme, ou bien encore, que, si
nous nous trouvons hors d’état d’agir par le moyen de 1'Eglise,
nous devions suppléer a cette incapacité par ’adoption de prin-
cipes opposés aux siens. Mais je suis réellement dans
I'impossibilité de poursuivre ce sujet; des circonstances per-
sonnelles d’'une importance peu ordinaire m’en empéchent, car
tout récemment je me suis fiancé a Miss Catherine Glymse, et
j’espere que vos souvenirs vous permettront de m’excuser jus-
qu’a un certain point. »

Il y a de Lord Jeffrey une lettre tres curieuse et tres sugges-
tive, sur ’éducation populaire ; il y nie, ou tout au moins il y met
en doute I'influence de I’éducation sur les moeurs. Néanmoins il
I’approuve par ce motif « qu’elle ajoutera a la somme des jouis-
sances individuelles », ce qui est évidemment un droit des plus
raisonnables.

Humboldt lui écrit au sujet d’'une vieille langue indienne,
qui a été conservée grace a un perroquet, la tribu qui parlait
cette langue ayant été exterminée ; il fait aussi mention « du
jeune Darwin », qui vient de publier son premier livre.

Voici quelques extraits des lettres de Mrs. Austin :

« Il y a deux ou trois jours, j’ai recu des nouvelles de Lord
Lansdowne. Il est, selon moi, ce que nous avons de mieux. Il ne
lui manque que I’énergie que donne une grande ambition. Il
dit : « Nous aurons un Parlement composé de Rois des chemins
de fer. » Est-il rien de pire : la déification de I'argent par tout un
peuple ! Comme dit Lord Brougham, nous n’avons point le droit
de nous donner des airs de Pharisiens. Il faut que je vous dise
une histoire qu'on m’a envoyée : Mrs. Hudson, la reine des
chemins de fer, a qui on montrait chez Lord Westminster un
buste de Marc-Antoine, dit : « Je suppose que ce n’est point le
marquis actuel. » Pour goiiter cela, vous saurez que la véritable



plebe (cochers de fiacre, etc.) d’Angleterre prononce le mot de
marquis comme marcus. »

« 17 Décembre. — Nous sommes allés chez Savigny. Il n’y
avait personne, excepté M. Grimm, et quelques hommes.
Grimm me raconta qu’il avait recu deux volumes de contes de
fées norvégiens, et qu’ils étaient charmants. Partant de cela, je
lui dis : « Vos enfants me semblent les plus heureux du monde ;
ils vivent au milieu des contes de fées. — Ah ! dit-il, il faut que je
vous en parle un peu. Quand nous étions a Geettingue, quel-
qu’'un parla a mon petit garcon des Mdhrchen (1égendes) de son
pere. Il les avait lues, sans jamais se douter qu’elles étaient de
moi. Il vint me trouver en courant et me dit d'un air faché:
« Papa, on dit que c’est vous qui avez écrit ces contes de fées ;
assurément vous n’avez jamais inventé toutes ces sottises. » Il
trouvait cela au-dessous de ma dignité.

« Savigny a conté une Volksmdahrchen (1égende populaire).

« Saint Anselme était devenu vieux et infirme, et il était
étendu par terre au milieu de ronces et de chardons. Der Liebe
Gott (le bon Dieu) lui dit : « Vous voila bien mal logé ici, pour-
quoi ne pas vous batir une maison ? — Avant de me donner cette
peine, dit Anselme, je voudrais savoir combien de temps jai a
vivre. — Environ trente ans, dit le Bon Dieu. — Oh ! pour si peu
de temps, répondit-il, ce n’est guere la peine », et il se retourna
de I'autre coté dans ses chardons.

« Le docteur Frank m’a raconté une histoire dont je n’avais
jamais entendu parler jusqu’a présent. Pour une raison ou une
autre, Voltaire avait pris en grippe le prophete Habakkuk, et lui
imputait des choses que celui-ci n’avait jamais écrites. Quel-
qu’un ouvrit une Bible et se mit a lui démontrer qu’il avait tort :
« C’est égal, dit-il avec impatience, Habakkuk était capable de
tout. »



« 30 octobre 1853.

« Je ne suis point éprise des tendances de nos romanciers
modernes. Les talents abondent, mais écrire un récit joli, gra-
cieux, touchant, et avec cela intéressant, c’est la derniere chose a
laquelle visent les écrivains de nos jours. Leurs romans sont
pour la plupart des pamphlets sur des questions politiques ou
sociales, comme Sybil, comme Alton Lock, comme Mary Bar-
ton, ou 'Oncle Tom, ou bien ce sont des dissections extréme-
ment minutieuses et pénibles des parties les moins agréables,
les moins belles de notre nature, comme les romans de Miss
Bronté, Jane Eyre et Villette, ou enfin ce sont, en quelque sorte,
des martyrologes, comme ’Emilie Wyndham de Mrs. Marsh, ou
I’'on est amené a se demander si les souffrances encourues par
I’héroine a force de se mal conduire auraient été pires que celles
que lui valut sa conduite vertueuse.

« Que sont devenus! grand Dieu! cet esprit délicat et
charmant qui inspira le Vicaire de Wakefield, ces dispositions,
que Geethe qualifie si justement par le mot Versohnend (ré-
conciliant), envers toutes les faiblesses » toutes les miseres de
I’humanité ? Avez-vous lu 'Esmond de Thackeray ? C’est un
effort curieux et tres réussi pour imiter le style de nos anciens
romanciers. Lesquels des romans de Mrs. Gore ont été tra-
duits ? Ils sont tres fins, pleins de vivacité, de mondanité,
d’amertume, irritants et amusants. Ceux de miss Austen ont-ils
été traduits ? Ils ne sont pas nouveaux. Ce sont des peintures
hollandaises, de la vie de tous les jours, tres habiles, tres vraies,
tout a fait dépourvues d’esthétique, mais divertissantes. Je n’ai
pas vu Ruth de Mrs. Gaskell. Je 'entends admirer ou blamer
vivement. C’est 1a une des nombreuses preuves du désir qu’ont
les femmes de friser des sujets douteux, et de poser des proble-
mes moraux insolubles. C’est George Sand qui leur a tourné la
téte dans ce sens. Selon moi, quelques scenes de grosse gaité
sans malice, a la Fielding, étaient tout a fait inoffensives compa-
rativement. Elles ne troublaient rien.



« Je m’ai point lu ’Héritier de Radcliffe. Je ne suis point
digne de planer comme un étre de vertu surhumaine... dans un
roman. Je voudrais seulement voir comment agissent et souf-
frent les gens du commun des mortels, comme moi. Puis, j’ai la
coupable prétention d’étre amusée, alors que tous nos roman-
ciers visent a nous réformer, a nous montrer combien ce monde
est horrible : ma foi, je ne le sais que trop sans qu’ils y mettent
du leur.

« Le Chef de la famille a quelque mérite. Mais on y trouve
trop d’affliction, de souffrance, de folie furieuse. L’héroine est
une de ces créatures si communes aujourd’hui (dans les ro-
mans) qui nous rappellent un pauvre oiseau attaché a un piquet,
pour y étre la victime de ce divertissement cruel des enfants
d’autrefois, c’est-a-dire pour étre tué a coups de pierres. Toute-
fois, nos excellentes personnes romancieres finissent toujours
par détacher, le pauvre oiseau avant qu’il soit tout a fait abimé ;
et elles nous assurent que malgré tous les coups qu’il a recus, il
ne s’en porte pas plus mal ; que maintenant, avec ses ailes cas-
sées, la perte de ses plumes, et son corps meurtri, il va étre par-
faitement heureux. Non pas, belles dames, vous savez qu’il n’en
est point ainsi. Mettons résigné, s’il vous plait, mais ne faites
point de telles «épaves des caricatures du bonheur. »

En politique, Mrs. Austin était un tory tres philosophe. Elle
détestait le Radicalisme, et ainsi que la plupart de ses amis, elle
parait ’avoir regardé comme moribond.

« Le parti radical est évidemment usé, écrit-elle a M. Victor
Cousin. Le chef probable du parti tory est M. Gladstone... Le
peuple a besoin qu'on I’éclaire, qu'on le guide ; il faut, en un
mot, gouverner », écrit-elle quelque part ; et dans une lettre au
docteur Whevell, elle s’exprime ainsi : « La situation en France
me remplit de la plus profonde inquiétude sur un point » le
point d’appui sur lequel touchent la permanence de nos institu-



tions et notre salut comme nation. Nos classes élevées sont-elles
capables d’assumer la direction de tout le reste ? Si oui, nous ne
redoutons rien ; si non, je suis d’avis, avec mon pauvre cher
Charles Buller, que notre tour est venu. Désormais il faut que
Cambridge et Oxford y songeat pour tout de bon. »

La croyance que les Universités ont le pouvoir de diriger le
courant de la démocratie, est charmante !

Elle en vint a regarder Carlyle comme « un des agents dis-
solvants du siecle, — comme un étre aussi malfaisant que le lui
permettront ses extravagances. » Elle qualifie de « pernicieux »
Kingsley et Maurice ; elle parle de John Stuart Mill comme d’un
« démagogue. »

Elle n’était point doctrinaire: « Une once d’éducation
qu'on demande vaut une livre d’éducation imposée. C’est peine
perdue que de présenter de la viande avant d’avoir provoqué la
faim. »

Elle était enchantée d’une lettre de Saint-Hilaire, ou il avait
dit : « Nous avons un systeme, et pas de résultats ; vous avez des
résultats et n’avez pas de systéme. »

Et, cependant, elle avait une profonde sympathie pour les
besoins du peuple. Elle fut épouvantée lorsque Babbage lui
donna quelques détails sur la population de quelques villes ma-
nufacturieres, ou les hommes sont finis avant d’avoir atteint la
trentieme année de leur age. « Mais je suis convaincue que le
remede ne viendra pas du peuple », ajoute-t-elle.

Un grand nombre de ses lettres se rapportent a I'’éducation
supérieure des femmes. Elle discute la conférence de Buckle au
sujet de UInfluence de la femme sur le progres des connaissan-
ces, accorde a M. Guizot que la vie intellectuelle de la femme est
fortement pénétrée d’émotions, mais elle ajoute : « On n’est pas
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précisément un sot parce que vos opinions sont grandement
influencées par vos affections. Les opinions des hommes subis-
sent bien des influences plus facheuses. »

Le docteur Whevell lui demande son avis au sujet de confé-
rences devant des femmes sur Platon, car il craint un peu que
les gens ne trouvent cela ridicule. Comte lui écrit des lettres lon-
guement travaillées sur « le rapport entre les femmes et le pro-
gres» et M. Gladstone lui promet que Mrs. Gladstone mettra en
pratique a Hawarden les conseils que contient une de ses bro-
chures.

Elle fut toujours extrémement pratique, et ne renonca ja-
mais a son culte pour les simples travaux de couture.

Il n’est pas une page du livre ou nous ne trouvions des cho-
ses intéressantes et amusantes.

Elle charge Saint-Hilaire de lui commander a Paris un
grand chapeau, d’aspect raisonnable, chapeau qui fut baptisé
aussitot chapeau a I’Aristote, et qui fut regardé comme la seule
chose pratique en Angleterre en fait de chapeaux.

Grote doit quitter Paris aprés le coup d’Etat et 'en informe
parce qu’il ne peut se faire a étre témoin de I'établissement d’'un
tyran grec.

Alfred de Vigny, Macaulay, John Stirling, Southey, Alexis
de Tocqueville et Jean-Jacques Ampere, ont tous leur part dans
ces pages agréables. Elle parait avoir inspiré les plus vifs senti-
ments d’amitié a ceux qui la connurent.

Guizot lui écrit : « Madame de Stael avait coutume de dire
que la meilleure chose qui flit au monde était un Francais sé-
rieux. Je retourne le compliment et je dis que la meilleure chose
qu’il y ait au monde, c’est un Anglais affectueux. Et combien
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plus une Anglaise ? A qualités égales, une femme a toujours plus
de charme qu'un homme. »

Lucy Austin, plus tard Lady Duff Gordon, naquit en 1821.
Son principal compagnon de jeux était John Stuart Mill, et ce
fut dans le jardin de Jérémie Bentham qu’elle prit ses ébats. Ce
fut une enfant aimable, romanesque ; a laquelle il fallait tou-
jours des fleurs pour leur parler. Elle savait inventer sans fin les
histoires les plus extraordinaires au sujet des animaux, qu’elle
aimait passionnément.

En 1834, Mrs. Austin se décida a quitter 'Angleterre, et
Sydney Smith écrivit a la fillette son immortelle lettre :

« Lucy, Lucy, ma chere enfant, ne déchirez pas votre robe.
Déchirer sa robe n’est pas en soi une preuve de génie. Mais écri-
vez comme écrit votre mere, agissez comme agit votre mere ;
soyez franche, loyale, affectueuse, simple, honnéte, et alors, que
vous déchiriez ou non votre robe, cela n’aura guere
d’'importance. Et puis, Lucy, ma chere enfant, soignez
Iarithmétique. Vous vous le rappelez, dans la premiere addition
que vous avez faite, j’ai toujours trouvé une erreur. Vous avez
retenu deux (ainsi qu’il est permis a un fiacre qui est en regle)
alors que vous n’auriez di retenir quun, chere Lucy. Est-ce
chose de peu de conséquence ? Qu’est-ce que la vie serait sans
Iarithmétique ? Une scéne d’horreur. Vous partez pour Boulo-
gne, ville de débiteurs, peuplée de gens qui n’ont jamais su
I'arithmétique. A I'époque ol vous en reviendrez, j’aurai proba-
blement éprouvé ma premiere attaque de paralysie et perdu
tout souvenir de vous. Aussi vais-je vous donner, en guise
d’adieu, un conseil : ne vous mariez qu’a un homme d’une intel-
ligence passable, ayant mille livres de rente. Et que Dieu vous
bénisse, ma chere enfant ! »

A Boulogne elle se trouva a table d’hote prés de Heine : « I
m’entendit parler allemand a ma mere, et ne tarda pas a
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m’adresser la parole, pour me dire : « Quand vous retournerez
en Angleterre, vous pourrez dire a vos amis que vous avez vu
Henrich Heine. » « — Je répliquai: « Qui est-ce, Heinrich
Heine ?» — Il éclata de rire, et ne fut point offusqué de mon
ignorance ; nous primes ’habitude de flaner ensemble au bout
de la jetée, la il me contait des histoires ou les poissons, les sire-
nes, les esprits des eaux et un vieux joueur de violon, un Fran-
cais des plus droles, avec son barbet, étaient mélés, confondus
de la facon la plus fantaisiste, tant6t sur un ton d’humour, tan-
tot et fort souvent, dans une note pathétique, surtout lorsque les
esprits des Eaux lui apportaient des nouvelles de la Nord See
(Baltique). Comme il était bon pour moi, et sarcastique pour
tout autre ! »

Vingt ans plus tard, la fillette aux Braune Augen (aux yeux
bruns) que Heine a chantée dans sa charmante poésie qui dé-
bute ainsi : « Wenn Ich an deinem Hause (Lorsque jétais dans
la maison) », visitait souvent le poete mourant a Paris. « Cela
fait du bien, lui disait-il, de voir une femme qui ne promene
point un ceeur brisé, pour le faire raccommoder par toutes sor-
tes de gens, comme sont les femmes d’ici, qui ne voient pas que
le manque absolu de ceeur est leur véritable défaut. »

En une autre circonstance, il lui dit : « Maintenant j’ai fait
la paix avec le monde entier, et enfin aussi avec Dieu qui
t’envoie vers moi comme un bel ange de la mort, je mourrai cer-
tainement bient6t. » Lady Duff Gordon lui dit : « Pauvre poete !
conservez-vous encore de si brillantes illusions, au point de voir
Azrael dans une Anglaise en voyage ? Ce n’était guere le cas,
d’ordinaire, car vous aviez toujours de l'antipathie contre
nous. » Il répondit : « Oui, je ne sais pas ce que j’avais a en vou-
loir aux Anglais: c’était pure étourderie. Je ne les ai jamais
hais ; a vrai dire, je ne les ai jamais connus. Je n’ai été qu'une
fois en Angleterre, mais je n’y connaissais personne ; j’ai trouvé
Londres tres ennuyeux ; les gens et les rues m’étaient odieux.
Mais ’Angleterre a pris noblement sa revanche, elle m’a envoyé
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deux excellents amis, toi-méme, et Milnes, cet excellent Mil-
nes. »

Il y a la de délicieuses lettres de Dicky Doyle, ornées de
dessins les plus amusants du monde; 'un représente notre
contemporain Robert Peel, au moment ou il va prononcer son
premier discours a la Chambre ; ce dessin est excellent, et les
diverses descriptions des exploits de Hassan sont extrémement
amusantes.

Hassan était un petit domestique noir, renvoyé par son
maitre parce qu’il commencait a perdre la vue, et que Lady Duff
trouva un soir assis sur son seuil. Elle prit soin de lui, le fit soi-
gner et guérir, et il parait avoir été un sujet de plaisir pour tout
le monde.

Une fois, le prince Louis Napoléon (le défunt Empereur des
Francais) s’étant présenté a 'improviste, il dit gravement : « Ex-
cusez-moi, Milady, je suis allé en courant acheter quatre sous de
sardines pour le Prince, et pour faire honneur a la maison. »

Voici une amusante lettre de Mrs. Norton :
« Ma chere Lucy,

« Nous ne vous avons jamais remerciée pour les Pots Rou-
ges, qui ne devraient jamais manquer chez des chrétiens primi-
tifs, et qui donnent la derniere perfection a la splendeur de no-
tre domaine, chose que dans des temps moins éclairés, on aurait
dii a un ceuf de roc. Nous avons maintenant un aspect chaude-
ment Pompéien, et la contemplation incessante de ces objets
classiques contribue a la beauté de la ligne de face. Car s’il est
un fait important, et bien établi dans tous les Etats de
I’antiquité, a savoir que les nez droits étaient les plus conformes
a la mode de jadis, ne peut-on pas en tirer logiquement la
conclusion que '’habitude constante de lever le nez en l'air a la
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vue d’objets désagréables, — tels que la Galerie Nationale, et au-
tres objets laids et encombrants — a produit chez les modernes
cette déviation de la ligne vraie et convenable dans le profil ? Je
me réjouis a la pensée que nous en sommes exempts. J’attribue
cela a notre amour pour les Poteries Pompéiennes, En égard a la
beauté et a la destination des formes de ces Pots (jécris ces
mots, avec un P majuscule) c’est la ce qui nous a fait rester
droits dans un monde tout tordu. L’acquisition des profils a tra-
vers les difficultés, c’est chose bien plus rare que ’Acquisition de
la Science?. Voila qui est donner de bons exemples a nos en-
fants ! Bah ! mettons devant nos enfants de bonnes Poteries
Pompéiennes, et quand ils deviendront grands, ils ne s’en écar-
teront pas. »

Les Lettres du Cap de Lady Duff Gordon, et la traduction

de la Sorciére a l'ambre® sont fort connues, comme on le sait.
Ce dernier livre, avec la traduction de Sidonia la Sorciere, par
Lady Wilde, étaient mes romans préférés, au temps de mon
adolescence.

Ses Lettres d’Egypte sont d'une vivacité, d’'un pittoresque
extraordinaires.

Voici un fragment intéressant de critique d’art :

« Shérif Yousuf rit de bon coeur en voyant dans un journal
illustré une gravure du tableau de Hilton qui représente Rebec-
ca pres du puits, avec le vieux Vakil de Sidi Ibrahim (le principal
serviteur d’Abraham) agenouillé devant la jeune fille qu’il était
chargé de ramener, avec I’air d'imbécile qu’il avait sans son tur-
ban, Rebecca et les autres jeunes filles en étranges costumes de

7 On vendait alors par milliers de petits traités populaires ayant
tous pour titre : Acquisition de la science, acquisition de la richesse, etc.
(Note du traducteur.)

8 Petit roman historique de Meismer. (Note du traducteur.)
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fantaisie, et les chameaux qui avaient des mufles semblables a
des groins de porcs. « Si le peintre ne pouvait aller a Sena pour
se rendre compte de ce qu’est vraiment un Arabe, disait le cheik
Yousuf, pourquoi n’a-t-il pas peint un puits comme ceux qu’on
trouve en Angleterre, avec des jeunes filles qui seraient des
paysannes anglaises ? Au moins cela aurait paru naturel a des
Anglais, et si le Vakil avait 6té son chapeau, il n’aurait pas eu
I’air d'un fou. » Je suis tout a fait d’accord avec les critiques ar-
tistiques de Yousuf. Peindre de chic les choses d’Orient, c’est
d’une absurdité consommée. »

Mrs. Ross a certainement donné un volume tres attrayant,
et son livre est un des livres de la saison. Il est édité avec tact et
jugement.

Caroline, par Lady Lindsay. Ce livre est certainement
I'ceuvre la meilleure de Lady Lindsay. Il est écrit dans un style
moderne des plus habiles, et on y trouve autant d’esprit, de
verve que de subtile et pénétrante psychologie.

Caroline est une héritiere qui, descendant l'escalier d’'un
hétel du continent, tombe dans les bras d’'un charmant jeune
homme sans le sou. Le héros du roman est 'ami du jeune
homme, Lord Lexamont, qui fait le grand renoncement et
trouve le moyen d’étre beau sans étre fat, don quichottesque
sans étre ridicule. Mrs. Ffoulkes, la vieille fille, est un type par-
fait, et a vrai dire, tout le livre est écrit avec un talent consom-
mé.

I a aussi l'avantage de tenir dans un seul volume.
L’influence de Mudie? sur la littérature, I'influence funeste de la

9 Mudie est le roi des cabinets de lecture. (Note du traducteur.)
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bibliotheque circulante, est évidemment a son déclin. Le profit
qu’en retirera la littérature est incalculable. Les romans anglais
commencaient a devenir fort ennuyeux avec leurs trois volumes
de remplissage ; du moins le second volume était toujours du
remplissage, — et au plus haut point indigeste. Un incorrigible
joueur sur les mots me fit un jour remarquer, a propos du ro-
man anglais, que «le remplissage se reconnait quand on le
mange », et certainement la fiction, en Angleterre, a été tres
lourde, — alourdie des meilleures intentions.

Le livre de Lady Lindsay est I'indice que de meilleures cho-
ses nous attendent. Il est bref et brillant.

*

* *

Quels sont les meilleurs livres a donner comme cadeaux de
No€l a de bonnes jeunes demoiselles qui sont toujours jolies, ou
a de jolies demoiselles qui peuvent étre sages a 'occasion ?

Les gens sont si empressés a donner ce dont ils n’ont que
faire, que la charité subit une forte hausse. Mais je n’ai guere de
sympathie pour ce genre de charité.

Quand on donne un livre, ce devrait étre un livre charmant,
— si charmant qu’on regretterait de ’avoir donné et qu’on ne
voudrait pas le reprendre.

En jetant les yeux sur les livres de No€l qui me sont en-
voyés par les divers éditeurs, je trouve qu’ils sont des meilleurs,
et des plus agréables. Glanes tirées du Graphic, par Randolph
Caldicott, volume tres attachant, plein de croquis réellement
spirituels et humoristiques dans leurs traits, et qui ne doivent
pas toute leur valeur a, ce qu’en France on appelle la légende,
I'explication par un texte. L'amie de Meg, par Alice Cockran,
une de nos authoresses en prose les plus délicates et les plus
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gracieuses dans le domaine de la fiction, et dont 'ceuvre a de
rares qualités artistiques, le raffinement et la simplicité. — Sous
des drapeaux trompeurs, par Sarah, Dowdney, excellent récit.
La fille du pécheur, par Florence Montgomery, auteur
d’Incompris, récit vraiment charmant dans la conception et
I’exécution. Sous un nuage, qui est tout a fait digne de 'auteur
qui a écrit L’Atelier du Lys ; La troisiéme des demoiselles Saint-
Quentin, par Mrs. Molesworth, et un Bouquet de Noé¢l de la
méme plume enchanteresse, et avec de délicieuses illustrations
par Waller Crane. Giannetta et Le testament de Ralph Hard-
castle, de Miss Agnes Giberne, sont aussi des livres admirables
pour présents, et le volume relié d’Atalanta contient bien des
choses charmantes, tant artistiques que littéraires.

Le plus joli livre, ou pour mieux dire le plus beau, au point
de vue artistique, est sans contredit La Féte de Flore, par
M. Walter Crane. Cest une mascarade de fleurs en travesti plein
d’imagination, et aussi charmante par la couleur que par les
qualités exquises du dessin. Elle nous montre dans toute sa
splendeur le défilé de 'année, les Perce-neiges en chevaliers au
casque emplumé de blanc, le petit Crocus tout nu, s’agenouillant
pour recevoir dans son calice d’or la lumiere du soleil, les As-
phodeles soufflant dans leurs trompes comme de jeunes chas-
seurs, les Anémones dont le vent fait flotter les vétements, les
Renoncules aquatiques au jupon vert, les « Cardamines des prés
toutes en blanc d’argent », trottinant par les prairies comme des
laitiéres d’Arcadie, Il y a aussi les Boutons d’or, et 'Epine-
vinette a la plume blanche, dans son armure épineuse, et la
Couronne Impériale, portée en procession imposante, et les Tu-
lipes aux rouges bannieres, et les Hyacinthes avec leurs cloches
printanieres, et la Marguerite de Chaucer :

Petite et douce,
Si douce est la Marguerite,



et de somptueuses Pivoines, et des Ancolies, « qui trai-
naient le char de Vénus, » et la Rose, avec son amoureux, et des
Lys aux costumes imposants, et des Camomilles aux yeux lar-
gement ouverts, et des Pavots écarlates passent devant nous. Il y
a des Primeveres et des Nielles du blé, des Chrysanthémes en
robes de riche brocart, des Soleils, et de hautes Roses trémieres,
et de pales ellébores. Les dessins qui se rapportent aux Aspho-
déles, aux Eglantines, aux Liserons, a la Rose trémiére sont ad-
mirables, et feraient le plus bel effet en broderie, ou interprétés
en quelque matiere précieuse.

En vérité, quiconque désire trouver de beaux dessins ne
saurait mieux faire que de se procurer le livre. Il est, dans son
genre, un petit chef-d’ceuvre, et il y a tant de grace, tant de fan-
taisie, tant de beauté dans le dessin et la couleur qu’on ne peut
trop lapprécier. Les Grecs donnaient la forme humaine a
I’arbre, au ruisseau, et voyaient surtout dans la nature la Naiade
ou la Dryade.

M. Crane, tout en gardant de la fantaisie gothique, a saisi la
facon grecque de sentir, 'amour de la personnification, la pas-
sion de représenter les choses dans les données de la forme hu-
maine. Les fleurs sont pour lui autant de chevaliers et de dames,
de jeunes pages ou bergers, de nymphes divines, ou de simples
jeunes filles, et soit dans leurs corps gracieux, ou dans leurs cos-
tumes fantasques, on peut voir la forme réelle de la fleur, son
essence intime, si bien qu'on aime leur vérité artistique, autant
que leur beauté artistique.

Ce livre contient beaucoup des meilleures choses qu’ait ja-
mais faites M. Crane. Son art n’est jamais plus heureux que
quand il s’éloigne entierement de la vie. Le moindre, soupcon de
réalisme parait lui étre mortel. Cela vit ou pourrait vivre dans
un monde qu’il aurait créé lui-méme. C’est décoratif par la to-
tale subordination du fait a la beauté de I'effet, par la majesté de
ses courbes, de ses lignes, par la domination absolue de



I'imagination dans l'exécution. Il n’est guere de page dans ce
livre qui ne suggere des motifs pour quelque riche tapisserie,
quelque beau paravent, quelque cassone!® peint, quelque sculp-
ture en bois ou ivoire.

J’ai recu de MM. Heldesheimer et Faulkner une nombreuse
collection, de cartes de Noél et de livres illustré. Un de ces der-
niers, une édition de luxe de 'ouvrage de Sheridan, Voila pour
la timide fillette de quinze ans, est tres habilement illustré par
Miss Alice Havers et M. Ernest Wilson.

Il me semble pourtant que lillustration moderne court
quelque danger en se rapprochant trop de la peinture. Ce qu’il
nous faut, c’est une bonne ornementation du livre, de
l'ornement décoratif qui soit en rapport avec le caractere et
I'impression, et qui donne a la page un aspect harmonieux
d’ensemble. Semer au hasard dans la page des reproductions
d’aquarelles ne fera pas I'affaire.

Il est vrai que I'art japonais, qui est essentiellement décora-
tif, se rapproche aussi de la peinture. Mais les Japonais ont la
plus étonnante finesse de touche, et avec une science si subtile
qu’elle donne la sensation du hasard le plus exquis, ils peuvent
rendre décoratif un espace non ornementé, rien que par I'art de
la mise en page. Il y a, en outre, une connexion intime entre leur
art et leur écriture ou leurs caracteres imprimés. Les deux cho-
ses vont ensemble et témoignent d'un méme sentiment de la
forme et de la ligne.

Nous devrions chercher a découvrir un procédé
d’illustration qui s’harmoniserait avec les formes de nos lettres.
Actuellement, il y a discorde entre nos illustrations picturales et

10 Te cassone est un meuble caractéristique de la Renaissance ita-
lienne. Il peut étre sculpté, orné de motifs bibliques ou mythologiques, et
recouvert par de riches tissus.



nos caracteres, qui n’ont rien de pictural. Les premieres ont un
cachet trop franchement imitatif, et souvent elles barbouillent
une page au lieu de 'orner.

Néanmoins, je suppose que nous devons regarder la plu-
part de ces livres de No€l comme de simples livres de peintures,
qui seraient accompagnées dun texte courant, pour les expli-
quer.

Comme, en général, le texte est composé de vers, il en ré-
sulte que le poete est placé a un rang tres subalterne. Mais en
regle générale, la poésie, dans les livres de cette sorte n’est pas
d’un mérite réellement hors de pair.



I1

« Les différents collectionneurs de folklore irlandais, dit
M. W. B. Yeats dans son charmant petit livre intitulé : Contes de
fées et contes populaires des paysans irlandais, ont, a notre
point de vue, un grand mérite, et au point de vue de quelques
autres, un grand défaut. Ils ont fait ceuvre littéraire plut6t
qu’ceuvre scientifique ; ils nous ont parlé de la classe paysanne
irlandaise, plutét que de l'histoire primitive de l’espece hu-
maine, ou de toute autre marotte qu’ont en téte les folkloristes.
S’ils avaient visé au titre de savants, ils auraient, di disposer
tous leurs contes en colonnes, comme des notes d’épicier, tant
pour le roi des fées, tant pour la reine des fées. Au lieu de pro-
céder ainsi, ils ont saisi au vol la voix du peuple, la pulsation
méme de la vie, et chacun d’eux a recueilli ce qui frappait le plus
en son temps. Croker et Lever, captivés par I’étourderie baroque
des hobereaux irlandais, voyaient tout sous un aspect humoris-
tique. L'impulsion imprimée a la littérature irlandaise de leur
temps, venait d’'une classe qui — pour des raisons purement po-
litiques-— refusait de prendre au sérieux la populace et se repré-
sentait le pays comme 1’Arcadie d’'un humoriste ; quant a ses
passions, sa mélancolie, son tragique, elle n’en savait rien. Ce
qu’ils ont fait n’était pas absolument faux ; ils se bornerent a
grossir un type sans responsabilité propre, qui se présentait fré-
quemment chez les bateliers, les voituriers, les domestiques de
gentilshommes, pour en faire le type d'une nation tout entiere.
Ils créerent I'Irlandais de théatre. La combinaison des écrits de
1848 et de la famine, creva leur bulle de savon. Leur ceuvre avait
le brio, aussi bien que la légereté superficielle d'une classe qui
est supérieure et oisive, et dans Croker, elle offre partout une
douce, une arcadienne beauté. Carleton, paysan de naissance,
offre dans beaucoup de ses récits, et plus particulierement dans
ses histoires de fantdomes, un caractere bien plus sérieux, et qui



perce a travers tout son humour. Kennedy, un vieux libraire de
Dublin, qui parait avoir cru jusqu’a un certain point a I'existence
des fées, vient ensuite dans 'ordre des dates. Mais le meilleur
livre, depuis Croker, est Vieilles Légendes, par lady Wilde.
L’humour a entierement cédé la place a la passion et a la ten-
dresse. Nous trouvons la I’essence intime du coeur celte, dans les
situations qu’il a appris a aimer grace a des années de persécu-
tion, alors que, se faisant un oreiller de réves, entendant des
chansons de fées au crépuscule, il médite sur I'ame et sur les
morts. C’est bien le Celte, mais le Celte qui réve. »

Dans un volume de dimensions trés restreintes, et d’un
prix extrémement réduit, M. Yeats a réuni les histoires les plus
caractéristiques de notre Folklore irlandais, en les groupant
d’apres les sujets.

Tout d’abord paraissent les Fées qui vont par troupes. Les
paysans disent que ce sont des anges déchus, pas assez bons
pour étre pardonnés, pas assez méchants pour étre damnés,
mais les antiquaires irlandais voient en ces étres les dieux de
I'Irlande paienne, qui ne recevant plus de culte, n’étant plus
nourris d’offrandes, se rapetisserent graduellement dans
I'imagination populaire, et ont fini par n’avoir plus que quelques
empans de longueur.

Leurs principales occupations sont de festoyer, de se bat-
tre, de faire 'amour et de jouer la plus belle musique qui soit.

IIs n’ont au milieu d’eux qu'une seule personne indus-
trieuse, le Leprachaun (le petit cordonnier). Il est tenu de répa-
rer leurs souliers, quand ils les ont usés a danser.

M. Yeats nous apprend que pres du village de Ballisodare,
il y a une vieille femme qui passa sept ans au milieu d’eux.
Quand elle revint chez elle, elle n’avait plus d’orteils ; elle les
avait usés a danser.



La veille de mai, tous les sept ans, ils se battent au sujet de
la moisson, car les plus beaux épis leur appartiennent.

Un vieillard dit a M. Yeats qu’il les avait vus une fois en
train de se battre et qu’ils avaient arraché le chaume d'une mai-
son. Si le premier venu s’était trouvé 13, il n’aurait vu quun vent
furieux entrainant dans son tourbillon tout ce qui se trouvait sur
son passage. Quand le vent chasse les feuilles et la paille devant
lui, ce sont les fées qui agissent. Les paysans otent leurs cha-
peaux et disent : « Dieu les bénisse».

Quand ces étres sont gais, ils chantent. Une grande partie
des airs irlandais, et les plus beaux, ne sont autre chose que leur
musique, recueillie par des gens qui écoutent aux portes.

Aucun paysan prudent ne s’aviserait de fredonner : La jolie
fille qui trait la vache, aux environs d’'un Camp de fées, car ils
sont susceptibles et n’aiment pas a voir leur musique adaptée
aux grossiers incidents de la vie mortelle.

Blake vit une fois les funérailles d’'une fée. Mais, comme
nous en avertit M. Yeats, ce devait étre une fée anglaise, car les
fées irlandaises ne meurent point : elles sont immortelles.

Puis viennent les Fées solitaires, parmi lesquelles se trouve
le Leprachaun, dont il est question plus haut. Il est devenu tres
riche, car il possede tous les pots ou 'on a mis de l'or pour le
cacher en temps de guerre. Selon Croker, au commencement de
ce siecle, on montrait a Tipperary un petit soulier oublié par le
cordonnier des fées.

Puis viennent deux petits personnages, fées de réputation
plutot équivoque, le cluricaun qui s’enivre dans les caves des
gentilshommes et 'Homme Rouge, qui joue des tours pleins de
malice.



Le Fear-Gorta (homme de la faim) est un fantome déchar-
né qui voyage par le pays en temps de famine, demandant
I’aumone, et portant bonheur a qui la lui fait.

Le Sheerie des eaux est le frere authentique du Jacques a la
Lanterne anglais.

La Leanhaun Shee (maitresse fée) recherche 'amour des
mortels. S’ils refusent, elle doit devenir leur esclave ; s’ils accep-
tent, ils deviennent les siens et ne peuvent s’y soustraire qu’en
trouvant quelqu’un a mettre a leur place. La fée vit de leur subs-
tance et ils dépérissent. La mort n’est point un asile qui lui soit
inaccessible. Elle est la Muse gaélique, car elle donne
I'inspiration a ceux qu’elle persécute.

Le Pooka est essentiellement un esprit animal, et certains
ont vu en lui 'ancétre du Puck de Shakespeare. Il habite les
montagnes solitaires et les ruines antiques, «il est devenu
monstrueux, a force de solitude », et appartient a la race des
cauchemars. Il a bien des formes : tanto6t celle d'un cheval, tan-
tot celle d'un bouc ou d’un aigle.

La Banshee parait assez indifférente a nos tendances dé-
mocratiques et niveleuses ; elle n’aime que les anciennes famil-
les et méprise le parvenu ou le nouveau riche. Quand il y a plu-
sieurs Banshees présentes, elles geignent et chantent en choeur
et cela annonce la mort d'un personnage saint ou important.

Un présage, qui accompagne parfois la Banshee, consiste
en une immense voiture noire, qui a pour cocher un cercueil ;
des chevaux sans téte la trainent et le postillon est un Dullahan.
Un Dullahan est la chose la plus terrible qu’il y ait au monde.
En 1807, deux, des sentinelles, en faction au dehors du parc de
Saint-James, en virent un qui escaladait les grilles, et elles mou-
rurent de peur.



M. Yeats émet 1'idée que ces étres pourraient bien avoir
pour aieul ce géant irlandais qui franchit le canal a la nage, en
portant sa téte entre ses dents.

Puis viennent les histoires de fantomes, de saints, de pré-
tres et de géants.

Les fantomes vivent dans un état intermédiaire entre ce
monde et 'autre. Ils sont retenus dans le premier par quelque
désir ou affection terrestre, ou par quelque devoir qu’ils n’ont
pas rempli, ou par leur dépit envers les vivants; ces étres-la
sont trop bons pour I'enfer et trop méchants pour le ciel. Par-
fois, ils prennent la forme d’insectes et surtout celle de papil-
lons. L’auteur de la Description de UIrlande par paroisses en-
tendit une femme dire a un enfant qui poursuivait un papillon :
« Sais-tu si ce n’est pas I'ame de ton grand-pere ? » La veille de
novembre, ils sortent et dansent avec les fées.

Quant aux saints et aux prétres, ils ne figurent point
comme martyrs en ces histoires. Le vieux chroniqueur, Giraldus
Cambrensis, raillait ’archevéque de Cassel, de ce que nul Irlan-
dais n’avait recu la couronne du martyre, mais le prélat répli-
qua : « Il se peut que nous soyons un peuple barbare, mais ce
peuple barbare n’a jamais levé la main contre les saints de Dieu
et maintenant qu’est venu parmi nous un peuple qui sait com-
ment faire des martyrs (c’était a I'époque méme de l'invasion
anglaise), nous en aurons en abondance. »

Les géants étaient les anciens héros paiens de I'Irlande, qui
avaient grossi sans cesse, a mesure que diminuait la taille des
dieux. Le fait est qu’ils n’attendaient point qu’on leur fit des of-
frandes ; ils se les faisaient eux-mémes, vi et armis.

La plupart des plus jolies histoires sont celles qui se grou-
pent autour de Tir-nan-Og.



Ce pays est celui de la jeunesse, « car ni la vieillesse, ni la
mort ne I'ont découvert, et ni les larmes, ni les éclats de rire n’en
approcherent. »

Un certain homme y est allé et en est revenu. Le barde Oi-
sen, qui voyageait sur un cheval blanc et marchait a la surface
de la vague avec sa fée Niamh y passa trois cents ans et en re-
partit pour chercher ses camarades. Au moment ou il mettait
pied a terre, ses trois cents ans tomberent sur lui, il fut ployé en
deux et sa barbe traina sur le sol. Avant de mourir, il décrivit a
saint Patrick son séjour dans le pays de la jeunesse.

Depuis lors, dit M. Yeats, bien des gens ont vu ce pays en
bien des endroits, les uns au fond de certains lacs, et en ont en-
tendu monter un vague son de cloches. D’autres en plus grand
nombre 'ont vu dans le lointain de ’horizon, en guettant du
haut des falaises d’occident. Il y a moins de trois ans quun pé-
cheur s’imagina le voir.

M. Yeats s’est certainement tres bien acquitté de sa tache.
Il a fait preuve d’'un grand mérite critique dans son choix
d’histoires, et sa petite introduction est écrite d’'une facon char-
mante.

C’est chose exquise que de rencontrer un recueil d’ceuvres
entierement dues a 'imagination, et M. Yeats déploie un ins-
tinct des plus alertes dans la découverte de ce qu’il y a de mieux,
de plus intéressant dans le folklore irlandais. Je suis également
heureux de voir qu’il ne s’est pas exclusivement renfermé dans
la prose, et quil a donné place a la charmante poésie
d’Allingham sur les fées :

Au sommet des montagnes aériennes, aux profondeurs du

vallon semé de roseaux, nous n’osons pas poursuivre notre
chasse, par crainte des Petits Hommes, mignonnes créatures,
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bonnes gens, qui se réunissent en troupe ; justaucorps vert, et
bonnet rouge, et plume de chouette blanche.

La-bas, le long de la céte rocheuse, quelques-uns ont leur
demeure ; ils vivent de crépes ridées, faites de la jaune écume
des marais ; d’autres habitent parmi les joncs du lac noir des
montagnes, avec les grenouilles pour chiens de garde, qui res-
tent en alerte toute la nuit.

Tout au sommet de la colline, trone le vieux roi. Il est
maintenant si vieux, si menu, qu’il a presque perdu I'esprit. Sur
un pont de blanc brouillard, il traverse Colun-Kill, en ses majes-
tueux voyages de Slieveleague a Rosses ; ou bien il part la-haut,
dans les froides nuits étoilées, pour souper avec la reine des
joyeuses aurores boréales.

Tous les amis des contes de fées et du folklore devraient
avoir ce petit livre. Les Femmes cornues, 'Ame du Prétre et
Teig O’ Kane sont vraiment des merveilles en leur genre, et
méme, il n’est guere de récit qui ne vaille la peine d’étre lu et
étudié.

L’écrivain le plus spirituel de France est actuellement une
femme. Cette malicieuse, cette spirituelle grande dame, qui a
adopté le pseudonyme de Gyp, n’a point de rival dans son pays.
Son esprit, si délicat, si charmant, sa fascinante modernité, son
coup de plume léger, heureux, lui font une place unique dans ce
mouvement littéraire qui s’est donné pour objet de peindre la
vie contemporaine. Des livres comme Autour du Mariage, Au-
tour du Divorce et Petit Bob sont en leur genre d’amusants pe-
tits chefs-d’ceuvre, et le seul ouvrage que nous puissions leur
comparer en Angleterre est celui qui se nomme : Les Papiers
d’Edwin et d’/Angelina. par Violette Fane.



A la méme, a la brillante plume qui nous a donné ces étu-
des avisées et spirituelles de la vie moderne, nous devons main-
tenant une ceuvre plus sérieuse, plus travaillée, Héléne Dave-
nant qui offre autant de soin dans l’exécution que d’adresse
dans la conception. Il s’y trouve un défaut : ce livre contient trop
de choses. Avec les mémes matériaux un écrivain plus économe
aurait pu faire deux romans et une demi-douzaine d’études psy-
chologiques a publier dans des magazines américains.

Un jour Thackeray rencontra I'’évéque Wilberforce a diner
chez le Doyen Stanley ; apres avoir écouté 'extraordinaire volu-
bilité et le répertoire d’anecdotes de I'éloquent prélat, il fit a son
voisin cette remarque : « Je n’irais pas longtemps de ce train-
la. »

Violette Fane est certainement prodigue, jusqu’a
I'extravagance, d’incidents, d’intrigues, de caracteéres. Mais nous
ne devons point nous en prendre a cette abondance de maté-
riaux, en un temps ou la ténuité du plan et la pauvreté des mo-
tifs paraissent devenir le trait distinctif du roman contempo-
rain.

Les dénouements secondaires de cette histoire sont si
compliqués qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’exposer l'intrigue avec toute la clarté qu’il faudrait.

L’intérét se concentre autour dune jeune fille, nommée
Hélene Davenant, qui contracte un mariage privé et clandestin
avec un de ces mystérieux et charmants nobles étrangers qui
deviennent si utiles aux auteurs de fictions, soit dans le roman,
soit dans le drame. Peu de temps apres le mariage, son époux
est arrété pour un affreux assassinat commis plusieurs années
auparavant, en Russie, sous la funeste influence de pratiques
occultes de magie et de mesmérisme. Le crime a été commis
pendant I’état hypnotique et tel que le décrit Violette Fane, il
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parait beaucoup plus probable que la plupart des réelles expé-
riences hypnotiques publiées dans les recueils scientifiques.
C’est 1a I’énorme avantage que la fiction possede sur la réalité.
Celle-l1a peut rendre les choses vraisemblables au point de vue
artistique, peut faire appel a la croyance par la voie de
I'imagination et du réalisme, peut, par la seule force du style,
nous contraindre a croire. Les romanciers ordinaires, qui ser-
rent de pres les incidents habituels de la vie quotidienne, me
paraissent abdiquer une moitié de leurs ressources.

Le roman, a tout prendre, est disposé a bien accueillir
I'extraordinaire ; le caractere du merveilleux est un secret qui
lui appartient, il aime ce qui est étrange, curieux. Mais, en lais-
sant de coté les merveilles de I'occultisme et de ’hypnotisme, il
y a, dans Hélene Davenant, bien d’autres choses qui valent la
peine d’étre étudiées.

Violette Fane écrit dans un style admirable. Le chapitre
d’introduction du livre, avec sa terrible et poignante tragédie,
est écrit avec la plus grande puissance, et je ne puis m’empécher
de m’étonner que ’habile auteur ait songé a abandonner, fut-ce
un instant, la superbe occasion psychologique qu’offre ce chapi-
tre. Les traits de nature, les vivantes esquisses de high life, la
subtile reproduction des phases et des caprices de la société,
sont également rendus de facon admirable.

Hélene Davenant est certainement une oeuvre habile, et
prouve que Violette Fane peut écrire de la prose aussi bonne
que ses vers, peut considérer la vie non seulement au point de
vue d’un poete, mais encore au point de vue du philosophe, du
pénétrant observateur, du fin critique des choses sociales. Ce
n’est point une mince affaire que d’étre un fin critique de la so-
ciété et savoir incorporer a une ceuvre de fiction les résultats
d’'une observation aussi attentive, c¢’est accomplir une tache qui
est hors de la portée de bien des gens.
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La difficulté contre laquelle luttent les romanciers de nos
jours me semble consister en ceci: s’ils ne fréquentent pas la
société, leurs livres sont illisibles, et s’ils la fréquentent, il ne
leur reste plus le loisir d’écrire. Pourtant Violette Fane s’est tirée
de ce dilemme.

« Les chroniques que je vais présenter au lecteur ne sont
point le résultat d'un effort conscient de I'imagination. Elles
sont, comme l'indique la page du titre, les récits des réves qui se
sont offerts par intervalles pendant les dix dernieres années, et
transcrits, d’apres mon livre de notes, a peu de chose pres, dans
l'ordre de leur apparition. Notés autant que possible des les
premiers instants de réveil apres le sommeil ou ils arrivaient,
ces récits, d’'un style forcément peu étudié, et dépourvus
d’élégance dans le langage, ont du moins le mérite d’étre tracés
en couleurs fraiches et vives, car ils étaient confiés au papier au
moment ou 'effet et la trace de chacune des visions qui se suc-
cédaient étaient encore fortement imprimés sur I’esprit...

«... Les traits les plus remarquables des expériences que je
me propose de rapporter sont 'enchainement méthodique de
leurs détails, et la direction intelligente qui se révele tant dans
les événements apparus que dans les mots entendus ou lus... Je
ne connais aucun phénomene analogue si ce n’est dans les pages
du roman de Bulwer Lytton qui a pour titre : les Pelerins sur le
Rhin. 1l y rapporte l'histoire d’'un étudiant allemand qui était
doué d’une aptitude si merveilleuse pour le réve, que pour lui
les états normaux du sommeil et de la veille étaient intervertis.
Sa véritable existence était celle qu’il passait a dormir, et ses
heures de veille lui semblaient autant d’intervalles d’inertie sans
incidents, sans action, qui s’intercalaient dans une existence
d’activité, intense, vive, et passée tout entiere dans un état hyp-
notique.
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« Pendant toute la période a laquelle se rapportent ces ré-
ves, jal été presque uniquement occupée, absorbée méme par
des études scientifiques et littéraires qui exigeaient un jugement
exact, une parfaite possession, une grande rectitude de mon
intelligence. A I'époque ou se présentérent a moi les visions les
plus vives et les plus remarquables, je suivais comme étudiante
les cours de la Faculté de Médecine de Paris, je préparais mes
examens, je visitais chaque jour les hopitaux comme externe, et
j’assistais aux lecons. Plus tard, quand j’eus acquis mon titre, je
me livrai aux devoirs de ma profession, et j’écrivis des articles
dans les journaux sur les sujets scientifiques. Jamais je n’ai pris
d’opium, de haschisch, ni d’autre substance propre a produire
des réves. Tout ce que je me permettais dans ce genre se bornait
a une tasse de thé ou de café. Je rapporte ces détails, afin
d’écarter les suppositions qu’on pourrait sans cela émettre sur
I'origine de ma faculté.

« Il peut étre utile de noter que le tres grand nombre de ré-
ves décrits dans ce volume se présentaient aux approches de
I’aurore, parfois méme apres le lever du soleil dans un « second
sommeil ». Un état de jeline, pouvant se combiner avec quelque
subtil état magnétique ou quelque autre condition atmosphéri-
que, semble donc étre le plus favorable a ce genre
d’impressions. »

Telle est ’explication que donne la défunte Doctoresse An-
na Kingsford sur la genese de son remarquable volume intitulé :
Réves et histoires révées et certains des récits, tels que, Coté
abrupt, Au dela du couchant et le Village de voyants, méritent
bien d’étre lus, bien qu’en eux-mémes, soit dans leur sujet, soit
dans leur idée, ils ne soient guere plus beaux que la moyenne
des récits qui courent les Magazines.

Quiconque a eu le privilege de connaitre Mrs. Kingsford,
qui fut une des femmes les plus brillantes de notre époque, ne
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saurait douter un moment que ces contes ne lui sont venus par
la voie qu’elle indique, mais pour moi, le résultat m’a quelque
peu désappointé. Peut-étre, pourtant, j'exagere mon attente. Il
n’y a aucune raison pour que I'imagination soit plus belle pen-
dant les heures de réve que pendant celles ot I'on est éveillé.

Mrs. Kingsford cite une lettre de Jamblique a Agathocles,
ou il dit: « L’ame a une double vie, I'une inférieure, et 'autre
supérieure. Dans le sommeil, 'ame est libérée de I'esclavage du
corps, elle devient un étre émancipé qui entre dans sa vie divine
d’intelligence. La partie la plus noble de I'esprit est ainsi unie,
par abstraction, aux essences supérieures, et devient partici-
pante de la sagesse et de la prescience des Dieux... Les heures de
la nuit pour le corps sont les heures du jour pour ’ame. » Mais
les grands secrets de la sagesse n’ont point été communiqués
par cette vie, et méme dans le cas de Coleridge, si admirable que
soit Kublan-Khan, il n’est pas plus admirable, tout en étant
moins complet, que le Vieux Marin.

Quant aux réves eux-meémes, qui occupent la premiere par-
tie de 'ouvrage, leur valeur dépend naturellement de celle des
vérités ou des prédictions qu’ils sont censés apporter.

Je dois avouer que la majeure partie du mysticisme mo-
derne me semble tout simplement une méthode pour enseigner
des connaissances inutiles sous une forme a laquelle personne
ne peut rien comprendre.

L’allégorie, la parabole, la vision ont leurs roéles artistiques
et élevés, mais leur emploi en philosophie et en science est ex-
trémement restreint.

Néanmoins voici un des réves de Mrs. Kingsford : il a une
singularité qui plait :

LES LUNETTES MERVEILLEUSES
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Je me promenais seule au bord de la mer. Le jour était par-
ticulierement clair et ensoleillé. Du coté de la terre se déployait
le plus beau paysage qu’on ait jamais vu; dans le lointain
s’élevaient des chaines de hautes collines, dont les sommets les
plus élevés étincelaient de la blancheur des neiges. Sur le sable
de la greve, vint a moi un homme qui portait le costume des fac-
teurs. Il me remit une lettre. Elle était de vous, et voici ce qu’elle
contenait :

« J’ai mis la main sur le livre le plus ancien et le plus pré-
cieux qui existe. Il a été écrit avant le commencement du
monde. Le texte en est assez aisé a lire, mais les notes, qui sont
longues et nombreuses, sont écrites en caracteres si petits, si
obscurs que je ne puis arriver a les déchiffrer. Je vous prie de
me procurer les lunettes que portait habituellement Sweden-
borg, non pas les petites, — celles qu’il a données a Hans Chris-
tian Andersen, — mais les grandes, et il parait qu’elles ont été
égarées. Je crois qu’elles ont été fabriquées par Spinoza. Vous
savez qu’il exercait la profession de tailleur de verres pour lu-
nettes, et que ce furent les meilleures que nous ayons jamais
eues. Voyez si vous ne pourriez pas me les trouver. »

Quand je levai les yeux, apres avoir lu cette lettre, je vis le
facteur s’éloignant a grands pas a travers la greve, et je lui criai :

— Arrétez ! Comment faire pour envoyer la réponse ? Ne
consentirez-vous pas a 'attendre ?

Il regarda autour de lui, s’arréta, puis revint vers moi.

— J’ai la réponse ici, dit-il, en frappant sur son sac, et je la
remettrai a destination sans retard.

— Comment pouvez-vous avoir la réponse avant que je I'aie
écrite ? Vous allez commettre une méprise.
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— Non, dit-il, dans la ville d’ou je viens, toutes les réponses
sont écrites au bureau et envoyées avec les lettres elles-mémes.
Votre réponse se trouve dans mon sac.

— Permettez-moi de la voir, dis-je.

Il tira de sa sacoche une autre lettre et me la remit. Je
l'ouvris et je lus, dans ma propre écriture, la réponse qui vous
était adressée, en ces termes :

« Les lunettes dont vous avez besoin peuvent étre achetées
a Londres, mais vous ne pourrez pas vous en servir tout de
suite, car il y a bien des années qu’elles n’ont pas été portées, et
elles ont grand besoin d’étre nettoyées. C’est une chose que vous
ne pourrez pas faire a Londres, car il y fait trop sombre pour
bien voir, et en outre vous n’avez pas les doigts assez petits pour
les nettoyer convenablement. Apportez-les moi ici, et je le ferai
pour vous.»

Je rendis cette lettre au facteur. Il sourit, me fit un signe de
téte, et alors je m’apercois, avec étonnement qu’il avait autour
du corps une tunique en poil de chameau. J’avais été, sans sa-
voir pourquoi, sur le point de lui adresser la parole en le nom-
mant Hermes, mais je vis aussitot que ce devait étre Jean-
Baptiste, et la frayeur que j’éprouvai a la pensée d’avoir parlé a
un aussi grand saint me réveilla.

M. Maitland, qui édite le volume en question et qui écrivit,
en collaboration avec Mrs. Kingsford, ce curieux livre qui a pour
titre La Voie parfaite, remarque, dans une note au bas de la
page, que dans le cas actuel, la personne qui révait ne savait
rien, a cette époque, sur le compte de Spinoza, qu’elle ignorait
absolument qu’il efit été opticien, et 'interprétation de ce réve,
telle qu’il la donne, consiste a dire que les lunettes en question
avaient pour but de représenter les remarquables facultés
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d’intuition et de perception interprétative que possédait Mrs.
Kingsford.

La facon dont est transmis un message spirituel de cette
importance et la forme méme de ce réve, me semblent d’'une
certaine bassesse, et je ne saurais dire que je gotite la transfor-
mation du facteur en saint Jean-Baptiste.

Néanmoins, ces réves sont intéressants au point de vue
psychologique, et le livre de Mrs. Kingsford est sans contredit
une contribution importante a la littérature du mysticisme du
dix-neuvieme siecle.

Le Roman d’une boutique, par Miss Anny Lévy, est un livre
plus terrestre, et il y est question des aventures de plusieurs
jeunes dames qui ouvrent un atelier de photographie dans Ba-
ker-Street, ce qui horrifie certains membres fashionables de
leurs familles. Il est écrit avec tant de verve et d’agrément, que
la soudaine introduction d’'une tragédie dans le récit parait for-
cée et superflue. Il y manque le tempérament tragique, et sans
ce tempérament, en littérature, toutes les mésaventures, toutes
les miseres paraissent assez basses et triviales.

A ces réserves preés, le livre est admirablement écrit, le style
est habile et plein d'une vive observation. L’observation est
peut-étre la qualité la plus précieuse pour un auteur de fictions.

Lorsque les romanciers se mettent a faire des réflexions, de
la morale, ils sont généralement assommants. Mais observer la
vie avec un regard aigu, une intelligence vive, saisir les modes
variés d’expression, tomber juste sur les cotés subtils, satiriques
ou dramatiques des situations, mettre devant nous la vie, avec
un certain sentiment des nuances, et quelque finesse dans le



choix, — tel devrait étre, a mon sens, le but du romancier réaliste
moderne.

Ce serait peut-étre aller trop loin que d’attribuer ce discer-
nement a Mrs. Lévy. C’est 1a une des qualités les plus rares dans
la littérature de nos jours, bien qu’elle compte un bon nombre
de talents supérieurs, mais notre auteur a bien d’autres qualités
qui méritent ’admiration.

Fidele et infidele est un roman vigoureux, mais qui n’est
pas des plus agréables. Cependant I'objet de la fiction tout a fait
contemporaine n’est point de donner du plaisir a I'instinct artis-
tique. Il est plutét de nous peindre fortement la vie, d’attirer
lattention sur des anomalies, sur des formes sociales
d’injustice.

Bon nombre de nos romanciers sont en réalité des polémis-
tes, des réformateurs qui se travestissent en conteurs, de graves
sociologues qui se proposent de corriger la vie autant que de la
refléter.

L’héroine, ou plut6t la martyre du récit de Miss Margaret
Lee, est une jeune fille tres gracieuse et tres noble, une puritaine
d’Amérique, qui, a I'age de dix-huit ans, épouse un homme
qu’elle persiste a prendre pour un héros. Son mari n’est pas en
état de vivre dans 'atmosphere trop raréfiée d’idéalisme qu’elle
crée autour de lui. La foi ferme, intrépide qu’elle a en lui ne
contribue qu’a le dégrader : « Vous étes trop bonne pour moi,
lui dit-il dans une scene finement concue de la fin du livre, nous
n’avons rien de commun, pas une idée, pas un penchant, pas
une passion. Je suis écceuré, fatigué d’avoir 'air de vivre selon
un idéal que je ne puis ni ne désire atteindre. Nous nous ren-
dons mutuellement malheureux. Je ne puis vous faire descendre
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terre a terre, et voila dix ans que vous vous épuisez en vains ef-
forts pour m’élever a votre niveau. Il faut que cela finisse ! » Il
lui demande de divorcer d’avec lui, mais elle refuse. Alors il
I’'abandonne, et profitant de ces singulieres facilités qui, aux
Etats-Unis, encouragent la rupture du lien conjugal, il réussit a
divorcer, sans qu’elle y consente, sans qu’elle le sache.

Le livre est certes bien caractéristique d’un siecle aussi pra-
tique, aussi littéraire que le notre, d’'un siecle ou toutes les ré-
formes sociales ont été précédées, ont été fortement influencées
par la fiction.

Fidele et infidele semble I'indice d’'un prochain changement
dans les lois américaines sur le mariage.
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Miss Nesbit s’est déja fait un nom comme auteur de vers
gracieux et charmants, et bien que son dernier volume, Feuilles
de vie, n'indique point de progres sur son ceuvre passée, il se
maintient au niveau élevé qu’elle a déja atteint, et justifie la ré-
putation de 'auteur.

Il y a dans ce livre quelques pieces admirablement jolies,
des poésies ou abondent les vives nuances de la fantaisie, les
charmants gazouillis du rythme, avec ca et 1a, un cri poignant de
passion qui éclate au milieu du chant, pareil a un fil d’écarlate
qui apparait soudain dans la course de la navette a travers la
chaine : cela rehausse la valeur des teintes délicates et transpose
la gamme de la couleur a une octave plus noble et plus parfaite.

Dans le premier volume de Miss Nesbit, Lais et Légendes,
ainsi qu’il s’intitulait, I'auteur tentait de donner une forme poé-
tique a des réves humanitaires et a des aspirations socialistes,
mais les poésies qui traitaient ces sujets étaient, en général, les
moins réussies du recueil. Guidée par I'instinct rapide et siir de
I’artiste, Miss Nesbit parait I'avoir reconnu. En tout cas, dans le
présent volume, de telles poésies sont en petit nombre, et la
poétesse nous présente sa défense en ces quelques vers si bien
venus :

Un chanteur chante les droits et les griefs des vastes et bril-
lantes ambitions du monde, et il sent 'impuissance des chants a
flageller le mal, a secourir le bien, et il se tord les mains en
voyant combien les chants sont de vaines armes pour sa lutte :
alors il revient a 'amour et se reprend a chanter 'amour, pour
se charmer le ceeur.
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Pour se charmer le coeur, les chanteurs attachent autour de
leur téte la couronne de roses, et se refusent a la délier, par
crainte de trouver le temps vainqueur et les roses mortes.
« L’homme ne peut chanter que ce qu’il sait. J’ai vu les roses
fraiches et rouges. » Aussi chantent-ils la rose immortelle, mé-
l1ée a la guirlande des roses fanées.

Et quelques-uns cachent dans leur sein leur rose d’amour
encore fraiche et belle, et vont silencieux, satisfaits de tenir en-
fermé en ses plis son précieux parfum. — Et d’autres, qui portent
un drapeau déployé, enguirlandent de leur rose le drapeau qu’ils
portent, et célebrent leur banniere pour le monde, et pour
charmer leur propre cceur, célebrent leur rose.

Et cependant il y a bien des sujets a choisir pour des
chants ; nous chantons le bien, le vrai, le juste, la passion du
devoir devenue le bonheur, et 'honneur qui nait de la confiance.
Nous chantons la liberté et ne voudrions point que la plus légere
trace de ses pas se perde dans la poussiere de la vie. Nous la
chantons, parce que nous le voulons ; nous chantons 'amour
parce que nous y sommes obligés.

Miss Nesbit est certainement dans son milieu le plus favo-
rable, quand elle chante '’Amour et la Nature. La, elle est tout
pres de son sujet, et son tempérament donne couleur et formes
aux diverses impressions dramatiques qui sont tant6t suggérées
par la Nature, tantot présentées a la Nature pour y trouver leur
interprétation.

Voici par exemple une piece qui est pleine de douceur et de
grace :

Au temps ou le ciel était teint en gris par la neige, quand la
neige blanchissait toute la terre, je descendais par un silencieux
sentier a travers bois, et 1a, je rencontrai I’étre qui charme mon
coeur, parcourant a pas lents le bois muet ; c’était 'ame de sa
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solitude. Les oiseaux bruns et les arbres revétus de lichen pa-
raissaient faire partie d’elle plutot que de lui.

La ou les pieds de faisans et les pieds des lapins avaient
marqué sur la neige leurs empreintes menues, je voyais les tra-
ces de pas de mon aimée, ’étre le plus aimé de toutes les choses
de la forét, tenant a la main des roses de Noél ; je la vis s’arréter
le temps d’'un battement de cceur, et alors je la laissai passer, et
je m’arrétai, seule au milieu du monde désert de la forét.

Et, bien que j’aie passé par le méme chemin, que j’aie cha-
que jour descendu a travers cette forét, cette rencontre fut la
premiere et la derniere et elle a disparu sans me laisser d’espoir.
Je me demande si elle était vraiment présente, ses mains, ses
yeux, et ses levres et sa chevelure ? ou si ce fut seulement mon
réve qui aurait créé hors de moi son visage sur la route que j’ai
suivie.

Ils sont vides, les bois ot nous nous sommes rencontrés ;
ils seront vides au printemps. La primevere et la violette mour-
ront sans qu’elle les ait cueillies, mais j'ose réver d'un jour ra-
dieux, ou elle repassera, couronnée de roses rouges, par ce
méme chemin, sur I'’herbe joyeuse et fiere, et alors — je ne la
laisserai point passer.

Et cette Dédicace, avec ses nuances gris d’argent, elle est
charmante :

Dans toute prairie que vos pas peuvent fouler, dans toute
couronne que votre amour peut porter, peut-étre je trouve la
fleur qui, versant un parfum mystérieux, éveille quelque espoir
d’autrefois, engourdit quelque désespoir de jadis, et rend la
souffrance de la vie un peu moins pénible a porter, et fait la joie
de la vie plus intense et plus chere, grace a quelque plaisir mort
depuis bien des années.
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Peut-étre aussi dans le jardin d’'une chaumiere se trouve
une fleur dont 'odeur est pour vous un souvenir ; la robuste
citronnelle, ou le fragile pois de senteur, évoquent la note aigué
de 'hirondelle, le roucoulement du pigeon, et la jeunesse, et
I'espoir, et tous les réves qu’ils connaissaient, et 1’étoile du soir,
et les haies enveloppées d’une buée grise, et le porche silencieux
ou se donna le premier baiser de 'amour.

De méme, dans mon jardin, le hasard peut vous faire trou-
ver soit la royale rose, soit la modeste fleur des prés, dont le par-
fum est peut-étre associé a quelque réve aimé, et pourra vous
ramener le fantome de quelque heure bien douce, comme les lis
tout embaumés de I'averse d’aolit me ramenent de doux mo-
ments déja bien lointains.

Dans tout le volume, nous trouvons la méme habileté a
embellir d’anciens sujets.

C’est vraiment la ce que peuvent faire de mieux pour nous
nos poetes mineurs, et c’est une tache toujours charmante.

Il n’est pas de jardin qui ne puisse produire une floraison
nouvelle, si bien cultivé qu’il ait été, et bien que les sujets traités
dans le livre de Miss Nesbit aient servi de sujets a presque tous
les livres de poésie, elle peut certainement préter une grace
nouvelle et un charme délicat a tout ce qu’elle écrit.

*

* %

Les Voyages d’Oisin et autres Poésies sont dus a la plume
habile de M. W. B. Yeats, dont j’ai eu 'occasion de mentionner
la charmante anthologie de contes irlandais dans un récent nu-
méro du Woman ‘s World.
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C’est, je crois, le premier volume de vers qu’ait publié
M. Yeats, et il est certainement plein de promesses. Il faut re-
connaitre que bon nombre des pieces sont trop fragmentaires,
trop incomplétes. A la lecture on les prendrait pour des scénes
éparses de pieces de théatre qui n’ont pas été finies, pour choses
dont on n’a eu qu'un souvenir partiel, ou qu'on n’a guere vues
que confusément. Mais la faculté architectonique de construire,
le don d’élever jusqu’au bout, d’achever entierement un ensem-
ble harmonieux, est presque toujours la derniere manifestation
du tempérament artistique, comme elle en est la plus élevée. Il y
aurait quelque malveillance a I'exiger d'une premiere ceuvre.

Il est une qualité que M. Yeats possede a un degré notable,
une qualité qui n’est point commune dans I'ceuvre de nos poetes
mineurs, et qui n’en est que plus méritoire pour nous ; je veux
parler de son tempérament romantique. Il est profondément
celtique, et son vers, dans ses meilleurs moments, est également
celtique. Fortement influencé par Keats, on dirait qu’il s’étudie a
« bourrer de minerai la moindre fente » et néanmoins il est plus
fasciné par la beauté des mots que par la beauté de la musique
du metre.

L’esprit qui domine tout I'ouvrage mérite peut-étre plus
d’éloges que telle ou telle piece, que tel ou tel passage pris a
part, mais voici un extrait des Voyages d’Oisin qui vaut la peine
d’étre cité. C’est la description de la traversée qui mene a I'ile de
I’Oubli.

Et les oreilles du cheval s’abaissaient dans la lumiére vide,
car, comme s’effacent des yeux du marin qui se noie peu a peu
les rayons du monde et du soleil, ainsi disparut sur nos mains,
sur nos figures, sur le coudrier et sur la feuille de chéne, la lu-
miere ; et les étoiles s’éteignirent au-dessus de nous, et tout
I'univers ne fit plus quun, jusqu’au moment ou le cheval jeta un
hennissement, car une vallée qu’encombraient les troncs du
coudrier et du chéne, et des yeuses, et des coudriers et des ché-
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nes, disparaissait, sa pente fuyant sous ses sabots, a travers
I’herbe épaisse ; 1a sommeillaient des étres monstrueux, dont les
corps énormes et nus et vivement éclairés gisaient au hasard.

Plus artistiques que n’efit pu les faire la main de 'homme,
avec leurs incrustations d’argent et d’or, étaient la fleche et le
bouclier, et la hache de guerre, la fleche et la lance et 1a lame, et
les cors blanchis par la rosée, si vastes qu’en leur cavité un en-
fant de trois ans pouvait dormir sur un lit de joncs, tout cela
était éparpillé autour d’eux.

Et voici une piece qui a pour sujet 'antique 1égende de la
cité qui se trouve sous les eaux d’un lac, et qui est étrange et in-
téressante.

Le Créateur des étoiles et des mondes était assis au pied de
la croix du marché, et les vieux allaient, venaient, et les enfants
jouaient a pile ou face.

« Les supports des étoiles et des mondes, dit-il, ce sont les
prieres des hommes patients et bons. » Les enfants, les femmes
et les vieillards qui écoutaient, se tenaient debout sur leurs om-
bres.

Un professeur grisonnant qui passait, s’écria : « Combien
peu de gens maitrisent les exces de leur esprit ! Que de pensées
superficielles au sujet de choses profondes ! Le monde vieillit et
fait 'imbécile. »

Le maire survint, penchant l'oreille gauche; — certains
étaient la qui parlaient des pauvres, et ils lui crierent : « Com-
muniste ! » et ils coururent a la porte de la maison de police.

L’Evéque vint, son livre ouvert a la main, en marmottant le

long de la route ensoleillée; quelquun parla du Dieu de
I’homme, du dieu stupide et coléreux qu’il s’est fait.
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L’Evéque dit a demi-voix : « Athée ! Combien il est criminel
de railler ainsi méchamment ! » et il dit aux vieux de passer leur
chemin, et il renvoya les enfants et les femmes...

Maintenant il n’y avait plus personne sur la place ; il vint
un coq se dressant sur ses ergots ; un vieux cheval regarda a tra-
vers la grille et frotta ses naseaux contre les barreaux.

Le Créateur des étoiles et des mondes le rappela dans sa
propre demeure, et sur cette cité tomba une larme, et mainte-
nant cette cité est un lac.

M. Yeats possede une forte dose d’invention et quelques-
unes de ses piéces, telles que Mosada, Jalousie et l'Ile des Sta-
tues sont d'une tres belle conception. Il est impossible de dou-
ter, apres avoir lu son premier volume ; qu’il ne nous donne un
jour une ceuvre de haute importance. Cette fois, il n’a fait
qu’essayer les cordes de I'instrument, en plaquant des notes sur
tous les octaves.

Dorinda, par Lady Munster, est un roman extrémement
habile. L’héroine est une sorte de Becky Sharp, mais beaucoup
plus belle que Becky, ou tout au moins que Becky!! peinte par
Thackeray, laquelle pourtant m’a toujours paru fort méchante.
Je suis certain que Miss Rawdon Crawley était extrémement
jolie, et je n’ai jamais compris comment Thackeray pouvait faire
au crayon la caricature d'une créature aussi enchanteresse qui
sortait de sa plume.

11 personnage de La Foire aux vanités. (Note du traducteur.)
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Dans le premier chapitre du roman de Lady Munster, nous
voyons Dorinda dans une école a la mode, et les croquis des
trois vieilles dames qui dirigent cette pension sélect sont fort
amusants. Dorinda n’est pas tres populaire, et elle est fortement
soupconnée d’avoir volé un cheque. Voila un début saisissant
pour une héroine, et d’abord je craignais un peu que Dorinda,
apres avoir subi des affronts innombrables, ne finit par étre re-
connue innocente dans le dernier chapitre. J’ai éprouvé un véri-
table soulagement en apprenant que Dorinda est coupable.

En fait, Dorinda est une kleptomane ; cela signifie qu’elle
appartient a ces gens du grand monde qui passent leur temps a
collectionner des objets d’art qui ne leur appartiennent pas.
Toutefois ce n’est 1a qu'une de ses perfections, et cela ne tient
dans le récit une place importante que quand nous aurons le
dernier volume. La nous trouvons Dorinda mariée a un prince
styrien, et vivant au sein de ce luxe qu’elle a toujours vivement
désiré.

Malheureusement, pendant un séjour qu’elle fait chez des
amis, elle est surprise volant des émaux rares. Son chatiment,
tel que le décrit Lady Munster, est certainement sévere, et
quand, affolée par l'emprisonnement auquel son mari l'a
condamnée, elle se tue, il est difficile de ne pas la plaindre.

Lady Munster écrit d'une plume tres exercée, avec beau-
coup d’éclat. Elle a un talent extraordinaire pour tracer en quel-
ques mots les portraits les plus vivants des types ordinaires et
des originaux de la société. Sir Jasper Broke, et sa sceur, le duc
et la duchesse de Cheviotdale, lord et lady Glenalmond et lord
Baltimore sont tous admirablement dessinés.

Le « roman du high-life, », ainsi qu'on le nomme couram-
ment, était, dans ces derniéres années, tombé en désuétude. A
la place des duchesses de Mayfair, nous avions les jeunes dames
philanthropes de Whitechapel. Les fashionables et brillants
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dandys, qu'aimaient tant Disraeli et Bulwer Lytton, ont été tota-
lement éclipsés comme héros de roman par les clergymen qui
triment dur dans ’East-End, Le but que paraissent se proposer
la plupart de nos romanciers modernes, est d’écrire, non pas de
bons romans, mais des romans utiles, et je crains bien qu’ils ne
soient dominés par la conviction que la vie fashionable n’est
point un sujet d’édification. Ils ont fait du roman un moyen de
propagande.

Il peut se faire, néanmoins, que Dorinda soit I'indice de
quelque changement prochain. Il serait certainement facheux
que la Muse du roman portat son attention uniquement sur
East-End.

Les quatre femmes remarquables que Mrs. Walford a choi-
sies comme sujets de ses quatre Biographies tirées du Black-
wood sont Jane Taylor, Elisabeth Fry, Hannah More et Mary
Somerville.

C’est peut-€étre aller un peu loin que de faire de Jane Taylor
une femme remarquable. En son temps, on disait qu’elle était
« connue dans les quatre continents » et sir Walter Scott la
mentionnait parmi les premieres femmes de I’époque, mais au-
jourd’hui nul n’aurait 'idée de lire Essais en rime non plus que
Déploiement, bien que ce dernier ouvrage soit en réalité un ro-
man des plus fins, et plein de choses de premier ordre.

Elisabeth Fry est, comme bien 'on pense, une des grandes
personnalités de ce siecle, tout au moins dans le cercle défini ou
elle se dévoua, et elle compte parmi les nombreux saints qui
n’ont point été canonisés, mais que le monde aima, et dont le
souvenir est doux.
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Mrs. Walford nous donne sur elle les détails les plus inté-
ressants.

Nous voyons d’abord une jeune fille gaie, rieuse, a la cheve-
lure d'un blond de lin, avec un fort penchant pour les « farces »,
enchantée d’avoir une belle toilette quand on la menait a
I’Opéra pour voir le « Prince », et d’étre vue par lui, charmée de
montrer sa jolie figure dans un costume rouge écarlate
d’amazone qui lui allait tres bien, et d’étre lorgnée de la maniere
la plus flatteuse par les jeunes officiers en garnison dans le pays,
alors qu’elle chevauchait par les petits sentiers du Norfolk ; dis-
traite rien qu’'en entendant leur musique jouer dans ce square,
la téte mise a 'envers par la moindre bagatelle, « une jeune fille
coquette, mondaine », selon ses propres expressions.

Puis arriva le jour fatidique ou chaussée de bottines pour-
pre lacées d’écarlate, elle alla entendre le sermon de William
Savery a la Maison de Réunion. Ce fut le point tournant de sa
vie, son moment psychologique, comme 'on dit.

Ensuite vint la phase des tu, des toi, de la robe de bure et
du chapeau de feutre, des visites a Newgate et aux vaisseaux
chargés de convicts, du travail qui avait pour but de régénérer
les étres tombés, de recouvrer les créatures perdues.

Mrs. Walford cite ce passage intéressant sur la fameuse en-
trevue avec la reine Charlotte a Mansion House :

« Dans le hall égyptien se passait une scene que Hayter efit
souhaitée comme sujet. La reine, de tres petite stature, couverte
de diamants, les traits éclairés de la plus vive bienveillance ;
Mrs, Iry, dont le souple costume de quakeresse exagérait encore
la haute taille, — un peu rouge, mais conservant le sang-froid qui
lui était habituel dans son air et ses manieres, plusieurs évéques
debout pres d’elles, 'estrade bondée d'une foule parée de plu-
mes ondoyantes, de bijoux, de décorations, le hall bondé de



spectateurs aux costumes fous ou séveres ; au centre, des cen-
taines d’enfants amenés de leurs différentes écoles pour étre
examinés. Un murmure d’enthousiasme courut dans
I’'assemblée, quand la reine prit la main de Mrs. Fry. Ce mur-
mure fut suivi de battements de mains et décris que répéta la
foule au dehors, et qui ne s’éteignirent que dans
I’éloignement. »

Ceux qui regardent Hannah More comme une célibataire
gourmée, conformément au type conventionnel, et d’'un ton
d’esprit pieux et littéraire, se verront obligés de modifier leur
maniere de voir s’ils lisent 'admirable esquisse que Mrs. Wal-
ford a tracée de l'auteur de Percy. Hannah More était spiri-
tuelle, de I'esprit le plus brillant, une femme d’esprit, qui aimait
passionnément la société, et que la société aimait de son c6té.

La petite campagnarde au caractere sérieux, qui, des 1'age
de huit ans, avait employé une main entiere de papier a compo-
ser des lettres destinées a réformer des caracteres d'une dépra-
vation imaginaire et des réponses pleines de contrition et de
promesses de se corriger, quand elle vint pour la premiere fois a
Londres, devint immédiatement ’amie de Johnson, de Burke,
de sir Joshua Reynolds, de Garrick, et de la plupart des person-
nages distingués de I'’époque, qu’elle enchantait par son charme,
sa grace et son esprit.

« Hier, dit-elle dans une de ses lettres, j’ai diné a ’Adelphi ;
Garrick était vraiment I’ame de la société, et je n’ai jamais vu
Johnson aussi parfaitement de bonne humeur. Quand tout le
monde se fut levé pour partir, nous fimes cercle debout autour
d’eux pendant une bonne heure, et nous avons ri en dépit de
toutes les regles du décorum et de Chesterfield. Je crois que
nous n’aurions jamais songé a nous asseoir, ni a partir, sans un
impertinent veilleur de nuit qui se mit a vociférer malicieuse-
ment. Johnson laissa partir tout le monde et resta une demi-
heure avec moi. »
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Ce qui suit a été écrit par sa sceur.

« Dans la soirée du mardi, nous primes le thé chez sir Jos-
hua avec Johnson. Hannah est certainement tres populaire. Elle
était placée a coté de lui, et a eux deux ils firent les frais de toute
la conversation. Ils étaient I'un et 'autre tout a fait en verve, et
ce fut certainement une soirée de bonne chance pour elle : ja-
mais je ne l'entendis dire d’aussi excellentes choses. Le vieux
génie était aussi divertissant que le jeune était agréable. Vous
auriez pu vous croire a quelque comédie, si vous aviez entendu
nos éclats de rire. Evidemment ils rivalisaient & qui « mettrait le
plus de poivre » et je ne suis pas convaincue que le lexicographe
I’ait emporté dans I’assaisonnement. »

Hannah More était certainement, ainsi que le dit Mrs. Wal-
ford, I'idole que la société féetait et caressait.

Le théatre de Bristol se vantait ainsi : « N’avons-nous pas
la gloire de posséder une More ? » Les citoyens érudits d’Oxford
reconnaissaient par écrit son autorité.

Horace Walpole s’asseyait devant sa porte — ou menacait
de le faire—jusqu’a ce qu’elle lui promit de venir a Strawberry-
Hill.

Foster la citait, Mrs. Thrale'? I’enlacait dans ses bras, Wil-
berforce la consultait et 'employait.

Quand parut Appréciation de la religion dans le monde a
la mode, sous le voile de I'anonyme, I'évéque de Londres
s’écria : « Aut Morus, aut Angelus», avant d’en avoir lu six pa-
ges. Ses Récits et Ballades de villages se vendirent a deux mil-

12 Amie de Johnson. (Note du traducteur.)

— 121 —



lions d’exemplaires des la premiere année. Un célibataire a la
recherche d’une femme atteignit trente éditions.

Mrs. Barbauld, dans une lettre, lui parle d’'une excellente
dame fort raisonnable, a qui on demandait quelles distractions
elle avait a la campagne, et qui répondait : « J’ai mon rouet et
mon Hannah More. Quand j’ai fini une livre de lin, j’en file une
autre, et quand j’ai fini mon livre, je recommence a le lire. Je
n’ai pas besoin d’autre chose pour me distraire. » Comme cela
nous semble incroyable !

Il n'est pas étonnant que Mrs. Walford s’écrie: « Pas
d’autres distractions, grands Dieux ! Y a-t-il de par ce monde un
homme, une femme, un enfant qui aient le caractere assez tran-
quille pour se déclarer satisfaits pourvu qu’ils aient des éche-
veaux de chanvre et des metres d’Hannah More ? Qu’on nous
rende la société ' Hannah More, mais non — non ses écrits ! »

Il n’est que trop juste de dire que Mrs. Walford s’est parfai-
tement conformée aux vues qu’elle exprime dans ce passage, car
elle ne nous cite rien des grandiloquents écrits d’Hannah More,
et pourtant elle réussit a nous la faire connaitre a fond.

Tout le livre est bien écrit, mais la biographie d’Hannah
More est une esquisse d'un éclat extraordinaire, et qui mérite
grand €loge.

Mrs. Mabel Wotton a inventé une galerie de tableaux d’'un
nouveau genre.

Convaincue que I'aspect extérieur des hommes et des fem-

mes peut étre rendu avec autant de précision par la littérature
que par le moyen de la ligne et de la couleur, elle a formé une
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collection de Portraits a la plume d’écrivains fameux, allant de
Geoffroy Chaucer a Mrs. Henry Wood.

« Il y a bien de la distance de I'auteur des Contes de Can-
terbury, a l'auteur de East Lynne, mais Mrs. Wood méritait
d’étre peinte, ne flit-ce qu’a titre de belle femme : aussi nous
parle-t-on du pur ovale de sa figure, de sa bouche qui était par-
faite, « de son teint, qui était éblouissant », et de « la jeunesse
extraordinaire qu’elle conserva et qui lui laissa jusqu’au terme
de sa vie la fraicheur de la jeune fille. »

Un bon nombre des « écrivains fameux » paraissent avoir
été fort laids. Le poete Thomson avait l'air sot, un extérieur
grossier, endormi, peu engageant. » Richardson semblait « un
petit rat bien dodu dans une perruque. » Pope est décrit dans le
Guardian de 1713, « comme une petite créature remuante, avec
de longs bras et de longues jambes ; une araignée pourrait lui
servir assez exactement d’embléme ; de loin on aurait pu le
prendre pour un petit moulin a vent. »

Charles Kingsley apparait comme assez grand, tres angu-
leux, d’'une gaucherie excessive, sur de minces jambes chance-
lantes, avec une figure en lame de couteau, ornée de favoris gris
en broussaille, et un talent pour prendre les attitudes les plus
grotesques, pour faire les plus hideuses grimaces avec son vi-
sage et sa signature ; et avec son accent rude et provincial, avec
sa prononciation bizarre, il elit pu servir de modele comme
plastron grotesque sur les planches d'un théatre comique.

Lamb est décrit par Carlyle comme ’homme le plus maigre
du monde ; « de petites culottes noires, boutonnées jusqu’a la
rotule, et jamais plus bas, surmontant des pattes d’araignée
aussi dans un fourreau noir, la téte et la figure bellatres, noires,
osseuses, maigres et rappelant de pres le type juif. » Talfourd dit
que le meilleur portrait qui existe de lui, c’est celui qu’il a fait



lui-méme de Braham : « un composé du juif, du gentleman et de
I’ange. »

William Godwin était petit et gros ; il s’habillait négligem-
ment et trop large, ses vétements presque toujours vieux et fri-
pés, et il avait habituellement ses mains dans ses poches. Il avait
une grosse téte d’'une calvitie remarquable, une voix faible, et il
avait 'air de dormir a moitié quand il marchait, et méme quand
il parlait. »

Lord Charlemont dit de David Hume qu’il ressemblait plu-
tot a un alderman qui mange de la soupe a la tortue qu’a un sub-
til philosophe ; Marie Russell Mitford est méchamment décrite

par L. E. L.13 comme « Sancho Panca en jupons. »

Quant au pauvre Rogers, qui avait la figure un peu cadavé-
reuse, les descriptions qu’on donne de lui sont vraiment terri-
bles. Un jour, Lord Dudley lui demanda : « Maintenant que vos
moyens vous le permettent, pourquoi ne vous payez-vous pas
un corbillard ? » Et 'on dit que Sydney Smith le blessa mortel-
lement en lui recommandant, quand il poserait pour son por-
trait, de se faire représenter disant ses prieres, sa figure cachée
dans ses mains », en le baptisant : « La Mort en dandy », et en
écrivant au-dessous d’'un de ses portraits: « Peint d’apres le
modele vivant. »

Pour nous consoler, sans recourir a laffirmation de
M. Hardy, d’apres laquelle la beauté physique idéale serait in-
comparable avec le développement mental, avec une parfaite
connaissance de ce qu’il y a de mauvais dans les choses, ayons
du moins les portraits de gens qui possédaient quelque attrait,
quelque grace, quelque charme.

13 Letitia-Elisabeth Landon. (Note du traducteur.)
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Le docteur Grosart dit d'une miniature d’Edmund Spen-
cer : « C’est une figure d’'une beauté exquise ; le front est vaste,
les levres minces, mais mobiles, les yeux d’un gris bleu, la barbe
et la chevelure d’'un roux doré (comme le red monie des balla-
des), ou chatain doré, le nez aux narines a demi-transparentes
et fines, le menton ferme, I'expression raffinée et délicate. »
C’est exactement le portrait du poete de Beauté tel qu’on se le
serait représenté.

Antony Wood nous peint Sir Richard Lovelace, a I'age de
seize ans, « comme l’étre le plus aimable et le plus beau qu’'on
ait jamais vu. » Et nous n’en serons nullement étonné quand
nous aurons vu le portrait de Lovelace qui se trouve au college
de Dulwich.

Barry Cornwall, décrit lui-méme par S. C. Hall, « comme
un fort joli garcon », dit de Keats : « Ses traits sont restés dans
mon esprit comme ceux dun étre remarquablement beau et
brillant, leur expression faisait croire qu’il contemplait quelque
spectacle magnifique. Chatterton et Byron étaient d'une beauté
splendide, et on attribue une beauté d’'un ordre idéalement su-
périeur a Milton et a Shelley, bien qu'un gentleman fort labo-
rieux ait récemment écrit un ouvrage en deux volumes dans le
but de prouver que le dernier de ces deux poetes avait un nez en
pied de marmite.

Hazlitt a dit jadis : « Il peut se faire que la vie d'un homme
soit un démenti qu’il se donne a lui-méme et aux autres, et que
cependant un portrait fait de lui par un grand artiste exprime
probablement son vrai caractere. »

Il y a fort peu des portraits du livre de Miss Wotton, des-
quels on puisse dire qu’ils ont été tracés par un grand artiste ;
mais ils sont tous intéressants, et Miss Wotton a certainement
fait preuve d’'une étonnante faculté de travail en réunissant ses
documents et les groupant.

— 125 —



Ce n’est point un livre qu’on lise du commencement jusqu’a
la fin, mais c’est un livre charmant a lire par petites doses, et
grace a lui on peut évoquer les fantdbmes des morts, au moins
avec autant de succes que la Société psychique le peut faire.
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IV

« Dans la vie moderne, disait une fois Matthew Arnold,
vous ne pouvez pas entrer dans un monastere, mais vous pouvez
entrer dans la Société Wordsworth. »

Je crains que ce mot ne donne a plusieurs une idée peu fa-
vorable de cette corporation admirable et utile, dont les publica-
tions ont été récemment réunies par le professeur Knight sous
le titre de « Wordsworthiana. ».

« La simplicité de I'existence et la hauteur de la pensée » ne
sont point des idéals populaires. La plupart des gens préferent
vivre dans le luxe et penser avec la majorité. Néanmoins, il n’y a
réellement rien dans les essais et les discours de la Société
Wordsworth qui doive causer au public une alarme inoppor-
tune, et, nous le constatons avec plaisir, bien que la Société soit
dans le premier feu de son enthousiasme, elle n’a point encore
insisté pour nous faire admirer les parties faibles de Word-
sworth. Elle loue ce qui est digne d’éloge, et révere ce qui mérite
révérence, et elle explique ce qui n’a pas besoin d’explication.

Il y a la un article tout a fait charmant ; il est di a la plume
de M. Rawnsley et contient des souvenirs de Wordsworth tels
qu’ils se sont conservés parmi les paysans du Westmoreland.
M. Rawnsley, a ce qu’il nous apprend, a grandi dans le voisinage
immeédiat de la vieille maison qu’habitait le Poete-Lauréat dans
le Lincolnshire, et a été frappé de la promptitude avec laquelle,

ainsi que le laboureur, dannée en année, laboure son
champ accoutumé, ou ébranche les bosquets,
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les souvenirs du poete de Somersby Wold « se sont effacés
au cercle des collines. »

Il a été vraiment surpris de voir combien on s’intéressait
peu a lui ou a sa réputation, combien il était rare de rencontrer
ses ceuvres dans les maisons des riches ou des pauvres du pays.

Aussi, quand il établit sa résidence dans le Pays des Lacs,
s’efforca-t-il de retrouver ce qui restait des souvenirs de Word-
sworth parmi les hommes des Dales, de rechercher jusqu’a quel
point il était resté une réalité allant et venant parmi eux, et jus-
qu’ou ses écrits avaient pénétré dans les cottages et les fermes
des vallées.

Il fit aussi une enquéte pour constater si la race des
paysans du Westmoreland et du Cumberland, les « Matthews »
et les « Michael » du poete, tels qu’il les décrit, étaient des pein-
tures de la vérité ou des personnages imaginaires, et si les carac-
teres des gens des Dales avaient été altérés d'une facon sensible
par l'influence des touristes pendant les trente-deux ans qui
s’étaient écoulés depuis I’époque oul le poete des Lacs était mort.

En ce qui concerne ce dernier point, il faut se souvenir que
M. Rawnsley, écrivant en 1876, dit que la classe rurale du Bor-
der, peinte avec une fidélité absolue par Scott et Wordsworth,
est jusqu’a ce jour une race a peine entamée, que, dans ses ter-
res de Coniston, il y avait des hommes qui eussent pu combattre
avec Henri V a Azincourt, sans que rien les distinguat de ses
chevaliers, qu’il n’elit point hésité a risquer mille livres sur la
parole de ses commercants, qu’il n’eut jamais besoin de mettre
méme un loquet a la porte de son jardin, et que ni dans les bois
ni en plein champ, les jeunes filles de ses invités n’eurent a
craindre le moindre ennui.

Néanmoins M. Rawnsley reconnait qu’il y a aujourd’hui
moins de cette beauté que le simple fait de leur vie retirée dans

— 128 —



ces vallées donnait jadis aux gens parmi lesquels vivait Word-
sworth il y a une cinquantaine d’années. « Les étrangers, dit-il,
avec l'or qu’ils sement, avec leur vulgarité, avec leurs exigences,
en sont largement responsables. »

Quant aux idées de la classe rurale sur Wordsworth, pour
les comprendre, il faut comprendre le langage parlé couram-
ment dans le district des Lacs.

— Quel était 'aspect extérieur de M. Wordsworth, deman-
dait un jour M. Rawnsley a un vieux valet de ferme qui vit en-
core non loin de Rydal Mount.

— C’était un homme fort laid, et qui vivait chichement, lui
fut-il répondu.

Mais cela signifiait, en réalité, qu’il avait les traits fort mar-
qués, et qu’il se nourrissait et s’habillait fort simplement.

Un autre vieillard, qui croyait que Wordsworth « tirait
presque toute sa poésie de Hartley »> parlait de la femme du
poete comme d’une femme tres, tres déplaisante, « une femme
qui tenait la main bien serrée, je vous en réponds ».

Et cela, pourtant, parait n’avoir été qu'un hommage rendu
aux admirables qualités de Mrs. Wordsworth comme maitresse
de maison.

La premiere personne interviewée par M. Rawnsley était
une vieille dame qui jadis avait été en service a Rydal Mount, et
qui, en 1870, tenait un hotel meublé a Grasmere.

Ce n’était point une personne fort imaginative, ainsi qu’'on
peut en juger par I'anecdote suivante :



La sceur de M. Rawnsley revenait un soir assez tard dune
promenade, et dit : « Oh! mistress D..., avez-vous vu ce mer-
veilleux coucher de soleil ? » La bonne dame se retourna tout
d’une piece, et se redressant de toute sa hauteur, comme si elle
était mortellement offensée, répondit : « — Non, mistress, je suis
une cuisiniere soigneuse, je le sais, et je passe méme pour une
personne assez convenable comme propriétaire, mais je ne
connais rien aux couchers de soleil, ou a n'importe quoi de ce
genre ; ca n’a jamais été dans mes idées. »

Les souvenirs qu’elle avait gardés de Wordsworth avaient
d’autant plus de valeur comme tradition qu’ils étaient plus pro-
pres a faire comprendre, d’aprés la maniere de voir de cette
dame, de quelle facon Wordsworth composait, et comment sa
sceur enthousiaste 1’aidait dans son travail.

— Eh bien ! vous savez, disait-elle, M. Wordsworth passait
du temps a chantonner et a crier, et elle — Miss Dorothée, — se
tenait tout pres derriere lui, ramassant les morceaux a mesure
qu’il les laissait tomber, et les notant pour lui sur le papier. Et
vous pouvez étre bien certain qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle
n’y trouvait aucun sens, et je crois bien qu’il n’y comprenait pas
grand’chose non plus, mais jose dire qu’il y a grand nombre de
gens qui n’y voient pas plus clair.

Nous trouvons de longs détails sur I’habitude qu’avait
Wordsworth de parler tout seul, et de composer a haute voix.

— M. Wordsworth était-il un homme sociable ? demandait
M. Rawnsley a un fermier de Rydal.

— Wordsworth, tout en n’ayant pas la moindre fierté, pas
l'ombre, lui fut-il répondu, était un homme tout entier a lui-
méme, vous savez. Ce n’était point de ces gens a qui on cause
sans facon, ni un homme a vous interpeller familierement. Mais
il y avait une autre chose qui tenait les gens a distance. Il avait
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une voix terriblement forte, et vous reteniez sa figure un bon
bout de temps. J’ai connu des gens, — des gars et des filles de
village, qui venaient par la vieille route de la-haut, celle qui
mene de Grasmere a Rydal, qui passaient, en courant a toutes
jambes, devant la grille d’entrée, rien qu’a entendre cette voix
tonnante et grondante, par une soirée calme. Et il avait une fa-
con de se tenir debout tout-a-fait immobile, pres du rocher qui
se trouve au bout du sentier de Rydal, et les gens pouvaient en-
tendre des sons comme ceux d’'une béte qui vient des rochers.
Cela faisait des peurs mortelles.

On revient constamment au portrait que Wordsworth a fait
de lui-méme :

Et quel est cet homme a Uextérieur réservé, aux vétements
de grosse étoffe brune ? Il murmure, au bord des ruisseaux
prestes, une musique plus douce que la leur ; il s’efface aussi
promptement que la rosée avant midi, ou que la source dans
un bosquet aux heures chaudes.

Mais la confirmation se présente dune facon étrange.

M. Rawnsley demanda a un homme des Dales des détails
sur la facon de s’habiller et sur les habitudes de Wordsworth.

Voici la réponse :

« Wordsworth était habillé a la Jim Crow ; jamais de ma
vie je ne l'ai vu en boxer. Un Jim Crow et un vieux manteau
bleu, voila tout son équipement. Quant a des habitudes, il n’en
avait aucune ; je ne I’ai jamais vu le pot a la main, ni la pipe a la
bouche. Mais il était grand amateur de patinage, et il savait
écrire son nom sur la glace, M. Wordsworth. »

Il semble que le patinage ait été 'unique amusement de
Wordsworth.
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« Il était d'une maladresse extréme a se servir de ses
mains, il ne savait ni conduire, ni monter a cheval, — il n’était
pas pécheur pour un sou, et il n’avait point le pied monta-
gnard. »

Mais il savait patiner. Il conserva toujours, comme nous
I’apprend M. Rawnsley, I’enthousiasme du temps, ou tout jeune
garcon, sur le lac gelé d’Esthwaite,

Il faisait volte-face, fier, triomphant, comme un cheval in-
fatigable, qui ne languit point apres le logis et chaussé d’acier,
il faisait siffler la glace polie

jusqu’a sa maturité, et M. Rawnsley trouva maintes preu-
ves que ’habileté acquise par le poete, alors que

assez souvent il fuyait le tumulte, pour se retirer dans une
baie tres silencieuse, ou que dans sa passion de sport, il jetait
un regard de coté, quittait la foule tumultueuse, pour marquer
sa trace sur l'image d’une étoile,

était bien de nature a étonner les gens du pays parmi les-
quels il vivait. On garde encore dans la contrée le souvenir d'une
chute qu’il fit, une fois que son patin heurta un caillou. Un jeune
garcon avait été envoyé pour balayer la neige sur ’étang de la
Mousse blanche.

— M. Wudsworth t’a-t-il donné quelque chose ?

— Non, répondit-il en revenant de ce travail, mais je I’ai vu
faire la culbute.

— (C’était un fameux patineur, M. Wudsworth, dit un de

ceux qui ont renseigné M. Rawnsley ; il mettait une main dans
son gilet (en ces temps la on portait des chemises a jabot) et
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l’autre main dans sa ceinture, comme font les bergers pour re-
tenir les mains au chaud, il se dressait de toute sa hauteur, et
s’élancait... C’était un beau coup d’ceil.

On ne faisait pas grand cas de sa poésie, et tout ce qu’il y
avait de bon, on l'attribuait a sa femme, a sa sceur, et a Hartley
Coleridge. « Il écrivait des vers, disait-on, parce qu’il ne pouvait
pas s’en empeécher, parce que c’était son dada », et ne le faisait
que par gott, nullement pour de I'argent. On ne comprenait pas
qu’il travaillat, « pour rien » et on professait quelque peu de
dédain pour sa profession, parce qu’elle ne faisait pas « entrer
des masses de billon dans sa poche. »

— Avez-vous jamais lu de ses vers, ou avez-vous vu quel-
ques-uns de ses livres dans les fermes ? demanda M. Rawnsley.

La réponse était curieuse :

— Qui, oui, une fois ou deux, mais vous savez bien qu’il y a
poésie et poésie. Il y a de la poésie ou on trouve ca et la quelque
chose d’agréable, de la poésie ou un homme trouve de quoi rire,
ou bien celle que les enfants comprennent ; il y a celle ou il faut
une certaine capacité pour savoir ce qu’on a voulu dire, et il y
avait dans Wordsworth quantité de ces choses-la. Rien qu’a le
voir, vous auriez deviné que sa poésie ne contiendrait jamais de
quoi faire rire. Sa poésie, c’était chose tout-a-fait différente de
celle du petit Hartley. Hartley passait son temps a courir le long
des ruisseaux, a composer la sienne, puis il entrait dans la pre-
miere maison qu’il trouvait ouverte, et mettait par écrit ce qu’il
avait trouvé. Mais la poésie de Wudsworth était vraiment dure a
digérer ; il lui fallait du temps pour la travailler, et la gardait
longtemps dans sa téte. N’est-ce pas singulier, monsieur, que les
gens s’y prennent de tant de manieres pour faire des vers au-
jourd’hui ? Ce n’était pas que M. Wudsworth ne fiit point a un
degré supérieur, et un homme tres instruit malgré tout.



La meilleure critique que M. Rawnsley ait entendue sur
M. Wordsworth, ce fut celle-ci :

— C’était un homme de plein air, et un grand connaisseur
en fait d’arbres.

Il y a un grand nombre d’Essais utiles et bien écrits dans le
volume du professeur Knight, mais celui de M. Rawnsley leur
est de beaucoup supérieur en intérét. Il nous peint au naturel le
poete tel qu’il se montrait dans son extérieur et ses manieres
aux gens sur lesquels il écrivait.

Mary Myles est le début de Mrs. Edmonds dans la fiction.
Mrs. Edmonds est bien connue comme autorité en fait de litté-
rature grecque moderne, et son style a souvent une saveur litté-
raire tres agréable, bien que dans ses dialogues, elle n’ait pas
encore saisi tout-a-fait la différence entre la langue parlée et la
langue écrite. Son héroine est une sorte de Nausicaa de Girton,
qui finit par devenir la Pallas Athénée d’une école de province.
Elle a son roman d’amour comme son prototype homérique, et
son Ulysse lui revient a la fin du livre. C’est un joli récit.

*

* ¥

L'ouvrage de Lady Dilke, L’Art dans UEtat moderne, ne
saurait manquer d’intéresser vivement tous ceux qui ont quel-
que gotit pour l'art ou pour I’histoire. L’ « Etat moderne », d’ou
ce livre prend son titre, est cette organisation politique et sociale
qui nous vient de la France de Richelieu et de Colbert, qui est le
produit immédiat du « Grand Siecle », et la véritable grandeur
de ce siecle-la consiste, ainsi que le fait remarque Lady Dilke,
non point dans des guerres futiles, dans un théatre convention-



nel, dans une éloquence montée sur des échasses, non point
dans de somptueux palais, mais dans la formation et la mise au
point du systéme politique et social dont ces choses-1a furent les
premiers fruits.

A la question qui nous vient spontanément sur les lévres :
« Comment peut-on s’attarder sur I’art du dix-septieme siecle ?
Il est dépourvu de charme, » — Lady Dilke répond que cet art
offre dans son organisation, au point de vue du systéeme social,
des problemes du plus haut intérét intellectuel. Dans toutes ses
phases (ici nous citons ses propres paroles) « la vie de la France
présenta, pendant le dix-septieme siecle, un aspect politique.
L’application de tous les changements dans le systeme social,
dans les lettres, les arts, la mode elle-méme, doit étre cherchée
dans les nécessités de la situation politique, et ce qui apparait
comme des caprices dans le gofit, tire son origine des mémes
causes qui aboutissaient a la conclusion d’un traité ou a la pro-
mulgation d’un édit. Cela semble, parait chose étrange, parce
que dans les temps antérieurs, les lettres et les arts, du moins
paraissaient se développer dans des conditions aussi éloignées
de I'action gouvernementale, que s’ils étaient nés dans le pays
des fées. Dans le moyen age, ils se dévouaient a un type virginal
de la vertu, ils formaient, dans I’'ombre du sanctuaire, un idéal
brillant de la beauté née dans I'abnégation, dans la résignation a
un état de souffrances morales et physiques qu’on s’était impo-
sées volontairement. La Royale Vénus de la Renaissance les
consacra aux joies de la vie, et le monde vit qu’en s’en servant
avec perfection, les hommes pouvaient renouveler leur force et
contempler d'un regard clair la vertu et la beauté. Néanmoins il
était réservé aux maitres de la France du dix-septieme siecle, de
se rendre pleinement compte du role politique des lettres et des
arts dans I'Etat moderne, et de leur importance immense au
point de vue de la prospérité d'une nation commerciale. »

Le sujet dans son ensemble est des plus attrayants.



La Renaissance eut pour objet le développement de gran-
des personnalités. La parfaite liberté du tempérament dans les
choses d’art, la parfaite liberté de l'intelligence dans le domaine
intellectuel, le développement complet de l'individu, telles
étaient ses tendances.

Lorsque nous étudions son histoire, nous la trouvons
pleine de vastes et confuses mélées. Elle ne résolut aucun pro-
bleme social ou poétique ; elle ne chercha a en résoudre aucun.

L’idéal du « Grand Siecle » et de Richelieu, qui fut
I'incarnation des forces de ce grand siecle, fut tout autre. Les
idées de civisme, celles qui avaient pour but la construction
d’'une grande nation, la centralisation des forces, ’action collec-
tive, 'unité de race dans les entreprises, apparurent au monde.

C’était 1a un événement inévitable, et Lady Dilke, avec sa
vive sagacité historique, avec son talent merveilleux pour grou-
per les faits, nous a raconté l'histoire de leurs luttes et de leurs
victoires. Son livre est fort remarquable a tous les points de vue.
Son style est tout francais par la clarté, la sobriété, par sa sim-
plicité belle, et parfois ascétique. Tout ce qui en constitue la
charpente et la conception intellectuelle est admirable.

Certes il est aisé de voir combien I’art perdit a subir le joug
d’une nouvelle mission. La création d’une tradition convention-
nelle et sur des données classiques n’est jamais sans danger, et
il est triste de voir les villes de provinces, jadis si variées et si
individuelles dans leur expression, s’adresser a Paris pour en
faire venir des modeles et des conseils. Et pourtant, grace au
grand systeme de centralisation par lequel Colbert exercait la
surveillance de I'Etat, répartissait 'aide de I'Etat, la France de-
vint le seul pays d’Europe, et resta le seul pays d’Europe ou les
arts n’aient point divorcé avec I'industrie.
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« L’Académie de Peinture et de Sculpture, et 1'Ecole
d’Architecture, pour citer les paroles de Lady Dilke, ne furent
point créées dans le but expres de batir des Palais royaux qui
surpasseraient tous les autres en magnificence.

« Bievrebache et la Savonnerie ne furent point établis uni-
quement pour que de tels palais fussent décorés avec plus de
luxe que ceux des contes de fées orientaux.

« Quand Colbert organisait 'administration de I’art, il ne se
proposait point de rechercher avant tout quelles étaient les ins-
titutions les plus propres a favoriser les intéréts particuliers de
I’art. Il s’informait tout d’abord de ce qui pourrait contribuer le
plus a développer la prospérité nationale. Alors méme qu’il en-
tourait le roi des trésors du luxe, il avait deux objets en vue ;
leur possession devait sans doute augmenter 1’éclat de la cou-
ronne, mais elle serait en méme temps une source incomparable
de profit pour le peuple. Des ouvriers furent amenés de Venise,
des dentelliers, de Flandre, afin qu’ils fissent connaitre a la
France les secrets de leurs professions.

« Les palais et les édifices publics devaient fournir des
commandes aux artistes francais, et pourvoir a ce que tous ceux
qui y travaillaient recussent une éducation technique et artisti-
que.

« Les collections royales furent un moyen nouveau de for-
mer le gotit et d’augmenter les connaissances des classes labo-
rieuses. Les coliteuses manufactures de la Savonnerie et des
Gobelins étaient des écoles pratiques, ou on portait a la perfec-
tion, jusqu’en leurs moindres détails et dans toutes leurs bran-
ches, les diverses industries qui ont pour but 'ameublement et
la décoration des édifices, en méme temps qu'une troupe
d’apprentis d’élite étaient formés dans les écoles qui en dépen-
daient.



« A Colbert est di 'honneur d’avoir prévu non seulement
que les intéréts de I'Etat sont unis d’un lien inséparable a ceux
de 'industrie, mais encore que les intéréts de I'industrie ne sau-
raient étre séparés de ceux de I’art sans avoir a en souffrir.

*

* %

M. Bret Harte n’a jamais rien écrit de mieux que Cressy.
C’est une de ses ceuvres les plus brillantes, les plus achevées, et
elle prendra place parmi les meilleurs de ses récits californiens.

Hawthorne a fait revivre devant nous ’Amérique du passé,
avec la grace incomparable d’'un artiste accompli, mais 'ultra-
modernisme de M. Bret Harte a remporté, dans sa sphere, des
triomphes égaux ou peu s’en faut. L’esprit, le pathétique,
I’humour, le réalisme, ’exagération, le romanesque, tout cela se
trouve combiné dans cet étonnant récit, et la lumiere jaillit du
choc méme et du chaos que forme tout cela. Et quelle existence
curieuse ! a moitié civilisée, a moitié barbare, naive et en méme
temps corrompue, chevaleresque et triviale, réelle et invraisem-

blable.

Cressy est, elle-méme, la plus décevante héroine qui soit. A
chaque instant elle vous glisse entre les doigts. Il est malaisé de
savoir si elle s'immole elle-méme sur 'autel du romanesque, ou
si elle n’est point une jeune fille douée du sens humoristique a
un degré extraordinaire. Elle est insaisissable, et plus nous en
savons sur son compte, plus elle nous devient incompréhensi-
ble. C’est chose agréable que de rencontrer une héroine qui ne
se donne pas tout entiere a une cause, qui ne représente point
un important principe, qui se borne a étre simplement une
charmante nymphe des foréts vierges d’Amérique, et qui a quel-
ques traits d’Artémis, en unit bon nombre de ceux d’Aphrodite.

*
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C’est toujours chose agréable que de rencontrer un poete
américain qui n’est pas national, et qui cherche a exprimer la
littérature qu’il aime plutét que le pays qu’il habite. Les Muses
ne se piquent pas de savoir la géographie; les poésies de
M. Richard Day n’ont rien qui décele ’Américain.

Ca et 1a on trouve dans ses vers une fleur qui ne s’épanouit
pas dans nos prés, un oiseau que nos bois n’ont jamais entendu.
Mais I’esprit qui anime ces vers est simple et humain, et il y a a
peine dans ce volume une seule poésie que des levres anglaises
ne puissent redire.

Sons dans le Temple offre beaucoup d’intérét au point de
vue du metre comme dans le sujet :

Alors, soupira du fond de 'ame un poeéte, le vent a chassé
les nuages devant les étoiles ; et les barreaux de ma fenétre sont
froids comme glace; je ne saurais poursuivre jusqu’au bout
toute ma veillée, a la lueur solitaire de mon ame.

Ce roseau avait jadis le langage le plus dévot, et il chantait,
comme si a sa gorge étroite, Dieu prétait 'oreille pour saisir une
note parfaite ; cette lyre était tendue avec autant de soin ; la
louange de Dieu est lente et n’a point de langage.

Mais la meilleure piece est sans contredit 'Hymne a la
Montagne.

Dans le creux de ta main, en ce vallon boisé a mi-cote, ou

les ruisseaux reprennent haleine au milieu de leur fuite, je vais
m’arréter.



La ne gazouille aucun des oiseaux de la plaine, la ne bavar-
dent pas les langues des hommes ; le bruissement des ruisseaux
qui traversent le vallon, voila tout ce qu’on entend.

Et la-haut, aucune aile ne se fraie la route, sinon quand
celle de l'aigle, comme maintenant, ombrage ton front de son
battement impérial, altiere et grise.

Quelles sont tes pensées, pic majestueux ? Et tes caprices,
qui n’étaient point faits pour résonner dans les rimes impuis-
santes d'un poete, et dans ses pauvres cadences ?

La verte terre se déploie devant ton regard, et ton ciel éter-
nel descend au niveau de ta pensée ; et c’est l1a tout.

Les étoiles saluent ton diademe dentelé, avec des syllabes
de feu scintillant ; comme un checeur qui s’entend de bien loin,
leur psaume se déroule en bas.

Et moi, dans cette niche de ton temple, comme une statue
placée la ou s’entretiennent les prophetes, je cueille les chants
qu’ils murmurent en passant, et c¢’est 1a ma richesse.

*

* %

Le livre de Miss Ella Curtis : Une Partie de Hasard, est cer-
tainement le meilleur récit qu’ait jusqu’a présent donné cette
jeune et habile romanciere. S’il a un défaut, c’est d’étre bourré
d’incidents, et de sacrifier souvent I’étude du caractére au déve-
loppement de l'intrigue.

En fait, il contient plusieurs intrigues, dont chacune, en des
mains économes, aurait pu servir de base a un récit complet.
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Nous avons, comme incident central, la carriere d’'une ru-
sée femme de chambre qui se substitue a sa maitresse, et recoit
bon accueil de John Erskine, gentilhomme campagnard qui la
prend pour la veuve de son fils défunt. Le vrai mari de
I’aventuriere la suit a la piste jusqu’en Angleterre et la réclame.
Elle prétend que c’est un fou et le fait éloigner. Alors il tente de
l’assassiner ; elle se rétablit ; mais sa beauté est perdue et son
secret est découvert.

Il y a la assez de choses sensationnelles pour émouvoir les
plus vannés des hommes de la Cité, qui, dit-on, sont devenus
extrémement difficiles sur le chapitre des intrigues vraiment
excitantes.

Mais Miss Curtis ne s’en tient pas la.

Cette femme de chambre a un freére qui est extrémement
beau, qui est excellent musicien et posseéde une divine voix de
ténor. L'imposante Lady Judith en tombe éperdument amou-
reuse, et cette partie de l'histoire est traitée avec une grande
subtilité, avec un remarquable talent d’analyse. Néanmoins La-
dy Judith n’épouse point son Orphée campagnard, de sorte que
les convenances sociales ne subissent aucun dommage.

Le roman du recteur de la paroisse qui s’amourache dune
jolie institutrice, est fortement rejeté dans la pénombre par
I’histoire de Lady Judith, mais il est agréablement conté.

Un épisode plus important est le mariage entre la fille du
squire tory et le candidat radical de la circonscription. Le couple
se brouille le jour du mariage, et la réconciliation n’a lieu qu’au
tome troisieme. On ne peut pas dire que le livre de Miss Curtis
est monotone.

D’ailleurs son style a de la verve et il est amusant. Toutefois
il est impossible de n’étre point quelque peu désorienté par le
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grand nombre des personnages, par la multiplicité des inci-
dents, bien que, malgré cela, le plan de 'ouvrage soit clair. Puis
le décor est admirable.



\Y

Le volume de poésies de Miss Caroline Fitzgerald qui a
pour titre Venetia Victrix est dédié a M. Robert Browning, et
dans la piece qui donne son titre a I'ouvrage, il n’est pas difficile
de voir des traces de I'influence de M. Browning.

Venetia Victrix est une puissante étude psychologique de
I'ame d’'un homme, une vive peinture d'une phase terrible et
enflammée dans une existence manquée et incomplete.
L’expression y est parfois compliquée, embrouillée, mais le sujet
lui-méme a cette complexité, cette confusion. La simplicité plas-
tique du contour peut nous faire saisir ’aspect physique de la
vie, mais il en est tout autrement quand il s’agit de ces secrets
que seule contient la conscience, et que la conscience elle-méme
ne peut révéler qu’a moitié. L’action s’accomplit au grand jour,
mais ’ame agit dans les ténebres.

Il y a un intérét de curiosité dans la tendance marquée de
la poésie moderne a se faire obscure. Bien des critiques, qui
écrivent les yeux fixés sur les chefs-d’ceuvre de la littérature de
jadis, ont attribué cette tendance a I'arbitraire et a ’affectation.
L’origine s’en trouve plutot dans la complexité des problemes
nouveaux, et dans ce fait que la conscience n’est pas encore en
état d’expliquer le contenu du Moi.

Dans les poésies de Mr. Browning, comme dans la vie qui a
suggéré, ou, pour mieux dire, a rendu nécessaire la nouvelle mé-
thode, bien qu’elle semble se régler non sur des directions logi-
ques mais sur les voies de la passion, I'unité de I'individu tend a
s’exprimer par ses inconséquences et ses contradictions.
L’homme se cherche lui-méme dans un étrange crépuscule, et
quand il a trouvé sa propre image, il ne peut la comprendre.



Des formes objectives de I'art, telles que la sculpture et le
drame, suffisaient jadis pour représenter parfaitement la vie.
Elles ne sauraient désormais y suffire.

Le motif central du poeme psychologique de Miss Caroline
Fitzgerald est '’étude d'un homme qui, pour accomplir une no-
ble action, jette a I’écueil son ame, la vend au mal, et a I'esprit
du mal. Bien des martyrs ont sacrifié leur vie corporelle pour
une noble cause. Le sacrifice de la vie spirituelle a un caractere
plus poignant, plus tragique.

L’auteur suppose que l'histoire est contée un soir par un
médecin francais, assis a sa fenétre, a Paris.

« Comme Venise parait loin ce soir, comme ils semblent
vagues les couchants qui restent encore dans le souvenir, avec la
frange d’or qui sertit les contours des couronnes de pierre de ces
saints debout, les yeux dirigés vers la terre, dans le sens de
I’Orient, la palme a la main, et qui complotent si bien le pignon
pointu de I'église ! Oh ! comme ils se dessinent nettement en
noir sur la splendeur du soir ! Gouvernez entre I'ile qui sert de
cimetiere, et le quai, la ou le vent du nord jette I’écume sur Ve-
nise. Voyez la lueur rosée derriere la noirceur des domes et des
tours, ou la longue cheminée enfumée. Remarquez avec quelle
force la douce nature, soit qu’elle use ou qu’elle ruine les com-
binaisons de beauté, sait rappeler la majesté terrestre dans les
lieux de malédiction, en prétant a ces masses farouches cet as-
pect réveur de la beauté du soir. Contemplez ce nuage, la-bas,
avec ses contours déchirés, aux franges rouges, aux plis lourds,
qui tombe comme un linceul sur Murano, au déclin du jour. Je
le vois maintenant comme alors, si loin, si loin !

La figure d'un jeune garcon le frappe dans la rue; il lui

semble retrouver les traits d'un ami défunt. Il se met a songer,
et se souvient enfin d'une salle d’hépital a Venise :



C’était en un jour d’avril, 'année ou les troupes de Napo-
léon prirent Venise ; oui, c’était le vingt-cinq avril. Comme je
me promenais seul dans la salle, jentendis un malade gémir,
d’un ton si plaintif, qu’on efit dit que son cceur allait se briser :
« Perdu ! perdu ! perdu encore ! pour le salut de Venise ! » Je
me retournai. La gisait un homme, qui n’était plus jeune, ravagé
par la fievre. J’avais remarqué que personne ne s arrétait autour
de son lit, avec des consolations d’ami, et que quand le prétre
passait, il s’abstenait de bénir, qu’il avait I'air de jeter de c6té un
regard embarrassé, peut-étre méme bourru. Je m’arrétai,
j'interrogeai ; « Qu’est-ce qui est perdu, mon ami ? — Mon ame
est perdue, et ma fin s’approche, mon ame est certainement
perdue. Qu’'on ne m’envoie pas de prétre ! Ces gens-la chantent
et célebrent la féte du mariage, le salut de ’'homme dans la mai-
son d’amour, et moi en enfer, et Dieu la-haut dans le ciel, et Ve-
nise tranquille et belle, entre les deux, sur la terre; ce ne fut
point par amour, mais par devoir, envers ma reine... »

C’était un marin, et le récit qu’il fait au docteur avant de
mourir est étrange, et méme vraiment terrible. Une rage fu-
rieuse contre un frere de lait qui l'avait gravement offensé, et
qui était un des dix maitres de Venise, le pousse a faire le ser-
ment insensé que si jamais il fait quoi que ce soit pour le bien de
son pays, il donnera son ame a Satan. Cette nuit-1a, il part pour
la Dalmatie, et pendant qu’il est de quart il voit un vaisseau fan-
tome qui fait voile vers Venise, avec sept démons pour équipage.

J’entendis le cri percant des démons! « Bon voyage pour
Venise. Lutte de gratitude avec ton ancien ennemi, alors viens
établir ton séjour avec nous dans I’Enfer ». Je savais que cela
devait étre. Je connaissais ’enchantement que Satan avait jeté
sur mon ame. Je sentis le pouvoir accordé par Dieu pour le ser-
vir une derniere heure, puis retomber pour toujours sous 'effet
de la malédiction. Je montai a bord. Mon cerveau ne fut plus
qu'une pensée unique, une seule espérance, un seul but. Et



j’entendis le sifflement du désappointement en fureur, irrité de
manquer sa proie. J’entendis le lechement de la flamme, qui
allait et venait parmi les figures livides, et lancait ses dards avec
rage, aux hurlements du Diable. J’élevai bien haut cette croix, et
je m’écriai : « Mon ame a I’Enfer pour toujours, et mon acte a
Dieu ! Pourvu que Venise soit sauvée, qu'importe que cette vile
masse de terre dérive au gré du destin ! » Et alors (quel rire hi-
deux lancerent ces démons assurés désormais de boire a longs
traits le vin d'une ame nouvelle que les larmes n’ont point affai-
bli ! Il résonnait a mes oreilles comme un tonnerre destructeur.)
Je tombai, je n’entendis plus rien. Le jour pale se levait a travers
les fenétres du lazaret, quand je me réveillai de nouveau, en me
souvenant que désormais la priere m’était impossible.

L’idée-maitresse du récit est extrémement puissante, et
Venise sauvée est certainement la meilleure piece du volume,
meilleure qu’Ophellion qui est vague, meilleure que L’histoire
d’un moine qui est jolie, mais banale.

Cela prouve que nous avons en Miss Fitzgerald un nouveau
poete d’'un mérite considérable, d'une grande vigueur d’esprit,
et cela sert a nous faire ressouvenir d’'une des splendides possi-
bilités dramatiques qui existent dans la vie, et qui sont a la dis-
position de la poésie, en méme temps qu'impropres a la scene.
Une chose peut étre vraiment dramatique sans étre forcément
susceptible d’étre représentée au théatre. Le théatre est un inci-
dent de la forme dramatique ; il n’en est pas un élément essen-
tiel. Nous avons été trompés par le mot d’action. Penser c’est
agir.

Parmi les pieces plus courtes qui figurent dans ce volume,
la meilleure est peut-étre cet Hymne a Perséphone.

Oh ! remplis ma coupe, Perséphone, du vin rouge sombre

du Printemps, et laisse tomber dedans une feuille flétrie, arra-
chée a lépi barbu de l'automne ! Que je puisse, 6 redoutable

_146_



déesse, y boire en ton honneur pendant que résonnent toutes
les foréts !

Oh ! remplis mon cceur, Perséphone, de ta douleur immor-
telle, qui flotte autour des berceaux de saules, en souvenir des
heures heureuses d’autrefois, quand tu errais joyeuse et libre,
par la plaine fleurie d’Enna.

Oh ! remplis mon ame, Perséphone, d'une musique qui ne
soit qu’a toi. Enseigne-moi quelqu’un des chants que tu savais
en ton enfance, et que tu épelais par la rosée matinale de la
prairie. Ou chante, sur cette haute pelouse que parcourt le
vent, la plainte éternelle de ta divinité !

Mais la Chanson vénitienne ne manque pas non plus de
charme.

« Accoudé entre les pierres sculptées a droite et a gauche,
pendant que les oiseaux lustrés épient du bord d’un nid, bien
serrés dans le tronc vermoulu ou reposent leurs ceufs tachetés,
je songe seul, et je m’attarde quelques instant a la lumiere, en
attendant la joie qui va venir a moi. — Que se leve seulement
laurore derriere cette ile, seulement la lumiere du jour sur la
mer.

Je regarde au loin, puis je me détourne et manceuvre ma
navette, ou je brode des fleurs en groupe serré. Le monde du
matin se déploie chaud et vaste, mais ici c’est l'obscurité vague,
froide, silencieuse, le lourd brocart dor et la pile de velours
cramoisi... et pas une figure pour me sourire. — Que vienne
seulement Uaurore derriere cette ile ! Et la lumiere du soleil sur
la mer.

Sur le monde entier éclatent les splendeurs de la lumiere

du matin et de Uardeur de midi, et quand le large et rouge so-
leil descend bien bas, et quand les ombres allongées tremblo-



tent dans les vagues, jeunes gens, jeunes filles, heureux, chan-
tants, galants, voguent et disparaissent. Ils ne me laissent plus
que laube derriere cette ile, plus que la lumiere du soleil sur la
mer.

Le Darvinisme et la Politique, par M. David Ritchie, de Jé-
sus-College, Oxford, contient quelques spéculations tres inté-
ressantes sur 'avenir des femmes dans I’Etat moderne.

La seule objection qu’envisage I'auteur contre I'égalité des
sexes et qui mérite selon lui quelque attention est celle qu’a faite
Sir James Stephen dans son habile attaque contre John Stuart
Mill. Sir James Stephen fait remarquer (dans Liberté, Egalité,
Fraternité, page 297) que les femmes peuvent souffrir plus
qu’elles n’ont souffert jusqu’a ce jour si elles sont lancées dans
une lutte a armes en apparence égales, mais en réalité inégales,
sur le terrain déja encombré du marché du travail. M. Ritchie
répond que si la conclusion qu’on tire ordinairement de cet ar-
gument est une réaction sentimentale en faveur de ’ancien idéal
de la famille, ainsi qu’on le voit dans le livre de M. Besant, il y a
néanmoins une seconde alternative, qui consiste a poser, de
nouveau la question du travail.

« L’élévation de I’état des femmes et la réforme des condi-
tions du travail, dit-il, sont en définitive des questions indivisi-
bles. En prenant pour base l'individualisme, je ne vois pas
comment on pourrait répondre aux objections de Sir James
Stephen. M. Herbert Spencer, dans sa Sociologie, exprime sa
crainte que les femmes, si on les admet maintenant a la vie poli-
tique, ne causent un grand préjudice, en introduisant 1’éthique
familiale dans le gouvernement : « Conséquemment a 1’éthique
de la famille, les plus grands avantages doivent étre donnés la
ou les mérites sont les plus faibles ; sous I'éthique de I'Etat, les
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avantages doivent étre en proportion avec les mérites. » Pour
répondre a ce raisonnement, M. Ritchie demande s’il y a jamais
existé une société ou les avantages aient été proportionnés aux
services, et il proteste contre cette facon de voir de M. Stephen,
opposant I’éthique de la famille a celle de 'Etat. Si une chose est
juste dans une famille, il est malaisé de comprendre qu’elle soit
par la méme, et sans entrer dans d’autres considérations, mau-
vaise dans 'Etat. Si par la participation des femmes & la politi-
que, il faut entendre quune bonne famille donnant de
I’éducation a tous les membres, un Etat honnéte est tenu au
méme devoir, peut-on imaginer un résultat meilleur ? Il se peut
que l'idéal familial de I’Etat soit difficile a atteindre, mais en
tant qu’idéal, il est préférable a celui de I'Etat policeman. Cela
équivaudrait a la moralisation de la politique. La poursuite de
vertus de genres différents, et séparés pour les hommes et les
femmes, a eu pour résultat d’affaiblir le corps social, de le ren-
dre moins bien portant qu’il ne I’était par nécessité.

Quant a l'objection tirée de ce que dans les pays ou l'on a
jugé nécessaire de rendre le service militaire obligatoire pour
tous les hommes il serait injuste et désavantageux que les fem-
mes aient voix dans les affaires politiques, M. Ritchie la résout,
ou cherche a la résoudre, en proposant de soumettre toutes les
femmes qui présenteraient 'aptitude physique nécessaire, dans
ce but, a un apprentissage comme infirmieres, et de leur impo-
ser I'obligation de servir comme infirmiéeres en temps de guerre.
Cet entrainement, comme il le fait remarquer, serait plus utile
pour elles et pour le pays en temps de paix, que ne l'est
I’'entrainement militaire pour le paysan ou l'ouvrier. Le petit
livre de M. Ritchie est tres suggestif, et plein d’idées précieuses
pour celui qui étudie en philosophe la sociologie.

*
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La conférence de M. Alan Cole sur « la dentelle irlandaise »
a la Société des Arts, renferme quelques suggestions extréme-
ment utiles sur la meilleure maniere d’établir des relations entre
les écoles d’art d'un pays et ses manufactures ordinaires.

En 1883, M. Alan Cole a été chargé par le Département de
la Science et de I’Art de faire des conférences a Cork et a Lime-
rick sur la fabrication de la dentelle, de tracer I'histoire de son
origine et de son développement dans les autres pays, ainsi que
de passer en revue les nombreux types de modeles ornementaux
depuis le seizieme siecle jusqu’aux temps modernes.

Dans le but de donner a ces conférences une valeur prati-
que, M. Cole a juxtaposé des spécimens caractéristiques de den-
telle irlandaise, et de dentelle italienne, flamande, francaise, qui
semblent avoir été les prototypes de la dentelle irlandaise.

L’intérét public s’est éveillé immédiatement.

Certains journaux ont prétendu carrément que les orne-
ments et les modeles de la dentelle irlandaise avaient un carac-
tere si national qu’on avait tort de les dénigrer a ce point de vue.
D’autres ont soutenu le contraire, et sont arrivés a la conclusion
que la dentelle irlandaise pourrait étre énormément améliorée,
si on parvenait a agir d'une facon systématique sur les fabri-
cants de dentelle, dans le but d’obtenir d’eux qu’ils travaillent
sur des modeles choisis avec moins d’inintelligence que ceux en
usage. L’opinion a été unanime a admettre que ’exécution ma-
térielle de la dentelle irlandaise était bonne, et qu'on pouvait
I'appliquer a des matériaux meilleurs que ceux qu'on emploie
d’ordinaire, et que ses procédés permettaient 'exécution d’une
plus grande variété de dessins que I'on n’avait essayé de le faire
habituellement.
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Ces circonstances et d’autres paraissent avoir porté les
promoteurs de ’exposition de Cork a faire de nouveaux efforts
en faveur de I'industrie de la dentelle.

Vers la fin de 'année 1883, ils firent de nouvelles représen-
tations au Gouvernement et s’enquirent sous quelle forme 1’Etat
pourrait donner son concours.

Un certain nombre de couvents des environs de Cork fu-
rent invités a instruire les enfants confiés a leurs soins dans I’art
de faire de la dentelle et du crochet. Dans plusieurs de ces mai-
sons, on réserva des ateliers a I'usage d’ouvrieres adultes qui
travaillent sous la direction des sceurs. Evidemment ces cou-
vents étaient des centres ou 'on pouvait tenter des expériences
en vue d’améliorations.

Néanmoins ces couvents manquaient d’instruction dans
lart de dessiner des modeles pour dentelles. Une excellente
Ecole d’Art fonctionnait a4 Cork, mais les éléves n’avaient point
été instruits a dessiner spécialement pour la dentelle.

Si les couvents pourvus d’ateliers pouvaient étre mis en
rapport avec cette école d’art, il semblait possible de faire quel-
que chose de sérieux au profit des fabricants de dentelle, et en
méme temps d’ouvrir une carriere nouvelle dans le dessin
d’ornement aux éléves de I’Ecole d’Art.

On reconnut que les reglements du Département de la
Science et de I’Art étaient susceptibles de s’adapter aux besoins
signalés par les promoteurs de Cork.

Les sceurs des divers couvents qui faisaient de la dentelle
n’avaient pu se rendre a Cork pour assister aux conférences de
M. Cole ; on le pria de se rendre chez elles et de refaire ses
conférences dans leurs couvents ; c’est ce que fit M. Cole dans
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les premiers mois de 1884, et il fut accompagné dans ses visites
par des professeurs des Ecoles locales d’Art.

Des négociations furent aussitot engagées pour établir des
rapports entre ces couvents et les Ecoles d’Art. Vers la fin de
1885, six ou sept couvents qui faisaient de la dentelle s’étaient
mis en relation avec les Ecoles d’Art de Cork et de Waterford.
Les ateliers conventuels étaient fréquentés non seulement par
les sceurs, mais encore par des éleves du dehors, et sur la de-
mande des couvents, M. Cole leur rendit visite deux fois par an,
pour y faire des conférences, et donner des conseils sur les mo-
deles pour dentelle. On s’essaya a créer des modeles nouveaux ;
on revit et corrigea des modeles anciens, qui avaient dégénéré,
pour les ouvrieres employées dans les couvents.

Il y a maintenant, nous dit M. Cole, douze couvents ot 'on
enseigne l'art de dessiner et de créer des modeles, et plusieurs
éleves ont gagné quelques-unes des plus hautes récompenses
qu’a attribuées le Département de la Science et de I’Art, a la
composition de dessins de dentelles.

L'Ecole d’Art de Cork a acquis une collection de dentelles
anciennes d’'un beau dessin, et elle en livre a la circulation, gra-
tuitement, des choix, aux couvents qui sont en relations avec
elle. Cette école possede aussi le privilege d’emprunter des mo-
deles analogues de dentelle ancienne au Musée de Souh Ken-
sington.

Le systéme poursuivi par M. Brennan, Directeur de I’Ecole
d’Art de Cork, a donné de si bons résultats que deux des éleves-
femmes de son école ont gagné 'année derniere des médailles
d’or et d’argent pour leurs dessins de dentelle et de crochet au
concours national qui a lieu tons les ans a Londres entre toutes
les Ecoles d’Art de la Grande-Bretagne.
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Afin d’encourager les nombreux fabricants de dentelles qui
n’étaient point en rapports avec les couvents, ni avec les Ecoles
d’art, un comité de dames et de gentlemen qui s’intéressent a la
dentelle irlandaise, a fait des souscriptions et offert des prix
pour lesquels concoururent tous les dessinateurs pour dentelles.

Les meilleurs dessins furent mis a la disposition des fabri-
cants de dentelles pour qu’ils les exécutent.

On dit souvent, et c’est tout naturel, que le meilleur dessi-
nateur de dentelles, c’est celui qui en fabrique. Néanmoins
M. Cole fait remarquer qu’a partir du seizieme siecle les mode-
les pour dentelles d’'ornement ont toujours été 'oeuvre d’artistes
décorateurs experts dans la composition de l'ornement, et
connaissant les matieres pour lesquelles ils étaient appelés a
créer des dessins. Des recueils de modeles pour dentelles furent
publiés en grand nombre en Italie, en France et en Allemagne
pendant les seizieme et dix-septiéme siecles, et les dentellieres
travaillerent d’apres ceux-ci. Un bon nombre de fabricants de
dentelle trouveraient sans contredit grand avantage a pratiquer
le dessin, a faire un choix entre les formes bonnes ou mauvaises.
Mais I’habileté dont ils doivent tout d’abord faire preuve et qu’il
leur faut développer consiste a avoir la délicatesse des doigts
nécessaire pour reproduire de beaux dessins au moyen du fil. La
conception, 'arrangement et le tracé de beaux dessins sont la
tache réservée a des artistes décorateurs qui sont au fait des
bornes qu'imposent ces matieres et des méthodes que comporte
I’exécution et le fini du dessin.

L’Art charmant de la dentelle irlandaise doit beaucoup a
M. Cole qui I’a vraiment ressuscité, lui a donné une vie nouvelle,
et a indiqué la véritable voie artistique ou il pourrait progresser.

On dépense a peine 20.000 livres par an en Angleterre

pour la dentelle irlandaise, et presque toute cette somme passe
aux qualités les moins cheres, les plus communes. Et pourtant,



comme le remarque M. Cole, il est possible de produire des den-
telles irlandaises d’une valeur artistique aussi élevée que la plu-
part des dentelles étrangeres.

La Reine, Lady Londonderry, Lady Dorothée Nevill, Mrs.
Alfred Morrison et d’autres personnes ont beaucoup fait pour
encourager les ouvriers d’Irlande, et il dépend dans une grande
mesure des dames anglaises de faire que ce bel art vive ou
meure.

« La véritable qualité d’une dentelle, dit M. Ruskin,
consiste a prouver d’abord que son dessinateur a une jolie ima-
gination ; ensuite que celui qui I'exécute a des doigts délicats,
enfin que la personne qui la porte a assez de mérite et de dignité
pour se procurer une chose d’'une acquisition difficile, et assez
de bon sens pour ne pas s’en parer a tout propos. »

*

* *

La femme Hindoue de haute caste est un livre intéressant.
Il a pour auteur la Pundita Ramabai Sarasvati, et I'introduction
a été écrite par Miss Rachel Bodley, doctoresse en médecine,
doyenne du College médical féminin de Pennsylvanie.

L’histoire généalogique de cette savante dame est fort
curieuse.

Un certain Hindou, qui accomplissait un pelerinage avec sa
famille, composée de sa femme et de ses deux filles, agées I'une
de neuf ans, 'autre de sept, s’arréta dans une ville pour prendre
un ou deux jours de repos.

Un matin, comme I’Hindou se baignait dans la riviere sa-

crée de Godavari, pres de la ville, il apercut un homme tres bien
fait qui venait aussi se baigner.



Quand I’ablution et les prieres du matin furent terminées,
le pere demanda a I'inconnu qui il était et d’ou il venait.

Apres avoir appris quelle était sa caste, sa sous-caste, et ou
il habitait, il lui offrit en mariage celle de ses filles qui avait neuf
ans. Tout fut arrangé en une heure au plus. Le mariage fut
conclu le lendemain, et la petite fille conduite a 1’étranger, qui
I’emmena chez lui, a pres de neuf cents milles de chez elle, et la
confia aux soins de sa mere.

L’étranger était le savant Ananta Shastri, pundit brahmane,
qui avait des idées trés avancées au sujet de 1’éducation des
femmes. Il décida d’enseigner le sanscrit a sa femme et de lui
donner la culture intellectuelle qui a toujours été refusée aux
femmes dans I'Inde.

Ils eurent pour fille la Pundita Ramabai, qui, apres la mort
de ses parents, voyagea dans toute I'Inde pour soutenir la cause
de I’éducation féminine, et a qui est due, a ce qu’il semble, la
premiere idée de I'institution de femmes-médecins.

En 1866, Mrs. Mary Carpenter fit un court voyage dans
I'Inde dans le but de s’enquérir de quelle maniere on pourrait
améliorer la situation des femmes dans ce pays. Elle reconnut
immédiatement que le principal moyen d’atteindre le but pro-
posé consistait a faire entrer des institutrices dans les zénanas4
hindous. Elle demanda que le gouvernement anglais établit des
écoles normales pour former des institutrices, et que des bour-
ses fussent attribuées a des jeunes filles pour leur permettre de
prolonger leur séjour a I’école, et pour aider des femmes indi-
gentes qui, sans cela, n’auraient pas les moyens de poursuivre
leurs études.

14 Gérails.



En réponse a 'appel de Miss Carpenter, quand elle fut de
retour en Angleterre, le gouvernement anglais fonda plusieurs
écoles pour les femmes dans I'Inde ; et quelques « bourses Mary
Carpenter » furent fondées par des personnes charitables. Ces
écoles étaient ouvertes aux femmes de toute caste, mais tout en
rendant des services incontestables, elles n’ont point répondu
aux espérances de leurs fondateurs, principalement a cause de
I'impossibilité d’y observer les regles relatives aux castes.

Ramabai, dans un chapitre fort éloquent, propose de ré-
soudre le probleme d’une facon différente. Elle conseille
d’ouvrir des écoles pour les jeunes personnes et les veuves de
hautes castes, ou elles pourraient s’abriter sans courir le risque
de perdre leur caste, d’étre inquiétées dans leurs croyances reli-
gieuses, et pourraient jouir de la plus entiere liberté dans la pra-
tique de leurs regles de castes.

Tout I'exposé, fait par la pundita, de la vie que mene la
dame hindoue de haute caste, est plein d’enseignements pour le
réformateur social, et son livre, qui est admirablement bien
écrit, appelé sans nul doute a produire un changement radical
dans les plans d’éducation qui prévalent actuellement dans
I'Inde.
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L’auteur d’'un article paru dans la Quarterly Review de
janvier 1874, s’exprime ainsi.

« Depuis la guerre, aucun événement n’a produit a Paris de
sensation comparable a celle qui a suivi la publication des Let-
tres a une Inconnue. La politique méme a été rejetée momenta-
nément au second plan, et on a pu voir des académiciens, des
députés de partis opposés s’abordant avec vivacité a la Chambre
ou dans la rue pour se demander quelle peut étre cette char-
mante Inconnue si malaisée a reconnaitre. L’assertion émise
dans la Revue des Deux Mondes, que c’était une Anglaise, ap-
partenant au monde le plus brillant, n’était appuyée d’aucune
preuve, et M. Blanchard, le peintre qui a remis le manuscrit a
I’éditeur, a comme fait expres de mourir au début méme des
recherches, et sans donner aucune indication. Certains amis
intimes de Mérimée, rendus incrédules par la blessure qu’il
avait faite a leur amour-propre en ne les admettant point dans
ses confidences, déclarerent qu’il n’y avait la aucun secret. Dans
leur hypothese, I'Inconnue était un mythe, les lettres un roman,
ou l'on avait combiné certains détails pris dans la réalité pour
donner de la consistance a la mystification. Mais un artiste tel
que Mérimée n’aurait jamais laissé son ceuvre dans un tel état
d’imperfection, si gatée par des redites, avec un tel défaut
d’équilibre entre les différentes parties. L’Inconnue était sans
contredit une personnalité réelle, et les lettres par lesquelles elle
répondait a celles de Mérimée viennent d’étre publiées par

MM. Macmillan sous ce titre : Un Amour d’auteurs. »

15 Ces lettres ont paru en France sous le titre de Lettre de ['Incon-
nue, chez Calmann-Lévy. (Note du traducteur.)



Ses lettres a elle ? Soit, ce sont des lettres telles qu’elle a pu
les écrire.

« Pres de la mer sans marée a Cannes, en un jour d’été, dit
leur auteur anonyme, je m’étais endormie, et le battement des
vagues sur le rivage m’avait sans doute amené un réve. Quand je
me réveillai, les volumes a couverture jaune des Lettres de
Prosper Mérimée a une Inconnue étaient pres de moi. J’avais lu
le livre avant de m’endormir, mais les réponses ?... Avaient-elles
été écrites, ou bien avais-je seulement fait un réve ? »

Inventer des lettres d’amour d’une personnalité curieuse et
inconnue, héroine d’'une des grandes flirtations littéraires de
notre siecle, c’était une idée ingénieuse, et il est certain que
l’auteur a exécuté son projet avec un succes étonnant, un succes
tel, qu'un de nos hommes d’Etat, dit-on, et dont le nom revient
plus d’une fois dans 'ouvrage, a été completement pris a ce qui
est en réalité un jeu d’esprit, la premiere plaisanterie grave que
se soient jamais permise MM. Macmillan, en qualité d’éditeurs.
C’est peut-étre exagérer que de la qualifier de plaisanterie. C’est
une fiction pleine de finesse, de délicatesse, un effort
d’imagination pour compléter un véritable roman. Puisque nous
possédions les lettres du Roméo académicien, nous pouvions a
bon droit faire semblant de posséder les réponses de la fiere et
quelque peu mondaine Juliette, 8 moins que ce ne soit Juliette
en personne, qui, dans son petit boudoir parisien, jette sur ces
volumes un sourire mélancolique et cynique. Eh bien, quand un
personnage est mis en roman, c’est toujours un hommage rendu
a sa réalité.

En donnant des extraits de ces faux si charmants, notons
qu’il est nécessaire d’avoir en méme temps sous les yeux les let-
tres de Mérimée lui-méme. Il est difficile d’en juger isolément.

Nous trouvons d’abord I'Inconnue a Londres, probable-
ment en 1840.
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« Vous auriez de la peine, écrit-elle, a vous figurer 'orage
d’indignation que vous avez soulevé en moi, en me faisant ob-
server que vos sentiments pour moi étaient ceux qu’il convenait
d’avoir pour une niece de quatorze ans. Merci ! Je ne puis ima-
giner, moi, quelque chose qui ressemble moins que vous a un
oncle respectable. Le réle ne vous irait jamais. Croyez-moi, ne
I'essayez pas.

« Et maintenant, en échange de votre histoire de cet animal
flegmatique et musical qui produisit une passion si orageuse
dans un cceur féminin, et qui, restant lui-méme indifférent et
froid, fut aimé au point que son innamorata, ne trouvat pour se
consoler de son indifférence que le tombeau de la riviere, lais-
sez-moi vous demander pourquoi les femmes qui tourmentent
les hommes avec leurs caracteres incertains, qui les affolent de
jalousie, qui rient avec dédain de leurs humbles supplications,
qui jettent leur argent au vent, ont deux fois plus de prise sur
leurs affections que les patientes, souffrantes et frugales Grisel-
das, si charmantes pour la vie domestique, et dont I'existence
n’est quun long martyre d’efforts stériles pour plaire. Répondez
a cela d’'une facon satisfaisante, et vous aurez résolu un pro-
bléme qui a embarrassé les femmes depuis qu'Eve a posé des
questions dans le Paradis. »

Plus tard, elle écrit :

« Pourquoi toutes les natures seraient-elles pareilles ? Si
elles I’étaient, cela rendrait inutiles les vieux dictons, et nous
priverait de I'un des plus vrais d’entre tous : La variété est le
ragoiit de la vie. Comme ce serait terriblement monotone si
toutes les fleurs étaient roses, toutes les femmes des reines, tous
les hommes des philosophes ! Mon opinion particuliere est qu’il
faudrait au moins six hommes tels qu'on en rencontre tous les
jours pour en faire une unité d’'une valeur réelle. Il y a tant de
gens que jaime pour une qualité spéciale qu’ils possedent ; il y



en a bien peu que j’aime pour toutes leurs qualités. Comprenez-
vous ? »

Et dans un autre endroit :

« N’est-elle pas un peu dangereuse cette expérience que
nous faisons d’'une amitié par plume, encre et papier ? Une let-
tre ? Y a-t-il au monde quelque chose en quoi il soit plus dange-
reux de se fier ? Ecrite pendant un état de fiévre, elle peut at-
teindre la destination lorsque le thermometre mental du desti-
nataire marque zéro, et les mots briilants, les phrases frémis-
santes peuvent se congeler a mesure qu’on les lit !... Une lettre !
la chose la plus incertaine d'un monde d’incertitudes, la chose la
meilleure ou la pire qu’aient inventée les mortels. »

Et encore :

« Assurément c’est pour vous, mon cher, qu’a été destinée
a l'origine cette description qu’on m’a faite d'un de mes amis : il
est légerement cynique, cet ami, et résolument pessimiste, et on
rapporte de lui qu’il ne croyait rien avant de 'avoir vu, et de
s’étre convaincu que ce n’était pas une illusion d’optique.
L’exactitude de ce portrait m’avait frappée. »

Il semble qu’ils ne se soient jamais mieux aimés que quand
ils se brouillaient :

« Je crois que je ne pourrai pas supporter cela plus long-
temps ! Ces querelles incessantes, toutes les fois que nous nous
rencontrons, et votre manque de bonté pendant les courts ins-
tants ou vous étes avec moi... Pourquoi ne pas laisser ces querel-
les ? Cela ne vaudrait-il pas mieux pour nous deux ? Je ne vous
aime pas moins pendant que je vous écris ces mots ; vous me
croiriez en cela, si vous pouviez savoir le triste écho qu’ils ont
dans mon cceur. Non, je crois que je vous aime encore plus,
mais je ne puis vous comprendre. Comme vous I'avez souvent
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dit, il faut que nos deux natures soient différentes, entierement
différentes ; mais alors quel est cet étrange lien entre elles ?
Vous me semblez possédé de quelque inquiétude bizarre et
d’'une mélancolie maladive qui gate profondément votre vie, et
vous, en revanche, vous ne me voyez jamais sans me couvrir de
reproches, pour une chose ou pour une autre. Je vous dis que je
ne peux pas, ne veux pas supporter cela plus longtemps. Si vous
m’aimez alors, cessez de me tourmenter ainsi, avec ces miséra-
bles doutes, ces questions et ces plaintes. J’ai été malade, sé-
rieusement malade, et rien n’explique cette maladie si ce n’est la
misere de cet état de choses, apparemment sans espoir, qui
existe entre nous. Vous m’avez fait pleurer d’ameres larmes, ou
les reproches envers moi-méme alternaient avec I'indignation,
mais qui étaient au fond des larmes d’égarement complet et mi-
sérable au sujet de cette désastreuse situation. Croyez-moi, des
larmes comme celles-la ne sont pas bonnes a meéler avec
I’amour. Elles sont trop ameres, trop briilante ; elles endomma-
gent les ailes de 'amour et tombent trop lourdement sur son
ceeur. Je me sens travaillée intérieurement de quelque amer-
tume. Si vous connaissez un remede a une souffrance de ce
genre, hatez-vous de me I’envoyer. »

Et pourtant des la lettre suivante, elle lui dit :

« Bien que je vous aie dit adieu, il n’y a pas une heure, je ne
puis m’empécher de vous dire ceci: qu'un calme heureux, qui
semble pénétrer tout mon étre, semble aussi avoir effacé tout
souvenir de la misere et du malheur qui m’avaient envahie ces
temps derniers. Pourquoi ne peut-il pas toujours en étre ainsi ?
Ou bien est-ce que peut-€étre la vie serait trop bénie, trop com-
pletement heureuse pour étre encore la vie ? Je suis silire que
vous étes libre ce soir : ne voulez-vous pas m’écrire, pour que les
premiers mots qui me tomberont demain sous les yeux me
prouvent que cette journée d’aujourd’hui n’a pas été un réve. »
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La lettre qui vient immédiatement ne se compose que de
six mots :

« Laissez-moi réver, laissez-moi réver. »

La lettre que voici contient quelques passages intéressants
sur des actualités :

« Avez-vous jamais essayé une tasse de thé (notre breuvage
national pourtant) dans une station de chemin de fer anglaise ?
Si vous ne l'avez jamais fait, je vous conseille amicalement de
continuer a vous abstenir ! Les noms des boissons américaines
sont a dégotter d’elles ; jimagine que les pailles constituent leur
meilleure partie. Vous ne me dites pas ce que vous pensez de
M. Disraéli. Je I'ai rencontré une fois a un bal du duc de Suther-
land, dans la longue galerie de tableaux de Stafford House. Je
me promenais avec Lord Shrewsbury, et, sans un mot
d’avertissement, il s’est arrété, me I'a présenté, ajoutant, avec
une fausseté impudente, que j’avais lu tous ses livres, et les ad-
mirais ; apres quoi il s’éloigna et me laissa seule en téte-a-téte
avec le grand « Statesman ». Nous causames quelque temps, et
je I’étudiai avec soin. Il m’a paru un homme qui poursuit un but
arrété, avec une patience infinie, une persévérance infatigable,
une concentration de fer; marquant d’'une facon si forte une
ligne droite devant lui, que malgré soi tout le monde doit s’en
écarter pour lui faire place. C’est un homme qui croit que la ré-
solution fait la force, que la force fait la résistance, et que la ré-
sistance fait le succes. Vous savez combien il aime, dans ses ro-
mans, a parler de I'influence de la femme aux points de vue so-
cial, moral et politique ; et pourtant ses manieres étaient les
moins intéressées ou simplement déférentes, dans la conversa-
tion, que jeusse jamais rencontrées dans un homme de sa
classe. Jimagine qu’il aura pensé que cette femme-la en parti-
culier n’avait que bien peu d’'importance, a moins que I’allusion
brusque a ses livres ne l'ait ennuyé comme moi. Toujours est-il
que, lorsque, bient6t apres, il me quitta, a la premiere approche
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d’'une connaissance commune, je me sentis nettement délaissée.
Des deux hommes, M. Gladstone était infiniment plus agréable
dans ses manieres ; il laissait en vous quittant la plaisante sen-
sation d’'un accroissement d’importance, ce qui est bien la plus
délicieuse impression que je connaisse. A Paris bientdt. »

Ailleurs nous trouvons une description agréablement écrite
de la vie en Italie, a Alger, a Hambourg, dans les pensions fran-
caises ; des anecdotes sur Napoléon III, Guizot, le Prince Gort-
schakoff, Montalembert et autres; des considérations politi-
ques, des critiques littéraires, de spirituels cancans mondains,
et partout un vif instinct d’humour, une étonnante faculté
d’observation.

Autant qu’'on peut se la reconstruire d’apres ces lettres,
I'inconnue semble avoir eu beaucoup de ressemblance avec Mé-
rimée lui-méme. Elle avait le méme caractére remuant, inflexi-
ble, indépendant. Chacun d’eux avait le désir d’analyser I'autre.

Tous deux, avec leur tendance critique, étaient mieux faits
pour I’amitié que pour 'amour.

« Nous sommes si différents, lui dit un jour Mérimée, que
nous nous comprenons a peine » ; mais c’était justement a
cause de cette analogie si complete que chacun d’eux restait un
mystere pour 'autre. Néanmoins ils arriverent enfin a avoir vis-
a-vis I'un de l'autre des relations dignes, et faites de sincere et
fidele amitié, et a un point de vue purement littéraire, ces lettres
fictives forment un complément parfait a cet étrange roman qui
fit tant de bruit a Paris, il y a quinze ans.

Peut-étre publiera-t-on quelque jour les lettres authenti-

ques. Quand cela sera fait, combien la comparaison sera inté-
ressante !
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La Fiancée-Oiseau, par Graham R. Tomson, est un recueil
de ballades romantiques, de sonnets délicats, et d’essais métri-
ques en des formes étrangeres et fantaisistes.

La piece, qui fournit un titre a 'ouvrage, est la lamentation
d’un chasseur esquimau, sur la perte de sa femme et de ses en-
fants.

« Il y a des années, sur la plage lisse et blanche, je conquis
ma douce fille de la mer. Enveloppé dans ma pelisse de fourrure
blanche comme la neige, j’épiais les oiseaux sauvages se posant,
voltigeant. Les mouettes grises qui se rassemblaient, tour-
noyaient.

Lune d’elles, la plus grande de toute la troupe, s’était per-
chée sur un fragment nu d’iceberg ; elle appelait, elle criait
comme si son ceceur se fiit brisé, et aussitot ces oiseaux si légers
furent transformés en femmes jeunes et belles.

Je m’élancai rapidement de ma cachette, et j’enlacai forte-
ment la plus belle. Je la tins ferme, la douce, I'étrange créature.
Ses compagnes jeterent des cris aigus, mais toutes s’envolerent
et me frolerent a leur passage.

Je I'emportai saine et sauve dans ma chaude maison de
neige. Alors elle me sourit avec tendresse, et douceur, et pour-
tant, chaque fois que le vent faisait entendre sa plainte aigué,
elle agitait toujours ses longs bras blancs et ses yeux avaient des
mouvements d’agitation et de sauvagerie.

Mais je fis d’elle mon épouse. Je la vétis chaudement avec
la peau du phoque luisant. Ses regards errants finirent par se
calmer, quand elle pressa un bébé contre son beau sein chaud,
et elle m’aima d’amour profond et loyal.
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Ensemble nous suivimes a la piste le renard et le phoque, et
a sa priere je fis ce serment : que mon arc frapperait 'oiseau et
la béte pour avoir la nourriture de chaque jour, mais, qu’il épar-
gnerait désormais les mouettes.

La famine survient dans le pays, et le chasseur, oubliant
son serment, tue quatre mouettes pour les manger. L’épouse-
oiseau jette un cri aigu, plaintif. Elle prend les plumes des oi-
seaux morts, s’en fait des ailes pour ses enfants et pour elle, et
s’envole avec eux :

Enfants, qui étes a moi ; parents des vents sauvages, em-
plumez-vous, ne tardez pas. Oh ! oho ! mais les vents sauvages
soufflent. Enfants qui étes a moi, il est temps de partir. Prenez
votre vol, chers cceurs, et en route !

Et voici que des plumes grises les couvrent tous, sur les
épaules, sur la poitrine, sur la téte. Je sentis le vent de leur fuite
tournoyante. Etait-ce la mer ou le ciel ? Faisait-il jour ou nuit ?
Désormais c’est toujours la nuit.

Ma chere, ne vous apaiserez-vous point, ne reviendrez-
vous point ? Je vous aimai longtemps et fidélement. O blanche
épouse ailée, 6 mes trois enfants, bien que vous soyez stirement
de la race des vents sauvages, n’étes-vous point aussi de ma fa-
mille ?

Oui, vous étiez jadis a moi, et jusqu’a ce que vienne 1’'oubli,
vous étes a moi pour toujours, toujours, a moi, ot que vos ailes
sauvages puissent vous porter, tant que les vents furieux siffle-
ront a travers la neige, tant que les cieux seront livides et gris.

Viennent ensuite plusieurs ballades puissantes, énergiques,

dont la plupart, comme le Prétre cruel, Le bateau passeur des
morts, Marchen, sont écrites dans cette curieuse combinaison
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de dialecte écossais et de dialecte du Border, que recherchent
tant nos poétes modernes.

Il est certain que le dialecte est dramatique. C’est un moyen
énergique de faire revivre un passé qui n’a jamais existé. Cela
tient a la fois du « Retour a la Nature » et du « Retour au dic-
tionnaire ». Cest vraiment naif a force d’étre artificiel. Au point
de vue de la simple musique, on pourrait dire bien des choses en
sa faveur. D’extraordinaires diminutifs prétent au chant des no-
tes nouvelles de tendresse. On a de la latitude pour des rimes
peu communes, et quand les poetes sont en quéte de rimes nou-
velles, on peut les excuser s’ils s’écartent de la grande route de
I'expression classique pour prendre des sentiers détournés, des
chemins moins battus.

Parfois on est tenté de voir dans le dialecte un simple
moyen d’exprimer le coté touchant des choses provinciales,
mais il contient plus que des déformations dans la prononcia-
tion. Reproduire une forme ancienne, c’est souvent faire revivre
I’esprit ancien.

Par le fait de l'imitation parfois grossiere, et toujours
étroite, la tragédie se dessine, et bien qu’elle parle en bégayant,
qu’elle se drape dans des chiffons de rebut, dans des costumes
génants, nous n’en devons pas moins nous tenir préts a
l’accueillir, tant sont rares les visites qu’elle nous fait mainte-
nant, tant est rare sa présence en un siecle ou I'on exige de toute
piece qu’elle ait un heureux dénouement, et qui ne voit dans le
théatre qu'une source d’amusement. Et la forme méme de la
ballade n’est-elle point parfaite en son unité dramatique ?

Elle est si parfaite que nous devons lui pardonner son dia-
lecte, s’il lui arrive d’employer cet étrange langage.

- 166 —



« Alors arriva le cortege de la fiancée, avec des torches
aux flammes brillantes, Emmenez, emmenez votre charmante
fiancée, par les ténebres de minuit.

« Oh ! quelle était pale, pale, la figure du fiancé, qu’elle
était pale, pale, celle de la fiancée. Mais il était froid comme la
terre, le jeune célébrant qui se tenait tout pres d’eux,

« Disant : « Tendez-moi votre main, Sire Chevalier, et
fiancez-vous a elle avec cet anneau. » Et comme elle était froide
la main de la fiancée morte, aussi froide qu'aucune chose ter-
restre.

« Le prétre toucha la main de cette dame, et jamais il ne
prononca un mot ; le prétre toucha la malade cette dame, et la
sienne était moite et rouge.

« Le prétre, il leva sa main droite, et le sang rouge coula et
tomba. Il dit : « Je vous aimat, madame, et vous m’avez aimeé ;
aussi moi-méme je vous ai oOté la vie.

« Oh'! rouge, rouge fut le lever du jour, et bien haut
s’élevait la potence. Le lord du pays du Sud a regagné sa terre,
et le prétre-officiant est pendu bien haut.

Parmi les sonnets, celui qui est intitulé A Hérodote mérite

d’étre cité :

Toi qui cotoyas bien loin les mers intérieures, quelles mer-
veilles tes yeux curieux ont-ils contemplées ! Des serpents ailés,
d’antiques labyrinthes taillés dans le roc, et la colonne
d’émeraudes dressée en 'honneur d’Héracles.

Le temple du roi Perseus sur les prairies chemmiennes, les
poissons quadrupédes, vétus de gemmes et dor. Mais tu as
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gardé quelques secrets, tu n’en as rien dit, tu as voilé les redou-
tables mysteres d’Osiris.

Mais maintenant tes pas foulent les asphodeles dor, et
aux morts souverains, tu contes tous les récits que tu as tenus
secrets, et les rites mystérieux et les runes depuis longtemps
oubliées, de ces peuples noirs qui mangeaient le pain de Lotus,
et chantaient le chant mélancolique du Linus.

Mrs. Tomson a certainement un sentiment tres raffiné de
la forme. Son vers, surtout dans la série qui a pour titre : Paro-
les nouvelles pour de vieux airs, ont de la grace et de la distinc-
tion.

Plusieurs des petites pieces sont, pour employer une ex-
pression que M. Pater a rendue classique : « De petits ivoires
sculptés dans la langue ».

Elle est un de nos artistes plus achevés en poésie, et elle
emploie le langage comme elle ferait d'une matiere précieuse.
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La traduction faite par la princesse Christian des Mémoires

de Wilhelmine, Margravine de Bayreuth® est un livre des plus
attrayants, des plus charmants.

La Margravine et son frere, Frédéric le Grand, étaient, ainsi
que le montre la Princesse dans une introduction admirable-
ment écrite, « du nombre de ces esprits interrogateurs qui lut-
taient pour la liberté intellectuelle » au siecle dernier. «Ils
avaient, dit la princesse, étudié les philosophes anglais, Newton,
Locke et Shaftesbury ; la lecture de Voltaire et de Rousseau les
enthousiasmait. Toute leur existence porta I'empreinte de
I'influence francaise dans les briilantes questions du jour.

« Au dix-huitieme siecle commenca cette grande lutte de la
philosophie contre la tyrannie et contre des abus usés par le
temps, qui atteignit son point culminant dans la Révolution
francaise. Les plus nobles esprits prirent part au combat, et
comme la plupart des réformateurs, ils pousserent leurs conclu-
sions jusqu’aux extrémes, et trop souvent ils perdirent de vue la
juste mesure dans les choses.

« L’'influence de la Margravine sur le développement intel-
lectuel de son pays n’a pas été racontée. Elle fit de Bayreuth un
centre de civilisation et de lumieres comme on n’en aurait ja-
mais révé en Allemagne. »

La valeur historique de ces Mémoires est, certes, bien haut
cotée. Carlyle en parle comme étant « de beaucoup la meilleure

16 1es Mémoires de la margravine de Bareith, Frédérique Sophie
Wilhelmine, ont été republiés a Leipzig en 1888. (Note du traducteur.)
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autorité sur les premieres années de Frédéric le Grand. » Mais
si I'on se borne a les regarder comme l'autobiographie d’une
femme intelligente et charmante, ils n’offrent pas moins
d’intérét, et ceux-la méme qui sont indifférents a la politique du
dix-huitieme siecle, pour qui I'histoire n’est qu'un genre de ro-
man dépourvu d’attrait, seront certainement fascinés par
I'esprit, la vivacité, ’humour de la Margravine, par ses facultés
de pénétrante observation, par son égotisme brillant et domina-
teur.

Il s’en fallut de beaucoup qu’elle ait eu une existence heu-
reuse.

Son pere, d’apres ce que nous en dit la Princesse Christian,
gouvernait sa famille et son Etat avec le méme despotisme bru-
tal. Il prenait plaisir a faire sentir son pouvoir a tous de la facon
la plus révoltante. La Margravine et son frere eurent beaucoup a
souffrir, non seulement de son tempérament ingouvernable,
mais aussi des réelles privations qu’il leur fallut endurer.

Et vraiment, rien n’est plus extraordinaire que le portrait
que fait du roi la Margravine :

« Il méprisait toute instruction, dit-elle, et voulait que je
n’eusse d’autre occupation que le travail a l'aiguille, et les de-
voirs ou les détails domestiques. S’il m’avait surprise a écrire ou
a lire, il m’aurait probablement donné le fouet. Il regardait la
musique comme un crime capital, soutenait que chacun devait
s’adonner a un seul objet, les hommes au service militaire, les
femmes a leurs devoirs domestiques. Quant a la science et aux
arts, il les rangeait au nombre des sept péchés capitaux. » Par-
fois il s’entichait de religion, et alors, dit la Margravine, nous
vivions comme des Trappistes, ce dont mon frere et moi nous
souffrions beaucoup. Chaque apres-midi, le Roi faisait un ser-
mon, qu’il faisait écouter avec autant d’attention que s’il fit ve-
nu d’'un ApoOtre. Mon frere et moi nous trouvions souvent la
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chose tellement bouffonne, que nous éclations de rire, ce qui
faisait tomber sur nos tétes une malédiction apostolique, qu’il
nous fallait accepter avec des mines d’humilité et de repentir. »

L’économie et les soldats étaient ses seuls sujets de conver-
sation. Son seul amusement de société consistait a faire boire
ses invités jusqu’a ce qu’ils fussent ivres. Quant a son caractere,
les détails que nous donne la Margravine a ce sujet seraient in-
croyables s’ils n’étaient point confirmés par d’autres preuves.
Suétone a parlé de I’étrange folie qui s’empare des rois, mais
dans ses récits les plus mélodramatiques, on ne trouve rien qui
surpasse les faits que nous raconte la Margravine.

Voici un de ses tableaux de la vie de famille dans une Cour
royale du siecle dernier, et ce n’est pas, tant s’en faut, le plus
laid de ceux qu’elle décrit :

« Un certain jour, ou son humeur était pire encore qu’a
l'ordinaire, il dit a la reine qu’il avait recu d’Anspach des lettres
ou le Landgrave annoncait son arrivée a Berlin pour les pre-
miers jours de mai. Il s’y rendait dans le but d’épouser ma sceur,
et 'un de ses ministres devait 'y précéder, porteur de 'anneau
de mariage. Mon pere demanda a ma sceur si cette perspective
lui plaisait, et comment elle organiserait sa maison. Or, ma
sceur s’était fait une regle absolue de lui dire tout ce qui lui pas-
sait par la téte, mémes ses plus grandes vérités domestiques, et
il n’avait jamais pris de travers ce franc parler.

« Ce jour-la donc, se fiant sur ce qui s’était passé jus-
qu’alors, elle lui répondit en ces termes :

« — Quand j’aurai une maison a moi, je veillerai a ce que
j’aie une table bien garnie, autrement servie que la votre, et si
j’ai des enfants, je ne les tourmenterai pas comme vous le faites
pour les votres, en les forcant a manger des choses qui leur ré-
pugnent.

- 172 —



« Et qu’est-ce qu’il y a donc, qui ne va pas, dans ces di-
ners ? demanda le roi, en devenant tres rouge.

« — Vous demandez ce qu’il y a? répliqua ma sceur;
d’abord on n’a pas a manger a sa faim, et puis ce sont des choux
et des carottes, que nous détestons.

« Sa premiere réponse avait déja irrité mon pere, mais a la
seconde, sa fureur éclata. Seulement, au lieu de punir ma sceur,
il s’en prit a ma mere, a mon pere et a moi.

« Pour commencer, il jeta une assiette a la téte de mon
frere, qui aurait été atteint, s’il n’avait pas fait un mouvement ;
ensuite il m’en lanca une autre, que jesquivai aussi heureuse-
ment ; puis des torrents d’injures suivirent ces premiers signes
d’hostilité.

« Il reprocha a la reine d’avoir tres mal élevé ses enfants :

« — Vous maudirez votre mere, dit-il a mon frere, pour
avoir fait de vous un propre-a-rien. »

« Comme mon frere et moi nous passions a c6té de lui pour
sortir de la piece, il nous lanca un coup de sa béquille. Heureu-
sement nous esquivames le coup, car il nous aurait fait tomber ;
et nous nous en tirames sans dommage. »

Cependant, comme le remarque la Princesse Christian, en
dépit des traitements cruels que Wilhelmine recut de son peére,
il est a remarquer que d'un bout a 'autre de ses Mémoires, elle
parle de lui avec une tres grande affection. Elle fait constam-
ment allusion a son « bon ceoeur » et dit que ses défauts « te-
naient plus a son caractére qu’a sa nature ».



Les miseres et les souffrances de sa vie domestique ne par-
vinrent point a ternir 1’éclat de son intelligence. Ce qui efit ren-
du malade une autre, lui donnait I'esprit satirique ; au lieu de
pleurer sur les choses tragiques qui lui étaient personnelles, elle
rit de 'ensemble comique que présente la vie.

Voici, par exemple, comment elle décrit Pierre le Grand et
sa femme, qui vinrent a Berlin en 1718 :

« La Tzarine était petite, grosse et brune, sans la moindre
dignité, sans le moindre extérieur. Il ne fallait que la regarder
pour deviner sa bassesse d’origine. On aurait pu la prendre pour
une actrice allemande, car elle était habillée de facon a y res-
sembler. La toilette avait été achetée d’occasion, et était ornée
de je ne sais quelle sale broderie d’argent. Le corsage était cou-
vert de pierres précieuses, disposées de facon a représenter
I'aigle a deux tétes. Elle portait une douzaine d’ordres, et tout au
bas de sa robe elle avait pendu quantité de reliques et d'images
de saints, qui sonnaient un bruit de ferraille quand elle mar-
chait, et faisaient penser a une mule richement harnachée. Les
ordres aussi faisaient grand fracas en s’entrechoquant les uns
les autres.

« Quant au Tzar, il était tres grand, bien fait, avec une belle
figure, mais I'expression en était grossiere et vous inspirait la
crainte. Il portait un simple costume de matelot. Sa femme, qui
parlait tres mal I'allemand, appelait a son aide la bouffonne de
la cour, et elle causait avec lui en russe. Cette pauvre créature
était une certaine Princesse Gallitzin qui avait di se résigner a
cet emploi humiliant pour sauver sa téte, car elle avait été mélée
a une conspiration contre le Tzar, et avait été deux fois fustigée
avec le knout.

« Le lendemain, le Tzar visita toutes les curiosités de Ber-

lin, au nombre desquelles était une tres belle collection de mon-
naies et d’antiques. Parmi ces derniers était une statue repré-



sentant un dieu paien. Elle n’avait rien d’attrayant, mais c’était
la piece la plus estimée de la collection. Le Tzar 'admira beau-
coup, et insista pour que la Tzarine la baisat. Comme elle s’y
refusait, il Iui dit en mauvais allemand qu’il lui ferait couper la
téte si elle n’obéissait pas immédiatement. Terrifiée de la colere
du Tzar, elle obéit sans la moindre hésitation. Le Tzar demanda
au Roi de lui donner cette statue, et on ne put que céder a cette
requéte. Il en fut de méme d’'une commode, avec des incrusta-
tions d’ambre. C’était une chose unique en son genre. Elle avait
colité une somme énorme au roi Frédéric Ier, et la consternation
fut générale quand il fallut se résigner a l'envoyer a Saint-
Pétersbourg.

« Heureusement ce sauvage de comte s’en alla deux jours
apres.

« La Reine courut a Monbijou, qu’elle trouva dans le méme
état que Jérusalem prise d’assaut. Jamais je ne vis spectacle pa-
reil. Tout était détruit si bien que la Reine dut faire rebatir tout
I’édifice. »

La description, que fait la Margravine de la réception
qu’elle recut comme fiancée dans la principauté de Bayreuth,
n’est pas moins divertissante. La premiere ville ou elle entra
était celle du Hof. Une députation de nobles I'y attendait pour
lui souhaiter la bienvenue.

Voici comment elle les dépeint :

« Leurs figures auraient fait peur aux petits enfants, et
pour ajouter a leur beauté, ils avaient arrangé leurs cheveux de
facon a les faire ressembler aux perruques qui étaient alors a la
mode. Leurs habits marquaient clairement 'antiquité de leurs
familles, car ils étaient des parties de leurs héritages, et étaient
taillés en conséquence, de sorte que la plupart ne leur allaient
point. Malgré que ces habits fussent leurs « costumes de cour »,



les passementeries d’or et d’argent en étaient si noircies que
vous aviez de la peine a voir en quoi elles étaient. Les facons de
ces nobles étaient d’accord avec leurs figures et leurs habits. On
etit pu les prendre pour des paysans. J’eus grand peine a ne
point éclater a rire et la vue de ces figures bizarres. Je leur
adressai la parole tour a tour, mais aucun ne comprit ce que je
disais, et leurs réponses me parurent de ’hébreu, parce que
I'idiome de ’Empire est fort différent de celui qui se parle au
Brandebourg.

« Le clergé se présenta aussi. Ceux-la étaient des gens tout
a fait différents. Ils portaient autour du cou d'immenses fraises,
qui ressemblaient a des paniers de blanchissage. Ils parlaient
tres posément, pour que je comprisse mieux ce qu’ils disaient.
Et ils dirent les plus sottes choses et jeus grand’peine a me re-
tenir de rire. A la fin, je fus débarrassée de tout ce monde-13, et
nous nous mimes a table. Je fis de mon mieux pour converser
avec les invités, mais ce fut en pure perte. Mais comme j’en vins
enfin a parler agriculture, ils commencerent a se dégeler. Aussi-
tot 'on me mit au fait de leurs différentes sortes de fermage et
races de bestiaux, et une discussion tres intéressante eut lieu sur
le point de savoir si les boeufs des montagnes étaient plus gros
que ceux du plat pays.

« On m’informa que le lendemain étant un dimanche, je
devrais le passer au Hof, et entendre un sermon. Jamais de ma
vie je n’avais entendu pareil sermon. Le prédicateur commenca
par une revue de tous les mariages qui s’étaient faits depuis

j ’a Noé. Il ne nous fit grace d’aucun détail, de sorte
Adam jusqu ,
que tous les hommes riaient, que les pauvres dames rougis-
saient.

« Le diner se passa comme le jour précédent.

« Dans 'apres-midi, les dames vinrent en corps me présen-
ter leurs respects. Grands Dieux ! quelles dames ! elles étaient
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aussi laides que les gentilshommes, et avaient des coiffures fai-
tes si curieusement que les hirondelles auraient pu y nicher. »

Quant a Bayreuth et a sa cour en miniature, la peinture
qu’elle en fait est extrémement curieuse.

Son beau-pere, le Margrave régnant, était un personnage
médiocre et borné, dont la conversation « faisait I'effet d’'un
sermon quon lirait tout haut, dans le but d’endormir
lauditeur ». Et il n’avait que deux sujets: Télémaque et

I'Histoire romaine d’Amelot de la Houssaye?'”.

Les ministres, depuis le Baron de Stein, qui disait toujours
oui a n'importe quoi, jusqu’au baron de Voit, qui disait toujours
non, n’étaient pas du tout une réunion d’étres intelligents.
« Leur principale distraction, dit la Margravine, était de boire
du matin au soir, et leurs sujets de conversation se bornaient
aux chevaux et bestiaux. »

Le palais méme était mal tenu, négligé, sale. « J’étais
comme un agneau parmi les loups, gémit la pauvre Margravine,
j’étais établie dans un pays étrange, dans une cour qui avait plu-
tot 'air d'une ferme, entourée de gens grossiers, méchants, dan-
gereux et assommants. »

Mais son esprit ne 'abandonna jamais. Elle fut toujours
adroite, spirituelle, amusante. Ses histoires a propos
d’interminables chamailleries de préséance sont des plus diver-
tissantes. La société de son temps ne se piquait guere de bonnes
manieres, elle les ignorait a peu pres totalement, mais les ques-
tions d’étiquette y avaient une importance capitale, et la Mar-
gravine elle-méme, bien qu’elle vit tout ce qu’il y avait de plat
dans ce milieu, était trop fiere pour ne pas affirmer ses droits

17 Les Annales de Tacite traduites par Amelot de la Houssaye en
1716. (Note du traducteur.)



quand les circonstances l'exigeaient, ainsi que le montre tres
clairement le récit qu’elle fait de sa visite a I'Impératrice
d’Allemagne.

Lorsqu’il fut parlé pour la premiere fois de cette entrevue,
la Margravine en repoussa positivement l'idée. « Il n’y a, écrit-
elle, aucun précédent, ou I'on voie la fille d’'un roi et une Impé-
ratrice se rencontrer, et je ne savais quels droits jaurais a faire
valoir. » On finit néanmoins par avoir son consentement, mais
elle fit savoir quelles conditions elle mettait a sa réception.

« Je demandai, tout d’abord, que la cour de I'ITmpératrice
me rec(it au bas de l'escalier, en second lieu qu’elle-méme me
reciit a la porte de sa chambre a coucher, et en troisieme lieu
qu’elle m’offrit un fauteuil pour m’asseoir.

« On discuta tout le jour sur les conditions que j’avais fai-
tes ; on m’accorda les deux premieres, mais pour la troisiéme,
tout ce qu’il fut possible d’obtenir, ce fut que I'Impératrice au-
rait un tout petit fauteuil, pendant qu’elle m’offrirait une chaise.

« Le lendemain, je vis cette royale personne. J’avoue qu’a
sa place, j’aurais mis en jeu toutes les regles de I’étiquette et du
cérémonial pour m’excuser et me dispenser de paraitre.
L’impératrice était petite et grosse, ronde comme une boule,
tres laide, sans dignité, ni manieres. Son esprit était fait comme
son corps. Elle était terriblement bigote, et passait toute sa
journée a prier. Les gens vieux et laids forment en général le
clan du Tres-Haut. Elle m’accueillit en tremblant de tous ses
membres et était si bouleversée qu’elle ne put dire un mot.

« Apres un instant de silence, je commencai la conversa-
tion en francais. Elle me répondit en autrichien qu’elle
n’entendait pas cette langue. L’entretien ne dura guere, car
lautrichien et le bas saxon different tellement entre eux que
quand on ne connait que I'un d’eux, on n’entend guere a I'autre.
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C’est ce qui nous arriva. Une tierce personne aurait ri de nos
meéprises, car nous n’attrapions quun mot par ci par 13, et il
nous fallait deviner le reste. La pauvre Impératrice était telle-
ment esclave de I'étiquette, qu’elle se serait crue coupable de
haute trahison, si elle m’avait parlé en une langue étrangere,
bien qu’elle entendit parfaitement le francais. »

On pourrait, donner bien d’autres extraits de ce livre char-
mant, mais ceux que nous avons choisis suffisent malgré leur
petit nombre pour qu’on puisse se faire une idée de la vivacité et
du pittoresque que présente le style de la Margravine.

Quant a son caractere, la princesse Christian le résume fort
bien en disant « qu’elle se montre parfois dépourvue de cceur et
irréfléchie, mais qu’en somme elle occupe un rang supérieur
parmi les femmes les mieux douées du dix-huitieme siecle, non
seulement par ses dons intellectuels, mais encore par son bon
coeur, son abnégation, son dévouement et sa fidélité a 'amitié ».

Sa correspondance avec Voltaire formerait une suite inté-
ressante a ses Mémoires, et il faut espérer que la méme plume
exercée a laquelle nous devons le présent volume, nous donnera
bientot une traduction de ces lettres.

Voix de femmes est une anthologie des poésies les plus ca-
ractéristiques écrites par des Anglaises, des Ecossaises et des
Irlandaises, choisies et classées par Mrs. William Sharp.

« L’idée de réunir cette anthologie, dit Mrs. Sharp dans sa
préface, est née premierement de la conviction que nos poétes-
ses n’avaient jamais été représentées collectivement dune facon
strictement juste, que les ceuvres d'un grand nombre d’entre
elles ne sont pas aussi connues qu’elles méritent de I'étre, et



qu’on pourrait ainsi sauver de 'oubli au moins quelques belles
pieces de poésie fugitive. »

Mrs. Sharp déclare ensuite que « ce choix établira mieux la
valeur de I'ceuvre féminine poétique aux yeux de ceux qui sont
déja au fait de la littérature anglaise contemporaine, et qu’il
prouvera a bon nombre de gens la possibilité de former une an-
thologie de « pure poésie », composée d’ceuvres de femmes aus-
si bien qu’on I’a fait pour les ceuvres dues a des hommes. »

Il est assez difficile de définir ce qu’est réellement la « pure
poésie », mais cette collection offre certainement le plus grand
intérét, d’autant plus qu’elle s’étend a pres de trois siecles de
notre littérature.

Elle débute par « Revanche », poésie due a la « savante,
vertueuse et vraiment noble Dame » Elisabeth Carew, qui pu-
blia, en 1613, une Tragédie de Mariam, la Belle Reine de Juive-
rie d’ou est tiré Revanche.

Puis viennent de tres jolis vers de Marguerite, duchesse de
Newcastle, qui fit paraitre un volume de poésies en 1673. Ils
sont présentés comme les chants d'une déesse de la mer et leur
charme fantastique, leur gracieux caprice d’imagination, sont
bien dignes d’attention, comme le prouvent leurs premieres
stances :

Mes meubles sont des coquilles d’huitres, ou je garde
lorient de mes perles, et je porte le modeste corail, qui rougit
au contact de Uair.

Je vais et chante sur les vagues, et alors les poissons

s’arrétent pour écouter ; puis me reposant sur quelque écueil
de roche, je peigne ma chevelure avec les arétes de poisson.
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Et pendant ce temps Apollon, de ses rayons, seche ma che-
velure ruisselante d’eau; la lumiere fait briller comme du
verre la surface des ondes, et fait de la mer mon miroir.

Puis viennent le Mystéere de ’Amitié par « I'incomparable
Orinda » Mrs. Catherine Philps, une Chanson par Mrs. Aphra
Benn, la premiere Anglaise qui se fit de la littérature une profes-
sion ; et la Réverie nocturne de la comtesse de Winchelsea.
Wordsworth dit un jour qu’a I'exception de cette piece et de la
Forét de Windsor de Pope, toute la poésie créée dans I'intervalle
qui sépare le Paradis Perdu et les Saisons, ne contient pas une
seule image nouvelle de la nature extérieure, et bien que cette
assertion soit un peu hasardée, puisqu’elle ne tient aucun
compte de Gay, il faut reconnaitre que le simple naturalisme de
la description dans Lady Winchelsea est extrémement remar-
quable.

En continuant de parcourir la collection de Mrs. Sharp,
nous trouvons des pieces de Lady Grisell Baillie ; de Jeanne
Adams, une pauvre domestique qui servait dans un presbytere
d’Ecosse, et qui mourut au workhouse de Greenock ; d’Isabelle
Pagan, grosse femme du comté d’Ayr, qui tenait un cabaret,
vendait du whisky sans étre pourvue d’une licence, et chantait
ses propres compositions pour gagner sa vie ; de Mrs. Thrale,
I'amie de Johnson ; de Mrs. Hunter, femme du grand anato-
miste ; de la respectable Mrs. Barbauld, et de ’excellente Han-
nah More.

On y trouve également Miss Anna Seward, que ses admira-
teurs appelaient le Cygne de Lichfield, et qui fut si en colere
contre le docteur Darwin, pour s’étre approprié quelques uns de
ses vers ; Lady Anne Barnard dont la piece : Auld Robin Gray fit
dire a Sir Walter Scott « qu’elle valait tous les propos qu’ont
jamais échangés Corydon et Phyllis depuis Théocrite jusqu’a nos
jours » ; Jeanne Glover, fille d’un tisserand écossais, qui épousa
un acteur ambulant, et devint la meilleure actrice et chanteuse
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de la troupe ; Joanna Baillie, dont les drames ennuyeux firent
frissonner nos grands-peres ; Mrs. Tighe, dont la Psyché fut fort
admirée de Keats, au temps de sa jeunesse ; Frances Kemble,
niece de Mrs. Siddons ; la pauvre L. E. L. que Disraeli représen-
tait comme la personnification de Brompton, toilette de satin
écarlate, souliers de satin blanc, joues rouges, nez camard, et
chevelure a la Sappho » ; les deux sceurs, si belles, Lady Duffe-
rin et Mrs. Norton ; Emilie Bronté, dont les poésies sont ani-
mées d’une force tragique, et fort terribles dans leur apre inten-
sité de passion, et ou le feu violent du sentiment semble prét a
consumer I'enveloppe de la forme ; Eliza Cook, écrivain bonasse
et vulgaire ; Georges Eliot, dont la poésie est trop abstraite, et
completement dépourvue de mouvement rythmique ; Mrs. Car-
lyle, qui écrivait en vers beaucoup mieux que son mari, ce qui
toutefois n’est pas un grand éloge, et Mrs. Browning, qui fut

réellement la premiére grande poétesse de notre littérature8.

Les auteurs contemporains ne sont pas non plus oubliés ;
Christina Rossetti, dont certaines poésies sont d'une beauté ab-
solument incomparable ; Miss. Augusta Webster, Mrs. Hamil-
ton King, Mrs. Mary Robinson, Mrs. Craik ; Jeanne Ingelow,
dont le sonnet : Un Roi d’échecs, est une gemme de taille par-
faite ; Mrs. Pfeiffer ; Mrs. May Probyn, poétesse douée du véri-
table élan lyrique dans le chant, et dont I'ceuvre est aussi déli-
cate que charmante ; Mrs. Nesbit, artiste pure et parfaite ; Miss
Rosa Mullholland ; Miss Catherine Tynan, Lady Charlotte Elliot,
et bien d’autres auteurs de grande notoriété, figurent au rang et
a la place qui leur conviennent.

En somme, la collection de Mrs. Sharp est d'une lecture
fort agréable, et les extraits empruntés aux poétesses vivantes
sont extrémement remarquables, non seulement par leur excel-

18 yoir de Barrett Browning Aurora Leigh, son célébre poéme, et
les pieces détachées traduites par nous sous le titre Poemes et poésies.
(Note du traducteur.)
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lence artistique, mais encore par la lumiere dont elles éclairent
la tendance de la culture moderne.

Cependant, il s’en faut bien que ce soit 1a une anthologie
complete.

Dame Juliana Bernera a peut-étre un style trop antique
pour paraitre devant un auditoire moderne. Mais ou est Anna
Askew, qui écrivit une ballade a Newgate ? Ou est la reine Elisa-
beth, dont la « chanson tres douce et trés sentencieuse » sur
Marie Stuart est si vivement louée par Puttenham comme un
exemple d’Exargasia » ou du « style somptueux » en littéra-
ture ? Pourquoi exclure la comtesse de Pembroke ? La sceur de
Sidney a certainement droit a une place dans toute anthologie
de poésie anglaise. Ou est la niece de Sidney, Lady Mary Wroth,
a qui Ben Jonson dédia I’Alchimiste ? Ou est la « noble Ladie
Diana Primrose », qui écrivit Une chaine de Perle, ou, Mémoire
des incomparables graces et vertus de la reine Elisabeth, de
glorieuse Mémoire? Ou est Marie Morpeth, l'amie et
I’admiratrice de Drummond de Hawthornden ? Ou est la prin-
cesse Elisabeth, fille de Jacques I¢r, et Anne Killigrew, demoi-
selle d’honneur de la duchesse d’York ? Et la marquise de Whar-
ton, dont les poésies furent louées par Waller ; et Lady Chu-
dleigh dont la piece débutant ainsi :

Epouse et servante sont la méme chose, et ne different que
de nom,

est des plus curieuses, des plus intéressantes, et Rachel,
Lady Russell, et Constance Grierson, Mary Barber, Letitia Pil-
kington, Eliza Haywood, a qui Pope fit 'honneur dune place
dans la Dunciade ? Et Lady Luxborough, demi-sceur de Lord
Bolingbroke, et Lady Mary Wortley Montagu ; Lady Temple,
dont les poésies furent imprimées par Horace Walpole ; Perdita
dont les vers sur la Perce-neige, sont des plus touchants ; et la
belle duchesse de Devonshire, de laquelle Gibbon disait
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« qu’elle était faite pour étre quelque chose de mieux qu’une
duchesse », et Miss Ratcliffe, Miss Chapone et Amélie Opie, au-
tant de femmes qui méritent une place, pour des raisons histo-
riques, sinon artistiques.

Il faut le dire, I’espace accordé par Mrs. Sharp aux poétes-
ses modernes et vivantes est un peu disproportionné, et je suis
certain que celles dont le front est orné de lauriers encore verts
ne chicaneraient point une petite place a celles dont les lauriers
ont perdu de leur! verdure, et dont la lyre est devenue muette.

*

* %

Un des romans les plus vigoureux et les plus pathétiques
qui aient paru récemment, a pour titre: Une tragédie villa-
geoise, par Marguerite Wood.

Pour trouver un pendant a cette histoire, il faut chercher
dans Dostoievski ou dans Guy de Maupassant. Ce n’est point a
dire pour cela que Miss Wood ait pris pour modele I'un ou
l'autre de ces grands maitres de la fiction, mais il y a dans son
ceuvre quelque chose qui rappelle leur maniere. Elle a une forte
dose de leur violence, de leur intensité, de leur terrible conden-
sation, de leur objectivité imperturbable, et néanmoins empoi-
gnante.

Tout comme eux, il semble qu’elle laisse la vie s’exprimer,
se manifester d’elle-méme ; tout comme eux, elle semble recon-
naitre que tout art moderne d’imitation a pour base
I’acceptation sincere des faits de la vie.

La scene du récit de Miss Wood est un village des environs
d’Oxford. Les personnages sont en fort petit nombre, et
I'intrigue extrémement simple. C’est un roman de I’Arcadie mo-
derne, le roman de 'amour qu’a un valet de ferme pour une

_184_



jeune fille qui n’est elle aussi quune servante de ferme, tout en
étant un peu au-dessus de lui par sa position sociale et son édu-
cation. Ce sont de véritables Arcadiens, I'un et I'autre, et leur
ignorance, leur isolement, ne sert qu’a intensifier la tragédie
d’ou 'ouvrage a pris son titre.

C’est aujourd’hui la mode d’étiqueter la littérature ; aussi
tenons pour certain que le roman de Miss Wood sera qualifié de
réaliste. Et pourtant le réalisme y est celui de l'artiste et non
celui du reporter ; le tact dans la facon de traiter le sujet, la fi-
nesse de perception, la haute clarté du style, en font un poeme
plutét quun proces-verbal, et bien que la vie y montre sa mi-
sere toute nue, elle fait néanmoins songer a ce que la vie a de
mystérieux.

La maniere dont est décrite la nature physique est aussi,
fort délicate. Ce ne sont point des passages décrits dans le lan-
gage conventionnel des guides ; ce n’est point ce que Byron ap-
pelait avec impertinence du « parlage a propos d’arbres ». Nous
croyons respirer l'air de la campagne, saisir 'odeur exquise
qu’exhalent les carrés de pois, cette odeur si familiere a qui-
conque a erré par les sentiers de la campagne d’Oxford en juin.
Nous croyons entendre le chant des oiseaux dans les fourrés, et
les sonnailles des moutons sur les collines. La recherche du trait
caractéristique, cette ennemie de la forme littéraire, est une par-
tie si essentielle dans la méthode de 1’écrivain moderne, que la
nature est presque devenue pour le romancier ce que la lumiere
et lombre sont pour le peintre, le seul élément fixe du style, et si
la puissance d’Une tragédie de village, est due a sa reproduc-
tion exacte de la vie humaine, une bonne partie de son charme
vient de son cadre a la Théocrite.

*

* %
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Néanmoins, ce n’est pas seulement dans la fiction et la
poésie que les femmes de ce siecle se font remarquer. Leur ap-
parition parmi les orateurs en vue du Congreés de I'Eglise, il y a
quelques semaines, était a elle seule une preuve tres notable de
I'influence croissante qu’exercé l'opinion de la femme sur tous
les sujets ou il s’agit d’élever le niveau de notre vie nationale et
d’améliorer nos conditions sociales. Quand les évéques céderent
la tribune a leurs femmes, on peut dire que commenca une ere
nouvelle, et c’est, a n’en pas douter, un changement qui produi-
ra beaucoup de bien. Le précepte apostolique, d’apres lequel on
ne doit point permettre aux femmes d’enseigner, ne saurait
s’appliquer plus longtemps dans une société comme la notre, ou
les intéréts sont solidaires, ou ’'on reconnait les droits naturels,
ou I’éducation est universelle, si opportune qu’ait été cette regle
dans les cités grecques sous le gouvernement de Rome.

Rien ne m’a plus frappé aux Etats-Unis que ce fait que le
remarquable progres intellectuel du pays est dii dans une large
proportion aux efforts des femmes américaines. Elles dirigent la
plupart des magazines les plus influents, participent a la discus-
sion de toutes les questions d’intérét public, et exercent une ac-
tion importante sur le développement et les tendances de la lit-
térature et de I'art.

A vrai dire, la femme en Amérique forme la seule classe de
la société qui jouisse du loisir si nécessaire a la culture.

En regle générale, les hommes sont si absorbés par les af-
faires, que la tache de mettre un peu d’ordre dans le chaos de la
vie quotidienne est laissée presque entierement au sexe opposé,
et un Bostonien éminent m’assura qu’au vingtieme siecle tout ce
qu’il y aurait de civilisé dans son pays porterait les jupons. Ce-
pendant, a cette époque-1a, il est probable que le costume des
deux sexes sera devenu identique, car la ressemblance des oc-
cupations entraine toujours la ressemblance des costumes.
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M. Sarcey pose tres bien cette question dans un récent arti-
cle de la France.

— Plus nous allons, dit-il, et plus il devient manifeste que
les femmes auront a se faire place parmi ceux qui gagnent leur
vie dans le monde. Le travail a cessé d’étre le monopole de
I’homme, et peut-étre dans une autre centaine d’années sera-t-il
également réparti entre les deux sexes.

Néanmoins il faudra bien que les femmes inventent un cos-
tume approprié, puisque leur costume actuel est tout ce qu’il y a
de plus génant pour n'importe quel genre de travail manuel ; il
faudra donc qu’il subisse une modification radicale, avant
qu’elles puissent faire concurrence a ’homme sur son propre
terrain.

Est-ce 1a une chose désirable ? Sur ce point, M. Sarcey re-
fuse de se prononcer. « Je ne verrai pas le terme de cette révolu-
tion, dit-il, et j’en suis bien aise ».

Mais, ainsi qu’on le fait remarquer dans un article tres sen-
sé€ du Daily News, il est certain que M. Sarcey a la raison et le
sens commun de son c6té quand il déclare que le costume ordi-
naire de la femme est absolument incompatible avec n’importe
quel métier manuel, et méme avec toute profession qui exige la
marche quotidienne pour aller a ses affaires et en revenir quel-
que temps qu’il fasse.

Le costume féminin peut étre aisément modifié et adapté a
toutes les exigences de cette sorte, mais la plupart des femmes
se refusent a cette modification ou adaptation. Il faut qu’elles
suivent la mode, qu’elle soit avantageuse ou génante.

Et apres tout, qu’est-ce qu'une mode ?

_187_



Considérée au point de vue artistique, c’est ordinairement
une forme de laideur telle que nous sommes obligés de la chan-
ger tous les six mois.

Au point de vue de la science, il n’est pas rare qu’elle viole
toutes les lois de la santé, tous les principes de I’hygiene.

Si nous nous placons simplement au point de vue de la
commodité et du bien-étre, ce n’est point exagérer de dire qu’a
I’'exception des charmantes robes de five o’clock de M. Félix et
de quelques costumes de confection genre anglais, il n’y a pas
une seule forme de toilette vraiment a la mode qui puisse se
porter sans causer a celle qui le porte un certain degré de souf-
france réelle.

La déformation des pieds de la beauté chinoise, dit le doc-
teur Naftel, au dernier Congres médical international tenu a
Washington, n’a rien qui soit plus barbare, plus contraire a la
nature que la panoplie de la femme du monde.

Et pourtant quoi de plus sensé que le costume des laitieres
de Londres, de la pécheuse d’Irlande ou d’Ecosse, de l'ouvriére
des usines du nord ? On a fait récemment une tentative pour
interdire le travail souterrain aux mineuses, en alléguant que
leur costume ne convenait point a leur sexe, mais en réalité, il
n’y a que les classes oisives qui s’habillent mal. Partout ou il faut
du travail physique de n’'importe quelle sorte, le costume est, en
regle générale, parfaitement approprié, car le travail exige la
liberté, et sans la liberté il n’y a aucune espece de beauté dans la
toilette. En fait, la beauté du costume dépend de la beauté de la
structure humaine, et tout ce qui la limite, la contraint, la mu-
tile, est laid par nature, bien que les yeux de la plupart des gens
soient aveuglés par la coutume, au point de ne discerner la lai-
deur que quand elle a cessé d’étre a la mode.
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Quel sera, dans I'avenir, le costume féminin ? Il est malaisé
de le dire. L’auteur de l'article du Daily News pense que le ju-
pon sera toujours porté comme marque distinctive du sexe, et il
est évident que dans I’état actuel des choses, le costume mascu-
lin n’est point du tout un costume parfaitement rationnel.
Néanmoins, il est plus que probable que le costume au ving-
tieme siecle marquera plus nettement les différences
d’occupation que la distinction des sexes.

*

* %

Il n’est guere exagéré de dire que la mort de 'auteur de
John Halifax, gentleman, a été une grosse perte pour notre lit-
térature. Mrs. Craik était une de nos meilleures romancieres, et
bien que son art efit toujours ce que Keats appelait « une ar-
riere-pensée visible a I'adresse de quelquun » ; elle avait des
qualités peu communes d’imagination.

Il n’y a guere de livre d’elle qui n’ait quelque distinction de
style. Il n’y en a certainement aucun qui ne témoigne d’un ar-
dent amour pour ce qui est beau et bon dans la vie. Elle en ai-
mait peut-étre le bien plus que le beau, mais il y avait place pour
tous les deux dans son ceeur.

Son premier roman parut en 1849, la méme année ou
Charlotte Bronté publia Jane Eyre, et Mrs. Gaskell, Ruth, et sa
derniere ceuvre fut destinée au magazine que jai ’honneur
d’éditer.

Elle s’intéressa vivement au projet qui aboutit a la création
du Woman’s World. Elle en suggéra le titre, et promit de le sou-
tenir de toute son activité. Un de ses articles est actuellement a
I’état d’épreuve, et paraitra le mois prochain.
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Dans une lettre que je recus d’elle, quelques jours avant sa
mort, elle m’informait qu’elle en avait presque achevé un se-
cond, qui devait avoir pour titre : Des Bancs de UEcole au Ma-
riage.

Peu de femmes ont joui d’'une popularité égale a celle de
Mrs. Craik, ou 'ont mieux méritée. On a dit parfois que John
Halifax n’est point un homme réel, mais seulement I'idéal mas-
culin que se fait une femme. Admettons-le et soyons reconnais-
sants de tels idéals. Nul ne peut lire le récit dont le héros est
John Halifax sans en devenir meilleur.

Mrs. Craik vivra longtemps dans le souvenir affectueux de
tous ceux qui 'ont connue, et un de ses romans, au moins, aura
toujours un rang élevé et honorable dans la fiction anglaise.
D’ailleurs, au point de vue de la simplicité et de la force du récit,
certains chapitres de John Halifax, gentleman, sont sans égal
dans notre littérature en prose.

La nouvelle de la mort de Lady Brassey a été également re-
cue par la nation anglaise avec toutes les marques possibles de
deuil et de sympathie. Bien que ses livres ne se distinguent
point par quelque perfection dans le style littéraire, ils avaient le
charme de l’entrain, de la vivacité, du naturel qui fait fi des
conventions. Ils révélaient une personnalité charmante, et leurs
traits de vie intime en ont fait les classiques de maint intérieur
anglais.

Lady Brassey s’intéressa vivement a tous les mouvements
modernes. Elle conquit un certificat de premiere classe a I'école
de South Kensington, pour la cuisine, le récurage et le reste. Elle
fut un des membres les plus énergiques de I'ambulance de
I’Association Saint-Jean, dont elle réussit a fonder de nombreu-
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ses succursales, et tant a Normanhurst qu’a Park Lane, elle sut
toujours se réserver du temps pour quelque ceuvre utile et pra-
tique.

Il est triste d’avoir a enregistrer, dans le premier numéro

du Monde de la femme, la mort de deux des Anglaises les plus
remarquables de nos jours.
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Le livre de Lady Bellairs, Causeries avec des petites et des
grandes filles, contient quelques essais fort intéressants, et une
quantité vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur
tout ce qui touche a I’éducation mentale et physique de la
femme.

Il est tres difficile de donner de bons conseils sans agacer
en méme temps ; il est presque impossible d’étre a la fois ins-
tructif et agréable, mais Lady Bellairs trouve le moyen de mener
tres adroitement sa barque entre le Charybde de I'ennui et le
Scylla de la 1égereté.

Il y a une agréable bonhomie dans son style, et presque
tout ce qu’elle dit se recommande a la fois par le bon sens et la
bonne humeur. Elle ne se borne pas non plus a ces vastes géné-
ralités sur la morale, qui sont si aisées a émettre, et si difficiles a
pratiquer.

En vérité, elle parait avoir un salutaire dédain a ’égard de
la sévérité a bon compte de I’éthique abstraite, et elle entre dans
les détails les plus minutieux sur la direction de la conduite ;
elle dresse avec soin des listes de ce que les jeunes filles doivent
éviter et de ce qu’elles doivent développer.

Voici quelques spécimens des choses a éviter :

« Un ton de voix élevé, affecté, pleurard, rude ou aigre.

« L’extravagance, dans la conversation, des expressions de
ce genre : Terriblement ceci — tout bétement cela — des masses
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de temps. — Dites donc, savez-vous ? — Je déteste, au lieu de : Je
n’aime pas.

« Les exclamations soudaines d’ennui, de surprise et de
joie, qui ont une tendance dangereuse a devenir « des jurons
féminins » comme : « Quelle scie ! — Bon Dieu ! — C’est rigolo. »

« Bailler quand on vous parle.

« Causer d’affaires de famille, méme avec vos amies les
plus intimes.

« Essayer de chanter ou d’exécuter sur un instrument un
morceau de musique que vous n’étes pas en état de jouer aisé-
ment.

« Ecrire vos lettres en croisant les lignes d’écriture.

« Faire une courte et brusque inclinaison de téte en guise
de salut.

« Toutes sortes de sottises en fait de croyance, aux réves,
aux présages, pressentiments, fantomes, spiritisme, chiroman-
cie, etc.

« Se livrer a de grands élans d’imagination, ou a de futiles
aspirations vers I'idéal. »

Je crains bien d’avoir ma bonne part de sympathie pour ce
qui est qualifié de futiles aspirations vers l'idéal ; et les grands
élans d’imagination sont tellement, tellement rares au dix-
neuvieme siecle qu’ils me paraissent mériter I’éloge plutot que
la censure.

En outre, cette exclamation : « Quelle scie ! » bien qu’elle
manque certainement de beauté, pourrait, a mon avis, étre



permise en des circonstances qui vous irritent extrémement, par
exemple quand I'éditeur d'un magazine vous refuse un manus-
crit. Mais pour tout le reste, la liste parait tres bien faite.

Quant aux « choses a cultiver. », rien ne saurait étre meil-
leur que ce qui suit :

« Un ton de voix naturel, bas, distinct, d'un timbre argen-
tin.

« L’art de plaire a tous ceux qui vous entourent, d’avoir l'air
enchanté d’eux et de tout ce qu’ils pourront faire pour vous.

« Le plaisir de faire tout naturellement de petits sacrifices
comme s’ils ne comptaient pas pour vous.

« L’habitude de faire des concessions aux sentiments ou
aux préjugés d’autrui.

« Une attitude droite, c’est-a-dire un corps sain.

« Une bonne mémoire des figures, et des faits qui s’y rap-
portent, grace a laquelle vous éviterez d’offenser les gens en ne
les reconnaissant pas, en ne les saluant pas, en leur disant des
choses qu’il elit mieux valu garder pour vous.

« L’art d’écouter sans impatience les causeurs prolixes, et
de sourire quand on vous répete un conte ou une plaisanterie. »

Je ne puis m’empécher de trouver que ce dernier apho-
risme vise trop haut. Il y a toujours un certain danger a vouloir
pratiquer des vertus impossibles. Néanmoins, il est de toute jus-
tice d’ajouter que Lady Bellairs attache autant d’importance a
I’art de se développer qu’a celui de se contenir, et qu’il y a une
forte dose de bon sens dans tout ce qu’elle dit sur la croissance
et la formation graduelles du caractere. Vraiment ceux qui n’ont



pas lu ce que dit a ce sujet Aristote, pourront lire avec profit La-
dy Bellairs.

Le petit volume de Miss Constance Naden, Un Apoétre mo-
derne et autres poésies, montre a la fois beaucoup de culture et
de courage (par culture jentends ’emploi de la langue et par
courage le choix du sujet).

Le moderne apotre que chante Miss Naden est un jeune
clergyman, qui préche le Socialisme Panthéiste dans I'église li-
bre d’'une ville manufacturiere de province, convertit tout le
monde, excepté la femme qu’il aime, et est tué dans une émeute
de la rue.

Le récit est d'une force extréme, mais il semble qu’il soit
mieux fait pour la prose que pour le vers. Il est juste qu’un poete
soit plein de I’esprit de son siecle, mais les formes extérieures de
la vie moderne sont encore peu faites pour exprimer cet esprit.
Ce sont des vérités de fait, non point des vérités d’'imagination,
et bien que le poete puisse y trouver 'occasion de s’y montrer
réaliste, elles 6tent souvent au poeme la réalité qui y est si es-
sentielle. Toutefois I'art est affaire de résultat, et non de théorie,
et si le fruit est agréable, nous n’avons pas a nous plaindre de
larbre.

L’ceuvre de Miss Naden se distingue par sa richesse en
images, sa beauté de couleur, la douceur de sa musique, et ce
sont la choses qui méritent notre gratitude quelque part que
nous les trouvions.

En ce qui concerne simplement I’habileté technique, ses
pieces les plus longues sont les meilleures, mais il y a quelques



petites pieces tres charmantes ; en voici par exemple une qui est
jolie :

Le groupe des copistes était serré devant une fresque usée
par le temps, réputée dans le monde entier, dont la gloire cen-
trale avait été jadis la face du Christ, du Nazaréen.

Et chacun des copistes du groupe mettait son ame a lui
dans cette face, la faisait douce, ou sévere, majestueuse ou
basse ; mais comment était le Christ, le Nazaréen ?

Alors quelquun qui les regardait se plaignit, s’étonna, di-
sant : « A quoi bon peindre, jusqu’au jour ou vous serez SUrs
d’avoir vu de vos yeux la face du Christ, du Nazaréen ? »

Et voici un sonnet bien suggestif :

Le monarque échauffé par le vin sommeillait, mais a son
oreille un ange murmura : « Repens-toi, ou redoute la flamme
qui ne s’éteint point. » Effrayé il se réveilla mais sans éprouver
de honte, et songeant profondément : « J’aime le péché, mais je
crains I'enfer. »

C’est pourquoi il renonca a ses festins, a ses chers mignons,
et gouverna avec justice, et mourut en odeur de sainteté. Mais
quand son esprit, dans sa hate, accourut vers le ciel, une voix
sévere cria : « O Ame, que viens-tu faire ici ?

— J’ai abjuré 'amour, et le vin, et j’ai accompli mon veeu de
mener une vie juste et sans joie, et maintenant j'implore la ré-
compense. » — La voix, sonnant comme un glas, répondit :

« Insensé, esperes-tu retrouver ta gaité, et ces joies impu-

res auxquelles tu as renoncé sur terre ? Eh bien ! entre : mon
ciel sera ton enfer. »
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Miss Constance Naden mérite une place distinguée parmi
nos poétesses vivantes, et cela, ainsi que I'a montré Mrs. Sharp,
dans son volume intitulé Voix de femmes, n’est pas un mince
hommage.

La Vie de Mrs. Somerville, par Phyllis Brown, fait partie
d’une série fort intéressante qui a pour titre Les Travailleurs du
monde, collection de petites biographies assez variée pour ré-
unir des personnalités aussi profondément diverses que Turner
et Richard Cobden, Handel et sir Peters Salt, Robert Stephenson
et Florence Nightingale, et cela tout en visant un but défini.

Comme mathématicienne et comme savante, la femme qui
a traduit et vulgarisé La Mécanique céleste de Laplace, et qui a
écrit un livre important sur la Géographie physique, Mrs. So-
merville est, fort naturellement, célebre. Les sociétés scientifi-
ques d’Europe l'ont comblée d’honneurs. Son buste se dresse
dans le hall de la Société Royale, et un des colleges féminins
d’Oxford porte son nom. Mais considérée uniquement comme
épouse et mere, elle n’est pas moins admirable, et ceux qui re-
gardent la stupidité comme la vraie base des vertus domesti-
ques, ceux qui se figurent que la femme intelligente est
condamnée fatalement a ne savoir que faire de ses mains, ne
sauraient faire mieux que de lire ’agréable petit livre de Phyllis
Brown ; ils y apprendront que la plus grande mathématicienne
de tous les siecles maniait I'aiguille a la perfection, tenait fort
bien sa maison, et était cuisiniere tres experte.

Et vraiment Mrs. Somerville parait avoir été tres renom-
mée pour sa cuisine. Les navigateurs qui découvrirent le pas-
sage du Nord-Ouest, baptiserent une ile du nom de « Somer-
ville » non point pour faire hommage a la savante distinguée en
mathématiques, mais a raison de l’excellente marmelade



d’oranges que la savante mathématicienne avait préparée de ses
propres mains, et dont elle avait fait présent aux marins avant
leur départ d’Angleterre.

Et ce fut parce que, en un moment décisif, elle sut faire de
la confiture aux raisins de Corinthe, qu’elle s’acquit I'affection
d’'un des parents de son mari, lequel avait eu quelques préjugés
a son égard, et I’avait prise pour un bas-bleu qui ne s’entendait a
rien.

Ses connaissances scientifiques n’eurent point pour résul-
tat de fausser ou d’émousser sa tendresse et son humanité natu-
relles. Elle eut toujours un grand amour pour les oiseaux, pour
les bétes. Nous apprenons que toute petite, elle épiait d'un ceil
attentif des hirondelles batissant leurs nids en été, ou se prépa-
rant a prendre leur volée en automne, et quand le sol était cou-
vert de neige, elle ne manquait jamais d’ouvrir les fenétres pour
faire entrer les rouges-gorges, et les laisser picorer les miettes
de pain sur la table du déjeuner.

Une fois, étant partie en excursion avec son pere dans les
Highlands, elle apprit, a son retour, qu'un chardonneret favori,
confié par elle aux soins des domestiques, avait été négligé par
eux et était mort de faim. Elle eut presque le coeur brisé de cet
événement, et soixante-dix ans plus tard, écrivant ses Souve-
nirs, elle le mentionna et dit qu’en le rappelant elle éprouvait
une vive douleur.

Dans sa vieillesse, son principal favori était un moineau des
montagnes, qui avait ’habitude de se tenir perché sur son bras,
et de s’y endormir pendant qu’elle écrivait. Un jour, le moineau
tomba dans le pot a eau et se noya, au grand chagrin de sa mai-
tresse, qu'on eut de la peine a consoler, bien que dans la suite
nous apprenions que le moineau d’Uranie avait été remplacé
par un beau perroquet vert, qui devint le compagnon assidu de
Mrs. Somerville.
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Elle déploya aussi beaucoup d’énergie, comme nous le dit
Phyllis Brown, pour faire voter par le Parlement italien une loi
protectrice des animaux, et dit un jour a ce sujet : « Nous autres
Anglais, nous ne pourrons pas nous vanter de notre humanité,
tant que nos sportsmen prendront plaisir a abattre des pigeons
domestiques, au moment ou ils sortent tout terrifiés dune
cage », et adhere de tout mon cceur a cette remarque.

Le bill de M. Herbert pour la protection des oiseaux terres-
tres lui fit un plaisir immense, bien qu’elle fiit, pour employer
ses propres expressions, «tres fachée d’apprendre que
I’'alouette, qui chante aux portes du ciel », avait été jugée indi-
gne de la protection de ’homme.

Elle s’éprit d'une vive sympathie pour un gentleman, parce
que, entendant dire qu’en Italie on mangeait beaucoup
d’oiseaux chanteurs, — rossignols, chardonnerets et rouges-
gorges, — il s’était écrié avec horreur : « Comment ! des rouges-
gorges, — l'oiseau familier de nos maisons! J’aimerais autant
manger un enfant. »

Et vraiment elle croyait jusqu’a un certain point a
I'immortalité des animaux, par cette raison que, si les animaux
n’avaient point un avenir, il semblerait qu’ils n’eussent été créés
que pour une souffrance sans compensation, et cette idée-1a ne
me parait ni extravagante, ni fantaisiste, bien qu’il faille admet-
tre que 'optimisme qui lui sert de base ne trouve dans la science
aucune confirmation.

En somme, le livre de Phyllis Brown est d’une lecture tres
agréable.

Son seul défaut est d’étre beaucoup trop court, et c’est un

défaut si rare dans la littérature moderne qu’il constitue pres-
que une distinction. Néanmoins Phyllis Brown a trouvé le



moyen de tasser dans les limites étroites dont elle disposait un
tres grand nombre d’anecdotes intéressantes. Le passage ou elle
nous montre Mrs. Somerville, travaillant a sa traduction de La-
place dans la chambre méme ou jasaient ses enfants, est tout a
fait charmant.

Il y a une scene amusante ou ’on voit Mrs. Somerville ren-
dant visite a la veuve du jeune prétendant, la comtesse
d’Albany, qui, apres s’étre promenée quelques instants avec elle,
s’écrie : « Ainsi donc, vous ne parlez pas l'italien. Vous avez di
recevoir une tres mauvaise éducation. »

Et voici une anecdote au sujet des Waverley Novels, qui est
peut-étre nouvelle pour quelques-uns de mes lecteurs.

« Un incident fort amusant relatif aux relations de Mrs.
Somerville et de Waller Scott, se produisit par suite de la curio-
sité enfantine de Woronzow Greig, le petit garcon de Mrs. So-
merville.

« A T'époque ot Mrs. Somerville séjournait a Abbostsford,
les Waverley Novels parurent et firent grande sensation. Cepen-
dant les amis intimes de Scott ignoraient qu’il en ft 'auteur. Il
se plaisait a faire mystere de la chose, mais le petit Woronzow
avait découvert le secret. Un jour que Mrs. Somerville causait
d’'un roman qui venait de paraitre, Woronzow dit : « Il y a long-
temps que je connais toutes ces histoires, car, quand M. Scott a
écrit sur la table de la salle a manger, et qu’il a fini, il met tous
les papiers avec le tapis de drap vert dans un coin de la cham-
bre. Puis, quand il s’en va, Charlie Scott et moi nous lisons les
histoires. »

Phyllis Brown fait remarquer que cet incident prouve « que

les personnes, qui veulent qu'un secret soit bien gardé, de-
vraient étre tres attentives, s’il y a des enfants présents ». Mais
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I’anecdote me parait trop jolie pour avoir besoin d’une morale
de cette sorte.

Sous la méme couverture nous avons aussi une biographie
de Miss Mary Carpenter, également par Phyllis Brown.

Miss Carpenter ne me parait pas avoir le méme charme, le
méme attrait que Mrs. Somerville. Il y a toujours chez elle je ne
sais quoi de formaliste, de limité, de précis. Quand elle avait
environ dix ans, elle prétendait qu'on I'appelat docteur Carpen-
ter dans la chambre des enfants. A I'dge de douze ans, elle est
discrete comme une fillette posée, qui parlait toujours comme
un livre, et avant de se mettre a ses plans d’éducation, elle écri-
vit un acte solennel par lequel elle se consacrait au service de
I’humanité.

Néanmoins elle fut une des saintes d’esprit pratique et de
caractere infatigable au labeur, que compte le dix-neuviéme sie-
cle, et naturellement il n’est que juste que les saints se prennent
tout a fait au sérieux.

Il n’est pas moins juste d’ajouter que son ceuvre de sauve-
tage et de réformation rencontra de grandes difficultés.

Voici, par exemple, comment Miss Cobbe nous dépeint une
des classes du soir a Bristol :

« C’était un spectacle admirable de voir Miss Carpenter as-
sise dans la vaste galerie de ’école de Derriere-Sainte-Jeanne,
enseignant, chantant, priant avec ces sauvages enfants des rues,
en dépit d'incessantes interruptions qui consistaient en des ac-
tes tels que ceux-ci : lancer des billes derriere elle, siffler, trépi-
gner, se battre, crier a tue-téte Amen au milieu d’une priere, et
parfois se lever en masse, pour se lancer, comme un troupeau
de bisons, avec un grand bruit de souliers a gros clous, a travers
la galerie, tout autour de la vaste salle d’école, puis descendre
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I'escalier, et puis de la dans la rue. Elle supportait, avec une
bonne humeur inaltérable, ces éclats ingouvernables. »

Ce quelle dit elle-méme a ce sujet est plus agréable, et
montre que le « troupeau de bisons aux souliers a gros clous »
n’était pas toujours aussi barbare.

« J’avais apporté, pour ma lecon de la semaine précédente,
quelques spécimens de fougeres, collées avec soin sur du papier
blanc. Cette fois japportai une plaque de houille sur laquelle
étaient des empreintes de fougeres, afin de les montrer. Je de-
mandai a 'un d’eux d’examiner le spécimen et de me dire ce
qu’il en pensait. Il eut un sourire si vif que je vis qu’il le savait.
Aucun des autres ne put le dire. I1 déclara que c’étaient des fou-
geres semblables a celles que jaurais montrées la semaine pré-
cédente, mais il croyait qu’elles avaient été gravées sur la pierre.
Leur étonnement et leur plaisir furent grands quand ils surent
de quoi il s’agissait. »

« L’histoire de Joseph. Ils eurent tous de la peine a croire
que la chose ft réellement arrivée. L'un d’eux demanda si
I'Egypte existait encore actuellement, et si elle était habitée.
Lorsque je leur dis qu’il existe aujourd’hui des édifices qui
avaient été construits au temps de Joseph, I'un d’eux dit que
c’était impossible, que ces édifices seraient tombés en ruines. Je
leur montrai la forme d’une pyramide, et ils furent satisfaits. Un
d’eux demanda si tous les livres disaient la vérité.

« L’histoire de Macbeth les impressionna fortement. Ils
connaissaient le nom de Shakespeare pour l'avoir vu sur
I’enseigne d’un cabaret.

« Un jeune garcon définit la conscience une chose dont est

dépourvu un gentleman qui ne donne pas six pence a un garcon
qui a trouvé sa bourse et la lui rapporte.
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« Un autre garcon, a qui on demandait, apres une lecon du
dimanche sur la reconnaissance, quel était le plaisir le plus
grand qu’il etit dans 'année, répondit avec candeur : « Le com-
bat de cogs, madame ; il y a au « Petit Negre » une arene qui
vaut ce qu’il y a de mieux a Bristol. »

Il y a quelque chose d’assez touchant dans cet effort pour
civiliser 'enfant des rues en le soumettant a I'influence adoucis-
sante des fougeres et de fossiles, et on a quelque peine a croire
que Miss Carpenter s’exagérait beaucoup la valeur de
I’éducation élémentaire. Ce n’est pas avec des faits qu’il faut
nourrir les pauvres. Shakespeare, les Pyramides méme, cela ne
suffit pas, et il n’est guere utile de leur donner les résultats de la
culture, a moins de leur offrir les conditions dans lesquelles la
culture peut étre réalisée.

Dans ces froides cités du Nord, si bondées de population, la
véritable base pour établir les moeurs, en prenant ce mot au
sens hellénique, serait dans I'architecture, et non dans les livres.

Toutefois, ce serait manquer de générosité que de ne pas
reconnaitre que Miss Carpenter donnait aux pauvres non seu-
lement son instruction, mais encore son affection. Sa biographie
nous apprend que dans les premieres années de sa vie, elle aspi-
rait vivement a devenir épouse et mere, mais dans la suite elle
borna ses désirs a donner librement son affection a tous ceux
qui en avaient besoin ; et le passage des Prophéties ou il est dit :
« Je t’ai donné des enfants que tu n’as point portés » parut lui
montrer quelle était sa véritable mission. Et vraiment elle était
de I'avis de Bacon que ce sont tous les célibataires qui travaillent
le mieux au bien public. »

« On est vivement frappé de voir, dit-elle dans une de ses
lettres, combien s’est développée dans ces dernieres années
I'influence utile des femmes. Des dames que rien n’attache,
comme des veuves et des célibataires, ont amplement de quoi
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travailler dans le monde pour le bien des autres, en y consacrant
tout leur pouvoir. Quant aux épouses et aux meres, Dieu leur a
donné une tache des plus nobles, et il ne leur faut rien de plus. »
Tout le passage est extrémement intéressant, et I'expression
« dames que rien n’attache » est tout a fait charmante : elle
nous rappelle Charles Lamb.

Les Enfants d’Ismay ont pour auteur I’habile écrivain a la-
quelle nous devons Flitters, Tatters, et le Conseiller, histoire qui
charma les réalistes par sa vérité et enchanta Ruskin par sa
beauté, et reste jusqu’a ce jour la peinture la plus parfaite qu’il y
ait dans le roman anglais de la vie des petits vagabonds des
rues.

La scene du récit se passe dans le sud de l'Irlande, et
I'intrigue est extrémement dramatique et ingénieuse. Godfrey
Mauleverer, jeune Irlandais étourdi, s’enfuit avec Ismay Darcy,
jolie institutrice sans le sou, et I'épouse secrétement en Ecosse.
Quelque temps apres la naissance de son troisieme enfant, Is-
may meurt, et son mari, qui n’a jamais rendu public son ma-
riage, est noyé dans une partie de yacht sur les cotes de France.
Les enfants d’Ismay tombent a la charge d’une vieille tante,
Miss Juliette Darcy, qui les raméene en Irlande pour réclamer
I’héritage qui leur revient. Mais une brusque attaque de paraly-
sie lui fait perdre la mémoire, et elle oublie le nom du petit vil-
lage écossais ou a eu lieu le mariage irrégulier d’Ismay. Il en
résulte que Tighe O’Malley reste en possession de Barrettstown,
et les enfants d’Ismay habitent un vieux moulin aux environs du
grand domaine dont ils sont les héritiers légitimes. Le jeune
garcon, qui se nomme Godfrey comme son pere, est un type
d’une beauté charmante, avec sa jolie figure brune au caractere
exotique, ses sauvages acces d’affection et de haine, son orgueil
passionné et sa tendresse fougueuse. Le récit du voyage a cheval



qu’il fait au milieu de la nuit pour avertir son ennemi d’une at-
taque que projettent les Enfants du Clair de Lune, est plein de
force et de verve, et il est agréable de trouver dans le roman
moderne un type qui présente toutes les belles inconséquences
de la vie, qui n’est point une exception assez fantaisiste pour
sortir de la vérité, ni un étre si ordinaire qu’il soit banal.

C’est aussi une peinture excellente, par la simplicité avec
laquelle elle est rendue, que celle de Miss Juliette Darcy, et la
scene ou sur son lit de mort la vieille femme recouvre la mé-
moire est tout a fait admirable par la conception comme par
I’'exécution. Néanmoins, pour moi le principal intérét de
I'ouvrage consiste dans les petites esquisses si vivantes de carac-
tere irlandais qui y abondent. L’art réaliste moderne n’a pas en-
core produit un Hamlet, mais il prétend avoir étudié avec soin
Guildenstern et Rosencranz, et dans leur extréme fidélité, leur
attachement a la nature, rien n’est meilleur que les types se-
condaires des Enfants d’Ismay.

Nous y trouvons le bon vieux prétre qui arrange tous les
mariages dans sa paroisse, et qui n’encourage aucunement les
gens a faire de longues confessions ; 'important jeune vicaire
tout frais sorti de Maynooth, qui prend de plus grands airs que
s’il était un évéque, et qu’il faut remettre a sa place ; les men-
diants de profession avec leurs prieres dévotes ; leur humour
grossier, et leur incorrigible fainéantise ; le rusé boutiquier, qui
fait entrer dans des barils de farine des armes destinées aux En-
fants du Clair de Lune, et qui, des qu’il s’en est défait, donne a la
police des indications sur leurs faits et gestes, les jeunes gens
qui sortent a minuit pour aller faire I’exercice sous les ordres
d’un Irlandais d’Amérique, les fermiers qui, avec leur apre désir
d’avoir de la terre, surenchérissent a I'insu des uns des autres
pour le premier champ qui devient vacant ; le docteur de dis-
pensaire qui regrette sans cesse de n’avoir pas pris ses grades a
Trinity College ; les filles laides qui veulent aller au couvent, les
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jolies filles qui cherchent des maris, les filles de boutiquiers qui
veulent passer pour de jeunes dames.

Il y a 1a un fourmillement continuel ’hommes et de fem-
mes, un panorama complet de la vie provinciale, un tableau ab-
solument fidele du paysan dans son intérieur. Cette teinte de
réalisme dans la peinture des types de caractere national a tou-
jours été le trait distinctif de la fiction irlandaise, depuis
I’époque de Miss Edgeworth jusqu’a nos jours, et il n’est pas
difficile de trouver dans les Enfants d’Ismay des traces de Cas-
tle Rack Rent. Cependant je crains que miss Edgeworth n’ait
aujourd’hui que de rares lecteurs, quoique Scott et Tourguénief
reconnaissent également ce qu’ils doivent a ses romans et que

son style soit toujours d'une clarté et d'une précision admira-
bles.

L’assertion émise par Miss Leffler Arnim dans une confé-
rence donnée récemment a I’'Hopital de Saint-sauveur, qu’elle a
connu des exemples de dames si résolues a ne pas dépasser les
mesures a la mode qu’elles allaient jusqu’a se tenir a une barre
fixe pendant que leur femme de chambre lacait le corset de
quinze pouces, a excité une vraie incrédulité, mais il n’y a réel-
lement rien d'improbable a cela.

Depuis le seizieme siecle jusqu’a nos jours, il n’est guere de
genre de torture qu’'on n’ait infligée aux jeunes filles, et que
n’aient supportée les femmes, pour se conformer aux ordres
d’'une mode insensée, monstrueuse. « Afin, dit Montaigne, de se
faire une tournure a I’espagnole, quelle géhenne de souffrance
n’endureront point les femmes, tirées et comprimées en de
grands coches qui leur entrent dans la chair ; et méme, souven-
tes fois elles en meurent. »
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« Peu de jours apres mon arrivée a I’école, nous dit Mrs.
Somerville dans ses Mémoires, bien que je fusse parfaitement
droite et bien faite, on m’enferma dans un corset tres raide,
pourvu en avant d’'un busc d’acier, tandis que par-dessus ma
robe des bandes rejetaient mes épaules en arriere jusqu’a faire
se toucher les omoplates. Ensuite une tige d’acier terminée par
un demi-cercle, allant jusque sous mon menton, était fixée au
busc d’acier de mon corset. C’est dans cet état de contrainte que
moi et la plupart des plus jeunes filles nous devions préparer
nos lecons. »

Et nous lisons dans la vie de Miss Edgeworth qu’ayant été
envoyée dans un certain établissement en vogue, elle dut subir
toutes les tortures ordinaires, la planche dans le dos, les colliers
de fer et les halteres et aussi, parce qu’elle était toute petite, elle
dut se soumettre a ce supplice extraordinaire d’étre pendue par
le cou afin d’allonger les muscles et de provoquer
l’accroissement, ce qui eut en ce qui la concerne un remarquable
insucces.

Et méme les exemples de réelle mutilation et de torture
sont si communs dans le passé, qu’il est superflu de les multi-
plier. Mais il est vraiment triste qu’a notre époque, une femme
civilisée puisse se suspendre a la barre fixe pendant que sa
femme de chambre serre son corset jusqu’a lui faire une taille de
quinze pouces. Et tout d’abord la taille n’est pas du tout un cer-
cle, mais un ovale, et il n'y a pas d’erreur plus grande que de
s'imaginer qu'une taille d'une minceur qui n’est point naturelle
donne un air de grace ou méme de sveltesse a tout ’ensemble.
En regle générale, I'effet se réduit a exagérer la largeur du buste
et des hanches, et les femmes qui présentent dans leur ensem-
ble cette majesté, que le vulgaire qualifie de grosseur, transfor-
ment en défaut ce qui est une qualité, lorsqu’elles se conforment
aux sots édits de la mode en se serrant étroitement. La taille
anglaise a la mode est non seulement beaucoup trop étroite, et
par conséquent hors de toute proportion avec le reste du corps,



mais encore portée beaucoup trop bas. J'emploie a dessein
I’'expression de portée, car de nos jours il semble que la taille
soit un détail de toilette qu’on prend ou qu'on quitte a son gré.
Une taille longue comporte toujours des membres supérieurs
courts, et au point de vue artistique, elle a pour effet de dimi-
nuer la stature.

Je suis heureux de voir que bon nombre des femmes les
plus charmantes de Paris reviennent a l'idée des toilettes du
temps du Directoire. Ce style est loin d’étre parfait, mais il a du
moins 'avantage de placer la taille ou elle doit étre. Je suis tout
a fait convaincu que les dames anglaises cultivées et distinguées
réagiront contre des pratiques aussi sottes et aussi dangereuses
que celles qu’a rapportées Miss Leffler-Arnim.

La devise de la mode est: « Il faut souffrir pour étre
belle », mais celle de I'art et du sens commun est : « Il faut étre
béte pour souffrir. »

A propos de mode, un critique du Pall Mall Gazette ex-
prime sa surprise de ce que j’ai laissé figurer dans les illustra-
tions du premier numéro du Monde de la femme le dessin d'un
chapeau orné « de corps d’oiseaux », et j’ai recu beaucoup de
lettres a ce sujet.

I1 est donc de toute justice que jexplique exactement ma si-
tuation en cette affaire.

La mode est une partie si essentielle du mundus muliebris
de nos jours, qu’il me parait absolument nécessaire d’en enre-
gistrer en temps utile 'origine, le développement et les phases,
et la valeur historique et pratique de ces mentions dépend avant
tout de I'exacte fidélité aux faits. En outre, il est fort, aisé aux
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enfants de la lumiere d’adapter presque toutes les formes de
toilette a la mode aux exigences de l'utilité et aux demandes du
bon gotit. La robe de five o’clock a la Sarah Bernhardt, par
exemple, telle qu’'on la trouve dans ce présent numéro, a bien
des qualités. Bien que le costume de postillon de bal masqué
soit absolument détestable en sa sottise et sa vulgarité, le soi-
disant costume géorgien qui figure dans la méme planche est
assez agréable. Je dois toutefois protester contre 1'idée qu’en
enregistrant les changements dans la mode, on prenne parti
pour ou contre telle ou telle forme que la mode peut affecter.

*

* %

L’article de Mrs. Craik sur I’état de la scene anglaise, sera,
j’en suis str, lu avec un vif intérét par tous ceux qui suivent avec
attention I’évolution de I'art dramatique dans ce pays.

C’est la derniere chose qu’ait écrite 'auteur de John Hali-
fax, gentleman, et elle ne m’est parvenue que peu de jours avant
sa mort si regrettée.

Que la situation soit telle qu’elle la décrit, c’est ce que bien
peu de gens seront disposés a contester, car, pour ma part, je
dois reconnaitre que je trouve plus de vulgarité que de vice dans
les tendances de la scéne moderne, et je ne crois pas non plus
qu’il soit possible d’élever le niveau de 'art en en limitant les
sujets. On tue une littérature quand on lui interdit la vérité
humaine. Ce qu’exige une sérieuse représentation de la vie, c’est
une facon de la traiter ou l'imagination ait plus de part, c’est
qu’elle soit plus libre a ’égard de la langue du théatre, et de la
convention du théatre. On peut en outre se demander si
I'attribution rigoureuse d’'une récompense a la vertu et d’'un cha-
timent au crime est réellement I'idéal le plus salutaire pour un
art qui vise a se faire le miroir de la nature. Néanmoins il est
impossible de méconnaitre le sentiment délicat qui inspire d’'un
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bout a l'autre l'article de Mrs. Craik, et bien qu’'on puisse se
permettre de penser autrement et ne pas accepter la méthode
proposée, on ne pourra que sympathiser avec la pureté et la dé-
licatesse de la pensée et avec la grande noblesse du but.

Le ministre de I'Instruction publique de France, M. Spuller,
a rendu a Racine un hommage tres gracieux et tres opportun en
donnant son nom au second lycée créé a Paris pour ’éducation
supérieure des jeunes filles.

Racine fut un des rares privilégiés qui purent lire le célebre
Traité de l'éducation des filles avant qu’il partit imprimé. On lui
confia, en méme temps qu’a Boileau, la tache de revoir le texte
de la constitution et des regles pour le grand college établi par
madame de Maintenon. Ce fut pour les demoiselles de Saint-Cyr
qu’il composa Athalie, et il consacra une grande partie de son
temps a I’éducation de ses enfants.

Le Lycée Racine demeurera certainement un établissement
de méme importance que le Lycée Fénelon, et le discours pro-
noncé par M. Spuller a 'occasion de son ouverture était plein
des plus belles espérances pour I’avenir.

M. Spuller s’est étendu longuement sur la valeur de
I’'aphorisme de Geethe, que ’épreuve a laquelle se reconnait une
bonne épouse, est son aptitude a remplacer son mari et a deve-
nir un pere pour ses enfants. Il a rappelé que ce qui I'avait le
plus frappé en Amérique, c’était le merveilleux pont de Broo-
klyn, superbe et colossale entreprise qui fut achevée sous la di-
rection de la femme de I'ingénieur, celui-ci étant mort pendant
la construction du pont.

« Il me semble, dit M. Spuller, que la femme de I'ingénieur

a réalisé la pensée de Goethe, et que non seulement elle est de-
venue un pere pour ses enfants, mais un autre pere vraiment
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admirable, vraiment unique, qui a immortalisé le nom qu’elle
portait avec son mari. »

M. Spuller a insisté avec force sur la nécessité d’'une éduca-
tion profondément pratique, et s’est montré d'une extréme sé-
vérité envers les « bas-bleus » de la littérature :

Il ne s’agit pas ici de former des « femme» savantes. »
« Les Femmes savantes » ont été marquées pour jamais par un
des plus grands génies de notre race d’'une légere teinte de ridi-
cule. Non, ce n’est pas des femmes savantes que nous voulons,
ce sont tout simplement des femmes, des hommes dignes de ce
pays de France qui est la patrie du bon sens, de la mesure et de
la grace ; des femme ayant la notion juste et le sens exquis du
role qui doit leur appartenir dans la société moderne. »

Il y a évidemment une bonne part de vérité dans les obser-
vations de M. Spuller, mais nous ne devons pas commettre
l’erreur de prendre la caricature par la vérité. Apres tout, les
Précieuses ridicules contrastaient d'une maniere fort avanta-
geuse pour elles, avec les types ordinaires du monde féminin de
leur temps, non seulement en France, mais aussi en Angleterre,
et un gott peu silir, en matiere de sonnets, est en somme préfé-
rable a la grossiereté, a la vulgarité et a I'ignorance.

*

* ¥

Je suis satisfait, de voir que le brillant succes de Miss Ram-
say a Cambridge n’est pas destiné a rester un exemple isolé de
ce que peuvent faire les femmes dans la concurrence intellec-
tuelle avec les hommes. A 1'Université Royale d’Irlande, la
bourse de littérature, se montant a 200 livres par an pendant
cinqg ans, a été gagnée par Miss Story, fille d’'un clergyman irlan-
dais du Nord. C’est une tache agréable que d’enregistrer un fait
irlandais qui n’a rien de commun avec la violence de la politique
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de parti non plus qu’avec les sentiments politiques, un fait qui
prouve combien les femmes sont dignes de cette haute culture
et de cette éducation qui leur a été accordée si tardivement, et
dans certains cas avec tant de mauvaise volonté.

*

* %

L’impératrice du Japon a commandé tout un assortiment
de toilettes a la mode a Paris, pour son usage et celui de ses da-
mes de compagnie. Le chrysantheme, la fleur impériale du Ja-
pon, a suggéré les nuances de la plupart des robes de
I'impératrice, et les autres costumes ont été dessinés d’apres les
formes et les couleurs des autres fleurs. Néanmoins le méme
steamer qui emporte les chefs-d’ccuvre de M. Worth et de
M. Félix au pays du Soleil levant porte aussi a I'impératrice une
lettre de formelle et respectueuse remontrance de la part de la
Société anglaise pour le costume rationnel.

J’espere pourtant que si 'impératrice rejette les arguments
raisonnables de cette importante Société, son propre sentiment
artistique la portera a réfléchir sur son projet d’abandonner le
costume oriental pour celui de I'Occident.

*

* %

J’espere que quelques-uns de mes lecteurs s’intéresseront a
la Ligue d’assistance aux enfants, pour laquelle M. Walter Crane
a exécuté le dessus si beau et si gentil « du Jeune Chevalier ». La
meilleure facon de faire le bien aux enfants consiste a les rendre
heureux, et le bonheur me parait étre un élément essentiel du
projet admirable de Lady Meath.

*

* *
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Les Etudes et souvenirs de madame Ristori sont un des
plus charmants livres sur le théatre qui aient paru depuis le livre
exquis de Lady Norton sur les héroines de Shakespeare.

On dit souvent que les acteurs ne laissent apres eux qu'un
nom stérile et des couronnes fanées, qu’ils ne voient que les ap-
plaudissements du moment, et qu’ils sont condamnés au méme
oubli que les anciennes affiches de théatre ; qu’en un mot leur
art meurt avec eux, et partage leur condition mortelle. « Chip-
pendale, le fabricant de petits meubles, dit I'habile auteur de
Obiter Dicta'9, est plus puissant que Garrick, I'acteur. La vivaci-
té de ce dernier ne nous charme plus (si ce n’est dans Boswel)
tandis que les chaises du premier continuent a rendre tout repos
impossible dans cent maisons. »

Cette facon de voir me semble pourtant un peu exagérée.
Elle repose sur cette hypothese que I'art de I'acteur ne consiste
que dans I'imitation, et elle ne tient aucun compte de la base
imaginative et intellectuelle de cet art. Il est parfaitement vrai,
cela s’entend, que la personnalité de 'acteur s’efface et qu’avec
elle disparait ce pouvoir de plaire en vertu duquel les arts exis-
tent, mais la méthode artistique d’'un grand acteur survit.

Elle vit dans la tradition. Elle devient partie intégrante de
la science d’une école. Elle a toute la vie intellectuelle d'un prin-
cipe.

En Angleterre, a I'heure présente, I'influence de Garrick sur
nos acteurs est bien plus forte que celle de Reynolds sur nos
peintres portraitistes, et si nous jetons les yeux sur la France,
nous discernons la tradition de Talma. Mais qu’est devenue la
tradition de David ?

19 Choses dites en passant. C'est un ouvrage de Ruskin. (Note du
traducteur.)
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Ainsi donc les Mémoires de madame Ristori n’ont pas seu-
lement l'attrait qui s’attache toujours a I'autobiographie d’'une
belle et brillante personnalité féminine ; ils ont en outre une
valeur artistique définie, distincte. L’analyse qu’elle fait du réle
de Macbeth, par exemple, est pleine d’intérét psychologique, et
nous montre que les finesses de la critique shakespearienne ne
sont pas le privilege exclusif de ceux qui ont des idées sur les
anales faibles, sur les rimes forcées, mais qu’elles peuvent avoir
aussi pour objet I'art de I'acteur lui-méme.

L’auteur des Obiter Dicta, parait refuser aux acteurs toute
pénétration critique, toute appréciation littéraire. « L’acteur,
nous dit-il, est I’esclave de I'art, et non son fils, et il vit tout a fait
en dehors de la littérature, avec les mots mémes de celle-ci sté-
réotypés sur ses levres, sans qu’aucune de ses vérités se grave
dans son ceceur. »

Mais cela me parait une dure et téméraire généralisation.
Et bien loin d’étre de son avis, je serais porté a croire que rien
que le seul fait artistique de jouer, de faire passer une pensée a
I’état d’action, constitue en soi un procédé critique dun ordre
tres élevé. Je suis convaincu qu’en étudiant attentivement la
carriere de nos grands acteurs anglais, on n’y trouvera point de
quoi les accuser de n’avoir pas le sens critique en littérature. Il
peut étre vrai que les acteurs délaissent trop vite la forme pour
atteindre le sentiment qui donne a la forme sa beauté et sa cou-
leur, et que la ou le critique littéraire étudie le langage I'acteur
ne cherche pas autre chose que la vie. Et pourtant avec quelle
justesse les grands acteurs n’appréciaient-ils pas cette merveil-
leuse musique des mots qui est, a tout prendre, un élément si
ardent de puissance poétique dans Shakespeare, et qui I'est au
méme degré chez tous ceux qui aspirent a étre regardés comme
de vrais poetes.
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« La vie des sens dans le vers, dit Keats, dans une critique
dramatique qui parut dans le Champion, sort toute chaude des
levres de Kean, et celui qui est instruit dans les hiéroglyphes de
Shakespeare, celui qui est instruit dans la portion spirituelle de
ces vers auxquels Kean donne une grandeur sensuelle, sent que
la langue de celui-ci a dii ravir aux abeilles d’Hybla jusqu’a leur
derniere parcelle de miel. »

Ce sentiment particulier dont parle Keats, est familier a
tous ceux qui ont entendu Salvini, Sarah Bernhardt, Ristori ou
tout autre des grands artistes de notre temps, et c’est un senti-
ment qu’a mon avis on se peut donner rien qu’en se lisant a soi-
méme le passage.

Pour ma part, je dois avouer que ce fut seulement apres
avoir entendu Sarah Bernhardt dans Phédre que je sentis dans
toute sa douceur la musique de Racine. Quant a I’assertion de
M. Birrell, apres laquelle les acteurs ont les mots de la littéra-
ture stéréotypés sur leurs levres, sans qu’aucune de ses vérités
soit gravée en leur coeur, tout ce qu’on peut dire, c’est que, si elle
est vraie, c’est un défaut que les acteurs partagent avec la majo-
rité des critiques littéraires.

Le récit que fait madame Ristori de ses lettres, de ses voya-
ges, de ses aventures est d'une lecture fort agréable.

Fille de pauvres acteurs, elle débuta a 1’'age de trois mois,
quand on la mit dans une valise pour faire présent d’elle comme
cadeau du jour de ’an a un vieux gentleman égoiste qui ne vou-
lait pas pardonner a sa fille d’avoir fait un mariage d’amour.
Mais, comme elle se mit a crier bien longtemps avant
l'ouverture de la valise, la comédie tourna en farce, a 'immense
amusement du public.

Elle figura ensuite dans un mélodrame du moyen age, alors
qu’elle avait trois ans, et elle fut si terrifiée des machinations du
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traitre qu’elle prit la fuite au moment le plus critique. Néan-
moins son trac devant la rampe ne dura guere, a ce qu’il semble,
et nous la retrouvons jouant la Francesca di Rimini de Silvio
Pellico, a ’'age de quinze ans ; et a celui de dix-huit ans, elle fait
son début dans le réle de Marie Stuart.

A cette époque, le naturalisme de la méthode francaise
prenait peu a peu la place de I’élocution guindée et des poses
académiques de I’école scénique italienne. Madame Ristori
parait avoir essayé de combiner la simplicité avec le style, et la
passion de la nature avec le sang-froid de l'artiste : J'ai voulu
fondre les deux manieres, dit-elle, car je pensais que toutes
choses étant susceptibles de progres, l'art dramatique aussi
était appelé a subir des transformations.

Toutefois le développement naturel du drame italien fut
presque arrété par la censure ridicule sur les pieces de théatre
qui existait alors dans toutes les villes soumises au gouverne-
ment autrichien ou a celui du Pape.

L’allusion la plus légere au sentiment de nationalité, a
Iesprit de liberté, était interdite ; méme le mot de patria était
inculpé de trahison, et madame Ristori nous raconte une amu-
sante histoire sur I'indignation d'un censeur auquel on deman-
dait son autorisation pour une piece ou un muet revient chez lui
apres bien des années d’absence : des son entrée sur la scene, il
fait des gestes par lesquels il exprime sa joie de revoir son pays
natal.

« Des gestes de cette sorte, dit le censeur, ont évidemment
une tendance révolutionnaire, et il n’est pas possible de les au-
toriser. Les seuls gestes que je crois pouvoir permettre, ce se-
raient ceux par lesquels un muet exprimerait d’'une facon géné-
rale son admiration pour le paysage. » Les indications scéniques
furent donc modifiées, et au mot de pays natal on substitua ce-
lui de paysage.
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Un autre censeur se montra d’'une extréme sévérité envers
un jeune poete qui avait employé cette expression : « Le beau
ciel italien » ; et on lui expliqua que I'expression officielle et
convenable était : « le beau ciel lombardo-vénitien. »

Dans Roméo et Juliette, il fallut rebaptiser le pauvre Gré-
goire parce que le nom de Grégoire avait été choisi par plusieurs
papes, et ce passage « Et j'ai sur moi le pouce d’'un pilote qui fit
naufrage en revenant dans son pays », que prononce la pre-
miere des sorcieres dans Macbeth, fut rayé sans pitié comme
contenant une allusion mystérieuse au pilote de la barque de
saint Pierre.

Lasse enfin des tracasseries et des persécutions des Dog-
berrys politiciens et théologiens de I’époque, de leurs vains pré-
jugés, de leur stupidité solennelle, de leur ignorance absolue des
conditions nécessaires au développement d'un art sensé et sain,
madame Ristori se décida a renoncer au théatre. Néanmoins,
elle avait le plus vif désir de jouer une fois devant un public pa-
risien.

Paris était alors le centre de 'activité dramatique, et apres
quelques hésitations, elle quitta I'Italie pour la France, en 1855.
Elle parait y avoir eu un grand succes, surtout dans le réle de
Myrrha, classique sans froideur artistique mais sans rien
d’académique ; elle apporta dans l'interprétation de la grande
héroine d’Alfleri I’élément couleur de la passion, ’élément des-
sin du style.

Jules Janin la loua bruyamment. L’Empereur pria la Risto-
ri d’entrer dans la troupe de la Comédie-Francaise, et Rachel,
avec son caractere étrangement étroit et jaloux ; trembla pour
ses lauriers.

Muyrrha, fut suivie de Marie Stuart, et celles-ci de Médée.
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Dans ce dernier role, madame Ristori excita le plus grand
enthousiasme. Ary Scheffer dessina des costumes pour elle, et la
Niobé que 'on voit dans la galerie des Uffizzi a Florence suggéra
a madame Ristori son attitude fameuse dans la scéne des en-
fants.

Néanmoins, elle ne consentit pas a rester en France, et
nous la retrouvons, dans la suite, jouant dans presque tous les
pays du monde, depuis 'Egypte jusquau Mexique, depuis le
Danemark jusqu’a Honolulu. Ses représentations des pieces
classiques paraissent avoir été toujours extrémement admirées.
Quand elle jouait a Athénes, le roi offrit de prendre les mesures
nécessaires pour une représentation dans le beau théatre anti-
que de Bacchus, et pendant son séjour au Portugal, elle joua
Médée devant I'Université de Coimbre.

Le récit qu’elle fait de ce dernier engagement est des plus
intéressants. A son arrivée a I'Université, elle fut recue par le
corps entier des sous-gradués, qui porte encore un costume
d’un caractere presque médiéval. Plusieurs d’entre eux parurent
sur la scene au cours de la piece comme suivantes de Créuse, en
cachant leur barbe noire sous des voiles épais et, leur role joué,
revinrent gravement prendre leur place dans 'assistance. Ce qui
terrifia madame Ristori, c’est qu’ils gardaient leurs costumes
grecs mais en rejetant leurs voiles en arriere, et se mettaient a
fumer de longs cigares. « Ce n’est pas la premiere fois, dit ma-
dame Ristori, que j'ai dit empécher, par un effort de volonté, la
tragédie de se terminer en farce. »

Tres intéressant encore, son récit de la représentation de la
Camma de Montanelli. Elle nous conte une tres amusante his-
toire de l'arrestation de l'auteur par la police francaise, sous
I'inculpation d’assassinat, par suite d'un télégramme qu’elle lui
adressa, et ou se trouvaient ces mots : « le corps de la victime ».
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D’ailleurs, le livre abonde en anecdotes contées avec habi-
leté, et en critiques admirables de I’art dramatique.

J’ai cité d’apres le texte francais, qui est celui que j’ai sous
les yeux ; mais soit en italien, soit en francais, ce livre est une
des autobiographies les plus attachantes qui aient paru depuis
quelque temps, méme en un siecle comme le noétre, ou
I’égotisme littéraire a atteint un degré exquis défini.

*

* *

Le nouveau Purgatoire et autres poésies, par Miss E. R.
Chapman, est, a certains égards, un petit volume fort remar-
quable.

On était habitué a dire que les femmes sont naturellement
trop poétiques pour faire de grands poetes, trop réceptives pour
étre créatrices, trop disposées a se contenter de sentir pour viser
a la splendeur marmoréenne de la forme. Mais nous ne devons
point juger de la faculté poétique de la femme par les ceuvres
qu’elle a exécutées en des temps ou ’éducation lui était refusée,
car tout art est impossible 1a ou n’existe pas la faculté
d’expression.

Mrs. Browning, la premiere grande poétesse anglaise, était
aussi une lettrée admirable, bien qu’elle écrivit peut-étre le grec
sans marquer I'accentuation, et méme dans ceux de ses poemes
qui semblent les plus éloignés de la vie classique, par exemple
dans Aurora Leigh, il n’est pas difficile de discerner la belle in-
fluence littéraire d’une instruction classique.

Depuis le temps de Mrs. Browning, I’éducation est devenue
non point le privilege d’'un petit nombre de femmes, mais
I’héritage inaliénable de toutes, et par une suite naturelle de la
faculté d’expression ainsi acquise, les jeunes poétesses de nos



jours occupent une situation littéraire tres élevée. Chose assez
curieuse, leur poésie, en général, se distingue par la vigueur plus
que par la beauté.

On dirait qu’elles se plaisent a se mesurer avec les gros
problemes intellectuels de la vie moderne ; la science, la philo-
sophie, la métaphysique tiennent une grande place dans leur
choix. Elles laissent aux hommes la trivialité des triolets ; elles
tentent de déchiffrer I'écriture sur le mur et d’arracher au
sphinx son dernier secret. Aussi leur idole est-elle Robert Brow-
ning et non Keats. Sordello les émeut plus que ’Ode sur une
Urne grecque ; et toute la magie, toute la musique de Lord Ten-
nyson leur parait n’étre rien a c6té des subtilités psychologiques
de '’Anneau et du Livre ou des questions profondes qui sont
agitées dans les dialogues entre Blougram et Gigabids.

Et de fait, je me rappelle avoir entendu une charmante et
jeune Girtonienne, qui, oubliant un instant les exquis passages
lyriques de Pippa passe et le magnifique vers blanc de Hommes
et femmes, déclarait avec gravité que son motif, pour admirer
lauteur du Pays des bonnets de nuit en coton rouge, c’est qu’il
avait inauguré une réaction contre la Beauté en poésie.

Miss Chapman est probablement du nombre des disciples
de M. Browning. Elle ne I'imite pas, mais il est aisé de retrouver
son influence sur son vers et elle a pris quelque chose de sa belle
et étrange croyance.

Citons par exemple sa piece : Une femme a lesprit fort.

Voyez la — oh! oui, viens par ici. — Chut ! par 1a, c’est la
qu’elle git, douce, avec le sourire qu’avait hier sa figure, alors
qu’elle gisait mourante. Calmée la fievre de son esprit, éteinte,
et, grace a Dieu, disparue aussi cette faim du coeur ; et a qua-
rante et un ans l'air d’'une toute jeune fille ; vous I'auriez jugée
plus jeune ? Oui, elle avait cette fraicheur de fleur qu’ont les en-
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fants ; elle était souple et flexible, avec des yeux aussi innocem-
ment bleus qu’ils étaient braves, résolus, pleins de défi. Vous-
méme, — vous avez un culte pour I'art. Eh bien, elle aussi, de-
vant ce sanctuaire, elle s’inclinait bien bas ; elle buvait avide-
ment a la beauté comme a un vin, — et la proclamait sainte.
Mais si vous aviez pu la suivre lorsque, dans un souffle, elle
s’agenouillait devant la science, et s’engageait a servir la vérité
jusqu’a la mort et lui consacrait son coeur ? Non, a vos yeux, elle
subissait alors une éclipse, elle vous apparaissait comme une
étrangere, comme jadis, quand il priait, parurent a Pygmalion
ces levres d’ivoire.

Apprenez, dans votre ciel, ma chere, le plaisir que j’ai per-
du, vous qui étiez femme jusqu’au fond de votre cceur, et qui ne
fites pas plus pure, plus blanche qu’ardemment humaine.
Comment répondrai-je ? Comment exprimer, comment révéler
la vraie histoire de votre vie ? Comment rendre, — si on n’est pas
capable de deviner, de sentir ! — votre gloire supréme. Le voici,
prétez attention a mes paroles. Le riche, nous le savons, n’entre
au ciel que difficilement ; c’est au pauvre, a 'humble, qu’est
donné le royaume de Dieu. Eh bien, il est un autre ciel — un ciel
sur la terre — (c’est la jouissance de 'amour) — dans lequel
donne plus silire entrée une certaine pauvreté, — une certaine
indigence. Pour celui-la aussi, elle était trop riche. Ah ! Dieu ! si
moins d’amour lui etit été prété. Dans le royaume du bonheur
humain ces étres peuvent jeter un regard, mais non pas péné-
trer.

Eh bien, n’avons-nous pas ici, sinon un écho exact, du
moins une réminiscence du metre des Funérailles dun gram-
mairien, et cette combinaison particuliere des formes lyrique et
dramatique parait essentiellement empreinte de la méthode de
M. Browning. Et pourtant il court a travers toute cette piece une
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note destinée, personnelle, et la véritable originalité doit étre
cherchée plutét dans 'usage qu’on fait d'un modele que dans le
rejet de tous modeles et maitres. Dans Uart comme dans la na-
ture, on est toujours fils de quelqu’un, et nous ne chercherons
pas noise au roseau s’il nous murmure la musique de la lyre. Un
petit enfant me demanda une fois si c’était le rossignol qui avait
appris a chanter aux linottes.

Les autres poésies de Miss Chapman contiennent bien des
choses intéressantes.

La plus ambitieuse est le Nouveau Purgatoire, d’ou
I'ouvrage prend son titre.

C’est la vision d'un étrange jardin, ou se promenent, net-
toyés, purifiés de toute souillure, de toute honte, Judas de Ke-
rioth, Néron le maitre de Rome, Jézabel, femme d’Achab, et
d’autres personnages aux noms desquels se sont attachés de
terribles souvenirs d’horreur ou de formidables splendeurs du
mal. L’idée est ingénieuse mais rarement traitée a proportion de
son ingéniosité. On y trouve néanmoins quelques bons vers
énergiques.

En somme, presque toutes les pieces de Miss Chapman
méritent d’étre lues, sinon pour leur beauté propre, du moins
pour leur tendance intellectuelle.

*

* %

Rien n’est plus intéressant que de suivre le changement et
le développement de l'art d’écrire les romans en ce dix-
neuvieme siecle, ce « soi-disant dix-neuvieme siecle », ainsi que
le nomma un jeune et fougueux orateur, apres une diatribe
pleine de mépris contre les maux de la civilisation moderne.
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La France posséda un seul grand génie, Balzac, qui a inven-
té la méthode moderne de regarder la vie, et un seul grand ar-
tiste, Flaubert, 'impeccable maitre de style, et c’est a I'influence
de ces deux hommes que nous faisons remonter presque toute
la fiction francaise contemporaine.

Mais en Angleterre nous n’avons point d’école qui mérite
qu’on en parle.

La torche ardente qu’allumerent les Bronté n’est point pas-
sée en d’autres mains ; Dickens n’a exercé d’influence que sur le
journalisme ; la charmante et superficielle philosophie de Thac-
keray, son magnifique talent de narrateur, et sa pénétrante sa-
tire sociale n’ont pas trouvé d’écho. Trollope n’a pas laissé
d’héritiers directs, chose qu’il ne faut pas trop regretter pour-
tant. Si admirable que soit Trollope quand on est aux prises
avec une apres-midi pluvieuse ou avec d’ennuyeux voyages en
chemin de fer, au point de vue littéraire, ce n’est tout simple-
ment que le curé a vie de Pudlington Parva.

Quant a George Meredith, qui pourrait espérer de le repro-
duire ? Son style est un char illuminé par de brillantes lueurs
d’éclairs. Comme écrivain, il est parvenu a tout conquérir, ex-
cepté la langue. Comme romancier, il peut tout entreprendre,
excepté de faire un récit. Comme artiste, il a tous les dons, ex-
cepté la faculté d’exprimer. Trop étrange pour étre populaire,
trop individuel pour avoir des imitateurs, I'auteur de Richard
Feverel est absolument seul de son espece. Il est aisé de désar-
mer la critique, mais il a désarmé les éleves. Il nous transmet sa
philosophie par l'intermédiaire de l'esprit, il n’est jamais plus
pathétique que quand il se livre a ’'humour. Tourner la vérité en
paradoxe n’est pas difficile, mais George Meredith transforme
tous ses paradoxes en vérités. Il n’est pas de Thésée qui puisse
se tirer de son labyrinthe, pas d’Edipe qui soit capable de ré-
soudre son secret.

— 223 —



Néanmoins, il n’est que juste de reconnaitre que quelques
indices apparaissent d’'une école qui surgirait chez nous. Cette
école n’est point autochtone et ne vise point a reproduire aucun
des maitres anglais. On peut la représenter comme le résultat
du réalisme parisien raffiné par un filtrage a travers l'influence
de Boston. L’analyse, et non point I'action, est son but ; elle a
plus de psychologie que de passion ; elle joue tres adroitement
sur une seule corde, et cette corde, c’est le lieu commun.

Il est agréable de rencontrer, comme une réaction contre
cette école, un roman comme celui de Lady Augusta Noé€l qui a
pour titre : le Lac d’Hithersea.

Si ce récit a un défaut défini, il vient de la facon délicate et
légere dont le sujet est traité. Un Bostonien industrieux en eft
extrait une demi-douzaine de romans et il lui serait resté de
quoi alimenter un feuilleton. Lady Augusta Noé€l se borne a
animer ses personnages, et ne se préoccupe nullement de vivi-
section. Elle indique plut6ét qu’elle n’explique, et elle ne cherche
point a faire la vie trop évidemment conforme a la raison. Le
romanesque, le pittoresque, le charme, telles sont les qualités de
son livre.

Quant a l'intrigue, il y a la tant d’intrigues qu’il est malaisé
d’en donner une idée.

Cest d’abord T'histoire de Rhona Somerville, fille d'un
grand prédicateur populaire. Elle projette d’écrire la vie de son
pere, et en examinant ses papiers et ses notes de jadis, elle
trouve des luttes 1a ou elle comptait sur du calme, du doute la ou
elle attendait de la foi. Elle s’effraie a I'idée de tenir la vérité se-
crete, et cependant elle n’ose la publier. Rhona est tout a fait
charmante. On dirait une petite fleur qui se prend tres au sé-
rieux, et elle nous montre a quel point une fille bornée peut étre
aimable et naturelle.
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Puis voici les deux freres, John et Adrian Mowbray. John,
c’est le clergyman qui peine dur, qui est énergique, impatient de
toute théorie, qui soumet sa foi au controle de ’action, et non a
celui de l'intelligence, vit conformément a ce qu’il croit, et n’a
aucune sympathie pour ceux qui oscillent, qui émettent des
doutes, — un homme profondément admirable, pratique, et des
plus exaspérants. Adrian est le charmant dilettante, le douteur
philosophe, une sorte de rationaliste romantique avec du gofit
pour l'art. Naturellement Rhona épouse celui des deux freres
qui a besoin d’étre converti, et I'influence qu’elle et lui exercent
graduellement 'un sur 'autre est indiquée en quelques traits
subtils.

Puis nous avons la curieuse histoire d’Olga, le premier
amour d’Adrian Mowbray. C’est une fille extraordinaire, mysti-
que. On dirait une fillette sortie des Sagas, avec les yeux bleus et
la chevelure blonde du Nord. Elle a sans cesse aupres d’elle une
vieille nourrice norvégienne, une sorte de sorciere laponne qui
lui apprend a avoir des visions et a interpréter les songes.
Adrian se moque de cette superstition, ainsi qu’il appelle cela,
mais le résultat de ce dédain, est que le frere unique d’Olga se
noie pendant une partie de patinage et que depuis ce jour-la elle
n’adresse plus la parole a Adrian. Toute I'histoire est contée de
la maniere la plus suggestive, et la délicatesse de touche suffit a
faire paraitre réel ce qui est étrange.

Le personnage le plus attrayant de tout le livre est pourtant
une jeune fille nommée Hilary Marston, et son histoire est aussi
le plus tragique des récits. Hilary est une sorte de petit faune
des bois, a moitié grecque, a moitié bohémienne ; elle connait le
chant de tous les oiseaux, les refuges de tous les animaux ; elle
est terriblement dépaysée dans un salon, mais elle est en termes
amicaux avec tous les petits braconniers du pays. Les écureuils
viennent se poser sur son épaule, ce qui est joli. Elle porte des
furets dans ses poches, ce qui est dangereux. Elle n’ouvre jamais
un livre ; elle n’a acquis aucune sorte de talent, mais elle est fas-
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cinante, intrépide. Elle en sait plus long, a sa facon, que bien des
pédants ou des rats de bibliotheque. Cette pauvre petite Dryade
anglaise tombe passionnément amoureuse dun grand héros
aveugle qui la regarde comme une sorte d’agréable folle. Elle
meurt de la maniere la plus touchante, la plus pathétique.

Lady Augusta Noé€l a un style plein de charme et d’attrait.
Ses descriptions de la nature sont tout a fait admirables, et son
livre est un des romans les plus agréablement écrits qui aient
paru cet hiver.

La. Jeunesse de Margery Merton, par Mrs. Alice Cockran,
a la méme légereté de touche et est traitée avec autant de grace.

Bien qu’elle soit ostensiblement écrite pour les jeunes per-
sonnes, c’est une histoire que tous peuvent lire avec plaisir, car
elle est vraie sans dureté, belle sans affectation, et I'exclusion
des passions de la vie y est affaire d’art plutoét que d’ascétisme.
En un mot, c’est un petit morceau de littérature aussi mignon
que délicat, aussi doux que simple.

Margery Merton est élevée a Paris par sa tante, une vieille
fille, qui a une théorie compliquée sur ’éducation, et des idées
strictes sur la discipline. Son systeme est excellent, car il est
fondé sur la science de Darwin et sur la sagesse de Salomon ;
mais il subit un échec terrible quand il est mis en pratique, et
finalement elle est obligée de se procurer le concours dune ins-
titutrice, madame Réville, veuve d'un grand peintre francais
incompris. C’est d’elle que Margery apprend a gotiter l'art, et le
principal intérét du livre a pour centre un concours pour bourse
d’artiste, auquel prennent part Margery et les autres jeunes fil-
les du couvent. Margery choisit pour sujet Jeanne d’Arc, et indi-
gne assez vivement les bonnes sceurs qui sont d’avis que la
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Sainte devrait avoir son auréole d’or, et étre habillée avec tout le
faste dont les tableaux religieux et brillants et les mauvais des-
sins peuvent la parer. Son tableau, a elle, représente une fille
ordinaire de la campagne, dans un vieux verger, et écoutant
avec l'effroi de l'ignorance les voix étranges qui murmurent a
son oreille. La scéne ou elle montre pour la premiere fois son
esquisse au maitre de dessin et a la Mere Supérieure est habile-
ment conduite et atteste un grand talent dramatique.

Naturellement il surgit une vive opposition, mais Margery
finit par 'emporter, et, malgré une cabale méchante que monte
une rivale, qui persuade a la Mere Supérieure que le tableau
n’est point I'ceuvre de Margery, elle réussit a gagner le prix;
L’exposé entier du développement graduel de la conception
dans 'esprit de la jeune fille, et des divers essais qu’elle fait pour
amener son réve a une réalisation complete, est des plus inté-
ressants.

Le livre mérite vraiment d’étre placé parmi ce que Sir
Georges Trevelyan a appelé avec bonheur la littérature artisti-
que de notre temps. M. Ruskin dans la prose et M. Browning
dans la poésie ont été les premiers a étaler sous nos yeux le tra-
vail qui se fait dans 'ame d’un artiste, les premiers a nous
conduire depuis le tableau ou la statue jusqu’a la main qui
I'exécuta, jusqu’au cerveau qui lui donna la vie. Ils semblent
avoir rendu l'art plus expressif pour nous, nous avoir montré
une humanité passionnée qui existe derriere la ligne et la cou-
leur. Tel a été le germe de cette littérature et la leur en a été aus-
si la fleur, mais il est agréable de constater I'influence qu’ils ont
exercée sur la petite histoire de Miss Cockran, ou la création
d’un tableau forme le motif principal.

*

* %
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Le livre de Mrs. Pfeiffer, Les Femmes et le Travail, est une
réunion d’essais fort intéressants sur la relation qui existe entre
la santé et le développement physique de ’éducation supérieure
des filles, et d’autre part 'effort intellectuel ou plus systématisé
de la femme.

Mrs. Pfeiffer, qui écrit admirablement en prose, traite tour
a tour de la difficulté sentimentale, du probléeme économique et
des arguments des physiologistes. Elle prend hardiment a partie
le professeur Romanes, dont le récent article dans la Nineteenth
Century sur les caracteres essentiels qui distinguent mentale-
ment les hommes et les femmes, a attiré tant d’attention, et elle
présente quelques données statistiques américaines de grande
valeur, ou l'influence de I’éducation sur la santé a été étudiée
avec beaucoup de soin.

Son livre est une contribution importante a la discussion
d'un des grands problemes sociaux de notre époque.
L’extension de l'activité des femmes est aujourd’hui un fait ac-
compli ; les résultats en sont a I’épreuve, et les excellents essais
de Mrs. Pfeiffer résument tres completement la situation, et
montrent la base rationnelle et scientifique du mouvement avec
plus de clarté et de logique qu’aucun des livres que j’ai vus jus-
qu’a présent.

Il est intéressant de noter que la plupart des idées moder-
nes les plus avancées au sujet de I’éducation des femmes ont été
déja émises par De Foe dans son étonnant Essai sur les projets,
ou il propose d’établir dans chaque comté d’Angleterre un col-
lege pour femmes, et a Londres dix colleges de cette sorte. « J’ai
souvent pensé, dit-il, que I'une des coutumes les plus barbares
qu’il y ait au monde est celle de refuser aux femmes les avanta-
ges de l'instruction. Leur jeunesse se passe a apprendre a rac-
commoder et coudre, ou a faire des babioles. On leur enseigne a
lire, il est vrai peut-étre aussi a écrire leur nom, ou a peu pres,
mais c’est la a quoi s’éleve la plus haute éducation de la femme.
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Et je voudrais seulement demander a ceux qui déprécient
I'intelligence, du sexe : « A quoi serait bon un homme (je veux
dire un gentilhomme) a qui 'on n’aurait appris que cela ?
Qu’est-ce que la femme a fait pour étre privée de l'avantage
d’étre instruite ? Reprocherons-nous aux, femmes leurs sottises,
alors que c’est seulement I’erreur de cette inhumaine coutume
qui a empéché qu’on ne les rendit plus sages ? »

Puis De Foe expose longuement son plan pour
I’établissement de colleges féminins, entre dans de minutieux
détails au sujet de I'architecture, du programme général et de la
discipline. Sa proposition de punir de mort quiconque se hasar-
derait a faire une demande en mariage a une jeune éleve pen-
dant son temps d’études a peut-étre suggéré a Lord Tennyson
I'intrigue de Princesse, de sorte que sa dureté peut étre excusée,
et a tous les autres points de vue, ses idées sont admirables.

Je suis heureux de voir que ce curieux petit volume fait
partie de la série de la National Library2°. Par ses anticipations
sur bon nombre de nos inventions les plus modernes, il montre
combien les réveurs sont gens profondément pratiques.

*

* ¥

Je suis faché de voir que Mrs. Fawcett blame ’emploi des
dames bien élevées comme tailleuses et modistes, et qu’elle re-
garde cela comme désavantageux a celles qui ont été moins fa-
vorisées au point de vue de ’éducation.

Pour moi, j’aimerais a voir la confection des toilettes consi-
dérée non seulement comme une profession libérale, mais en-
core comme l'un des beaux-arts. Créer un costume qui soit a la
fois rationnel et beau, comporte une connaissance exacte des
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regles de la proportion, une connaissance non moins approfon-
die des préceptes de ’hygiene, un sentiment subtil de la couleur,
une vive appréciation de 'emploi convenable des matériaux et
des qualités a rechercher dans le modele et le dessin.

La santé d’'une nation dépend dans une large mesure de la
facon de s’habiller ; le sentiment artistique d’'une nation devrait
trouver une expression dans son costume tout autant que dans
son architecture, et tout comme le commercant en tentures a d
céder la place a I'artiste décorateur, de méme la modiste ordi-
naire, avec son manque de goit, son défaut de connaissances,
ses sottes modes, et sa pauvreté d’invention, devra un jour bat-
tre en retraite devant l'artiste savant dans le dessin des costu-
mes. Vraiment, tant s’en faut qu’il soit sage de décourager les
femmes instruites d’embrasser la profession de tailleuse, c’est
au contraire des femmes instruites qu’on a besoin, et je suis
heureuse de constater que dans le nouveau college profession-
nel pour filles a Bedford, I’art de faire les costumes fait partie du
programme d’enseignement ordinaire. Une société de dames
tailleuses a été aussi fondée a Londres dans le but de former des
jeunes filles et des femmes, et a ce qu’on me dit, ’Association du
costume scientifique fait de tres utile besogne dans le méme
sens.

J’ai recu de MM. Griffith et Farran de tres beaux spécimens
de livres de No€l : Trésors de lart et de la musique, par Robert
Ellice Mack, est une véritable édition de luxe de jolies poésies et
de jolies peintures, et Le Tour de Vannée est un merveilleux
calendrier artistique.
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MM. Hildeseimer et Faulkner m’ont aussi envoyé Rimes et
Roses avec illustrations d’Ernest Wilson, et de Saint-Clair Sim-
mons Dicky de Capetown, livre pour enfants avec charmantes
enluminures par Miss Alice Havers ; une merveilleuse édition
du Village abandonné illustrée par M. Charles Gregory et
M. Hines, et quelques cartes de No€l tout a fait jolies, celles de
Miss Alice Havers, de Miss Edwards et de Miss Dealy étant par-
ticulierement bonnes.

Le plus parfait et le plus vénéneux de tous les poetes fran-
cais remarqua un jour quun homme peut vivre trois jours sans
pain, mais qu’il ne saurait passer trois jours sans poésie. Il serait
assez malaisé de trouver la une opinion populaire, ou une idée
qui se recommande par cette qualité singulierement peu com-
mune qu’on appelle le sens commun.

Je m’'imagine que la plupart des gens, s’ils n’ont pas une
tendance marquée a préférer le salmis au sonnet, sont portés a
donner pour base a leur culture une bonne cuisine, et comme
cette maniere de voir a en sa faveur quelques arguments, je suis
heureux d’apprendre que plusieurs dames s’intéressent a
I'enseignement de la cuisine. Les brillantes lecons de Mrs.
Marshall sont, naturellement, bien connues, et en outre, ma-
dame Lebour Fawcett fait des cours chaque semaine a Kensing-
ton. Madame Fawcett est 'auteur d’un petit livre intitulé : Cui-
sine économique francaise pour dames, et je suis heureux
d’apprendre que les cours ont tant de succes.

L’autre jour, je causais avec une dame qui fait preuve d’'une
grande activité dans I’East End de Londres. Elle m’apprit que
les souffrances des pauvres sont dues en grande partie a leur
entiere ignorance de la propreté et de I’économie nécessaires
pour faire de la bonne cuisine.
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La Société des concerts populaires de ballades s’est réorga-
nisée sous le nom d’Union musicale populaire. Elle se propose
pour objet d’exercer a fond les classes ouvrieres dans I'audition
et I'exécution de la musique, et de donner aux habitants des
quartiers surpeuplés d’East End, des concerts, des oratorios, qui
seront exécutés autant que possible par des membres exercés de
la classe ouvriere, et comme le besoin d’argent est urgent, on
propose de donner a la Société un certain degré d’'indépendance
par des concerts de premier ordre, en échange de souscriptions
et de donations. Tout ce plan est excellent, et jespere que les
lecteurs du Monde de la Femme lui donneront leur utile
concours. Mrs. Ernest Hart est la secrétaire ; et le Rév. S. Bar-
nett le trésorier.

Canut le Grand, par Michael Field, est a bien des points de
vue une ceuvre d’art vraiment remarquable. L’élément tragique
doit y étre cherché dans la vie, et non dans la mort ; dans le dé-
veloppement psychologique du héros et non dans sa déchéance
morale, non plus que dans quelque calamité physique. L’auteur
a emprunté a la science moderne I'idée que dans la lutte évolu-
tive pour l'existence la tragédie peut réellement se trouver du
coté du vainqueur.

Canut, le rude et généreux Viking, s’est éloigné de ses
dieux, de ses ancétres, de ses réves méme. Avec des siecles de
sang paien dans les veines, il entreprend la tache de devenir un
grand prince chrétien, un législateur pour les hommes, et pour-
tant il sent parfaitement qu’apres avoir renoncé aux nobles im-
pulsions de sa race, il garde encore ce qui est le plus cruel et le



plus terrible du fond de son étre. Ce n’est point par la foi qu’il
arrive a la nouvelle croyance, ce n’est point par la douceur qu’il
s’attache a la civilisation nouvelle. La belle chrétienne qu’il a
faite reine de sa vie et de ses terres ne lui enseigne point la mi-
séricorde, et ne connait point le pardon. C’est le péché, et non la
souffrance, qui le purifie, c’est uniquement le péché. — Ne crains
pas, dit-il dans la derniere grande scene de la piece :

Ne crains pas : j’ai appris ceci, que le péché est un lien
puissant entre Dieu et 'homme. L’amour qui n’a jamais par-
donné est vierge et dépourvu de tendresse ; la passion conjugale
finit par connaitre les choses les plus viles ; elle les transforme,
les éleve. Oh! qu’il est merveilleux ce mouvement de pardon,
toute honte rejetée, le coeur tout débordant de joie, la conviction
fiévreuse que le Ciel sait tout, et que pourtant il nous tient pour
dignes de la royauté. Songe a cela : 1a joie, I’espoir.

Cette étrange et puissante conception est mise en ceuvre
d’'une facon aussi forte que subtile, et presque tous les person-
nages de la piece semblent d’ailleurs suggérer quelque nouveau
probleme de psychologie. Le maniement du vers est a lui seul
essentiellement caractéristique de notre systeme de regarder en
dedans de nous, car il nous présente non point la pensée en sa
forme achevée, mais les replis de la pensée en quéte d'une ex-
pression.

Nous croyons assister a I’élaboration méme qui se fait dans
I'esprit et surprendre la passion qui lutte pour se faire un lan-

gage.

Dans les pieces de cette sorte (pieces plus faites pour étre
lues que pour étre jouées), il faut reconnaitre que nous ne trou-
verons pas souvent cet élément narratif et descriptif qui donne
un si grand charme au poeme épique, dont on peut dire
d’ailleurs qu’il est presque indispensable pour rendre
I’'expression d’'une histoire quelconque parfaitement littéraire.



Cet élément, les Grecs trouvaient le moyen de le maintenir grace
a 'emploi du cheeur et du messager, mais il semble que nous
ayons été hors d’état d’en trouver les équivalents. C’est 1a une
perte sensible, je crois qu’on ne saurait le nier.

Il y a quelque chose de rude, d’abrupt, d’antiartistique dans
une indication scénique comme celle-ci : « Canut étrangle Edric,
jette le corps dans la riviere, et regarde dans le vide. » Cela ne
fait vibrer aucune note dramatique, ne fait apparaitre aucune
image ; c’est maigre, insuffisant. Comme jeu de scene, cela
pourrait étre beau, mais a la lecture cela ne fait aucune impres-
sion. Néanmoins il n’est aucune forme de l'art qui n’ait ren-
contré ses limitations, et bien qu'on dise qu’il est facheux de
voir 'action d’une piece reléguée dans une seche indication
d’'une note en bas de page, n’a certainement gagné quelque
chose du coté de 'analyse psychologique, de la concentration
psychologique.

Il y a un grand intervalle de la Knutlinga Saga®* au carnet
de notes de Rossetti, mais Michael Field passe de I'une a I'autre
sans rien perdre de sa force. Sans doute beaucoup de lecteurs
préféreront le Verre d’eau qui est la seconde piece de ce volume
a I’ancien drame historique. Il est plus purement poétique et, s’il
a moins de puissance, il a certainement plus de beauté.

Rossetti concut I'idée d’'un récit dans lequel un jeune roi
devient passionnément amoureux dune petite paysanne qui lui
offre un verre d’eau, et dont il est aimé en retour, mais étant
fiancé a une noble dame, il la cede en mariage a son ami, a la
condition qu’une fois par an, au jour anniversaire de leur ren-
contre, elle viendra lui offrir un verre d’eau. La jeune fille meurt
en mettant un enfant au monde. C'est une fille qui devenue
grande ressemblera parfaitement a sa mere, et elle vient a ren-
contrer le roi pendant qu’il chasse. Mais au moment méme ot il
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va prendre le verre d’eau qu’elle lui tend, une seconde figure qui
lui ressemble parfaitement, mais qui est vétue en paysanne, se
dresse a coté d’elle, regarde le roi en face et le baise sur la bou-
che. Il tombe la téte en avant sur le cou de son cheval, et on le
descend mort.

Michael Field a supprimé 1’élément surnaturel, si caracté-
ristique du génie de Rossetti, et il a modifié a certains points de
vue dans un but dramatique des matériaux que Rossetti avait
laissés sans en faire usage. Le résultat est une poésie d’une grace
exquise et touchante.

Cara, la jeune paysanne, est une création aussi délicate
qu’enchanteresse, et elle mérite une place a coté du Faune de
Callirhoé. Quant au jeune roi, qui perd tout le bonheur de sa vie
par suite d’'un noble instant de générosité, et qui debout prés du
cadavre de Gara, reconnait que :

Les femmes ne sont point des animaux de ferme dont on
puisse disposer suivant la fantaisie de sa libéralité ou de son
avarice,

et que:

Nous devons apprendre a boire le plaisir de la vie, st nous
voulons étre purs,

c’est une des figures les plus romantiques de toute I'ceuvre
dramatique moderne.

Considéré a un point de vue purement technique, le vers de
Michael Field manque parfois de mélodie, et n’a point dans son
allure une grandeur soutenue, mais il est extrémement drama-
tique, et sa structure est admirablement propre a exprimer ces
prompts mouvements de la nature, ces soudains éclairs de pen-
sée qui sont les qualités distinctives de Michael Field.



Quant a la morale contenue dans ces pieces, 'ceuvre, qui
possede l'opulente vitalité de I'existence, a en outre toujours
quelque chose du mystere de la vie ; on ne saurait 'emprisonner
dans la formule étroite d'un credo, ni la résumer en une plati-
tude ; elle a bien des réponses et plus d’un secret.

*

* %

La Vie d’Elisabeth Gilbert, par Miss Frances Martin, est un
livre extrémement intéressant.

Elisabeth Gilbert naquit en un temps ou, ainsi que nous le
rappelle son biographe, les hommes et les femmes doués de
bienveillance pouvaient sérieusement implorer le Tout-Puissant
de « rappeler a lui » un enfant tout simplement parce qu’il était
aveugle ; ou ils pouvaient soutenir qu’apprendre a lire aux aveu-
gles, et tenter de leur enseigner a travailler, c¢’était se mettre en
opposition avec la Providence. Sa vie entiere fut un effort pour
triompher de ce préjugé, de cette superstition, pour montrer
que la cécité, bien qu’elle soit une cruelle privation, n’est point
nécessairement un déshonneur, que les aveugles, hommes et
femmes, peuvent s’instruire, travailler, remplir tous les devoirs
de la vie. Avant son époque, tout ce qu’on enseignait aux aveu-
gles se bornait a leur faire apprendre par coeur des textes de la
Bible. Elle reconnut qu’ils peuvent apprendre des métiers, de-
venir industrieux, se suffire a eux-mémes. Elle débuta dans une
petite cave a Holborn, qu’elle louait au prix de dix-huit pence
par semaine, mais avant sa mort elle était en mesure de citer
des ateliers vastes et bien outillés dans presque toutes les villes
d’Angleterre, ou sont employés des aveugles des deux sexes, ou
l'on a inventé ou modifié des outils pour leur usage, ou des
agences ont été établies pour vendre les objets fabriqués par
eux.
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Toute 'histoire de sa vie est pleine de choses émouvantes
et belles. Elle n’était point aveugle de naissance. Elle perdit la
vue par suite d’'une attaque de fievre scarlatine a 1'age de trois
ans. Elle fut longtemps a ne pas pouvoir se rendre compte de sa
situation, et nous entendons la fillette suppliant qu’on la fit sor-
tir du « cabinet noir », qu’on allumat une bougie, et un jour elle
dit tout bas a son pere : « Si je suis bien sage, est-ce qu'on me
laissera voir ma poupée demain ? »

Néanmoins, tout souvenir d’avoir joui de la vue semble
s’étre effacé de sa mémoire avant qu’elle quittat sa chambre de
malade, bien que, grace aux lecons de ceux qui I'entouraient,
elle elit acquis bient6t un intérét imaginaire pour la couleur, et
un intérét tres réel pour la forme et la texture.

Une vieille garde-malade, qui vit encore, se rappelle avoir
fait pour elle une robe de couleur cramoisie, alors qu’elle était
toute petite, et combien elle fut charmée que cette robe fit
rouge, et quel plaisir elle prenait a en caresser les plis. Et lors-
que, en 1835, la jeune princesse Victoria visita Oxford avec sa
mere, Bessie, comme on I'appelait toujours, revint, en courant, a
la maison, en s’écriant : « Oh ! maman, j’ai vu la duchesse de
Kent ; elle a une robe de soie brune. »

Sa jeune admiration pour Wordsworth était surtout fondée
sur 'amour qu’il avait pour les fleurs, mais aussi sur la connais-
sance qu’elle avait de lui. Lorsqu’elle avait environ dix ans,
Wordsworth vint a Oxford pour recevoir le titre honoraire de D.
C. L.22 de I'Université. Il sé¢journa chez le docteur Gilbert, alors
Principal de Brasenose, et conquit le cceur de Bessie des le pre-
mier jour, en contant comment il avait presque sauté en bas de
la diligence, a Bagley Wood, pour cueillir la véronique bleue.
Mais elle eut une raison meilleure de se rappeler cette visite. Un
jour qu’elle était seule au salon, Wordsworth entra. Il resta un

22 Docteur en droit canon.



instant silencieux devant la petite aveugle, a la figure si expres-
sive, qui dirigeait vers lui ses grands yeux étonnés, curieux.
Alors il dit : « Madame, jespere que je ne vous dérange pas. »
Elle n’oublia jamais ce mot de « Madame » prononcé avec gravi-
té, avec solennité, presque avec respect.

Miss Martin, venant a la grande ceuvre pratique de sa vie,
I’amélioration du sort des aveugles, donne des détails admira-
bles sur ses nobles efforts, et ses nobles succes. Le volume
contient un grand nombre de lettres intéressantes de personnes
éminentes, et le billet caractéristique de Ruskin, que voici, n’est
pas le moins intéressant.

« Denmark Bill, 2 septembre 1871.
« Madame,

« Je suis reconnaissant de votre lettre, et j’ai la plus vive
sympathie pour les objets que se propose l'institution que vous
présidez. Mais 'un de mes principes essentiels de travail est que
chacun doit faire de son mieux, et consacrer toutes ses ressour-
ces a son ceuvre particuliere. La mienne a pour objets des étres
d’une nature bien inférieure a ceux dont vous plaidez la cause, je
veux dire : ceux qui ont des yeux et qui ne voient point.

« Je suis, madame, votre tres dévoué serviteur.
« JOHN RUSKIN. »

Miss Martin est un biographe tres sympathique et son livre
devrait étre lu de tous ceux qui désirent connaitre I’histoire
d’'une des femmes remarquables de notre siecle.

*

* ¥
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Nous et nos voisins est un agréable volume d’essais sociaux
di a la plume d’'une des poétesses les plus gracieuses, les plus
charmantes de toute 'Amérique, Mrs. Louise Chandler Moul-
ton.

Mrs. Moulton, qui a une touche littéraire tres légere, dis-
cute tous les problemes modernes d’importance, depuis les bou-
tons de rose de la société et les vieux garcons jusqu’aux dernie-
res modes en fait de chapeaux et de bonnets. Le meilleur chapi-
tre du livre a pour titre: I'Evangile des bonnes robes, et il
contient d’excellentes remarques sur I'éthique de la toilette.
Mrs. Moulton résume ses vues dans le passage suivant :

« Le désir de plaire est un trait caractéristique tout naturel,
chez la femme qui n’a point été gatée. « Si j'habitais dans les
bois, je m’habillerais pour les arbres », disait une femme uni-
versellement renommeée pour son gotit et sa culture. La toilette
de toute femme devrait étre, et, si elle a quelque idéalité, cette
toilette sera, 'expression d’elle-méme... Le véritable évangile de
la toilette est d’aller bien et d’étre faite avec gofit. Si I'on peint
des tableaux, si I'on écrit de la musique, si I'on encourage la flo-
riculture, c’est afin d’embellir la vie. Que les femmes enchantent
nos yeux, comme le font les tableaux, qu’elles soient harmo-
nieuses comme la musique, parfumées comme les fleurs, afin de
pouvoir aussi remplir leur mission de grace et de beauté. En
s’entourant de belles pensées, elles formeront leur gofit, de telle
sorte que leurs toilettes ne seront jamais en désaccord avec
leurs ressources et leur position. Elles s’habilleront presque
aussi inconsciemment que les lis des champs, mais chacune
d’elles sera elle-méme, il n'y aura pas plus d’'uniformité dans
leurs costumes que dans leurs figures. »

La Dryade moderne, qui est disposée a s’habiller en vue des
arbres, me parait un type charmant, mais j’ai peine a croire que
Mrs. Moulton ait raison quand elle dit que la femme future
s’habillera « presque aussi inconsciemment que les lis des



champs ». Peut-étre, pourtant, se borne-t-elle a vouloir marquer
la distinction entre une toilette ordinaire et une toilette a effet,
distinction qu’on oublie souvent.

*

* ¥

Anges en guerre est une histoire tres triste et tres sugges-
tive. Elle ne contient aucune héroine impossible, aucun héros
invraisemblable ; c’est simplement la fidele transcription de la
vie, une peinture vraie des hommes et des femmes tels qu’ils
sont. Darwin n’y aurait pris aucun plaisir, attendu que le dé-
nouement n’est pas le bonheur. Du moins, dans le dernier cha-
pitre, on ne procede point a une distribution de gateaux et de
biere. Mais d’autre part, les hommes de science ne sont pas tou-
jours les meilleurs juges en littérature. Ils semblent croire que
I'unique but de I'art devait étre d’amuser et si on leur avait de-
mandé leur avis a ce sujet, ils auraient banni Melpomene du
Parnasse.

On peut admettre d’autre part qu'une bonne partie de no-
tre art moderne est assez dure, assez pénible. Notre Castalie a
un fort gott salé de larmes, et c’est avec du cypres et de I'if que
nous avons couronné le front des Muses.

On nous dit souvent que nous sommes un siecle superficiel,
et pourtant nous avons certainement la littérature la plus triste
de tous les siecles, car nous avons pris comme but de 'art la Vé-
rité et non la Beauté, et il semble que nous accordons plus de
valeur a I'imitation qu’a I'imagination. Cette tendance est natu-
rellement plus marquée dans la fiction que dans la poésie. La
beauté dans la forme est toujours en soi une source de joie. La
simple technique du vers contient un élément imaginatif et spi-
rituel, et il faut jusqu’a un certain point transfigurer la vie avant
qu’elle puisse trouver son expression dans la musique. Mais la
fiction ordinaire, qui écarte la beauté de la forme pour donner
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de la réalité aux faits de la vie, parait trop souvent étre dépour-
vue de I’élément vital du plaisir, manquer de cette faculté géné-
ratrice du plaisir, en vertu de laquelle I’art existe.

Néanmoins il ne serait pas juste de regarder Anges en
guerre comme un simple spécimen de photographie littéraire. Il
y a une distinction marquée dans le style, une grace définie et de
la simplicité dans la maniere. On n’y trouve rien de cru, bien
qu’il y ait un certain degré d’inexpérience ; rien de violent quoi-
qu’il y ait souvent de la force. L’histoire qu'on se propose de
conter a déja été contée bien des fois, mais la facon dont elle est
traitée la rajeunit, et Lady Flower dont I’ame blanche est le sujet
qui met aux prises les anges du bien et du mal, est admirable-
ment concue, admirablement dessinée.

*

* %

Chant du jubilé et autres Poésies contient quelques vers jo-
lis et pittoresques. L’auteur est Mrs. de Courcy Laffan, qui sous
le nom de Mrs. Leith Adams est bien connue comme roman-
ciere et écrivain de nouvelles. L'Ode du jubilé est tout aussi
bonne que l'ont été la plupart des Odes du jubilé, et plusieurs
des petites poésies sont gracieuses.

En voici une, Le Premier Papillon, qui est jolie.

O petit oiseau privé de chant, jaime ta présence silen-
cieuse, qui flotte dans la lumiere — chose vivante, parfaite, alors
que la fleur d’'un blanc de neige commence a peine a ramper le
long du mur, et que pas une marguerite ne montre sa téte en
étoile parmi le gazon.
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La. Vie de madame de Stael par Miss Bella Duffy fait partie
de cette admirable « série des femmes éminentes » qui est si
bien éditée par M. John H. Ingram.

Il n’y a rien d’absolument nouveau dans le livre de Miss
Duffy, mais il ne fallait point s’y attendre. On ne doit point
compter sur une correspondance inédite, cette joie des biogra-
phes empressés, en ce qui concerne madame de Sta€l, car la fa-
mille de Broglie a détruit ou caché avec succes tous les papiers
qui auraient pu révéler des faits encore ignorés du monde. D’un
autre coOté, le livre a une excellente qualité, celle de la condensa-
tion ; il nous donne en moins de deux cents pages un tres bon
portrait de madame de Sta€l et de son époque. L’appréciation
que porte Miss Duffy sur Corinne mérite d’étre citée :

« Corinne est un livre classique dont tout le monde est tenu
de parler avec respect. L’admiration énorme qu’il excita au
temps de son apparition peut paraitre un peu étrange en cet an
de grace, mais il faut reconnaitre qu’alors on n’avait point en-
tassé livres sur livres au sujet de I'Italie, comme cela s’est fait
depuis. En outre, madame de Staé€l était la personne la plus en
vue de son temps. Excepté Chateaubriand, nul n’était l1a pour lui
disputer la palme de la gloire littéraire en France. Son exil, son
entourage littéraire, ses opinions courageuses, avaient tenu les
yeux de 'Europe fixés sur elle pendant des années, de sorte que
tout écrit sorti de sa plume était assuré d’exciter la plus vive
curiosité.

« Corinne est une sorte de guide-book glorifié avec quel-
ques-unes des qualités du bon roman. C’est un morceau de lon-
gue haleine, mais en ce siecle-1a, on avait un robuste appétit, et
les émotions grandiloquentes du héros et de I'héroine ne pou-
vaient choquer un gotit qui avait été formé par Les Souffrances
de Werther. 1l est extrémement moral, profondément sentimen-
tal, d’'un sérieux mortel, trois traits caractéristiques qui ne pou-
vaient que le recommander a une génération terriblement pe-



sante, la moins favorisée en fait de golt qui ait jamais foulé le
globe.

« Mais c’est une ceuvre artistique, en ce sens que l'intérét y
est, du début jusqu’a la fin, dirigé sur la figure centrale, et que le
drame, tel quel, se déroule naturellement depuis le point de dé-
part qui est le contraste entre les caracteres de Corinne et
d’Oswald. »

La « génération terriblement pesante, la moins favorisée en
fait de gotit qui ait jamais foulé le globe » me semble une facon
de s’exprimer quelque peu exagérée, mais celle de « guide-book
glorifié » est une définition assez réussie du roman qui jadis
émut si violemment ’Europe. Miss Duffy résume son opinion
sur madame de Sta€l dans le passage suivant :

« Son esprit avait une grande force pour saisir les choses,
une portée étendue, mais la continuité de l'effort le fatiguait.
Elle savait faire succéder des phrases isolées tour a tour brillan-
tes, completes, profondes, mais elle était incapable de les lier a
d’autres phrases, de maniere a en faire un tout organique. Sa
pensée était précise, quand elle était prise a part, mais vague
dans son ensemble. Elle ne voyait jamais les choses que sépa-
rément, elle tentait de les combiner de facon arbitraire, et il est
généralement difficile de suivre une de ses idées depuis son ori-
gine jusqu’a la fin. Ses pensées sont comme des perles précieu-
ses éparpillées avec profusion, ou enfilées sans soin, jamais
montées en une parure. Quand le lecteur ferme un de ses livres,
il ne lui en reste aucune impression totale. Il a été ébloui, en-
chanté, éclairé aussi par brusques éclats, mais les horizons révé-
lés se sont refermés, et la perspective n’est enrichie d’aucune
vue nouvelle.

« Elle manquait donc des dons suprémes de I'imagination.

Elle savait analyser, mais non caractériser ; construire, mais
non créer. Elle pouvait choisir un défaut, I’égoisme par exemple,



une passion, comme l’amour, en montrer les ressorts dans leur
travail ; elle savait encore tracer un portrait, comme celui de
Napoléon, avec une pénétration merveilleuse, mais elle ne sa-
vait pas faire parler ou agir ses personnages comme des étres
vivants. La sensibilité lui manquait un peu, et elle n’avait aucun
instinct de ’'humour. Bref, elle avait une intelligence douée d’'un
pouvoir énorme de compréhension, une richesse extraordinaire
d’idées, mais elle n’avait pas la perception de la beauté, le sens
poétique, ni la véritable originalité. Elle fut une grande person-
nalité sociale, mais son influence sur la littérature n’était point
destinée a durer, car en dépit des prévisions qu’elle entassait,
elle n’avait pas le véritable et prophétique instinct de la propor-
tion, et confondait les choses du présent avec celles de I’avenir,
I’accidentel avec le durable. »

Je ne puis m’empécher de trouver que dans ce passage,
Miss Duffy évalue trop bas I'influence de madame de Staé€l sur la
littérature du dix-neuvieme siecle. Il est vrai qu’elle ne donna a
notre littérature aucune forme nouvelle, mais elle contribua a
en renouveler I'esprit, et le mouvement romantique lui doit
beaucoup. Toutefois, une biographie doit étre lue pour ses ta-
bleaux plutot que pour ses appréciations. Miss Duffy fait preuve
d’'un remarquable talent dans la narration, et nous conte avec
beaucoup d’esprit les aventures surprenantes de la brillante
femme que Heine appelait un « ouragan en jupon ».

*

* %

La réimpression faite par M. Harcourt de la Vie de Mrs.
Godolphin, par John Evelyn, est une addition bienvenue a la
liste des charmants livres de bibliotheque.

Le grand-pere de M. Harcourt, I'archevéque d’York, qui

était lui-méme ’arriere-petit-fils de John Evelyn, eut en héri-
tage le manuscrit de son ancétre si distingué, et en 1847, il en



confia la publication a Samuel Wilberforce, alors évéque
d’Oxford.

Comme le livre était épuisé depuis longtemps, cette nou-
velle édition éveillera certainement un intérét nouveau pour la
vie de la noble et vertueuse dame que John Evelyn admira tant.
Marguerite Godolphin était une des demoiselles d’honneur de la
reine a la cour de Charles II, et se distingua par la délicate pure-
té de son caractere, comme par ses hautes facultés intellectuel-
les.

Quelques-uns des extraits qu’Evelyn donne de son journal
paraissent la montrer comme un esprit austere, rigide, presque
ascétique, mais il était inévitable qu’une nature aussi raffinée
que la sienne se fiit détournée avec horreur d’idéals d’existence
tels que les offraient des hommes comme Buckingham et Ro-
chester, comme Etheridge, Killigrew et Sedley, comme le roi lui-
méme, auquel elle pouvait a peine se décider a parler.

Il semble qu’apres son mariage elle ait été plus heureuse et
plus animée, et sa mort prématurée fait d’elle une figure sympa-
thique et intéressante dans l’histoire de son temps. Evelyn ne
peut lui trouver aucun défaut, et en écrivant sa vie, il a fait d’elle
le plus admirable de tous les panégyriques.

Parmi les filles d’honneur que mentionne John Evelyn se
trouve Frances Jennings, sceur ainée de la grande-duchesse de
Marlborough. Miss Jennings, qui fut une des plus belles femmes
de son temps, épousa d’abord Sir Georges Hamilton, frere de
Iauteur des Mémoires de Grammont, et ensuite Richard Talbot,
que Jacques II créa duc de Tyrconnel. L’heureuse issue de la
descente de Guillaume en Irlande, ou son mari était alors lord-
lieutenant, la réduisit a la pauvreté et a 'obscurité, et elle fut
probablement la premiere pairesse qui se fit modiste pour vivre.
Elle avait une boutique de couturiere dans le Strand, et comme
elle désirait garder son incognito, elle portait un loup blanc et



une voilette blanche ; aussi était-elle connue sous le nom de la
« veuve en blanc ».

Le souvenir de la duchesse me revint a I'esprit en lisant
I’admirable article de Miss Emilia Faithful dans le Galignani, au
sujet des « dames qui tiennent magasin ».

« L’innovation la plus audacieuse qui soit en Angleterre, dit
Miss Faithful, est la lady tenant un magasin. En ce moment, fort
peu de gens ont le courage de braver le préjugé social qui est
courant. Nous établissons de si fines distinctions entre le mar-
chand en gros et le marchand en détail, que nos filateurs de co-
ton, nos fabricants de calicot et nos négociants, paraissent
croire qu’ils appartiennent a autant de spheres différentes, du
haut desquelles ils regardent la lady qui a assez de téte, de capi-
tal et de courage pour ouvrir une boutique. Mais le vieux monde
se meurt plus vite qu’il ne le faisait jadis, et il est probable
qu’avant la fin du dix-neuvieme siecle, on aura autant de consi-
dération pour la femme noble, alors méme qu’elle sera entrée
dans la carriere du commerce, surtout maintenant que nous
commencons a nous habituer a voir les rejetons de nos plus no-
bles familles a la Bourse ou chez les marchands de thé. Il y a
actuellement un pair du royaume qui fait de grandes affaires
dans les charbons ; un autre est propriétaire d'un cab. »

Miss Faithful donne ensuite de fort intéressants détails sur
la laiterie ouverte par 'honorable Mrs. Maberley, sur la maison
de modes de madame Isabel, et sur I'ccuvre étonnante qu’a ac-
complie Miss Charlotte Robinson, qui a été récemment nommée
tapissier de la reine.

« Il y a environ trois ans, nous apprend Miss Faithful, Miss
Robinson se rendit a Manchester, et ouvrit une boutique dans
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King-Street. Sans tenir compte du fantome qui effraie tant de
femmes, — la perte de la situation sociale, — elle mit son nom
au-dessus de sa porte, et sans faire le moindre esclandre, elle
commenca a faire tranquillement concurrence au sexe fort. Le
résultat a été des plus satisfaisants. Cette année-ci, Miss Robin-
son a exposé a Saltaire et a Manchester. L’année prochaine, elle
compte exposer a Glasgow, et, si c’est possible, a Bruxelles. Tout
d’abord elle eut quelque difficulté a faire comprendre aux gens
qu’elle travaillait vraiment comme commercante et non dans un
but charitable. Elle sent que jusqu’au jour ou se sera créée une
saine opinion publique, les femmes poseront en « dames dans le
besoin » et n’adopteront point une attitude digne dans quelque
profession qu’elles adoptent.

Les gentlemen qui gagnent leur vie ne sont point traités
comme étant « dans le besoin » et nous devons écarter cette
idée, quand il s’agit de ladies qui s’engagent dans une carriere
tout aussi honorable.

Miss Faithful termine son article si remarquable par cette
conclusion : « Si nos femmes d’affaires ont une haute culture,
tant mieux pour elles, pour leur ceuvre, et pour le public. Bon
nombre des professions qu’ont jusqu’a ce jour embrassées les
dames, sont encombrées, et quand la crainte de perdre sa posi-
tion sociale aura une fois disparu, on reconnaitra que la vie
commerciale offre une variété d’emplois plus ou moins lucratifs
aux dames qui ont de la naissance et du capital, si elles trouvent
plus conforme a leurs gotits et a leurs besoins de placer leur ar-
gent et d’utiliser leur activité dans une affaire qui rapporte un
beau revenu, que de rester chez elles, en se contentant de vivre
chichement. »

Je suis, pour ma part, entierement d’accord avec Miss
Faithful, bien que je sente qu’il y a quelque chose a dire en fa-
veur de 'opinion émise par Lady Shrewsbury dans le numéro
actuel du Monde de la femme et bien plus encore en faveur du



plan d’émigration de Mrs. Joyce. M. Walter Besant, si 'on en
juge d’apres son dernier roman, partage la maniere de voir de
Lady Shrewsbury.

J’espere que quelques-uns de mes lecteurs gotiteront la pe-
tite poésie de Miss Béatrice Crane : Rougeur de roses, pour la-
quelle son pere, M. Walter Crane, a fait un dessin si charmant et
si gracieux. Mrs. Simon, de Birkdale-Park, Southport,
m’informe qu’elle a offert un prix dans son école, ce dernier
trimestre, pour le meilleur sonnet sur une ceuvre d’art quelle
qu’elle soit. Les poésies ont été envoyées au professeur Dowden
qui a décerné le prix a la jeune personne qui a écrit le sonnet
que voici sur le tableau de I’Espérance par M. Watts.

I ESPERANCE.

Elle est ainsi, le corps languissamment courbé, sa petite
téte inclinée, se penchant bien bas pour saisir les accents incer-
tains et voilés qui la font frissonner de cette douce et vague
souffrance, que donnent la confiance craintive et les larmes im-
patientes de couler. Elle sent autour d’elle I'immensité de
I'espace. L’effroi, la crainte I’environnent. Et elle voudrait bien
bannir le sombre doute, elle voit persister la peur tremblante
qui toujours s’avance, se rapproche dun pas furtif.

Mais I'espace embrumé ne se fermera pas sans cesse de-
vant ses yeux pleins d'une douce patience. La lumiere qui y
brille sans vaciller ne tardera pas a soulever leurs lourdes pau-
pieres, et alors la tendre et belle figure se relevera par une sou-
daine et joyeuse surprise, et elle trouvera la magnifique récom-
pense qui vient au-devant de 'Espérance.
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Pour moi, je suis porté a préférer ce sonnet sur la Psyché de
M. Walter ; le sixieme vers est défectueux, mais malgré cette
faute de technique, il y a 1a une grande force suggestive.

PSYCHE.

Insondable, infini mystere, derniere ceuvre du Créateur,
ame immortelle, vaste, — essence sortie du moule d'un passé
plein de vicissitudes, tu es le rejeton de I'Eternité ; le souffle de
son souffle, engendrée par sa vitalité, formée sur son image,
partie de chant de la Nature dont la derniere corde ne résonne
jamais dans l'harmonie. Psyché, sur tes contours s’étend
I'ombre de la douleur née d’une intense aspiration, et la pluie
des larmes d'un monde s’étend comme une mer de souffrance
pluvieuse, muette en tes yeux. Mais la désolation n’est point
éternelle, car de 'océan montent sans relache les nuages.

*

* *

Je dois remercier M. William Rossetti pour l'autorisation
qu’il veut bien me donner de reproduire le dessin de Dante Ga-
briel Rossetti qui représente 'auteur de Goblin-Market ; des
remerciments sont dus aussi a M. Lafayette, de Dublin pour
I’emploi de sa photographie représentant Son Altesse royale la
princesse de Galles dans son costume académique de doctoresse
en musique, qui nous a servi de frontispice le mois dernier, ainsi
qua MM. Hill et Saunders, d’Oxford, et a M. Lord et a
M. Blanchard, de Cambridge, pour des faveurs du méme genre a
I'occasion de I'article sur les Pieces de théatre grecques dans les
Universités.
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La princesse Emilie Ruete d’Oman et Zanzibar, dont les ef-
forts pour ouvrir I'acces de 1'Orient aux femmes docteurs sont
bien connus, vient de publier un intéressant récit de sa vie sous

le titre de Mémoires d’une Princesse arabe?3.

La princesse est la fille du célebre Sejid Said, imam de
Mesket et sultan de Zanzibar, et son long séjour en Allemagne
lui a fourni 'occasion de comparer entre elles la civilisation de
I’Orient et celle de ’Occident. Elle écrit d’'un style tres simple,
dépourvu d’affectation, et bien qu’elle ait beaucoup a se plain-
dre de son frere, le sultan actuel (qui parait ne lui avoir jamais
pardonné sa conversion au christianisme et son mariage avec
un sujet allemand), elle a trop de tact, d’esprit et de bonne hu-
meur pour ennuyer les lecteurs de I'insipide détail de querelles
de famille et de discordes domestiques.

Son livre jette une vive lumiere sur la question de la situa-
tion des femmes en Orient ; il montre que la plupart des choses
qu’on a écrites a ce sujet sont inexactes.

Un des passages les plus curieux est celui ou la princesse
parle de sa mere.

« Ma mere était Circassienne de naissance, et des sa pre-
miere jeunesse elle avait été arrachée a son foyer domestique.
Son pere avait été fermier, et elle avait toujours vécu tranquille
avec son petit frere et sa sceur. La guerre éclata soudain, le pays
fut parcouru par des bandes de pillards. A leur approche la fa-

23 Les Mémoires d'une Princesse arabe ont été traduits en francais
par L. Lindsay. (Note du traducteur.)
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mille se réfugia dans un souterrain, comme disait ma mere,
voulant sans doute parler d'une cave, chose inconnue a Zanzi-
bar. Néanmoins leur asile fut envahi par une horde sans merci ;
les parents furent massacrés, et les enfants emportés par trois
cavaliers Arnautes.

« Elle devint la propriété de mon pere, alors qu’elle n’était
encore quune enfant, probablement a peine agée de sept ou
huit ans, car elle perca sa premiere dent chez nous. Elle fut aus-
sit6t adoptée comme compagne de jeux par deux de mes sceurs,
qui avaient le méme age qu’elle, et fut élevée et éduquée avec
elles. Ce fut en cette société qu’elle apprit a lire. Cela 1’éleva de
beaucoup au-dessus de ses égales, qui en général entraient dans
la famille a I’'age de seize ou dix-huit ans, ou méme plus tard,
alors qu’elles avaient perdu tout le gofit qu’elles avaient dii avoir
pour s’instruire. Elle pouvait tout au plus passer pour jolie, mais
elle était grande et bien faite, avec des yeux noirs et des cheveux
qui descendaient jusqu’a ses genoux. Elle avait le caractere tres
doux ; son plus grand plaisir consistait a rendre service aux
gens, a veiller et soigner celles qui tombaient malades dans la
maison, et je me rappelle bien I'avoir vu aller avec ses livres
d’'une malade a I’autre, pour leur lire des prieres.

« Elle était en grande faveur aupres de mon pere, qui ne lui
refusait jamais rien, bien qu’elle intercédat surtout pour
d’autres, et quand elle allait le voir, il se levait toujours pour
faire la moitié du chemin a sa rencontre, distinction qu’il
n’accordait que rarement. Elle était aussi bonne et aussi pieuse
que modeste. Elle agissait franchement, ouvertement en toutes
circonstances. Elle eut une autre fille que moi, mais qui mourut
toute jeune. Ses facultés intellectuelles n’étaient pas grandes,
mais elle était tres habile dans les travaux a I'aiguille. Elle avait
toujours été pour moi une mere tendre et affectueuse, mais cela
ne 'empéchait pas de me punir séverement quand elle le jugeait
nécessaire.
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« Elle avait de nombreuses amies au Bel-il-Mtoni, ce qui se
voit rarement dans un harem arabe. Elle avait en Dieu la
confiance la plus ferme et la plus solide. Je me rappelle que
quand j’avais cinq ans, un incendie éclata dans les écuries tout
pres de nous, pendant la nuit, alors que mon pere était dans sa
résidence de la ville. Une fausse alarme se répandit, dans toute
la maison, que nous étions ainsi en danger imminent ; alors
I'excellente femme se hata de me prendre dans un bras, aussi
que son gros Kuran (ainsi que nous prononcions ce mot) dans
l’autre, et courut en plein air. Elle n’attacha aucune importance
a toutes les autres choses qu’elle possédait, dans cette heure de
péril. »

Voici le portrait de Schesade, seconde femme du Sultan :

« C’était une princesse puissante, d'une ravissante beauté
et d’'une extravagance sans bornes. Sa petite suite était compo-
sée de cent cinquante cavaliers, tous Persans, qui logeaient au
rez-de-chaussée ; avec eux elle chassait et se promenait a cheval
en plein jour, ce qui est assez opposé aux idées arabes. Les
femmes persanes sont soumises a une éducation tout a fait
spartiate. Au point de vue des exercices du corps, elles jouissent
d’'une grande liberté, que n’ont point les femmes arabes, mais
d’autre part elles sont plus rudes dans leur esprit et dans leurs
actes.

« On dit que Schesade dépassa les bornes par son genre de
vie extravagant. Ses costumes, toujours faits a la mode persane,
étaient littéralement couverts de broderies de perles. Les ser-
vantes en ramassaient presque tous les matins dans sa chambre,
un grand nombre, qui étaient tombées de ses vétements ; mais
la princesse ne voulait jamais reprendre ces bijoux précieux.
Elle ne se bornait pas a puiser étourdiment dans le trésor de
mon pere ; elle violait encore la plupart de nos lois les plus sa-
crées. D’ailleurs elle n’avait épousé mon pere qu’a cause de la
haute situation et de la richesse qu’il possédait, et elle en avait
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aimé un autre pendant tout ce temps ; naturellement un tel état
de choses ne pouvait finir que par un divorce. Heureusement
Schesade n’avait pas d’enfants. Le bruit court encore chez nous
que quelque temps apres cet événement, quand mon pere porta
la guerre en Perse, et qu’il eut la bonne fortune de prendre la
forteresse de Bender Abbas, sur le golfe Persique, I'on vit la
belle Schesade a la téte de ses troupes a elle, et visant elle-méme
les membres de notre propre famille. »

Une autre des femmes remarquables que mentionne la
princesse était sa belle-mere, Azze-bint-Zef, qui parait avoir
dominé entierement le Sultan, et avoir tranché les questions de
politique intérieure et étrangere, pendant que sa grand’tante, la
princesse Asche, était régente de I’Empire pendant la minorité
du Sultan ; et elle fut I'héroine du siege de Mesket.

Voici en quels termes la princesse parle d’elle :

« Habillée en homme, elle inspectait elle-méme ses avant-
postes pendant la nuit, elle surveillait et encourageait les sol-
dats, et plusieurs fois elle ne dut son salut qu’a la vitesse de son
cheval dans des attaques inopinées. Une nuit, elle sortit acca-
blée de soucis. Elle venait d’apprendre que I'ennemi était sur le
point de tenter une attaque contre la ville, cette méme nuit, a la
faveur de la corruption, et qu’il était décidé a tout massacrer.
Elle sortait pour s’assurer par elle-méme de la fidélité des trou-
pes. Elle avanca avec précaution vers une sentinelle, en lui di-
sant qu’elle voulait parler a I’Akid (officier de service), et elle fit
tout ce qu’elle put pour le détourner de son devoir, en lui offrant
de grandes sommes de la part des assiégeants. Mais
I'indignation de cet honnéte homme la tranquillisa entierement
sur la fidélité de ses troupes. Cette épreuve faillit lui cotiter la
vie. Les soldats étaient sur le point de massacrer séance tenante
ce prétendu espion, et elle eut besoin de toute sa présence
d’esprit pour se tirer d’affaire.



« Cependant la situation devenait tres critique a Mesket. La
famine éclata enfin ; la population était affolée, car on ne pou-
vait compter sur aucun secours du dehors. Il fut donc décidé
qu’on tenterait une derniere sortie, pour mourir du moins avec
gloire, il restait tout juste assez de poudre pour résister a une
nouvelle attaque, mais on n’avait plus de plomb pour les canons
et les fusils. Dans cette occasion, la régente ordonna de les char-
ger avec des clous de fer et des petits cailloux. Les canons furent
bourrés de tout ce qu’on put trouver de ferraille et de bronze.
Elle ouvrit son propre trésor pour faire fondre ses pieces
d’argent et en faire des balles. On fit un effort supréme, et la
sortie réussit au dela de toute espérance. L’ennemi fut comple-
tement surpris, et s’enfuit de tous cotés, en laissant la moitié de
son effectif en morts et en blessés sur le champ de bataille. Mes-
ket fut sauvée, et la courageuse femme, délivrée de sa déchi-
rante inquiétude, s’agenouilla sur le théatre du combat, et re-
mercia Dieu par une fervente priere.

« Depuis cette époque son gouvernement fut paisible, et
elle régna avec tant de sagesse qu’elle put transmettre a son ne-
veu, mon pere, un empire resté puissant au point qu’il fut en
état de agrandir par la conquéte de Zanzibar. Ce fut donc a ma
grand’tante que nous devons, et dans une large mesure,
I’acquisition de ce second empire.

« Elle aussi était une femme d’Orient. »

Partout dans son livre, la princesse proteste contre 1'idée
que les femmes d’Orient sont dégradées ou opprimées, et dans
le passage suivant elle fait remarquer combien il est difficile aux
étrangers de se procurer des renseignements sur ce sujet :

« I’éducation des enfants est confiée entierement a la
mere, qu’elle soit I’épouse légitime ou une esclave achetée, et
cela fait le meilleur de son bonheur. Certaines meres mondaines
d’Europe se déchargent de cette tache soit sur la bonne soit sur



I'institutrice, et se contentent parfaitement de jeter un coup
d’ceil sur les enfants, ou de recevoir leur visite une fois par jour.
En France, 'enfant est envoyé en nourrice a la campagne, et
abandonné aux soins d’étrangers. Une mere arabe, au contraire,
ne perd jamais de vue ses enfants. Elle veille sur eux, et les soi-
gne avec la plus grande affection, ne les quitte jamais tant qu’ils
peuvent avoir besoin de ses soins maternels, dont elle est ré-
compensée par I'affection filiale la plus tendre.

« Si les étrangers avaient de plus fréquentes occasions
d’observer la bonne humeur, et méme 'animation exubérante
des femmes d’Orient, ils ne tarderaient pas a se convaincre de la
fausseté de toutes ces histoires qui ont cours au sujet de
lexistence dégradée, opprimée, sans objet, de la femme
d’Orient. Il est impossible de jeter un regard attentif sur les cho-
ses de la maison pendant une visite de quelques instants, et les
propos guindés qu’on échange alors méritent a peine le nom de
conversation : on se borne alors a ’échange de quelques remar-
ques banales, et on est en droit de douter que celles-la méme
aient été interprétées correctement.

« Malgré son penchant naturel a ’hospitalité, I’Arabe a la
plus grande répugnance qu’on puisse concevoir contre tout ce
qui ressemble a de I’espionnage, dans son intérieur, de la part
des hommes dun autre pays et d'une autre religion. Aussi, tou-
tes les fois qu'une dame européenne venait nous voir, 'immense
circonférence de sa crinoline, qui était alors a la mode, et qui
occupait toute la largeur de I’escalier, était la premiere chose qui
nous frappait de stupéfaction et de mutisme. Apres quoi, la
conversation, tres pauvre, se réduisait généralement, de part et
d’autre, aux mysteres des différences de costume. La dame se
retire, n’en sachant pas plus qu’a son arrivée, apres avoir été
aspergée d’essence de roses, et enrichie de quelques présents
d’adieu. Elle est entrée dans un harem, c’est vrai. Ces dames
orientales que 'on plaint tant, elle les a vues, mais seulement a
travers leurs voiles ; elle a vu de ses propres yeux nos costumes,



nos parures, 1’agilité avec laquelle nous nous asseyons sur le sol.
Et c’était tout. Elle ne saurait se vanter d’avoir vu plus de choses
qu’aucune autre dame étrangere qui aurait fait une visite avant
elle. On lui fait monter et descendre des escaliers, et pendant
tout ce temps on la surveille. Il est rare qu’elle voie autre chose
que le salon de réception. Il est plus rare encore qu’elle devine
ou voie quelle est la dame voilée avec laquelle elle a causé. Bref
elle n’a aucun moyen, quel qu’il soit, d’apprendre la moindre
chose sur la vie domestique ou la situation des femmes
d’Orient. »

Tous ceux qui s’intéressent a la position sociale des femmes
d’Orient, ne manqueront pas de lire ces mémoires agréablement
écrits. La princesse elle-méme est une femme d’une haute
culture, et le récit de sa vie est aussi instructif que de I'histoire,
aussi attrayant que de la fiction.

*

* *

Le livre de Mrs. Oliphant qui est intitulé Ceux qui ont fait
Venise est un admirable pendant littéraire du charmant volume
du méme auteur sur Florence, bien qu’il y ait une grande diffé-
rence entre la belle cité toscane et la ville marine de
I’Adriatique.

Ainsi que le fait remarquer Mrs. Oliphant, Florence est une
ville pleine des souvenirs des grandes figures du passé. Le voya-
geur ne peut en arpenter les rues sans marcher sur les traces
mémes de Dante, sans poser le pied sur un sol rendu mémora-
ble par des vestiges qui ne s’effaceront jamais. La grandeur du
milieu, palais, églises, menacants chateaux du moyen age qui se
dressent au milieu méme de la cité, tout cela est rejeté a
I'arriere-plan par la grandeur, 'individualité, ’énergie vivante,
la vigueur des hommes qui en furent les créateurs, et qui en
méme temps les inspirerent de leur ame.
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Mais quand nous nous tournons vers Venise, I’effet est bien
différent. Nous songeons, non point aux créateurs de cette mer-
veilleuse cité, mais plutot a ce qu’ils firent. L'image idéalisée de
Venise elle-méme se présente partout a nous. La mere n’est
point rejetée dans 'ombre par la gloire trop lumineuse d’aucun
de ses enfants. La cité se retrouve dans ses souvenirs. C’est la
république, I'idéal adoré d’un Etat ou chaque homme semble
avoir été résolu a laisser sa gloire personnelle se perdre dans la
gloire commune. Nous savons que Dante s’arréta dans
I’enceinte des murs rouges de I’Arsenal, qu’il vit construire et
réparer les galeres, et la flamme de la paix monter jusqu’au ciel ;
que Pétrarque vint visiter la grande Dominatrice de la mer, et
chercher « dans cette cité, vraie patrie de I'espece humaine »,
un refuge contre les persécutions, la guerre et la peste qui sévis-
saient au dehors d’elle ; que Byron, avec son facile enthou-
siasme, et son ardente éloquence, établit quelque temps son
séjour dans un des imposants palais voués a la déchéance ; mais
a ces exceptions pres, nul grand poete ne s’est jamais associé a
la vie de Venise.

Elle a eu des architectes, des sculpteurs et des peintres,
mais aucun chanteur ne lui appartient en propre. Les arts, par
I'entremise desquels elle parla a l'univers, étaient ceux qui
s’adressent aux yeux, les arts d’imitation.

Mrs. Oliphant, dans son style brillant, pittoresque, nous ra-
conte agréablement, utilement, I’histoire de Venise. Ce qu’elle
dit des deux Bellini est surtout charmant, et les chapitres sur le
Titien et le Tintoret sont admirablement écrits.

Elle conclut son histoire intéressante et instructive par le

passage suivant, qui mérite bien d’étre cité, quoique les « mo-
dernismes exotiques » m’inquietent un peu, je I’avoue.



« Les critiques récents ont eu beaucoup a dire sur la dété-
rioration qui résulte pour Venise de sa nouvelle activité, des
modernismes exotiques qui ont été introduits, sous forme de
bateaux a vapeur et autres agents industriels nouveaux, dans ses
canaux et ses lagunes. Mais en adoptant tous les éléments nou-
veaux qui concourent a développer ses ressources, Venise ne fait
que prouver qu’elle représente fidelement I'énergique républi-
que d’autrefois. Quoique puissent dire les préjugés ou une affec-
tion irritée, nous ne saurions douter que les Michiel, les Dando-
lo, les Foscari, les grands chefs qui formerent Venise, auraient
adopté les bateaux a vapeur si ceux-ci avaient existé a leur épo-
que, et s’ils avaient mieux répondu a leurs projets que leurs bar-
ques et leurs peati, et cela sans hésiter, sans s’inquiéter de ce
que pourraient dire les critiques. Le merveilleux élan qui, de nos
jours, a fait de I'Ttalie une grande puissance, a eu raison de don-
ner a la force et a la vie la préférence sur ces antiques traditions
de beauté qui ont fait d’elle non seulement la contrée-femme de
I’Europe, mais encore une sorte d’odalisque trafiquant de ses
charmes, au lieu d’en faire la mere, la nourrice d’'une noble et
libre nation. Que dans sa réaction contre cet état de choses
quelque peu dégradant, elle se soit montrée ici ou la sans égard
pour les protestations de I'antiquité, c’est ce que nous ne pré-
tendons pas nier : la source nouvelle de vie est en elle trop pure
et trop grande pour la préserver completement de ce danger
évident. Mais il est étrange que tous ceux qui aiment I'Italie, et a
qui sa surprenante résurrection cause une joie sincere, ne veuil-
lent pas reconnaitre combien cette faute est vénielle. »

*

* %

Le dernier roman de Miss Mabel Robinson, intitulé le Plan
de campagne, est une étude tres puissante de la vie politique
moderne. Tous les politiciens y sont tenus de faire a la nature
humaine une concession qui consiste a étre amoureux, et le
charme de leurs divers romans fait qu'on pardonne tres volon-
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tiers a I'auteur sa théorie sur la rente. Miss Robinson disseque,
décrit, discute avec une grande pénétration scientifique, et une
observation minutieuse. Son style, bien qu’elle manque un peu
de grace, a au moins le mérite de la simplicité et de la force. Ri-
chard Talbot et Eléonore Felherston sont admirablement
concus, admirablement dessinés, et tout le récit de I’'assassinat
de Lord Roeglass est fort dramatique.

*

* ¥

Un An dans UEden, par Harriet Waters Preston, est un récit
qui peint la vie dans la Nouvelle-Angleterre et qui est plein des
subtilités laborieuses de I'école du roman américain. L'Eden
dont il s’agit est le petit village de Pierpont, et I'Eve de ce para-
dis provincial, une belle fille qui se nomme Monza Middleton,
créature attrayante, intrépide, qui cause la ruine et le malheur
de tous ceux qui 'aiment. Miss Preston écrit admirablement la
prose, et les personnages secondaires de son livre sont éton-
namment vivants et vrais.

L’Annuaire de la femme anglaise contient une quantité
vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur tout ce
qui se rapporte a I’activité de la femme.

Dans le recensement opéré en 1831 (six ans avant
I’'avenement de la Reine), on n’indique aucune occupation
comme appartenant spécialement aux femmes, excepté celles
du service domestique, mais dans le dénombrement de 1881 le
nombre des professions exercées par les femmes dépasse trois
cent trente. Les professions les plus suivies paraissent étre celles
de domestiques, de maitresses d’école, de couturieres ; les chif-
fres les plus faibles se rapportent aux professions de banquier,



jardinier, aux personnes qui se livrent aux études scientifiques.
En outre, I’Annuaire mentionne celles de courtier de bourse, de
marchand d’immeubles, parmi les professions que les femmes
commencent a exercer.

L’exposé historique de I'ceuvre littéraire accomplie par les
femmes anglaises pendant ce siecle, tel qu’il se trouve dans
I'Annuaire, présente des lacunes curieuses, et la liste des maga-
zines féminins est incomplete ; mais pour tout le reste, c’est une
publication qui parait utile et bien faite.

*

* %

Wordsworth, dans une de ses intéressantes lettres a Lady
Beaumont, dit : « Une vérité bien terrible, c’est qu’il n’y a pas,
qu’il ne peut pas y avoir de vrai sentiment de la poésie chez dix
sur vingt des personnes qui vivent dans la pleine lumiere du
monde, — chez ceux qui sont, ou qui cherchent a devenir des
personnages considérables dans la Société. » Il ajoute que la
mission de la poésie est « de consoler les affligés, d’ajouter la
lumiere du soleil a celle du jour en rendant plus heureux ceux
qui le sont déja, d’enseigner aux nobles et jeunes créatures de
tous les siecles a voir, a penser, a sentir et a acquérir une vertu
plus agissante et plus durable. »

Mais je suis assez porté a croire que le siecle ol nous vivons
est un siecle ou nous éprouvons la vraie jouissance de la poésie,
bien que nous ne puissions pas plus longtemps nous trouver
d’accord avec Wordsworth sur la mission qui convient au
poete. » Il est intéressant de remarquer que cette jouissance se
fait sentir par la création encore plus que par la critique.

Pour se faire une idée exacte de la popularité des grands
poetes, il faut jeter les yeux sur les poetes de second ordre, et
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voir sur qui ils se guident, quel maitre ils choisissent, quelle est
la musique dont ils se font les échos.

Il semble qu’actuellement se produise une réaction en fa-
veur de Lord Tennyson, si nous en jugeons par Rachel et autres
poésies qui est en son genre un petit volume assez remarquable.
La piece, d’ou il prend son titre, abonde en vers énergiques, et
en bonnes images, et malgré ses réminiscences de Tennyson, il y
a quelque chose d’attrayant dans des vers comme ceux-ci :

Chaque jour, au bord de l'orient, brille la douce aurore ;
jour apres jour les perles des gouttes de rosée tremblent sur la
pelouse de la-haut.

Chaque jour, I’étoile du matin palit devant le rayon que je
montre et la premiere et faible raie de lumiere s’élargit et prend
I’éclat du jour complet.

Chaque jour le bourgeon de rose appelle a lui de la terre et
du ciel, sa provision de parfum, une beauté plus épanouie, une
forme plus belle, une teinte plus vive.

Chaque jour, un rouge plus riche enveloppe dans son
splendide manteau toute heure dorée, en lui donnant quelque
charme suave qui achéve tout le reste.

Et tu ne saurais dire a quel instant le jour monte sur son
trone, a quel instant s’efface 1’étoile du matin, et s’épanouit en-
tierement la rose.

Ainsi chaque jour accomplit sa tache, calme, infatigable,
fort, stir et marche en avant vers son achévement, et donne de la
durée a 'ceuvre de Dieu. Quelle différence avec le labeur et la
hate de ’'homme ! Quelle différence avec le tumulte, la discorde
et toute la douleur de I'imperfection, et toute la lassitude de la
vie.
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Mais levez les yeux en haut, et prenez courage. Celui qui
mene les heures dorées, qui nourrit les oiseaux, qui donne un
vétement aux lis, c’est lui qui a fait ces coeurs d’hommes, les no-
tres.

Qui connait leur besoin, qui ’'assouvira de sa manne quoti-
dienne, du pain céleste, de la nourriture des anges pendant tout
le voyage par le désert.

Le secrétaire du College technique international de Bedford
a répandu un prospectus tres intéressant qui explique la ten-
dance et le but de cette institution. Ce college parait destiné
principalement aux dames qui ont parcouru le cycle ordinaire
des études anglaises, et il sera divisé en deux sections : celle de
I’éducation et celle de I'industrie. Dans cette derniere il y aura
des cours pour les différents arts décoratifs et techniques ; et
pour la sculpture sur bois, la gravure et la photographie, ainsi
que pour le soin des malades, la couture, la cuisine, la physiolo-
gie, ’élevage de la volaille, et la floriculture.

Ce programme embrasse certainement une étonnante va-
riété de sujets, et je ne doute pas que le college ne réponde a un
besoin réel.

La Société pour les travaux de dames a obtenu un tel succes
qu’elle s’est installée dans un immeuble neuf de Park Street,
Grosvenor Square, ou 'on offre en vente de tres jolies et utiles
choses. Les blouses d’enfants sont tout a fait charmantes, et pa-
raissent d’'un prix tres modéré. La souscription a cette société
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est d'une guinée par an, et on préleve une commission de cing
pour cent sur chaque objet vendu.

*

* %

Mrs. May Morris, dont les travaux a l’aiguille sont bien
connus, vient de terminer une paire de rideaux pour une maison
de Boston. C’est 1a un des spécimens les plus parfaits dans la
broderie moderne que j’aie vus, et c’est miss Morris elle-méme
qui en a fait le dessin. Je suis heureux d’apprendre que miss
Morris a décidé de donner des lecons de broderie. Elle a une
connaissance approfondie de son art. Son sentiment de la beau-
té est aussi rare que fin, et son talent pour le dessin est tout a
fait remarquable.

Les lecons pour dames d’apres modele vivant, par Mrs. Jo-
pling, ont eu un tel succes qu'un cours du méme genre a été éta-
bli a Chelsea par M. Clegg Wilkinson, aux ateliers Carlyle, King’s
Road. M. Wilkinson, qui est un jeune peintre tres brillant, est
d’avis que la vie doit étre étudiée sur la vie elle-méme, et non
point d’apres la représentation abstraite de la vie que nous trou-
vons dans les marbres grecs ; c’est 1a une assertion dont je suis
moi-méme tres convaincu.

Le portrait de Mrs. Craik, qui a paru dans le numéro de
janvier du Monde de la Femme, a été fait d’apres une photogra-
phie de M. Buchanan Wollaston, de Chislehurst, qui a bien vou-
lu nous en permettre la reproduction.
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— Elaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Guy, Charles, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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