
 

Oscar Wilde 

LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE 
 

suivi de 

 
ÉTUDES D’ART ET DE LITTÉRATURE 

Traduction par Albert Savine 
1907 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

PRÉFACE ..................................................................................3 

LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE ....................................................4 

I .....................................................................................................5 

II .................................................................................................. 15 

UN LIVRE FASCINANT ......................................................... 31 

NOTES SUR QUELQUES POÈTES MODERNES..................48 

QUELQUES NOTES DE LITTÉRATURE ..............................69 

I ...................................................................................................70 

II ..................................................................................................93 

III .............................................................................................. 110 

IV............................................................................................... 127 

V ................................................................................................ 143 

VI............................................................................................... 157 

NOTES SUR LA LITTÉRATURE ET AUTRES SUJETS ...... 169 

I ................................................................................................. 170 

II ................................................................................................192 

III ..............................................................................................250 

À propos de cette édition électronique.................................264 

 



– 3 – 

PRÉFACE 

 
Voici un nouveau volume de l’œuvre en prose d’Oscar 

Wilde. 
 
On y trouvera tout d’abord la nouvelle LE PRÊTRE ET 

L’ACOLYTE, publiée d’abord sans signature dans THE 
CHAMELEON (vol. I, n° 1, décembre 1894), puis réimprimée 
dans l’œuvre posthume du poète. 

 
Il convient de signaler ici que M. Robert Harborough She-

rard, dans la bibliographie qui termine SA VIE D’OSCAR 
WILDE, classe cette nouvelle dans les apocryphes attribués à 
Oscar Wilde. D’après lui, la paternité en appartiendrait à un 
sous-gradué d’Oxford, mais il ne fournit aucune preuve de ses 
assertions. 

 
J’ai traduit également un choix des articles de littérature 

et d’art par lesquels Wilde contribuât d’octobre 1887 à septem-
bre 1889, à la rédaction de la revue THE WOMAN’S WORLD. 
Chargé par MM. Cassell et Cie de présider à la direction de 
cette revue mondaine, Wilde y a semé des pages d’un intérêt 
inégal, mais où l’on retrouve toujours sa verve et son humour. 

 
A. S. 
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LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE 
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I 

 
– Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché. 
 
Le prêtre tressaillit. 
 
Il était las d’esprit et de corps. 
 
Son âme était triste, son cœur était gros depuis qu’il s’était 

assis dans la terrible solitude du confessionnal où il écoutait 
toujours la même assommante litanie de fautes éternellement 
ressassées. 

 
Il en avait assez des intonations de convention et des ex-

pressions comme clichées. 
 
Le monde serait-il donc toujours le même ? 
 
Depuis près de vingt siècles, les prêtres chrétiens 

s’asseyaient dans les confessionnaux, et depuis près de vingt 
siècles, ils prêtaient l’oreille à la même éternelle histoire. 

 
Le monde ne lui paraissait pas meilleur. Il était toujours, 

toujours le même. 
 
Le jeune prêtre soupira et, un instant, il souhaita presque 

que les hommes fussent pires. 
 
S’il fallait qu’ils fussent criminels, pourquoi du moins 

n’échapperaient-ils pas à ces vieux sentiers péniblement piéti-
nés et n’apporteraient-ils pas un peu d’originalité dans leurs 
vices ? 
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Mais la voix qu’il écoutait le tira de sa rêverie. Elle était si 
douce, si caressante, si hésitante, si timide. Il donna sa bénédic-
tion et prêta l’oreille. Ah ! oui, maintenant il reconnaissait la 
voix. C’était la voix qu’il avait entendue pour la première fois ce 
matin-là, la voix du petit acolyte qui avait servi sa messe. 

 
Il tourna la tête et regarda à travers la grille la petite tête 

baissée. Il ne pouvait se méprendre. C’étaient bien ces molles 
longues boucles. 

 
Soudain, une minute, le visage se releva et les grands yeux 

bleus humides rencontrèrent ses yeux. Il vit le petit visage ovale 
s’emplir de honte aux simples péchés d’enfant qu’il confessait et 
un frémissement parcourut tout son être, car il sentit que là au 
moins il y avait quelque chose dans le monde qui était beau, 
quelque chose qui était vraiment sincère. 

 
Le jour viendrait-il où ces douces lèvres écarlates devien-

draient mensongères et fausses, où ce timide mezzo-soprano 
serait insouciant et conventionnel ? 

 
Ses yeux s’emplirent de larmes et, d’une voix qui avait per-

du sa fermeté, il donna l’absolution. 
 
Après une pause, il entendit l’enfant se relever et il le vit 

traverser la petite chapelle et s’agenouiller devant l’autel où il 
dit sa pénitence. 

 
Le prêtre cacha dans ses mains son visage amaigri et fati-

gué et soupira péniblement. 
 
 
Le lendemain, comme il s’agenouillait devant l’autel et re-

disait les paroles du « Confiteor » au petit acolyte dont la tête 
s’inclinait si révérencieusement vers lui, il se courba si bas que 
ses cheveux effleurèrent le halo doré qui surmontait la petite 



– 7 – 

figure, et il sentit ses mains brûler et fourmiller d’une étrange et 
nouvelle fascination. 

 
Quand la plus merveilleuse chose du monde, l’amour com-

plet, – l’amour qui absorbe toute l’âme, d’un être pour un autre, 
– frappe soudain un homme, cet homme apprend ce que c’est 
que le ciel et il comprend l’enfer ; mais si cet homme est un as-
cète, un prêtre dont tout le cœur est donné à la dévotion extati-
que, alors il vaudrait mieux pour cet homme qu’il ne fût jamais 
né. 

 
Quand ils furent dans la sacristie et que l’enfant, debout 

devant lui, l’aida respectueusement à dévêtir les vêtements sa-
crés, il sentit que désormais toute sa dévotion religieuse, toute 
la ferveur d’extase de ses prières serait liée, que dis-je ? serait 
inspirée par un seul objet. 

 
Avec le même respect, la même humilité qu’il eût éprouvés 

en touchant les espèces consacrées, il reposa ses mains sur la 
couronne de boucles de la tête de l’enfant, il toucha la petite fi-
gure pâle et la relevant légèrement, il s’inclina en avant et déli-
catement frôla de ses lèvres ce front blanc lisse. 

 
Quand l’enfant sentit la caresse de ses doigts, un instant 

quelque chose passa devant ses yeux ; mais quand il sentit le 
léger contact des lèvres du grand prêtre, une merveilleuse assu-
rance le posséda. 

 
Il comprit. 
 
Il leva ses petits bras et, refermant ses minces doigts blancs 

autour du cou du prêtre, il le baisa sur les lèvres. 
 
Avec un cri aigu, le prêtre tomba sur ses genoux et pressant 

sur son cœur l’enfant habillé de rouge et de dentelle, il couvrit 
de baisers brûlants son tendre visage empourpré. 
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Alors soudain régna sur tous deux à la fois un vif sentiment 

de crainte. 
 
Ils dépouillèrent en hâte, plièrent avec des doigts trem-

blants de fièvre les vêtements sacrés et se séparèrent dans un 
silence intimidé. 

 
 
Le prêtre retourna dans sa pauvre demeure. 
 
Il voulut s’asseoir et penser, mais ce fut en vain. 
 
Il essaya de manger, mais il ne put que repousser son as-

siette avec dégoût. 
 
Il essaya de prier, mais au lieu de l’image calme du crucifié, 

au lieu de l’image calme et froide au visage las, il vit sans cesse 
devant lui les traits empourprés d’un charmant enfant, les yeux 
d’étoiles, les yeux d’abîme de son amour nouveau. 

 
Toute cette journée, le jeune prêtre se livra machinalement 

à la routine de ses divers devoirs mais il ne put ni manger, ni 
s’asseoir en repos, car sitôt qu’il était seul, des rêves étrange-
ment clairs tressaillaient, jaillissaient dans son cerveau et il sen-
tait qu’il lui fallait s’en aller respirer l’air libre ou qu’il devien-
drait fou. 

 
À la fin, quand la nuit fut venue, quand cette longue et 

chaude journée le laissa épuisé et sans forces, il se jeta à genoux 
devant son crucifix et se contraignit à réfléchir. 

 
Il rappela à sa pensée son enfance et sa première jeunesse. 
 
Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernières an-

nées. 
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Lui qui s’agenouillait là, Ronald Heatherington, prêtre de 

la Sainte Église, âgé de vingt-huit ans, tout ce qu’il avait souffert 
durant ces cinq années de cruelles luttes avec les terribles pas-
sions qu’il avait nourries durant son enfance, tout cela avait-il 
été en vain ? 

 
Car la dernière année, il avait réellement senti que toute 

passion était vaincue, il avait réellement cru que tous ces terri-
bles incendies de passion amoureuse étaient à jamais éteints. 

 
Il avait lutté si courageusement, sans une seconde de trêve, 

pendant ces cinq années qui avaient suivi son ordination. 
 
Il s’était donné tout entier, sans réserve, à ses saintes fonc-

tions. 
 
Il avait concentré, absorbé complètement, toute l’intensité 

de sa nature dans les mystères admirables de sa religion. 
 
Il avait fui tout ce qui pouvait le troubler, tout ce qui pou-

vait lui rappeler quelque souvenir de sa vie passée. 
 
Puis, il avait accepté ces fonctions de desservant, avec la 

seule charge de la petite chapelle avoisinant la chaumière dans 
laquelle il vivait maintenant, cette petite chapelle de mission qui 
était la plus éloignée de celles qui se groupaient autour de la 
vieille église paroissiale de Saint-Anselme. 

 
Il n’était arrivé que deux ou trois jours avant et, étant allé 

visiter le vieux couple qui vivait dans la chaumière adossée à la 
lisière de son petit jardin, ces bonnes gens lui avaient offert les 
services, comme acolyte, de leur petit-fils. 

 
– Mon fils, avait dit le vieillard, était un artiste. Il ne s’est 

jamais plu ici, monsieur : aussi l’avions nous envoyé à Londres. 
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Il s’y était fait une situation et avait épousé une dame, mais un 
hiver le froid l’a tué et sa pauvre jeune femme demeura seule 
avec l’enfant. Elle l’éleva et fit son éducation, monsieur. Mais 
l’hiver dernier, elle fut emportée à son tour et le pauvre garçon 
est venu vivre avec nous. Il est si délicat ! Il ne nous ressemble 
en rien. C’est un véritable enfant de race que Wilfrid. Sa pauvre 
mère aimait qu’il allât servir la messe près de chez elle à Lon-
dres, et l’enfant en était si heureux que nous avons pensé, sauf 
votre agrément, monsieur, que ce serait un vrai plaisir pour lui 
de faire de même ici. 

 
– Quel âge a l’enfant ? avait demandé le jeune prêtre. 
 
– Quatorze ans, monsieur, répondit la grand’mère. 
 
– Parfait ! Qu’il vienne à la chapelle demain matin, avait 

acquiescé Ronald. 
 
Entièrement absorbé par ses dévotions, le jeune prêtre 

avait à peine remarqué le petit acolyte qui servait sa messe et ce 
n’était que plus tard dans la journée, quand il avait entendu sa 
confession, qu’il avait constaté son admirable beauté. 

 
– Ah ! mon Dieu, secourez-moi, ayez pitié de moi ! Après 

m’être donné tant de peines et de fatigues, constater que rien 
n’est fait quand j’avais commencé à espérer ? Dois-je tout per-
dre ? Secourez-moi, mon Dieu. Secourez-moi ! 

 
Alors même qu’il priait, alors même, que ses mains 

s’allongeaient en supplication agonisante aux pieds de ce Cruci-
fix devant lequel il avait combattu et vaincu ses plus rudes, 
combats, alors même que ses yeux étaient pleins d’amère 
contrition et de défiance de lui-même, à la vitre de la fenêtre qui 
lui faisait vis-à-vis, un léger coup fut frappé. 
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Il se dressa sur ses pieds et tira avec étonnement le rideau 
poussiéreux. 

 
À la clarté de la lune, se dressait devant la fenêtre ouverte 

une petite forme blanche. 
 
Ses pieds nus sur le gazon baigné par la lune, vêtu seule-

ment de sa longue chemise de nuit blanche, c’était son petit aco-
lyte, l’enfant qui tenait dans ses petites mains enfantines tout 
son avenir. 

 
– Wilfrid, que venez-vous faire ici ? demanda le jeune prê-

tre d’une voix tremblante. 
 
– Je ne puis dormir, père, en pensant à vous. J’ai vu une 

lumière dans votre chambre : alors je me suis approché de votre 
fenêtre et je vous ai vu. Êtes-vous fâché contre moi, père ? de-
manda-t-il. 

 
Sa voix avait faibli quand il avait vu une expression presque 

farouche sur le visage amaigri de l’ascète. 
 
– Pourquoi êtes-vous venu me voir ? 
 
Le prêtre ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait 

et avait à peine entendu ce que disait l’enfant. 
 
– Parce que je vous aime. Oh ! je vous aime tant, mais 

vous, vous êtes fâché contre moi. Oh ! Pourquoi suis-je venu ? 
Pourquoi suis-je venu ? Je n’avais pas pensé que vous seriez 
fâché ! 

 
Et l’enfant s’affaissa sur le gazon et fondit en larmes. 
 
Le prêtre bondit vers la fenêtre ouverte et pressant dans ses 

bras le petit corps mince, il le porta dans la chambre. 
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Il tira le rideau et, s’affaissant dans son profond fauteuil, il 

appuya sur son sein la jolie petite figure dont il baisait et rebai-
sait les boucles. 

 
– Ô mon chéri, mon beau chéri ! chuchotait-il. Comment 

pourrais-je être fâché contre vous ? Vous êtes pour moi plus que 
tout le monde. Oh Dieu ! que je vous aime, mon chéri, mon 
doux chéri ! 

 
Pendant près d’une heure, le petit demeura pelotonné dans 

ses bras, pressant contre lui sa joue si douce. 
 
Ensuite le prêtre lui dit de s’en aller. 
 
Leurs lèvres se rencontrèrent encore dans un dernier long 

baiser. 
 
Puis, le petit corps, dans sa blanche livrée, glissa par la fe-

nêtre, vola au travers du petit jardin baigné des clartés de la 
lune et s’évanouit par la fenêtre de la maison voisine. 

 
 
Quand ils se retrouvèrent dans la sacristie le lendemain 

matin, l’enfant leva son visage à la beauté de fleur et le prêtre, 
mettant délicatement ses bras autour de lui, le baisa tendrement 
sur les lèvres. 

 
– Mon chéri, mon chéri ! 
 
Ce fut tout ce qu’il dit, mais l’enfant lui rendit son baiser 

avec un sourire d’un amour merveilleux, presque céleste, dans 
un silence qui semblait chuchoter quelque chose de plus que des 
paroles. 
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– Je ne comprends rien à ce qu’a l’abbé ce matin ? disait 
une vieille femme à une autre, comme elles revenaient de la 
chapelle. Il semble n’être plus lui-même. Ce matin, il a fait plus 
de bévues que l’abbé Thomas n’en fit pendant toute l’année qu’il 
fut ici. 

 
– On aurait dit qu’il n’avait jamais dit une messe jusqu’à ce 

jour, répliqua son amie avec quelque dédain. 
 
 
Et cette nuit, et bien d’autres nuits par la suite, le prêtre, le 

visage pâle et les traits las, tira le rideau sur le crucifix et guetta 
à la fenêtre l’étincellement du pâle clair de lune d’été sur une 
couronne de boucles d’or, la vision des membres frêles et enfan-
tins vêtus de la longue chemise de nuit blanche qui ne faisait 
que faire ressortir la grâce de chaque mouvement et le superbe 
albâtre des petits pieds trottinant par le gazon. 

 
Là, à la fenêtre, une nuit après l’autre, il attendit l’étreinte 

aimante autour de son cou des tendres bras et l’expression de 
délice grisant de ces belles lèvres d’enfant faisant pleuvoir les 
baisers sur les siennes. 

 
 
Ronald Healherington, maintenant, n’avait plus de distrac-

tions à la messe. 
 
Il disait les paroles solennelles avec un respect et une dévo-

tion qui firent plus tard parler de lui presque avec une crainte 
respectueuse les quelques pauvres gens qui suivaient ses offices, 
tandis que près de lui, le visage du petit acolyte brillait d’une 
ferveur qui portait chacun à se demander ce que cette étrange 
clarté pouvait signifier. 
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Sûrement le jeune prêtre devait être un saint et l’enfant, à 
côté de lui, semblait plus un ange du ciel qu’un fils de la race des 
hommes. 
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II 

 
Le monde est très sévère pour ceux qui vont à sa traverse. 
 
Il impose ses règles et accable ceux qui osent penser par 

eux-mêmes, ceux qui se hasardent à demander : à leur propre 
jugement de décider jusqu’à quel point ils veulent que leur indi-
vidualité et leur caractère naturel soient frappés de son sceau, 
soient, modelés par les doigts de plomb de la convention. 

 
Vraiment la convention est la pierre angulaire sur laquelle 

reposent les assises fragiles du temple de notre civilisation su-
perficielle. 

 
Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé, et 

celui sur qui cette pierre s’appesantira sera réduit en poussière. 
 
Si le monde voit quelque chose, il ne peut le comprendre, il 

assigne les motifs les plus bas à tout ce qui l’inquiète, supposant 
l’existence de quelque honte secrète, idée dont, du moins, une 
intelligence étroite est capable de concevoir la conception. 

 
Les gens du pays ne regardèrent pas longtemps leur prêtre 

comme un saint, et son acolyte comme un ange. 
 
Ils parlaient toujours d’eux avec l’haleine courte et un doigt 

sur leurs lèvres. 
 
Ils s’écartaient toujours de leur chemin quand ils ren-

contraient l’un d’eux, mais aujourd’hui ils se groupaient par 
deux ou par trois et branlaient leurs têtes. 
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Le prêtre et l’acolyte n’y faisaient pas attention. Ils 
n’avaient même pas remarqué les coups d’œil soupçonneux et 
les murmures à demi étouffés. 

 
Chacun d’eux trouvait en l’autre une sympathie parfaite et 

un amour parfait. Que leur importait maintenant le monde ex-
térieur ? 

 
Chacun d’eux était pour l’autre le parfait accomplissement 

d’un idéal à peine préconçu : ni le ciel ni l’enfer n’eussent pu 
leur offrir davantage. 

 
Mais la pierre angulaire de la convention avait été sapée : le 

temps ne pouvait être loin où elle croulerait. 
 

* 
* * 

 
Le clair de lune était pur. Le clair de lune était magnifique. 
 
L’air froid de la nuit était alourdi du parfum des fleurs su-

rannées qui s’épanouissaient à profusion dans le petit jardin. 
 
Mais, dans la petite chambre du prêtre, les rideaux stricte-

ment tirés étaient clos à toute la beauté de la nuit. 
 
Totalement oublieux du monde, absolument étrangers à 

tous les êtres sauf à un seul, ravis dans les visions superbes d’un 
amour qui dépassait en splendeur toutes les splendeurs de la 
nuit estivale, le prêtre et le petit acolyte étaient ensemble. 

 
L’enfant s’était assis sur ses genoux, ses bras étroitement 

serrés autour du cou de Ronald, et ses boucles d’or appuyées 
aux cheveux ras du prêtre. Sa chemise de nuit blanche faisait un 
contraste étrange et superbe avec le noir terne de la longue sou-
tane de l’autre. 
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Un pas résonna de l’autre côté de la route, un pas qui allait 

se rapprochant. Puis, on frappa à la porte. 
 
Ils n’entendirent pas. 
 
Complètement absorbés l’un dans l’autre, enivrés de la 

douce boisson empoisonnée qui est le don de l’amour, ils de-
meuraient assis dans le silence. 

 
Mais maintenant c’était la fin : le coup était porté déjà. 
 
La porte s’ouvrit et alors se dressa devant eux, sur le seuil, 

la haute silhouette du recteur. 
 
Nul ne parla, mais le petit enfant se pressa plus étroite-

ment contre son bien-aimé et ses yeux devinrent grands de 
peur. 

 
Alors le jeune prêtre se leva lentement et déposa l’enfant à 

terre. 
 
– Il vaut mieux que vous partiez, Wilfrid, dit-il seulement. 
 
Les deux prêtres demeurèrent en silence, regardant 

l’enfant qui s’esquivait par la fenêtre, courait sur le gazon et dis-
paraissait dans la chaumière en face. 

 
Alors, les deux prêtres se retournèrent et se firent face l’un 

à l’autre. 
 
Le jeune prêtre s’écroula dans son fauteuil. Il croisa ses 

mains, et attendit que l’autre parlât. 
 
– Ainsi cela en est venu là, dit le recteur. On n’avait dit que 

trop vrai dans ce qu’on m’avait rapporté. Ah ! Dieu ! Est-il pos-
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sible qu’une chose pareille soit arrivée ici, que ce soit à moi qu’il 
incombe de démasquer votre honte… notre honte ! Est-il possi-
ble que ce soit moi qui doive vous livrer à la justice et vous voir 
charger du lourd châtiment de votre crime ? N’avez-vous rien à 
dire ? 

 
– Rien… Rien, répliqua-t-il lentement, je ne puis implorer 

votre pitié. Je ne puis fournir d’explication ; vous ne me com-
prendriez jamais. Je ne vous demanderai rien pour moi. Je ne 
vous demanderai pas de m’épargner ; mais songez au terrible 
scandale pour notre chère Église. 

 
– Il vaut mieux affronter ce terrible scandale et arriver ain-

si à ce qu’il y soit porté remède. C’est folie de cacher un ulcère. Il 
vaut mieux publier toute notre honte que de la laisser suppurer. 

 
– Songez à cet enfant… 
 
– C’était à vous de songer à lui. Vous auriez dû penser à lui 

auparavant. Que m’importe à moi sa honte ? C’est votre affaire. 
D’ailleurs, je ne l’épargnerais pas si je le pouvais. Quelle pitié 
puis-je ressentir pour un être pareil ? 

 
Mais l’homme jeune s’était levé, les lèvres pâles. 
 
– Silence ! dit-il d’une voix basse. Je vous défends de parler 

de lui devant moi autrement qu’avec respect. 
 
Et il répéta lentement, comme s’il se parlait à lui-même : 
 
– Autrement qu’avec révérence, autrement qu’avec dévo-

tion. 
 
L’autre gardait le silence, frappé de terreur à cette minute. 
 
Alors, sa colère s’éleva : 
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– Osez-vous parler ainsi ouvertement ? Où est votre repen-

tir ? votre honte ? N’avez-vous pas le sentiment de l’horreur de 
votre crime ? 

 
– Il n’y a pas là de crime dont je doive avoir de la honte, ré-

pondit-il très tranquillement. C’est Dieu qui m’a inspiré mon 
amour pour lui et c’est Lui qui lui a inspiré son amour pour moi. 
Qui donc, ici, oserait résister à Dieu et à l’amour qui est un don 
de Lui ? 

 
– Osez-vous profaner le nom d’amour en appelant une pa-

reille passion de l’amour ? 
 
– C’est l’amour, l’amour parfait. C’est le parfait amour. 
 
– Je n’en dirai pas davantage à cette heure. Demain, tout 

sera connu. Grâce à Dieu, vous paierez chèrement toute cette 
honte, ajouta le recteur dans un soudain éclat de colère. 

 
– Je suis navré que vous n’ayez pas de pitié, mais ce n’est 

pas que je craigne ni le scandale ni le châtiment pour moi. Mais 
d’un chrétien il est rare qu’on puisse attendre de la pitié, ajouta 
le jeune prêtre comme se parlant à lui-même. 

 
Le recteur se retourna tout à coup vers lui et lui tendit la 

main. 
 
– Que le Ciel me pardonne ma dureté de cœur ! dit-il. J’ai 

été cruel. Dans ma détresse j’ai parlé avec cruauté. Ah ! ne pou-
vez-vous rien dire pour excuser votre crime ? 

 
– Non. Je ne pense pas que je puisse rien faire de bon ainsi. 

Si j’essayais de nier toute culpabilité, vous penseriez seulement 
que je mens. Quand bien même je prouverais mon innocence, 
ma réputation, ma carrière, tout mon avenir seraient à jamais 
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perdus. Mais voulez-vous m’écouter un instant ? Je vais vous 
dire quelque chose de ma vie. 

 
Le recteur s’assit, tandis que le desservant lui contait 

l’histoire de son existence, assis devant sa fenêtre, son menton 
appuyé sur ses mains croisées. 

 
– J’ai été élevé, vous le savez, dans une grande école publi-

que. 
 
« J’ai toujours été très différent des autres enfants. Jamais 

je n’ai aimé les jeux. 
 
« Je m’intéressais peu aux choses qui, d’ordinaire, pas-

sionnent les enfants. 
 
« Je n’ai pas eu de grand bonheur dans mon enfance, il me 

semble. 
 
« Ma seule ambition était d’atteindre l’idéal, après lequel 

j’aspirais. 
 
« Il en a toujours été ainsi. 
 
« J’ai toujours eu une aspiration indéfinie vers quelque 

chose, un vague quelque chose qui ne prenait presque jamais 
forme, que je ne pouvais presque jamais comprendre. 

 
« Mon grand désir était de trouver quelque chose qui me 

satisferait. 
 
« J’étais attiré autrefois par le péché. Toute ma vie d’enfant 

est souillée, est polluée de la contamination du péché. Parfois, 
même maintenant, je crois qu’il y a des péchés plus beaux que 
toutes les choses de ce monde. Il y a des vices qui sont destinés 
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à attirer presque irrésistiblement quiconque aime la beauté par-
dessus tout. 

 
« J’ai toujours cherché l’amour. 
 
« Bien des fois, j’ai été la victime d’accès de passion. 
 
« Bien des fois, j’ai cru enfin avoir trouvé mon idéal. 
 
« D’innombrables fois, l’objectif unique de ma vie a été de 

conquérir l’amour de certains êtres. Souvent mes efforts ont été 
couronnés de succès : chaque fois je me suis aperçu que, tout 
bien considéré, le succès que j’avais obtenu était sans nul prix. 

 
« Sûr que j’avais remporté la victoire, elle avait perdu toute 

attraction et je n’avais plus nul souci de ce qu’avant je désirais 
de tout mon cœur. 

 
« C’est en vain que je m’efforçais de calmer les élans de 

mon cœur par les plaisirs et les vices qui attirent d’habitude la 
jeunesse. 

 
« J’avais l’âge de faire choix d’une profession. Je devins 

prêtre. Toutes les tendances esthétiques de mon âme étaient 
attirées d’une façon intense vers les admirables mystères du 
Christianisme, l’artistique beauté de nos cérémonies. 

 
« Même depuis mon ordination, j’ai dû me leurrer moi-

même de la croyance que j’avais enfin la paix, que les aspira-
tions de mon cœur étaient enfin satisfaites ; mais tout cela était 
vain. 

 
« Sans cesse j’ai lutté contre l’excitation des vieux désirs, et 

par-dessus tout la soif épuisante, la soif incessante du parfait 
amour. 
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« J’ai trouvé, je trouve encore d’exquises délices dans la re-
ligion, non pas dans les devoirs réguliers d’une vie religieuse, ni 
dans la routine ordinaire de l’administration paroissiale – cela 
c’est mon continuel cauchemar ; – non, je me délecte de la 
beauté esthétique des cérémonies, des extases dévotes, de la 
ferveur passionnée qui survient après les longs jours et la médi-
tation. » 

 
– N’avez-vous pas trouvé de réconfort dans la prière ? de-

manda le recteur. 
 
– Du réconfort, non ! Mais j’ai trouvé dans la prière plaisir, 

excitation, presque un ardent délice du péché. 
 
– Vous auriez dû vous marier. Je crois que vous vous seriez 

sauvé. 
 
Donald Heatherington se leva tout droit et mit sa main sur 

le bras du recteur. 
 
– Vous ne me comprenez pas. 
 
« Dans ma vie, aucune femme n’a exercé d’attraction sur 

moi. 
 
« Ne voyez-vous pas que les hommes sont différents, très 

différents les uns des autres ? 
 
« Penser que nous sommes tous les mêmes, c’est impossi-

ble : nos natures, nos tempéraments sont entièrement dissem-
blables. Mais c’est là ce qu’on ne veut jamais voir : tout le 
monde raisonne sur une loi fausse. 

 
« Comment les déductions pourraient-elles être justes 

quand les prémisses sont erronées ? 
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« Une loi établie par la majorité qui est d’un même tempé-
rament, ne lie la minorité que légalement. Moralement elle n’est 
pas liée. 

 
« Quel droit avez-vous, vous ou n’importe qui, à me dire 

que ceci ou cela est un crime ? Oh ! que ne puis-je vous expli-
quer… que ne puis-je vous forcer à voir ? » 

 
Et son étreinte serrait le bras de l’autre. 
 
Puis, il continua, parlant d’un ton ferme, d’une voix chaleu-

reuse : 
 
– Pour moi, avec ma nature, me marier eût été un crime. 

Oui, c’eût été un crime, une monstrueuse immoralité et ma 
conscience se fût révoltée. 

 
Puis il ajouta amèrement : 
 
– La conscience, n’est-ce pas cet instinct divin qui nous or-

donne de rechercher ce qu’exige notre tempérament naturel ? 
 
« Nous avons oublié cela. 
 
« Pour beaucoup d’entre nous en ce monde, que dis-je ? 

pour tous les chrétiens en général, la conscience n’est qu’un au-
tre nom pour la lâcheté qui craint de se heurter aux conven-
tions. Ah ! quelle maudite chose que la convention ! 

 
« Je n’ai dans le fait commis aucune offense morale. Aux 

yeux de Dieu, mon âme est sans reproche : mais pour vous et 
pour le monde je suis coupable d’un abominable crime, abomi-
nable parce que c’est une faute contre la convention, ma foi. 

 
« J’ai rencontré cet enfant, je l’ai aimé comme je n’ai ja-

mais aimé rien ni personne auparavant. Je n’eus pas besoin 
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d’effort pour obtenir son affection. Il m’appartenait de droit. Il 
m’aimait comme je l’aimais : il était le complément nécessaire 
de mon âme. 

 
« Comment le monde aurait-il l’audace de vouloir nous ju-

ger ? Qu’est-ce que les conventions pour nous ? 
 
« Cependant, bien que je pense que cet amour était beau, 

qu’il était irréprochable, bien qu’au fond de mon cœur je n’aie 
que du mépris pour le jugement étroit du monde, pour l’amour 
de lui, pour l’amour de notre Église, j’ai d’abord essayé de résis-
ter. 

 
« J’ai lutté contre la fascination qu’il possédait sur moi. 
 
« Je ne serais jamais allé à lui, je ne lui aurais jamais de-

mandé son amour. J’aurais lutté jusqu’à la fin ; mais que pou-
vais-je faire ? 

 
« Ce fut lui qui vint à moi et m’offrit le trésor d’amour que 

possédait sa belle âme. 
 
« Comment pouvais-je révéler à une nature comme la 

sienne quel hideux portrait en peindrait le monde ? 
 
« Jusqu’au moment où vous l’avez vu ce soir, il est venu à 

moi toutes les nuits. 
 
« Comment aurais-je osé troubler la douce pureté de son 

âme en faisant allusion aux horribles soupçons que pouvait sus-
citer sa présence ? 

 
« Je savais ce que je faisais. 
 
« J’ai regardé le monde en face et je me suis dressé contre 

lui. J’ai ouvertement raillé ses arrêts. 
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« Je ne réclame pas votre compassion. Je ne vous prie pas 

d’arrêter votre main. 
 
« Vos yeux sont aveuglés par une cataracte mentale. Vous 

êtes garrotté par ces misérables liens qui vous ont entravé corps 
et âme dès le berceau. 

 
« Vous devez faire ce que vous croyez votre devoir. 
 
« Aux yeux de Dieu, nous sommes des martyrs et nous ne 

reculerons même pas devant la mort dans cette bataille contre le 
culte idolâtre de la convention. » 

 
Donald Heatherington s’écroula dans un fauteuil, cachant 

son visage dans ses mains, et le recteur quitta silencieusement 
la pièce. 

 
 
Durant quelques minutes, le jeune prêtre demeura assis, sa 

tête plongée dans ses mains. 
 
Puis, avec un soupir, il se leva et glissa à travers le jardin 

jusqu’à ce qu’il fût sous la fenêtre ouverte de son bien-aimé. 
 
– Wilfrid, appela-t-il doucement. 
 
Le joli visage, pâle et humide de larmes, apparut à la fenê-

tre. 
 
– J’ai besoin de vous, mon chéri. Voulez-vous venir ? 

murmura-t-il. 
 
– Oui, père, répondit doucement l’enfant. 
 
Le prêtre le ramena jusqu’à sa chambre. 
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Là, le prenant dans ses bras très doucement, il essaya de 

réchauffer, avec ses mains, ses petits pieds froids. 
 
– Mon chéri, tout est perdu. 
 
Et il lui dit, aussi délicatement, qu’il le put, ce qui les me-

naçait. 
 
L’enfant cacha son visage sur son épaule en pleurant dou-

cement. 
 
– Ne puis-je rien pour vous, cher père ? Il se tut un mo-

ment. 
 
– Oui, vous pouvez mourir pour moi : vous pouvez mourir 

avec moi. 
 
De nouveau, les petits bras tendres s’enlacèrent autour de 

son cou et les lèvres chaudes, les lèvres aimantes baisèrent les 
siennes. 

 
– Pour vous je ferai tout. Père, mourons ensemble. 
 
– Oui, mon chéri. C’est le mieux. Nous mourrons. 
 
Alors très tranquillement et très tendrement il prépara son 

petit compagnon à la mort. 
 
Il entendit sa dernière confession et lui donna sa dernière 

absolution. 
 
Puis, ils s’agenouillèrent ensemble, la main dans la main, 

devant le crucifix. 
 
– Priez pour moi, mon chéri. 
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Alors leurs prières s’élevèrent ensemble en silence pour 

que Dieu ait pitié du prêtre qui était tombé dans la terrible ba-
taille de la vie. 

 
Jusqu’à minuit, ils demeurèrent à genoux. 
 
Alors Ronald prit l’enfant dans ses bras et le porta dans la 

petite chapelle. 
 
– Je dirai la messe pour le repos de nos âmes, dit-il. 
 
Sur sa chemise de nuit, l’enfant passa lui-même sa petite 

robe rouge et sa petite aube de dentelle. Il couvrit son petit pied 
nu de ses souliers rouges d’église. 

 
Il alluma les cierges et aida révérencieusement le prêtre à 

se vêtir. 
 
Puis, avant de sortir de la sacristie, le prêtre le prit dans ses 

bras et le pressa sur son cœur. 
 
Il caressa de la main sa chevelure soyeuse et lui parla tout 

bas d’un ton encourageant. 
 
L’enfant pleurait doucement. Son corps grêle tremblait aux 

sanglots qu’il avait peine à réprimer. 
 
Au bout d’un moment, la tendre étreinte le consola et il le-

va son joli visage vers celui du prêtre. 
 
Leurs lèvres se touchèrent et leurs bras les enveloppèrent 

dans une étroite embrassade. 
 
– Ô mon chéri, mon doux chéri, murmura tendrement le 

prêtre. 
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– Bientôt nous serons à jamais ensemble ; rien ne nous sé-

parera maintenant, dit l’enfant. 
 
– Oui, cela vaut mieux ainsi. Il vaut mieux être ensemble 

dans la mort que de vivre séparés. 
 
Dans la nuit silencieuse, ils s’agenouillèrent devant l’autel 

tandis que les lueurs des cierges donnaient un étrange relief aux 
contours du crucifix. 

 
Jamais la voix du prêtre n’avait résonné avec une si éton-

nante ardeur. Jamais l’acolyte n’avait répondu avec autant de 
dévotion qu’à cette messe de minuit célébrée pour le repos de 
leurs âmes qui allaient s’envoler. 

 
Juste avant la consécration, le prêtre tira, de la poche de sa 

soutane une petite fiole et en versa le contenu dans le calice. 
 
Quand le moment vint pour lui de vider le calice, il le porta 

à ses lèvres, mais il ne les y plongea pas. 
 
Il fit boire le liquide consacré à l’enfant et alors il prit le 

beau calice d’or rehaussé de pierres précieuses dans sa main. 
 
Il se retourna vers l’enfant, mais en voyant son clair visage 

il se retourna vers le crucifix avec une plainte basse. 
 
Un instant le courage lui manqua : alors il se tourna vers 

son petit compagnon et porta le calice à ses lèvres. 
 
« Que le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a été 

versé pour toi, préserve ton corps et ton âme dans la vie éter-
nelle. » 
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Jamais le prêtre n’a lu un si parfait amour, une si parfaite 
confiance dans ces chers yeux que ceux qui y brillent mainte-
nant, maintenant que le visage levé vers lui, il reçoit la mort des 
mains aimantes de celui qu’il a le plus aimé dans le monde. 

 
Sitôt qu’il l’a reçue, Ronald tomba à genoux à côté de lui et 

vida le calice jusqu’à la dernière goutte. 
 
Il le posa à terre et entoura de ses bras le joli visage de son 

acolyte tendrement aimé. 
 
Leurs lèvres se rencontrent en un dernier baiser de parfait 

amour et tout est fini. 
 

……………… 
 
Quand le soleil se leva dans les cieux, il jeta un large rayon 

sur l’autel de la petite chapelle. 
 
Les cierges brûlaient encore, à peine à demi consumés. 
 
Le triste visage du crucifié était suspendu près de l’autel 

dans un calme majestueux. 
 
Sur les marches de l’autel, le long corps d’ascète du jeune 

prêtre, drapé dans les vêtements sacré, s’étendait, et près de lui, 
sa tête bouclée posée sur les riches broderies qui couvraient ses 
épaules, était couché ce bel acolyte vêtu de pourpre et de dentel-
les. 

 
Leurs bras étaient enlacés et un silence étrange couvrait 

tout comme un linceul. 
 



– 30 – 

Et quiconque bronchera contre cette pierre sera broyé et 
celui sur qui cette pierre s’appesantira sera réduit en poussière. 

 
Juin 1894. 
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UN LIVRE FASCINANT 

 
La traduction, éditée avec soin, de l’ouvrage de M. Lefébure 

intitulé « Histoire de la broderie et de la dentelle » et due à 
M. Alan Colo, est un des livres les plus fascinants qui aient paru 
sur ce sujet charmant. 

 
M. Lefébure est l’un des administrateurs du Musée des Arts 

décoratifs de Paris. Il est en outre fabricant de dentelle, et ce 
n’est pas seulement comme œuvre historique que son livre a de 
la valeur ; c’est aussi un manuel technique qui rendra les plus 
grands services aux femmes qui manient l’aiguille. 

 
D’ailleurs, comme l’indique le traducteur lui-même, le livre 

de M. Lefébure amène à se demander si ce n’est pas grâce à 
l’aiguille et à la bobine plutôt que par la peinture, la gravure ou 
la sculpture, que l’influence de la femme doit se faire sentir dans 
les arts. 

 
Quoi qu’il en soit, en Europe, la femme règne souveraine-

ment dans le domaine du travail à l’aiguille, et bien peu 
d’hommes seraient enclins à lui contester le monopole de ces 
outils délicats et si bien appropriés à la dextérité de ses doigts 
agiles et déliés, et on ne voit pas pourquoi les productions de la 
broderie ne seraient pas mises au même rang que celles de la 
peinture, de la gravure et de la sculpture, ainsi que le suggère 
M. Alan Cole, tout en admettant une grande différence entre 
ceux des arts décoratifs qui doivent leur gloire à la matière 
même sur laquelle ils s’exercent, et les arts où l’imagination 
tient plus de place, où la substance disparaît en quelque sorte, 
absorbée dans la création d’une forme nouvelle. 
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Lorsqu’il s’agit de décorer des maisons modernes, il faut 
certainement admettre – et même on en devrait être plus géné-
ralement convaincu qu’on ne l’est – qu’une riche broderie dis-
posée sur les tentures, les rideaux, les portières, les canapés, et 
autres objets analogues, produit un effet bien plus décoratif, 
bien plus artistique, que celui qui résulte de notre système an-
glais, assez monotone, qui consiste à garnir les murs de tableaux 
et de gravures ; et le costume moderne, en renonçant presque 
entièrement à la broderie, a perdu un des principaux éléments 
qui donnent de la grâce et de la fantaisie. 

 
Néanmoins, qu’un grand progrès ait été réalisé dans la 

broderie anglaise pendant les dix ou quinze dernières années, 
c’est un fait que, selon moi, on ne saurait nier. Il se montre non 
seulement dans l’œuvre de certains artistes, tels que Mrs. Hole-
day, Mrs. May Morris, et autres, mais encore dans les admira-
bles travaux de l’École de Broderie de South-Kensington, la 
meilleure, ou pour mieux dire, la seule école vraiment bonne 
qu’ait produite South-Kensington. 

 
On a plaisir à constater, en tournant les pages du livre de 

M. Lefébure, qu’en cela nous ne faisons que mettre en pratique 
certaines antiques traditions de l’art anglais primitif. 

 
Au septième siècle, sainte Ethelreda, première abbesse du 

monastère d’Ely, fit présent à saint Cuthbert d’un vêtement sa-
cré qu’elle avait embelli d’or et de pierres précieuses. La chape 
et le manipule de saint Cuthbert que l’on conserve à Durham, 
sont regardés comme des spécimens d’opus anglicanum. 

 
En l’an 800, l’évêque de Durham accorda en viager le reve-

nu d’une ferme de deux cents acres à une brodeuse nommée 
Eanswitha, à charge de réparer les vêtements sacerdotaux de 
son diocèse. 
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L’étendard de bataille du roi Alfred avait été brodé par des 
princesses danoises, et l’anglo-saxon Gudric donna à Alacid une 
pièce de terre, à charge d’apprendre à sa fille le travail à 
l’aiguille. 

 
La reine Mathilde fît présent à l’abbaye de la Sainte-Trinité 

de Caen d’une tunique brodée à Winchester par la femme d’un 
certain Alderet, et quand Guillaume parut devant les nobles an-
glais, après la bataille de Hastings, il portait un manteau orné 
de broderies anglo-saxonnes, le même, selon l’hypothèse de 
M. Lefébure, qui figure dans l’inventaire de la cathédrale de 
Bayeux : on y trouve, à la suite de la mention de la broderie à 
telle (qui représente la conquête de l’Angleterre), la description 
de deux manteaux, – l’un appartenant au roi Guillaume, « tout 
en or, semé de croix et de fleurs en or, et dont le bord inférieur 
est formé par un orfroi de personnages ». 

 
Le spécimen le plus splendide d’opus anglicanum qui 

existe actuellement, est, comme on pense bien, la chape de 
Lyon, qui se trouve au musée de South-Kensington, mais le tra-
vail anglais paraît avoir été célèbre dans tout le continent. Le 
pape Innocent IV éprouva tant d’admiration à la vue des magni-
fiques vêtements portés par le clergé anglais, en 1246, qu’il 
commanda aux monastères cisterciens d’Angleterre des ouvra-
ges du même genre. 

 
Saint Dunstan, le moine artiste d’Angleterre, était réputé 

comme dessinateur pour broderies, et l’on conserve encore 
l’étole de saint Thomas Becket dans le trésor de la cathédrale de 
Sens : on y voit les lacs de bandes qui caractérisent les enlumi-
nures des manuscrits anglo-saxons. 

 
Il est clair que la renaissance artistique de la riche et déli-

cate broderie, qui se produit de nos jours, sera féconde à pro-
portion de la persévérance et de l’application que les femmes 
seront disposées à y apporter. Je pense pourtant qu’on admettra 
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que tous nos arts décoratifs européens ont, actuellement, au 
moins un élément de force ; – qui consiste dans leurs relations 
immédiates avec les arts décoratifs de l’Asie. 

 
Toutes les fois que nous trouvons dans l’histoire de 

l’Europe une résurrection de l’art décoratif, il me semble qu’elle 
a été due presque uniquement à l’influence orientale, et au 
contact avec des nations orientales. 

 
Notre art si profondément intellectuel, a été plus d’une fois 

sur le point de sacrifier la réelle beauté décorative soit à la re-
production imitative, soit à l’idéalité du motif. Il s’est imposé la 
tâche de l’expression ; il a voulu se faire l’interprète des secrets 
de la pensée et de la passion. Dans sa merveilleuse vérité de re-
présentation, il a trouvé une force, et pourtant c’est de là même 
que naît sa faiblesse. Jamais un art ne se fait impunément le 
miroir de la vie. Si la Vérité prend sa revanche sur ceux qui ne la 
suivent point, elle se montre fréquemment sans pitié pour ceux 
qui lui rendent un culte. 

 
À Byzance, les deux arts se rejoignaient : l’art grec, avec son 

sentiment intelligent de la forme, et sa vive sympathie avec 
l’humanité ; l’art oriental, avec son matérialisme somptueux, 
son mépris avoué de l’imitation, ses merveilleux secrets de 
technique et de couleur, la splendeur de ses tissus, ses métaux 
rares, ses gemmes, ses traditions admirables et sans prix. 

 
Sans doute, ils s’étaient déjà rencontrés, mais à Byzance, ils 

s’unirent par le mariage, et l’arbre sacré des Perses, le palmier 
de Zoroastre, fut brodé sur la lisière des costumes du monde 
antique. 

 
Les Iconoclastes eux-mêmes, ces Philistins de l’histoire 

théologique, dans ces étranges explosions de rage contre la 
Beauté, qui, semble-t-il, se manifestent uniquement chez les 
nations européennes, les Iconoclastes donc, s’insurgèrent contre 
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les merveilles et la magnificence de l’Art nouveau. Cela ne servit 
qu’à en répandre plus largement les secrets, et dans le Liber 
Pontificalis, écrit en 867 par Athanasius le bibliothécaire, nous 
apprenons qu’à Rome abondaient les riches broderies, œuvres 
de gens venus de Constantinople et de la Grèce. 

 
Le triomphe du mahométisme donna à l’art décoratif 

d’Europe un nouveau point de départ : le principe même qui 
dans cette religion interdisait de représenter au naturel un objet 
quelconque, fut le plus grand service rendu à l’art, bien qu’il 
n’ait pas été obéi rigoureusement, comme on le croit sans peine. 

 
Les Sarrasins introduisirent en Sicile l’art de tisser des 

étoffes de soie et d’or et, de la Sicile, la fabrication des beaux 
tissus se répandit dans l’Italie du Nord, et finit par se fixer à 
Gênes, à Florence, à Venise et dans d’autres villes. 

 
Un mouvement artistique plus, grand encore se produisit 

en Espagne chez les Maures et les Sarrasins, qui y amenèrent 
des ouvriers de la Perse, afin de leur faire fabriquer pour eux de 
beaux objets. M. Lefébure nous apprend que la broderie persane 
pénétra jusqu’en Andalousie. Almeria, tout comme Palerme, eut 
son Hôtel des Tiraz, qui rivalisa avec l’Hôtel des Tiraz de Bag-
dad, tiraz étant le terme générique qu’on appliquait aux tissus 
ouvrés, ainsi qu’aux vêtements qu’on en faisait. 

 
Les paillettes (ces charmants petits disques d’or, d’argent 

ou d’acier poli qu’on emploie dans certaines sortes de broderies 
pour produire de jolis effets de scintillement) étaient une inven-
tion des Sarrasins. 

 
Souvent les caractères arabes prirent la place des lettres de 

l’alphabet romain dans les robes brodées et les tapisseries du 
moyen âge, car ils avaient un cachet plus artistique. 
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Le Livre des Métiers, d’Etienne Boileau, Prévôt des Mar-
chands (1258-1268), contient une énumération curieuse des 
diverses corporations de professions, et nous trouvons dans le 
nombre « les tapiciers1, ou fabricants de tapis sarrasinois (ou 
draps sarrasins), lesquels déclarent ne travailler que pour les 
églises, ou pour de grands personnages tels que rois et comtes. » 

 
Et en effet, même de nos jours, presque tous les mots qui, 

chez nous, se rapportent aux tissus décoratifs, aux méthodes 
décoratives, trahissent une origine orientale. 

 
Ce qu’avaient fait pour la Sicile et l’Espagne les invasions 

mahométanes, le retour des croisades le fit pour les autres pays 
d’Europe. Les nobles qui étaient partis pour la Palestine, en ar-
mure complète, en revinrent vêtus des riches étoffes d’Orient, et 
leurs costumes, leurs bourses (aumônières sarrasinoises), leurs 
caparaçons, excitèrent l’admiration des personnes qui travail-
laient à l’aiguille en Occident. Mathieu Paris dit qu’au pillage 
d’Antioche, en 1098, l’or, l’argent, les riches costumes furent 
distribués si impartialement parmi les Croisés, que bon nombre 
d’entre eux, qui la veille encore mouraient de faim, et implo-
raient du secours, se trouvèrent soudain comblés de richesses, 
et Robert de Clair nous parle des fêtes merveilleuses qui suivi-
rent la prise de Constantinople. 

 
Ainsi que nous l’apprend M. Lefébure, le treizième siècle 

fut remarquable par la vogue croissante de la broderie en Occi-
dent. 

 
Beaucoup de Croisés firent présent aux églises d’objets 

provenant du pillage de la Palestine, et saint Louis, de retour de 
sa première croisade, rendit grâces à Dieu, dans Saint-Denis, 
des faveurs qu’il avait reçues de lui, pendant ses six ans 
d’absence et de voyages, et il offrit plusieurs pièces brodées ri-

                                       
1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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chement, dont on ferait usage dans les occasions solennelles 
pour couvrir les reliquaires contenant les reliques des saints 
Martyrs. 

 
La broderie européenne, ayant dès lors à sa disposition des 

matières nouvelles et des procédés merveilleux, se développa 
dans la direction de ses tendances intellectuelles et imitatrices, 
et à mesure qu’elle progressait, elle devint une véritable pein-
ture, voulut rivaliser avec le pinceau, produire des paysages, des 
scènes à personnages, avec une perspective exacte, et de subtils 
effets de profondeur aérienne. 

 
Néanmoins, un nouveau courant oriental fut apporté par 

les Hollandais et les Portugais, et par la fameuse Compagnie des 
Grandes Indes, et M. Lefébure donne la reproduction d’une ten-
ture de porte qui se trouve présentement au musée de Cluny, et 
où l’on voit les fleurs de lis de France mêlées à des motifs 
d’ornement indien. Les tentures de la chambre de madame de 
Maintenon à Fontainebleau, qui avaient été brodées à Saint-
Cyr, représentent des sujets chinois sur un fond jonquille. 

 
On envoyait en Orient les costumes tout faits, afin qu’ils y 

fussent brodés, et bon nombre de jolis habits de la période de 
Louis XV et Louis XVI, doivent leur coquette ornementation aux 
aiguilles des artistes chinois. 

 
De nos jours, l’influence de l’Orient se fait fortement sentir. 
 
La Perse nous a envoyé ses carpettes comme modèles, le 

Cashmire ses beaux châles, et l’Inde ses jolies mousselines déli-
catement ouvragées de palmes tracées avec des fils d’or, et sur 
lesquelles sont posées, maintenues par des points de couture, 
des ailes irisées de coléoptères. 

 
Nous commençons maintenant à employer en teinture les 

procédés de l’Orient. Les robes de soie de la Chine et du Japon 
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nous ont enseigné des merveilles nouvelles dans les combinai-
sons des couleurs, des subtilités nouvelles dans la délicatesse du 
dessin. 

 
Avons-nous appris à user avec sagesse de ce que nous 

avons acquis ? C’est moins certain. 
 
Si des livres ont quelque résultat, ce livre de M. Lefébure 

devrait sûrement nous porter à étudier avec un intérêt plus vif 
encore toute la question de la broderie. Quant aux personnes 
qui déjà travaillent de l’aiguille, elles y trouveront en abondance 
des aperçus féconds et les conseils les plus admirables. 

 
Rien qu’à lire ce qui concerne les étonnantes œuvres de la 

broderie, qu’on exécutait au temps jadis, on éprouve du plaisir. 
 
Le temps nous a épargné un petit nombre de fragments de 

broderie grecque du quatrième siècle avant Jésus-Christ. L’un 
d’eux est figuré dans le livre de M. Lefébure ; c’est une broderie 
en points de chaîne exécutée en fils de lin jaune sur une étoffe 
faite au tricot, et de couleur de mûre, avec de gracieuses spira-
les, et des dessins en palmes. Une autre, qui consiste en une 
étoffe genre tapis, semée de canards, a été reproduite dans le 
Woman’s World il y a quelques mois pour accompagner un arti-
cle de M. Alan Cole2. 

 
De temps à autre nous trouvons dans une tombe égyp-

tienne une pièce d’un grand prix. 
 
Dans le trésor de Ratisbonne, on conserve un spécimen de 

broderie byzantine, sur lequel est figuré l’empereur Constantin 
monté sur un palefroi blanc, et recevant l’hommage de l’Orient 
et de l’Occident. 

                                       
2 L'étude d'Oscar Wilde parut pour la première fois dans le Woma-

n's World. (Note du traducteur.) 
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Metz possède une chape de soie rouge brodée d’aigles d’or, 

et Bayeux l’épopée tracée par l’aiguille de la reine Mathilde. 
 
Mais où est la grande robe de couleur de crocus qui fut tis-

sée pour Athéna, et sur laquelle les Dieux combattaient contre 
les Géants ? Où est l’immense velarium que Néron étendait au-
dessus du Colisée de Rome, et où étaient représentées les cons-
tellations, avec Apollon menant un char attelé de chevaux fou-
gueux ? 

 
Comme on aimerait à voir les curieuses nappes brodées 

pour Héliogabale, et sur lesquelles étaient figurés tous les mets 
délicats, toutes les viandes qu’on pouvait demander pour un 
festin, ou bien le drap mortuaire de Chilpéric avec ses trois 
cents abeilles d’or, ou bien les robes fantaisistes qui excitèrent 
l’indignation de l’évêque de Pont, et sur lesquelles étaient bro-
dés « des lions, des panthères, des ours, des chiens, des forêts, 
des rochers, des chasseurs, – bref tout ce que les peintres peu-
vent copier dans la nature » ! 

 
Charles d’Orléans avait un justaucorps qui portait brodés 

sur les manches les vers d’une pièce qui commence ainsi : 
 
Madame, je suis tout joyeux… et l’accompagnement musi-

cal des mots était figuré au moyen de fils d’or, pendant que les 
notes, dont la forme était carrée, étaient indiquées par quatre 
perles. 

 
La chambre préparée dans le palais, à Reims, pour la reine 

Jeanne de Bourgogne était décorée de « mille trois cent vingt-
un papegauts (perroquets) exécutés en broderie et portant les 
armes du roi de France, et de cinq cent soixante-un papillons 
sur les ailes desquels étaient pareillement figurées les armes de 
la reine, le tout brodé en or fin. » 
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Catherine de Médicis se fit faire un lit de deuil en velours 
noir brodé de perles, avec des semis de croissants et de soleils. 
Les rideaux en étaient de damas avec des couronnes et des guir-
landes de feuillage disposées sur un fond d’or et d’argent, les 
bords garnis de franges avec broderies de perles. Ce lit était pla-
cé dans une chambre tendue de pièces de velours noir ou de 
drap d’argent sur lesquelles étaient représentées en rangées les 
devises de la reine. 

 
Louis XIV possédait dans son appartement des cariatides 

de quinze pieds de haut, représentées en broderie. 
 
Le lit de parade de Sobieski, roi de Pologne, était fait en 

brocart d’or de Smyrne, brodé de turquoises et de perles, avec 
des versets tirés du Coran, les supports en étaient de vermeil, 
montés avec art, et ornés d’une profusion de médaillons émail-
lés ou sertis de gemmes. Il l’avait pris dans le camp turc devant 
Vienne, et l’étendard de Mahomet avait flotté sur lui. 

 
La duchesse de La Ferté avait un costume en velours d’un 

rouge brun, dont la jupe disposée en plis gracieux était retenue 
en place par de gros papillons en porcelaine de Dresde ; le de-
vant consistait en un tablier sur lequel était brodé un orchestre 
de musiciens formant un groupe pyramidal, composé de six 
rangs d’exécutants, dont les instruments étaient figurés par un 
travail à l’aiguille, en relief. 

 
« Tout cela s’en est allé dans la nuit, depuis le premier jus-

qu’au dernier » ainsi, que le chante M. Henley dans sa char-
mante ballade des Acteurs défunts. 

 
Bon nombre des faits rapportés au sujet des corporations 

de brodeurs par M. Lefébure, sont aussi des plus intéressants. 
 
Etienne Boileau, dans son Livre des Métiers, nous apprend 

qu’il était interdit à un membre de la corporation, d’employer de 
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l’or dont là valeur fût inférieure à « huit sous » (environ six 
shellings) l’écheveau. Il était tenu d’employer la meilleure soie, 
de ne jamais mêler du fil avec de la soie, parce que son produit 
était dès lors trompeur et mauvais. 

 
L’échantillon ou chef-d’œuvre imposé à un ouvrier, qui 

était fils d’un maître brodeur, consistait en une figure isolée, au 
sixième de la grandeur naturelle, avec les nuances représentées 
en or, tandis qu’un ouvrier qui n’était point fils de maître était 
astreint à présenter un incident complet à personnages multi-
ples. 

 
Le Livre des Métiers mentionne aussi des coupeurs, des 

faiseurs de patrons et des enlumineurs, parmi les gens employés 
dans l’industrie de la broderie. 

 
En 1551, la corporation parisienne des brodeurs prit une 

décision d’après laquelle, « désormais les coloris dans la repré-
sentation des figures nues et des têtes, devaient être exécutés 
par trois ou quatre nuances de soie teinte couleur de chair, et 
non plus, comme autrefois, en soie blanche ». 

 
Pendant le quinzième siècle, toute maison de quelque im-

portance avait son brodeur engagé à l’année. 
 
De même la préparation des couleurs, ainsi que nous 

l’apprend M. Lefébure, tant pour la peinture que pour teindre 
les fils et les tissus, était l’objet de soins minutieux pour les ar-
tistes du Moyen Age. Plusieurs entreprirent de longs voyages 
dans le but d’obtenir les recettes les plus fameuses, dont ils fai-
saient des liasses, y ajoutant, les modifiant selon les données de 
l’expérience. 

 
Les grands artistes eux-mêmes ne dédaignaient pas de 

fournir des dessins pour la broderie. Raphaël en fit pour Fran-
çois Ier, Boucher pour Louis XV, et dans la collection Ambras, à 
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Vienne, il existe une superbe série de vêtements sacerdotaux 
exécutés d’après des dessins des frères Van Dyck et de leurs élè-
ves. 

 
Dès les débuts du seizième siècle, on publia des livres 

contenant des dessins pour broderie, et le succès en fut tel qu’en 
peu d’années, les imprimeurs français, allemands, italiens, fla-
mands et anglais firent paraître des volumes de très grand for-
mat, contenant des modèles exécutés par leurs meilleurs gra-
veurs. 

 
Dans ce même siècle, et pour donner aux dessinateurs le 

moyen d’étudier directement la nature, Jean Robin créa un jar-
din, avec serres, où il cultivait des variétés étranges de plantes, 
alors peu connues dans nos latitudes. Les riches brocarts et bro-
catelles de l’époque ont pour caractère l’emploi de grands motifs 
tirés des fleurs, avec des grenades et autres fruits pourvus de 
leur feuillage. 

 
La seconde partie du livre de M. Lefébure est consacrée à 

l’histoire de la dentelle, et bien que tout le monde puisse ne pas 
y prendre autant d’intérêt qu’à la première, elle vaut, et au delà, 
la peine qu’on se donnera de la lire. Quant aux personnes qui 
cultivent encore cet art si délicat et si plein de fantaisie, elles y 
trouveront des idées précieuses, et en même temps quantité de 
dessins de la plus grande beauté. 

 
Comparativement à la broderie, la dentelle est relativement 

moderne. 
 
M. Lefébure et M. Alan Cole nous apprennent qu’il n’existe 

aucun document digne de foi, qui prouve l’existence de la den-
telle avant le quinzième siècle. 

 
Naturellement on fabriqua en Orient dans les temps les 

plus anciens des tissus légers, tels que gazes, mousselines, ré-
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seaux, et on les employa comme voiles, comme écharpes, 
comme on le fit plus tard pour les dentelles. Les femmes les or-
nèrent de quelque sorte de broderie, ou en modifièrent ça et là 
la trame en enlevant des fils de place en place. 

 
Il paraît aussi qu’on faisait des tresses et des nœuds avec 

les fils des franges, et les bordures des nombreuses variétés de 
la toge romaine étaient composées d’un réseau à jour. 

 
Le Musée du Louvre possède un curieux travail consistant 

en un réseau orné de perles en verre, et le moine Reginald, qui 
joua un rôle à l’ouverture de la tombe de saint Cuthbert, à Dur-
ham, au douzième siècle, rapporte que le linceul du saint avait 
une frange en fil de lin d’un pouce de largeur, surmontée d’une 
bordure, « exécutée à travers les fils », et représentant des oi-
seaux, des couples d’animaux, chacun de ces couples étant sépa-
ré des autres par un arbre et ses branches, survivant du palmier 
de Zoroastre, dont j’ai déjà fait mention. 

 
Néanmoins nos auteurs ne retrouvent point dans ces 

exemples la dentelle, dont l’exécution comporte des procédés 
plus compliqués, plus artistiques, et exige une combinaison 
d’adresse, une variété de tours de main portée à un plus haut 
degré de perfection. 

 
Telle que nous la connaissons, la dentelle paraît avoir tiré 

son origine de la broderie exécutée sur de la toile. De la broderie 
blanche sur la toile, cela produit, ainsi que le remarque 
M. Lefébure, une impression de froideur et de monotonie ; celle 
où l’on emploie des fils de couleur a plus d’éclat, plus de gaîté, 
mais les fréquents lavages ont pour résultat de leur donner une 
nuance fanée, tandis que la broderie en blanc, avec jours qu’on 
laisse, ou qu’on découpe dans le fond de toile, possède un 
charme tout à fait particulier, et on peut faire remonter jusqu’à 
cette sensation la naissance d’un art dont les avantages consis-
tent dans les heureux contrastes entre les détails des ornements 
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formés d’un tissu compact, et d’autres détails marqués par des 
jours. 

 
En outre, on ne tarda pas à s’apercevoir qu’au lieu de 

s’assujettir à la laborieuse tâche d’enlever des fils dans une toile 
solide, il y aurait tout avantage à exécuter au moyen de l’aiguille 
le dessin par un treillis servant de fond, et qu’on nommait lacis. 

 
Il existe un grand nombre de spécimens de cette sorte de 

broderie. 
 
Le Musée de Cluny possède un bonnet de toile de lin, qu’on 

dit avoir appartenu à Charles V, et une aube en lin à fils tirés, 
qu’on suppose être l’œuvre d’Anne de Bohême, (1527) est 
conservée dans la cathédrale de Prague. 

 
Catherine de Médicis avait un lit drapé avec des carrés de 

réseuil ou lacis, et l’on rapporte que les jeunes filles et les ser-
vantes de sa maison passaient beaucoup de temps à faire des 
carrés de réseuil. 

 
Les intéressants recueils de modèles pour broderies sur 

fond à jour, et dont le premier fut publié en 1527 par Pierre 
Quinty, de Cologne, nous permettent de suivre les phases qui 
séparent la broderie au fil et la dentelle au point d’aiguille. Nous 
y trouvons un genre de travail à l’aiguille différent de la brode-
rie, en cela, qu’il n’est point exécuté sur un tissu lui servant de 
fond. En somme, c’est de la vraie dentelle, exécutée pour ainsi 
dire « en l’air », car le fond et le dessin sont également l’œuvre 
du dentellier. 

 
Le développement de l’art de la dentelle dans la toilette fut, 

comme on le pense bien, très vivement encouragé par la mode 
des collerettes, avec les poignets et les manches assortis. Cathe-
rine de Médicis réussit à faire venir d’Italie un certain Federigo 
Vinciolo, pour faire des manches et des collerettes gaufrées, 
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qu’elle mit à la mode en France ; Henri III était si difficile qu’il 
allait jusqu’à repasser et gaufrer ses poignets et ses fraises plu-
tôt que d’y souffrir un pli cassé ou déformé. 

 
Les recueils de modèles donnèrent aussi une grande impul-

sion à l’art : M. Lefébure mentionne des livres allemands qui 
donnent comme modèles des aigles, des emblèmes héraldiques, 
des scènes de chasse, des plantes, des feuillages appartenant à 
la végétation du nord, et des livres italiens, où les motifs consis-
tent en fleurs de nerprun, en guirlandes et banderoles élégantes, 
en paysages avec scènes mythologiques, en épisodes de chasse, 
moins réalistes que ceux du Nord, et où figurent des faunes, des 
nymphes, de petits amours lançant des flèches. 

 
M. Lefébure cite un fait curieux au sujet de ces modèles : le 

plus ancien tableau dans lequel on voie de la dentelle est le por-
trait d’une dame par Vittore Carpaccio, qui mourut vers 1523. 
Les manches de la dame sont brodées d’une étroite dentelle. 
Tout le dessin reparaît dans la « Corona » de Vecellio, livre qui 
ne parut qu’en 1591. Ce dessin-là fut donc employé au moins 
quatre-vingts ans avant d’être répandu par l’impression en 
même temps que d’autres modèles. 

 
Néanmoins ce fut seulement à partir du dix-septième siè-

cle, que la dentelle acquit un caractère vraiment indépendant, 
une individualité. M. Duplessis constate que la production des 
pièces les plus remarquables est plus redevable à l’influence des 
hommes qu’à celle des femmes. 

 
Le règne de Louis XIV vit fabriquer les plus somptueuses 

des dentelles faites au point d’aiguille, la transformation du 
point de Venise, et le développement des points d’Alençon, 
d’Argentan, de Bruxelles et d’Angleterre. 

 
Le roi, avec l’aide de Colbert, résolut de faire de la France, 

si la chose était possible, le centre de la fabrication de la den-
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telle, et dans ce but, il envoya à Venise et en Flandre chercher 
des ouvriers. L’atelier des Gobelins fournissait des modèles. Les 
élégants avaient d’immenses rabats, ou cravates tombant du 
menton sur la poitrine, et de grands prélats comme Bossuet, 
comme Fénelon, avaient de magnifiques aubes et rochets. On 
rapporte, au sujet d’un collet fait à Venise pour Louis XIV, que 
les dentelliers, ne trouvant pas de crin assez fin, employèrent 
dans une partie de leur travail leurs propres cheveux, afin de 
conserver à leur œuvre toute la délicatesse qu’ils voulaient lui 
donner. 

 
Dans le dix-huitième siècle, Venise, s’apercevant que les 

dentelles d’un tissu plus léger étaient plus recherchées, se mit à 
faire le point à la rose, et à la cour de Louis XV, le choix de la 
dentelle fut réglé par une étiquette encore plus minutieuse. 
Mais la Révolution ruina la plupart des manufactures. 

 
Alençon survécut. Napoléon encouragea cet art et tenta de 

faire revivre les lois anciennes qui prescrivaient de porter de la 
dentelle dans les réceptions à la cour. Une admirable pièce de 
dentelle, toute semée d’abeilles, et qui coûtait quarante mille 
francs, fut commandée. Elle fut commencée pour l’impératrice 
Joséphine, mais au cours de son exécution, ses armes furent 
remplacées par celles de Marie-Louise. 

 
M. Lefébure termine son intéressante histoire en indiquant 

très nettement sa manière de voir au sujet de la dentelle à la 
mécanique. 

 
Ce serait, dit-il, une perte évidente pour l’art, si la fabrica-

tion de la dentelle à la main disparaissait entièrement, car la 
machine, si habilement qu’elle soit construite, ne saurait faire 
l’ouvrage que la main accomplit. Elle peut nous donner les ré-
sultats de procédés, mais non point les créations d’un tour de 
main artistique. L’art disparaît dès que la raideur du calcul pré-
tend se substituer au sentiment ; il disparaît dès qu’on 
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n’aperçoit plus trace d’une intelligence qui dirige l’habileté pro-
fessionnelle, dont les hésitations même ont leur charme. Le bon 
marché n’est jamais une qualité à rechercher, quand il s’agit de 
choses qui ne sont pas de première nécessité : il abaisse le ni-
veau artistique. 

 
Ce sont là d’admirables remarques, et c’est sur elles que 

nous quitterons ce livre enchanteur, ses délicieuses illustrations, 
ses charmantes anecdotes, ses excellents conseils. M. Alan Cole 
mérite la reconnaissance de tous ceux qui s’intéressent à l’art, 
pour avoir donné au public ce livre sous une forme aussi at-
trayante, et à un prix si abordable. 
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NOTES SUR QUELQUES POÈTES 
MODERNES 

 
Si j’étais roi, dit M. Henley, dans un de ses plus modestes 

rondeaux : 
 
L’Art l’emporterait, mais la laideur aurait son prix ; – La 

Beauté, comme une flèche, serait empennée d’esprit pour hâter 
son vol, – et l’amour, ce doux amour, ne se flétrirait jamais, – Si 
j’étais Roi. 

 
Et ces vers contiennent sinon la meilleure critique de son 

œuvre, en tout cas, l’indication la plus explicite de son but et de 
ses tendances comme poète. 

 
Son petit Livre de Vers nous révèle un artiste à la recher-

che de nouvelles méthodes d’expression, non seulement doué 
d’un sentiment délicat de la beauté, d’un esprit plein d’éclat et 
de fantaisie, mais encore, avec une réelle passion pour 
l’horrible, le laid ou le grotesque. Sans doute, tout ce qui mérite 
d’être, mérite aussi d’être un objet pour l’art, – du moins on 
voudrait le croire – mais si l’écho, le miroir peuvent reproduire 
pour nous une belle chose, il faut recourir à la plus savante al-
chimie de la forme, à la plus subtile magie des transmutations 
pour exprimer d’une manière artistique une chose laide. 

 
Pour moi, le cri de Marsyas tient plus de place que le chant 

d’Apollon dans les premières poésies du volume de M. Henley, 
Rimes et Rythmes d’hôpital, ainsi qu’il les nomme. Mais il est 
impossible d’en nier la force. Certaines d’entre elles sont de bril-
lants, de vivants pastels ; d’autres ressemblent à des dessins au 
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charbon, avec des noirs intenses et des blancs sales ; d’autres 
ont l’air de gravures aux traits profondément mordus, avec des 
contrastes abrupts, et d’habiles suggestions de couleur. 

 
En somme, elles ressemblent à toutes sortes de choses, ex-

cepté à des poésies achevées, ce qu’assurément elles ne sont 
point. Elles sont encore à l’état crépusculaire. Ce sont des pré-
ludes, des essais, des croquis jetés d’inspiration dans un album, 
et elles devraient être figurées par un emblème héraldique du 
« Génie faisant des esquisses ». 

 
La rime donne au vers de l’architecture autant que de la 

mélodie ; elle crée ce sentiment exquis de l’imitation, charme de 
tous les arts, et qui est vraiment un des secrets de la perfection : 
« elle murmurera, comme l’a dit un critique français, des choses 
inattendues et charmantes, des choses qui auront entre elles 
d’étranges et lointaines relations, elle les liera ensemble par les 
chaînes indissolubles de la beauté », et dans sa persistance à 
rejeter la rime, M. Henley me semble avoir abdiqué la moitié de 
son pouvoir. 

 
C’est un roi en exil, qui a jeté quelques-unes des cordes de 

son luth, un poète qui a oublié la plus belle partie de son 
royaume. 

 
Néanmoins, tout ouvrage se critique soi-même. Voici un 

des croquis inspirés de M. Henley : selon son tempérament, le 
lecteur y verra un modèle ou bien tout le contraire. 

 
Rouge et comme luisante de vernis tombait à flots sa che-

velure, ses pieds étaient rigides. Étant debout il s’assit avec rai-
deur, obliquement, il était aisé de voir qu’il avait la moelle épi-
nière atteinte. 

 



– 50 – 

Il était tombé d’une machine, et avait été traîné à travers 
les métaux, son état était sans remède, et on le savait, aussi le 
couvrit-on, le laissa-t-on là. 

 
Comme il gisait, ça et là éprouvant des demi sensations, je-

tant des gémissements inarticulés, ses pieds couverts de bas, 
dépassant, de leur maigreur et de leur maladresse les couvertu-
res. 

 
Alors vers sa couche vint une femme, qui s’arrêta et regar-

da, et eut un léger soupir, puis elle partit sans mot dire, comme 
il le fit lui-même quelques heures plus tard. 

 
On me dit que c’était son amoureux. Ils étaient à la veille de 

leur mariage. Elle était comme une statue, mais sa lèvre était 
grise et tordue. 

 
Dans cette poésie telle quelle, le rythme et la musique sont 

aisés à saisir, le sont un peu trop peut-être. 
 
Dans la pièce suivante, je ne vois que de la prose ingénieu-

sement imprimée. Elle contient une description, fort soignée 
d’ailleurs, d’une scène dans un quartier d’hôpital. 

 
On suppose que les étudiants en médecine se serrent au-

tour du docteur. 
 
Ce que je cite est un fragment, mais la pièce elle-même est 

un fragment : 
 
Ainsi l’attroupement qui se forme autour d’un escamoteur 

qui s’égosille dans la rue, quand on le voit de derrière, offre des 
épaules hautes, des épaules tombantes, des larges, des étroites, 
des rondes, des carrées, des angulaires, qui s’insinuent ou se 
bousculent, pendant que du centre une voix au timbre grave et 
imposant, débite des sons continus, puis s’arrête soudain. Et 
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(alors il faut voir comme se tendent les épaules) au milieu d’un 
frémissement silencieux, par-dessus le sifflement de l’écume, 
part un cri sourd, que suit le bruit de l’haleine rentrant à travers 
les dents serrées par la résolution. Et le maître, alors, écarte la 
foule et s’en va, s’essuyant les mains, se dirige vers le lit suivant, 
suivi du troupeau de ses élèves qui causent à voix basse. 

 
Maintenant, on peut voir ; – c’est le malade numéro un qui 

est assis sur son séant un peu pâle les draps de son lit ramassés, 
et il montre son pied (Hélas ! quelle image de Dieu !) tout em-
mailloté de bandes blanches et humides, hideusement resplen-
dissant de rouge. 

 
Théophile Gautier disait que le style de Flaubert était fait 

pour être lu, et le sien à lui pour être regardé. Les rythmes sans 
rimes de M. Henley forment de très jolis dessins, au point de 
vue typographique. Au point de vue littéraire, ce sont des séries 
d’impressions vives, concentrées, où le fait est vigoureusement 
saisi, avec une réalité terrible, et une faculté de représentation 
picturale absolument digne d’un maître. Mais quant à la forme 
poétique ?… C’est autre chose. 

 
Soit : passons aux pièces suivantes, aux rondels et ron-

deaux, aux sonnets et aux quatorzains, aux échos et aux balla-
des ! Quel brillant ! quelle fantaisie dans celle-ci : l’aquarelle de 
Toyokuni qui l’a inspirée ne pouvait être plus exquise. Elle sem-
ble avoir gardé tout le charme capricieux et fantastique de 
l’original. 

 
Fus-je un Samouraï renommé, aux deux épées, farouche, 

avec un arc immense. Un histrion anguleux et profond ? Un prê-
tre ? Un porteur ?… Enfant, bien que l’oubli se soit fait complet 
en moi, je sais que des ombrages de Fujisan, au temps où les 
vergers de cerisiers se couvrent de fleurs, je vous aimai jadis 
dans l’antique Japon. 
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Telle que vous êtes, en robe à fleurs, avec une immense 
ceinture, avec des épingles rangées sur votre tête curieuse que 
semblent couronner de petites flammes, timide, encourageante, 
– juste comme cela, quand les joyeuses jeunes filles de Migako 
sentaient déjà les premières douceurs de l’année, quand déjà 
débordaient les verdures des jardins, je vous aimai jadis dans 
l’antique Japon. 

 
Les collines brillent de clarté, tout autour des champs de 

riz deux grues décrivent des cercles ; engourdi, paresseux, un 
canal bleu qui sort du lac bleu, se brise contre le pont de bam-
bous, et puis je vous vois, effleurée de l’haleine et de l’éclat du 
soleil couchant, avec votre éventail agile, vous dessinant sur la 
neige des fleurs de prunier… Je vous aimai jadis dans l’antique 
Japon. 

 
ENVOI 

 
Chère, il y a de cela une douzaine de vies, mais je fus alors 

un homme heureux, et le Toyokuni que voici en fera preuve, je 
vous aimai jadis, dans l’antique Japon. 

 
Et le rondel qui suit, est aussi bien léger, bien gracieux. 
 
Nous irons au bois, et nous y pourrons cueillir Mai tout 

frais encore des pas de la pluie. Nous irons au bois, pour y boire 
à toutes les veines l’esprit du jour. 

 
Les vents du printemps sont sortis pour prendre leurs 

ébats, les aspirations que le printemps donne au cœur et au cer-
veau. Nous irons au bois et nous pourrons cueillir Mai tout frais 
encore des pas de la pluie. 

 
Le monde est, dites-vous, trop près de sa fin ? Écoutez les 

folles chansons du merle. Est-ce donc que l’attend le vaste 
néant ? Alors, jeunes filles, allons au bois pour cueillir Mai. 
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Il y a aussi des beaux vers, ça et là, dans ce petit livre, et de 

ceux-là, il en est de très vigoureux. Ainsi : 
 
Du fond de la nuit qui me couvre, et va d’un pôle à l’autre 

noire comme l’abîme, je remercie les Dieux, quels qu’ils soient, 
de mon âme invincible. 

 
Je me soucie peu que la porte soit étroite, et que le par-

chemin soit chargé de châtiments. Je suis le maître de ma desti-
née, je suis le capitaine de mon âme. 

 
D’autres ont un caractère vrai de romanesque. 
 
Ou bien, les années de la chevalerie étaient descendues au 

tombeau avec le monde ancien, j’étais un roi dans Babylone, et 
vous étiez une esclave chrétienne. 

 
De temps à autre, nous rencontrons des phrases heureu-

sement tournées comme : 
 
Dans le sable le griffon d’or de la proue se fixe d’un coup 

de serre. 
 
ou celle-ci. 
 

Les clochers 
brillent et changent d’aspect. 

 
Et bien d’autres vers gracieux ou fantasques même, les ver-

tes tierces mineures du ciel, sont parfaitement à leur place, et 
donnent une teinte légère d’affectation, des plus agréables, dans 
un volume où il y a tant de choses d’après nature. 

 
Mais il ne faudrait pas juger M. Henley sur des spécimens ; 

car ce qu’il y a de plus attrayant dans son livre, ce n’est point 
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telle ou telle pièce qu’on y trouve, c’est cette vigoureuse person-
nalité humaine qu’on aperçoit derrière toutes, tant celles qui 
n’offrent pas la moindre faute, que celles qui sont sujettes à cri-
tique, cette personnalité qui se montre à travers tant de mas-
ques, les uns beaux, d’autres grotesques, et d’autres point à 
demi difformes. 

 
Pour la plupart de nos poètes modernes, lorsque nous 

avons poussé leur analyse jusqu’aux épithètes, nous ne pouvons 
aller plus loin, et nous n’en avons guère envie, mais il en est tout 
autrement avec celui-ci. Dans ces roseaux et ces chalumeaux, 
c’est la vie elle-même qui jette son souffle. On croirait presque 
qu’on met la main sur le cœur de l’artiste, et qu’on en compte 
les battements. Il y a là quelque chose de sain, de viril, de bien 
vivant dans cette âme d’homme. Le premier venu peut faire 
preuve de raison, mais la santé n’est point chose commune, et 
les poètes sains sont aussi rares que les lis bleus, bien qu’ils 
puissent ne pas en avoir tout le charme. 

 
Que les grands vents, que les vents les plus furieux redou-

blent leurs efforts, ou bien qu’une journée dorée s’écoule lente 
et suave autour de nous, nous avons donné toute notre mesure, 
et nous pouvons oser, et nous pouvons triompher, dussions-
nous n’avoir point notre part du repos opulent dans la splen-
deur du couchant qui s’approche. 

 
Telle est la stance finale du dernier rondeau, qui est en 

même temps la dernière pièce du recueil. 
 
L’accent élevé, serein qui règne dans ces vers indique la 

note fondamentale et la clef de voûte du livre. 
 
Ce qu’on trouve, dans l’ouvrage, de légèreté, et même de 

frivolité, ses moments d’insouciance, ses fantaisies fortuites, 
paraît marquer une nature qui ne se propose point l’art comme 
but premier, mais une nature qui, analogue à celle de Sordello, 
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est passionnément éprise de la vie, et pour qui la lyre et le luth 
sont de moindre importance. 

 
C’est à cette simple joie de vivre, à ce plaisir franchement 

avoué, de se livrer à la sensation pour elle-même, à cette hau-
taine indifférence, à ces ardeurs momentanées qu’on quitte sans 
regret, que sont dues toutes les fautes et toutes les beautés de ce 
volume. Toutefois, il y a entre elles cette différence, que les fau-
tes sont volontaires, qu’elles sont le résultat d’un travail assidu ; 
les beautés ont le charme fascinateur de l’impromptu. 

 
La vigoureuse confiance avec laquelle M. Henley 

s’abandonne aux mille suggestions de la vie, bien qu’elle ne soit 
pas toujours justifiée, voilà ce qui lui donne son charme. 

 
Il est fait pour chanter le long des grandes routes, et non 

point pour écrire à loisir. S’il se prenait davantage au sérieux, 
son œuvre tomberait dans la trivialité. 

 
* 

* * 
 
M. William Sharp se prend tout à fait au sérieux et il a 

écrit, pour ses Ballades romantiques et poèmes de fantaisie, une 
préface, qui, à tout prendre, est la partie la plus intéressante de 
son volume. 

 
Nous sommes tous, à ce qu’il paraît, trop cultivés, et nous 

manquons de vigueur. Il y a parmi nous, dit M. Sharp, des gens 
qui préféreraient un triolet adroitement tourné à des rythmes 
d’apparence grossière comme ceux de Thomas le Rimeur, ou de 
la ballade du Clerc Saunders, et qui aimeraient mieux entendre 
la musique de salon de la Villanelle que les rudes accents de la 
harpe, près des écluses des moulins de Brimorie, ou les gémis-
sements du vent nocturne qui rase les eaux sombres d’Allan. 
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Une expression comme celle-ci : « la musique de salon de 
la Villanelle », n’est pas des plus heureuses, et je ne saurais 
m’imaginer qu’un homme ayant la moindre prétention à la 
culture, préfère un triolet adroitement tourné à une belle bal-
lade pleine de fantaisie, car il faut être un philistin pour avoir 
l’idée de comparer des œuvres d’art qui diffèrent absolument 
par le motif, l’exécution et la forme. 

 
Si la poésie anglaise est en danger, – et, selon M. Sharp, la 

pauvre nymphe est dans une situation bien critique, – ce qu’elle 
doit redouter, ce n’est point la fascination de la joliesse ou de la 
délicatesse dans le mètre, mais la prédominance de l’esprit in-
tellectuel sur l’esprit de beauté. 

 
Lord Tennyson a détrôné Wordsworth comme influence 

littéraire, et en ces derniers temps, M. Swinburne a rempli tou-
tes les vallées des montagnes des échos de ses chants. 
L’influence qui règne actuellement, est celle de M. Browning. Et 
en ce qui regarde les triolets, les rondeaux, et l’étude minutieuse 
des finesses métriques, ce sont là simples signes d’un désir de 
perfection dans les petites choses, et des preuves qu’on recon-
naît à la poésie un rang dans les arts. 

 
Il en est certainement résulté un effet heureux : nos poètes 

mineurs sont devenus lisibles, et ne nous ont plus laissés entiè-
rement à la discrétion des génies. 

 
Mais, dit M. Sharp, tout le monde est trop littéraire : Ros-

setti lui-même est trop littéraire. Ce qui nous fait défaut, c’est la 
simplicité, c’est le don d’exprimer directement : telles devraient 
être les caractéristiques dominantes de la poésie. 

 
Mais en est-on si sûr que cela ? 
 
L’expression simple et directe est-elle absolument néces-

saire à la poésie ? Je ne le pense pas. Cela peut être admirable 
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dans le drame, admirable dans toutes ces formes imitatives de 
la littérature qui visent à réfléchir la vie dans ses dehors et ses 
accidents, admirable pour la narration tranquille, admirable 
quand c’est à sa place, mais cette place n’est point partout. 

 
La poésie a bien des genres de musique ; elle ne souffle 

point uniquement dans une flûte. 
 
L’expression directe a du bon, mais il y en a aussi à refon-

dre subtilement la pensée dans une forme nouvelle et char-
mante. La simplicité est bonne, mais la complexité, le mystère, 
l’étrangeté, le symbolisme, l’obscurité même, ont aussi leur va-
leur. 

 
En somme, à proprement parler, une chose telle que le 

style n’existe point. 
 
Il y a des styles, voilà tout. 
 
On ne peut s’empêcher de sentir que tout ce que dit 

M. Sharp dans sa préface, a été dit au commencement du siècle 
par Wordsworth ; seulement, là où Wordsworth nous rappelait 
à la nature, M. Sharp nous invite à courtiser le romantique. Le 
romantique est « dans l’air » à ce qu’il nous dit. Un nouveau 
romantique est imminent. 

 
« Je prévois, dit-il, que la plupart de nos poètes, et particu-

lièrement ceux de la génération la plus jeune, ne tarderont pas à 
revenir à la ballade comme véhicule poétique, et que dans un an 
ou deux on verra beaucoup de poésie romantique. » 

 
La ballade ! Eh bien, M. Andrew Lang a signé, il y a quel-

ques mois, le certificat de décès de la ballade, et bien que, je 
l’espère, M. Lang fasse comme la reine d’Alice au pays des mer-
veilles, dont les ordres sanguinaires n’étaient jamais exécutés, 
par suite d’une entente, – il faut bien admettre que le nombre 
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des ballades que nous ont données quelques-uns de nos poètes, 
était peut-être un peu excessif. 

 
Mais la ballade ? Sir Patrick Spens, le Clerc Saunders, 

Thomas le Rimeur, sont-ils destinés à être nos archétypes, nos 
modèles, les sources de notre inspiration ? 

 
Ce sont certainement de grands poèmes imaginatifs. Dans 

la Ballade de la Charité de Chatterton, dans la Chanson de 
l’ancien marin de Coleridge, dans La belle dame sans merci de 
Keats, dans Sœur Hélène de Rossetti, nous pouvons voir quelles 
merveilleuses œuvres d’art peut créer l’esprit du romantique 
ancien. Mais prêcher un esprit est une chose, proposer une 
forme en est une autre. 

 
Il est vrai que M. Sharp met en garde la nouvelle généra-

tion contre l’imitation. Il lui rappelle qu’une ballade n’est point 
nécessairement un poème en quatrain et en langage d’autrefois. 
Mais ses propres poèmes, on le verra plus tard, j’espère, sont en 
leur genre, des avertissements et montrent le danger qu’il y a à 
suggérer un « véhicule poétique » défini. 

 
En outre, l’expression simple, allant droit au but, est-elle la 

caractéristique vraiment dominante de ces vieilles ballades ima-
ginatives dont M, Sharp fait un éloge si enthousiaste, et, dans 
quelques cas, si bien fondé ? 

 
Il ne me semble pas qu’il en soit ainsi. 
 
Nous sommes toujours enclins à croire que les voix qui 

chantaient à l’aurore de la poésie étaient plus simples, plus fraî-
ches, plus naturelles que les nôtres, et que le monde, tel qu’il 
s’offrait aux regards des poètes primitifs, celui qu’ils parcou-
raient, avait je ne sais quelle qualité poétique qui lui était pro-
pre, et qu’il n’y avait, pour ainsi dire, qu’à le mettre en vers sans 
y rien changer. 
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Aujourd’hui, la neige forme une couche épaisse sur 

l’Olympe, ses flancs escarpés sont nus, stériles, mais jadis, à en 
croire notre fantaisie, les pieds blancs des Muses secouaient sur 
les anémones la rosée matinale, et tous les soirs, Apollon venait 
dans le vallon chanter aux bergers. 

 
Mais en cela nous ne faisons que prêter aux autres siècles 

ce que nous désirons ou croyons désirer pour le nôtre. En nous 
le sens historique se trompe. 

 
Chaque siècle producteur de poésie est par cela même un 

siècle artificiel et l’œuvre qui nous paraît le produit le plus natu-
rel et le plus simple de son temps, est probablement le résultat 
des efforts les plus réfléchis, les plus conscients. Car la nature 
est toujours en retard sur le siècle. Il ne faut être rien moins 
qu’un grand artiste pour être profondément moderne. Revenons 
aux poésies, qui ne doivent guère s’en prendre qu’à la préface, si 
elles ont attendu un peu trop longtemps. La meilleure est, sans 
contredit : Le charme de Michael Scott, et les stances qui sui-
vent sont un bon spécimen de son talent. 

 
Alors, Michael Scott jeta un long, un bruyant éclat de rire. 

Quand la lune brilla derrière ce nuage-là, j’épiai les tours qui 
m’avaient vu naître ; longtemps, longtemps, mon froid et gris 
linceul attendra, longtemps aussi, ma froide et humide couche 
de terre. 

 
Mais comme il chevauchait à toute vitesse près de Stair, 

son cheval commençait à perdre haleine, à saigner : « Gagnons 
la maison, gagnons la maison, ma bonne jument, gagnons la 
maison, si tu veux du repos et de la nourriture, gagnons la mai-
son, nous voici bien près de la maison de Stair. » 

 
Mais, jetant un hennissement aigu, comme si son cœur se 

brisait, le cheval blanc broncha, chancela, s’abattit, et on enten-
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dit une forte voix qui jetait cette question : « Est-ce le cheval 
blanc de la mort qui est sorti de l’enfer, ou bien Michael Scott 
qui passe par ici ? » 

 
Ah, lord de Stair, je vous connais bien ! Loin d’ici, ou je vais 

dérober votre âme, et vous renvoyer hurlant à travers la forêt, à 
l’état de loup-garou farouche, oui, quand vous invoqueriez à 
grands cris votre fragment de la vraie croix. 

 
Assurément, ce n’est pas la force qui manque dans ces vers, 

mais on ne peut s’empêcher de se demander si c’est bien la lan-
gue générale que parlera la future Renaissance romantique. 

 
Est-ce que nous allons employer le dialecte écossais et em-

ployer le mot mune à la place de moon, celui de saul pour soul ? 
Non, je l’espère. Et pourtant si cette Renaissance doit être quel-
que chose de vivant, d’animé ; elle doit avoir sa marque linguis-
tique. 

 
De même que le développement spirituel de la musique, le 

développement artistique de la peinture ont toujours été ac-
compagnés, sinon déterminés, par la découverte de quelque ins-
trument nouveau, de quelque procédé récent, ainsi, quand il 
s’agit de tout mouvement littéraire important, c’est le langage 
qui fait la moitié de sa force. S’il n’apporte pas, avec lui, un 
mode riche et nouveau d’expression, il est condamné soit à la 
stérilité, soit à l’imitation. Dialecte, archaïsmes, ne feront point 
l’affaire. 

 
Prenons comme exemple une autre pièce de M. Sharp, une 

poésie qu’il intitule : The Deith-Tide (The Death Tide), la marée 
de la Mort. 

 
Le vent humide et salé souffle sur le rivage couvert de 

brume, et pareils à un tourbillon de neige les morts défilent à 
flots pressés : les pâles morts noyés voyagent avec emportement 
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échappés de chaque sombre vague. On n’entend que des « Oh, 
des Oh ! Que nous sommes las de la mer ! », que des « Oh ! 
Donnez-nous une sépulture tranquille ! » 

 
C’est là tout simplement un très adroit pastiche, rien de 

plus, et il n’est guère probable que notre langue s’enrichisse 
pour toujours de mots comme weet, sant, blawing, snawing3. 
Même le mot drumly4, adjectif si cher à M. Sharp qui l’emploie 
en prose comme en vers, ne me paraît guère en état de servir de 
base suffisante à un nouveau mouvement romantique. 

 
Néanmoins M. Sharp n’écrit pas toujours en dialecte. 
 
Le Chant d’Alan peut se lire sans difficulté aucune, et Fan-

taisie peut se lire avec plaisir. Ce sont deux très charmantes 
poésies dans leur genre, et elles ne perdent rien de leur charme 
par ce fait que la cadence de l’une rappelle Sœur Hélène et que 
le sujet de l’autre fait songer à La belle Dame sans merci. 

 
Mais ceux qui voudront goûter entièrement les poésies de 

M. Sharp devront s’abstenir de lire sa préface, tout comme de-
vront s’abstenir de lire ses poésies ceux qui approuvent cette 
préface. 

 
Je ne puis m’empêcher de dire qu’à mon avis la préface est 

une grave erreur. L’œuvre qui la suit n’y correspond par aucun 
point, et il ne semble guère à propos de proclamer une aurore 
qui a déjà paru depuis longtemps, et d’annoncer solennellement 
une Renaissance dont les prémisses sont d’un caractère si banal, 
si nous devons les apprécier selon un idéal de quelque élévation. 

 
* 

                                       
3 Formes écossaises des mots anglais wet, salt, blowing, snowing 

(Note du traducteur.) 
4 Écossais, sombre obscur (Note du traducteur.) 
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* * 
 
Miss Mary Robinson a écrit une préface pour son volume 

Poésies, Ballades, et une Pièce de jardin. Mais la préface n’est 
pas des plus sérieuse, et ne tend point à proposer un change-
ment violent, ni à causer une révolution immédiate dans la litté-
rature anglaise. 

 
Les poésies de Miss Robinson ont toujours le charme d’une 

musique délicate et d’une expression gracieuse, mais peut-être 
ne sont-elles jamais plus faibles que quand elles visent à la 
force, et certainement elles satisfont le moins là où elles cher-
chent à satisfaire. 

 
Sa muse fantaisiste, couronnée de fleurs, avec sa démarche 

voulue, ses façons jolies et capricieuses, devrait éviter d’adresser 
des antiennes à l’Inconnaissable, et de se mesurer avec des pro-
blèmes de haute intellectualité. 

 
Sa main n’est point de force à dévoiler des mystères. Sa 

puissance ne va pas jusqu’à résoudre des problèmes. Elle ferait 
bien de ne jamais sortir de son jardin, et quand elle veut aller 
errer dans le désert pour faire des questions au Sphinx, il fau-
drait le lui défendre absolument. La Mélancolie de Durer, qui 
sert de frontispice à ce coquet volume, fait piteuse figure à cette 
place qui ne lui convient pas. Elle serait mieux en compagnie 
des Sibylles, que dans celle des Nymphes. A-t-elle rien à voir 
avec des bergères qui chantent sur leurs pipeaux le Darwinisme 
et l’Intelligence éternelle ? 

 
Toutefois, si les Chants de la, vie intérieure ne sont pas 

très réussis, les Chants de printemps sont exquis. Ils se suivent 
comme des pétales que le vent détache, et ils font sentir com-
bien la fleur est plus charmante que le fruit, la fleur de pommier 
que la pomme. 

 



– 63 – 

Il est de certains tempéraments artistiques qui ne devraient 
jamais arriver à maturité, qui devraient rester toujours dans la 
région des promesses, et qui devraient redouter l’automne avec 
ses moissons plus que l’hiver avec ses glaces. 

 
Tel me paraît le tempérament que révèle ce volume. 
 
La première pièce de la seconde série, la. Belle au Bois 

dormant, vaut l’œuvre la plus sérieuse, la plus réfléchie, et a 
bien plus de chances de se graver dans la mémoire. Ce n’est pas 
toujours aux hautes aspirations, à l’orgueilleuse ambition qu’est 
décernée la récompense. Si Daphné s’était mise en route tout 
exprès pour aller trouver Apollon, elle n’aurait jamais su ce que 
c’est que le laurier. 

 
De ces charmantes poésies lyriques et idylliques du prin-

temps nous passons aux ballades romantiques. 
 
Il est une faculté artistique que Miss Robinson possède cer-

tainement : c’est celle de l’imitation. 
 
Il y a une part d’imitation dans tous les arts. On la trouvera 

en littérature tout autant que dans la peinture, et il est presque 
aussi dangereux d’en faire trop peu de cas que d’en exagérer la 
valeur. 

 
Saisir, grâce à un joli et précieux travail de reproduction, 

l’essence et la manière d’une œuvre antique, et en même temps 
conserver cette nuance de passion moderne sans laquelle la 
forme antique serait morne et vide, dérober à des lèvres depuis 
longtemps muettes un faible écho de leur chant, et y ajouter une 
musique personnelle, prendre le genre, la façon d’un siècle dé-
funt, s’y livrer à des essais, en étudier curieusement les ressour-
ces possibles, peut être une source de plaisir. C’est en quelque 
sorte un jeu de scènes littéraires où l’on retrouve un peu du 
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charme que possède l’art de l’acteur, fit, à tout prendre, comme 
Miss Robinson y excelle ! 

 
Voici le début de la ballade de Rudel : 
 
Il n’y avait point, dans tout le monde de France, de chan-

teur à moitié aussi doux. La première note qui sortait de sa viole 
rassemblait une foule dans la rue. 

 
Il avait la démarche aussi jeune, aussi vive, aussi heureuse, 

que l’ange Gabriel, et c’était seulement lorsque nous 
l’entendions chanter, que nos yeux oubliaient Rudel. 

 
Et comme, en Avignon, il était assis chez les princes qui sa-

vouraient leur vin, dans toute cette troupe en fête, pas un n’était 
aussi frais, aussi beau. 

 
Son pourpoint est d’arras bleu, son bonnet est vert avec des 

perles, ses cheveux d’or tombent à flots autour de la plus char-
mante figure que j’aie vue. 

 
Comme Gautier aurait goûté cet autre fragment de la 

même pièce ! 
 
Façonnez les membrures dans du bois de santal, et des 

planches dans l’ivoire, dressez des mâts, faits d’or poli, et met-
tons à flot. 

 
Que les voiles soient cousues avec du fil de soie, et qu’on les 

tisse aussi de soie ; qu’on brode des grenades écarlates sur un 
fond bleu. 

 
Qu’on grée le vaisseau avec des câbles d’or ; puis mettons-

le à flot. Et maintenant, adieu à la bonne ville de Marseille, et en 
route pour Tripoli. 
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Il y a une grande habileté dans la ballade sur le mariage du 
duc de Gueldres : 

 
Oh ! sois la bienvenue, Marie Harcourt, trois fois la bienve-

nue, ô ma dame ; il n’est point dans tout le monde un chevalier 
qui sera aussi fidèle que le tien. 

 
Il y a de la venaison dans le garde-manger ; il y a du claret 

dans le cellier ; entre, et déjeunons dans le hall, où jadis 
s’asseyait ma mère. 

 
Oh ! rouge, rouge est le vin qui coule, et doux est le jeu du 

ménestrel, mais blanche est Marie Harcourt, en ce jour de son 
mariage. 

 
Oh ! nombreux sont les invités des fiançailles, assis des 

deux côtés, mais la fiancée est pâle sous des fleurs cramoisies, et 
elle souffre du mal du pays. 

 
Le sens critique de Miss Robinson est en même temps trop 

juste et trop fin pour lui laisser croire qu’il puisse jamais se pro-
duire une grande Renaissance romantique comme résultat né-
cessaire de l’adoption de la forme de la ballade, mais son œuvre 
en ce genre est des plus jolies, des plus gracieuses, et la Tour de 
Saint-Maur, où il est question du père qui mura son jeune en-
fant dans la bâtisse de son château, afin de faire durer les fonda-
tions, est admirable en son genre. 

 
Les légères teintes d’archaïsme qu’elle emploie dans la lan-

gue sont suffisamment marquées pour le but qu’elle se propose, 
et bien qu’elle rende pleine justice à l’importance de l’esprit cel-
tique en littérature, elle ne croit pas nécessaire d’employer des 
blawing, des snawing. 

 
Quant à la pièce de jardin, Notre-Dame du cœur brisé 

comme elle l’intitule, les fragments brillants, ailés, de poésie 
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qu’elle y fait éclater ça et là, et qui font le même effet que dans 
Au passage de Pippa, viennent fort à propos vous reposer du 
mouvement un peu banal du vers blanc, et nous rappellent en 
quoi consiste réellement le talent de Miss Robinson. Sans être 
poète à proprement parler, au sens de créateur, elle n’en est pas 
moins une artiste accomplie en poésie ; car elle tire parti de la 
langue comme elle le ferait d’une matière extrêmement pré-
cieuse, et produit son œuvre la meilleure quand elle écarte les 
thèmes grandioses et les sujets largement intellectuels qui ap-
partiennent à une faculté plus forte et plus riche. Si elle s’essaie 
dans des sujets de ce genre, elle est certaine d’échouer. Son ins-
trument, c’est le pipeau et non la lyre. Ceux-là seuls devraient 
chanter la Mort, dont le chant est plus fort que la Mort. 

 
* 

* * 
 
La réunion des poésies de l’auteur de John Halifax, gen-

tleman5 présente un intérêt pathétique, en tant que souvenir 
artistique d’une vie qui fut pleine de grâce et de bonté. 

 
Elle nous reporte au temps où Philippe Bourke-Marston 

était jeune – « Philippe, mon roi, » – ainsi qu’elle le nommait 
dans le joli poème qui porte ce titre ; au temps de la grande Ex-
position, où tout le monde chantait la Paix sur son chalumeau ; 
à ces récentes et terribles années de Grimée, où l’Alma et Bala-
klava étaient entrés dans le langage de nos poètes, aux temps où 
on regardait le nom de Léonora comme extrêmement romanti-
que. 

 
Léonora – Léonora ! – Comme il coule bien, ce mot ! Léo-

nora, comme il a un son léonin, comme il emplit la bouche ! et 
comme il se tient bien sur le sol poétique. On dirait qu’il a une 

                                       
5 Mrs. Craig est l'auteur de John Halifax gentleman. 
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crinière fauve, un pas altier ; ainsi passe, ô Léonora, votre nom, 
à travers le désert de mes rimes. 

 
En somme, les meilleures poésies de Mrs. Craik sont les 

pièces écrites en vers blancs, et celles-ci, bien qu’elles ne soient 
point prosaïques, rappellent que la prose était sa véritable lan-
gue. Mais certaines des poésies rimées ont une grande valeur. 

 
En voici qui peuvent donner une idée du style de Mrs. 

Craik. 
 

ESQUISSE 
 
M’aimes-tu donc vraiment, ô toi la bien-aimée, toi si riche 

que la moindre de tes pièces de monnaie suffirait pour acheter 
et payer largement toute ma fortune ? Et pourtant, voici que tu 
viens, héritière pleine de bonté, quittant sa pourpre et son du-
vet, et qui dans sa pitié ne trouvant pas le sommeil, va trouver 
l’étranger au seuil de sa porte, l’étranger misérable, sur son seuil 
magnifique, l’habille, le nourrit, l’étranger qui ignore ce qu’est 
une bénédiction tant qu’elle ne l’a point béni. 

 
Mais tu m’aimes, ô toi si pure de cœur, et dont les regards 

mêmes sont des prières. Qu’as-tu donc pu voir dans cette flaque 
d’eau, inconnue près du bois d’yeuses ? Pourtant tu t’es assise 
sur son bord, et tu y as plongé ta main, en disant : « Comme elle 
est limpide ! » Et voici que bientôt sa noirceur s’est éclairée du 
reflet de tes ailes, son limon s’est écoulé au loin sans salir ta 
main immaculée, ses profondeurs se sont calmées, pour que ta 
forme pût s’y réfléchir. 

 
LA NOVICE 

 
Le matin approche. Avant qu’arrivé la nuit prochaine, je se-

rai devenue la fiancée du ciel ; puis j’entrerai chez moi, dans ma 
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silencieuse chambre nuptiale, et sans époux, sans enfants, je 
verrai défiler d’un pas traînant les lentes années. 

 
Ces lèvres ne sentiront point de contact plus doux que celui 

du crucifix de pierre que je baise ; ce cou, jamais enfant ne s’y 
attachera ! Ah, douce Vierge-mère, le bonheur que t’a donné le 
peintre sera pour moi une trop cruelle ironie. 

 
C’est la dernière fois que j’enroule la chevelure que la main 

de ma mère a tressée, avant qu’elle tombe dans la poussière. Le 
nom, son nom, qui me fut donné au jour de mon baptême, c’est 
la dernière fois que je le porterai. 

 
Ô monde désolé, ô vie si lourde, adieu ! Comme une enfant 

lasse, qui se dérobe dans l’obscurité pour trouver le sommeil à 
force de sanglots, sans que personne la remarque, ainsi je gagne 
furtivement ma silencieuse cellule du couvent. 

 
Amis, amants que je n’aimerai point, cœurs tendres qui 

souffrez de me voir franchir cette porte muette, ne vous désolez 
pas. En se fermant derrière moi pour toujours, elle me sépare de 
toute angoisse aussi bien que de toute joie. 

 
Ce volume raconte les phases d’une douce et pensive na-

ture, et quoique bien des choses puissent y paraître un peu vieil-
lottes, il est encore fort agréable à lire, et il exhale un léger par-
fum de roses fanées. 
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QUELQUES NOTES DE 

LITTÉRATURE 
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I 

 
Dans un récent article sur les poétesses anglaises, je me ha-

sardai à exprimer le vœu que nos femmes de lettres s’adonnent 
un peu plus à la prose, et un peu moins à la poésie. 

 
Les femmes me paraissaient posséder précisément ce qu’il 

faut à notre littérature, une touche légère, une main délicate, 
une façon gracieuse de traiter les choses, et un bonheur instinc-
tif d’expression. 

 
Il nous faudrait une personne qui fit pour notre prose ce 

que madame de Sévigné fit pour la prose française. Le style de 
George Éliot était un peu trop massif ; celui de Charlotte Bronté 
péchait par l’exagération. 

 
Pourtant il ne faut pas oublier que parmi les femmes 

d’Angleterre on compte quelques charmantes épistolières et il 
ne saurait y avoir de livre plus agréable à lire que celui de Mrs. 
Ross, Trois générations de femmes anglaises, qui vient de para-
ître. 

 
Les trois Anglaises, dont Mrs. Ross a si admirablement édi-

té les mémoires et la correspondance, sont Mrs. John Taylor, 
Mrs. Sarah Austin, et Lady Duff-Gordon, qui toutes trois étaient 
des personnes remarquables, et deux d’entre elles d’esprit étin-
celant et d’une réputation européenne. 

 
Mrs. Taylor appartenait à cette grande famille de Norwich 

au sujet de laquelle le duc de Sussex remarqua qu’il fallait re-
tourner en sens contraire l’adage populaire d’après lequel il faut 
neuf tailleurs pour faire un homme. Elle fut pendant bien des 
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années une des personnes les plus distinguées dans la fameuse 
société de sa ville natale. 

 
Sa fille unique épousa John Austin, grande autorité en ma-

tière de jurisprudence, et à Paris son salon devint le centre intel-
lectuel et poli de son temps. 

 
Lady Duff-Gordon, fille unique de John et de Sarah Austin, 

hérita des talents de ses parents. Belle personne, femme 
d’esprit, voyageuse, écrivain exercé, elle charma, elle fascina son 
siècle, et sa mort prématurée en Égypte fut une perte véritable 
pour notre littérature. 

 
C’est à sa fille que nous devons ce charmant volume de 

mémoires. 
 
Il débute en nous présentant à l’arrière grand’mère de Mrs. 

Ross, Mrs. Taylor, appelée par ses amis intimes la « Madame 
Roland de Norwich » à cause de sa ressemblance avec les por-
traits de la belle et malheureuse Française. 

 
Nous apprenons qu’elle raccommodait les bas gris de laine 

tricotée de son garçon, tout en tenant tête à Southey et à Broug-
ham, et qu’elle dansa autour de l’arbre de la liberté, avec le doc-
teur Parr, quand on apprit la nouvelle de la prise de la Bastille. 

 
Au nombre de ses amis étaient Sir James Mackintosh, 

l’homme le plus populaire du jour et à qui madame de Staël 
écrivait : « Il n’y a pas de société sans vous » ; « c’est très en-
nuyeux de dîner sans vous ; la société ne va pas, quand vous 
n’êtes pas là » ; puis Sir James Smith, le botaniste ; Crabb Ro-
binson, les Gurney ; Mrs. Barbauld ; le docteur Alderson et sa 
charmante fille, Amélia Opie, et bien d’autres personnes de no-
toriété. 

 
Ses lettres sont extrêmement raisonnables et riches d’idées. 
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« Pour le moment, dit-elle dans l’une de ces lettres, rien ne 

convient mieux à mes goûts que les leçons de latin de Susan et 
son vieux philosophe de professeur. Quand nous arrivons aux 
discussions de Cicéron sur la nature de l’âme, ou aux belles des-
criptions de Virgile, mon esprit se sent rempli. La vie doit être 
ou bien une monotone routine de manger, boire et dormir, ou 
une étincelle de feu céleste qu’on vient d’allumer… La réputa-
tion des filles dépend tout autant de leurs lectures que de la so-
ciété où elles vont. Outre le plaisir inhérent à des connaissances 
solides, une femme devrait les regarder comme sa meilleure 
ressource contre la pauvreté. » 

 
Et voici un aphorisme qui ne manque pas de piquant : 
 
« Une femme romanesque est une amie fort incommode, 

car elle espère bien que vous serez aussi imprudent qu’elle, et 
éprouve de la mortification à se voir traitée avec ce qu’elle ap-
pelle froideur, insensibilité. » 

 
Et voici qui est admirable : 
 
« L’art de vivre consiste à ne pas se priver de la société, et 

néanmoins, à ne pas la payer trop cher. » 
 
Autre chose, bien bonne aussi : 
 
« La vanité, comme la curiosité, est un ressort nécessaire 

pour porter à l’effort ; l’indolence se rendrait bientôt maîtresse 
de nous, n’étaient ces deux puissants principes. » 

 
Et il y a une forte teinte d’humour dans ce qui suit : 
 
« Rien n’est plus agréable que l’idée de voir la vertu et la 

philanthropie mises à la mode. » 
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Le docteur James Martineau, dans une lettre à Mrs. Ross, 
nous fait un agréable tableau de la vieille dame revenant du 
marché « chargée de son vaste panier, d’où sort le manche d’un 
gigot de mouton, qui en trahit le contenu », et causant divine-
ment sur la philosophie, les poètes, la politique et tous les sujets 
de conversation intellectuelle à l’ordre du jour. 

 
C’était une femme d’un admirable bon sens, un type de ma-

trone romaine, et tout aussi préoccupée qu’une matrone ro-
maine de conserver dans sa pureté sa langue maternelle. 

 
Toutefois Mrs. Taylor était plus ou moins confinée à Nor-

wich. Pour Mrs. Austin, sa sphère était le monde. 
 
À Londres, à Paris, en Allemagne, elle régentait, dominait 

la société, avec l’affection de tous ceux qui la connaissaient. 
 
Elle est pour Lord Jeffrey « ma meilleure, ma plus brillante 

amie » ; pour Sydney Smith, « chère, belle et sage » ; pour Sir 
James Stephen, « ma grande alliée » ; pour Thomas Carlyle (au 
temps où il avait besoin qu’elle l’aidât), « mon rayon de soleil à 
travers ce chaos de désordre et de confusion » ; pour Michel 
Chevalier : « la petite mère du genre humain » ; pour John 
Stuart Mill : « Lièbes Mutterlein » 6 ; pour Charles Buller, 
« mon professeur », car elle lui avait appris l’allemand, ainsi 
qu’aux fils de James Mill. 

 
Jérémie Bentham, étendu sur son lit de mort, lui donna un 

anneau avec son portrait et quelques cheveux fixés derrière : 
« Tenez, ma chère, dit-il, voici le seul anneau que j’aie jamais 
donné à une femme. » 

 
Elle entretenait une correspondance avec Guizot, Barthé-

lemy Saint-Hilaire, les Grote, le docteur Whewel, master à Tri-

                                       
6 La bonne petite maman. 
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nity Collège, Nassau Senior, la duchesse d’Orléans, Victor Cou-
sin, et bon nombre d’autres personnages distingués. 

 
Sa traduction de l’Histoire des Papes de Ranke est admira-

ble. D’ailleurs, tout ce qu’elle fit en littérature, elle le fit cons-
ciencieusement, et l’édition qu’elle donna de l’ouvrage de son 
mari, La Province de la Jurisprudence, mérite les plus grands 
éloges. 

 
Il eût été difficile de trouver deux personnes plus différen-

tes qu’elle et son mari. Il était d’ordinaire grave, et enclin au 
découragement ; elle avait une beauté éclatante, elle aimait la 
société, où elle brillait, et elle possédait « une véritable sura-
bondance d’énergie et d’esprits animaux », ainsi que nous 
l’apprend Mrs. Ross. 

 
Elle l’épousa parce qu’elle le jugeait parfait, mais il ne pro-

duisit jamais l’œuvre dont il était digne, et dont elle le savait 
digne. L’appréciation qu’elle porte sur lui dans la préface de la 
Jurisprudence est étonnamment frappante et simple : « Jamais 
il ne se montra enthousiaste. Il était intolérant à l’égard de toute 
imperfection. Il était toujours sous l’empire d’un austère amour 
de la vérité. Il vécut et mourut pauvre. » 

 
Elle fut cruellement déçue en lui, mais elle l’aima. 
 
Quelques années après qu’il fut mort, elle écrivait à 

M. Guizot : 
 
« Dans les intervalles de mes études sur ses œuvres, je lus 

les lettres qu’il m’avait écrites, – quarante-cinq ans de lettres 
d’amour, – les dernières aussi tendres, aussi passionnées que 
les premières. Et comme elles étaient pleines de nobles senti-
ments ! Le zénith de nos existences fut couvert de nuages, ora-
geux, fertile en soucis et en déceptions, mais le soir en fut bril-
lant et serein, aussi brillant que l’aube, et plus serein. Mainte-
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nant, c’est la nuit pour moi, et elle durera jusqu’à ce que se lève 
un jour nouveau. Je suis toujours seule, c’est-à-dire que je vis 
avec lui. » 

 
Les lettres les plus intéressantes de ce livre sont certaine-

ment les lettres adressées à M. Guizot, avec lequel elle resta 
dans la plus intime amitié intellectuelle, mais il n’en est guère 
qui ne contienne quelque passage plein de finesse, de pensée, 
d’esprit. 

 
D’autre part, les lettres qui lui sont adressées à elle sont 

aussi très intéressantes. 
 
Carlyle lui écrit des lettres pleines de lamentations, gémis-

sements d’un Titan au travail, superbement exagérés en vue de 
l’effet littéraire. 

 
« La littérature, seul gagne-pain, seule base de l’existence, 

gît brisée sous la dépendance. Est-ce qu’il y a place pour la mu-
sique au milieu des braiements d’ânes innombrables, des hur-
lements d’hyènes innombrables qui s’aiguisent la dent pour les 
dévorer tous ? Hélas pour elle ! Nous vivons en un temps de ma-
laise, d’éparpillement, et jamais nous ne le rendrons meilleur. 
Espérons tout au plus de nous rendre meilleurs nous-mêmes. Je 
déclare qu’à certains moments je songe à jeter ma plume 
comme une arme impuissante, et à emmener une colonie de ces 
pauvres mercenaires affamés dans les lieux déserts de notre 
mère, la Terre, où la sueur de leur front en fera sortir du blé 
pour eux ; ce serait peut-être le plus grand service à rendre à 
notre vieux monde, que de lui ouvrir les portes du nouveau. 
C’est là qu’il faudra aboutir tôt au tard ; des explosions 
d’éloquence ne serviront à rien ; les gens meurent de faim, et 
tenteront bien des choses avant de mourir. Mais, pauvre Moi ! 
Ach Gott ! je ne suis point un Gengiskan, un Alaric, je ne suis 
qu’un homme qui écrit des articles en mauvaise prose. Tiens 
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bon jusqu’à la fin, ô précepteur, ta plume n’est point sans va-
leur ; elle est toute-puissante sur ceux qui ont la Foi. » 

 
Henri Beyle (Stendhal), le grand, je suis souvent tenté de 

penser, le plus grand des romanciers français, lui écrit une lettre 
charmante, au sujet des nuances : « Il me semble, dit-il, que nul 
Anglais, excepté quand il lit Shakespeare, Byron ou Sterne, ne 
comprend les nuances : nous, nous les adorons. Un sot dit à une 
femme : Je vous aime ; ces mots ne signifient rien ; il eût pu tout 
aussi bien dire : Olli Batachor. C’est la nuance qui donne de la 
force à l’expression. » 

 
En 1839, Mrs. Austin écrit à Victor Cousin : « J’ai vu le 

jeune Gladstone, un Tory distingué, qui prétend rétablir une 
éducation basée sur l’Église, d’une manière tout à fait catholi-
que », et nous voyons qu’elle échange des lettres avec 
M. Gladstone au sujet de l’éducation : « Si vous êtes assez fort 
pour parer aux oppositions ou aux obstacles, lui dit-elle, vous 
êtes à même de réaliser deux actes fort bienfaisants, la réforme 
de votre clergé, et l’enseignement de votre peuple. En l’état ac-
tuel, combien d’entre eux sont en état de comprendre ce que 
c’est que d’instruire un peuple ? » 

 
M. Gladstone répond longuement, et dans de nombreuses 

lettres, dont nous pouvons citer ce passage : 
 
« Vous êtes d’avis de presser, de pousser le peuple en vue 

de son avantage, et en dépit de ses inclinations. Je le pense aus-
si. Vous attachez peu de valeur à l’instruction purement techni-
que, à tout ce qui n’arrive point à atteindre la nature intime de 
l’homme ; je suis d’accord avec vous. Et je trouve là un terrain 
d’entente sur des bases larges et profondes. Mais il me semble 
bien plus que douteux, que votre idée, c’est-à-dire celle d’élever 
l’homme à un niveau suffisant d’état social et de moralité, 
puisse être accomplie, excepté au moyen de l’ancienne religion 
du Christ, ou bien que l’on puisse légitimement appliquer à 
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l’Évangile les principes de l’Éclectisme, ou bien encore, que, si 
nous nous trouvons hors d’état d’agir par le moyen de l’Église, 
nous devions suppléer à cette incapacité par l’adoption de prin-
cipes opposés aux siens. Mais je suis réellement dans 
l’impossibilité de poursuivre ce sujet ; des circonstances per-
sonnelles d’une importance peu ordinaire m’en empêchent, car 
tout récemment je me suis fiancé à Miss Catherine Glymse, et 
j’espère que vos souvenirs vous permettront de m’excuser jus-
qu’à un certain point. » 

 
Il y a de Lord Jeffrey une lettre très curieuse et très sugges-

tive, sur l’éducation populaire ; il y nie, ou tout au moins il y met 
en doute l’influence de l’éducation sur les mœurs. Néanmoins il 
l’approuve par ce motif « qu’elle ajoutera à la somme des jouis-
sances individuelles », ce qui est évidemment un droit des plus 
raisonnables. 

 
Humboldt lui écrit au sujet d’une vieille langue indienne, 

qui a été conservée grâce à un perroquet, la tribu qui parlait 
cette langue ayant été exterminée ; il fait aussi mention « du 
jeune Darwin », qui vient de publier son premier livre. 

 
Voici quelques extraits des lettres de Mrs. Austin : 
 
« Il y a deux ou trois jours, j’ai reçu des nouvelles de Lord 

Lansdowne. Il est, selon moi, ce que nous avons de mieux. Il ne 
lui manque que l’énergie que donne une grande ambition. Il 
dit : « Nous aurons un Parlement composé de Rois des chemins 
de fer. » Est-il rien de pire : la déification de l’argent par tout un 
peuple ! Comme dit Lord Brougham, nous n’avons point le droit 
de nous donner des airs de Pharisiens. Il faut que je vous dise 
une histoire qu’on m’a envoyée : Mrs. Hudson, la reine des 
chemins de fer, à qui on montrait chez Lord Westminster un 
buste de Marc-Antoine, dit : « Je suppose que ce n’est point le 
marquis actuel. » Pour goûter cela, vous saurez que la véritable 
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plèbe (cochers de fiacre, etc.) d’Angleterre prononce le mot de 
marquis comme marcus. » 

 
« 17 Décembre. – Nous sommes allés chez Savigny. Il n’y 

avait personne, excepté M. Grimm, et quelques hommes. 
Grimm me raconta qu’il avait reçu deux volumes de contes de 
fées norvégiens, et qu’ils étaient charmants. Partant de cela, je 
lui dis : « Vos enfants me semblent les plus heureux du monde ; 
ils vivent au milieu des contes de fées. – Ah ! dit-il, il faut que je 
vous en parle un peu. Quand nous étions à Gœttingue, quel-
qu’un parla à mon petit garçon des Mährchen (légendes) de son 
père. Il les avait lues, sans jamais se douter qu’elles étaient de 
moi. Il vint me trouver en courant et me dit d’un air fâché : 
« Papa, on dit que c’est vous qui avez écrit ces contes de fées ; 
assurément vous n’avez jamais inventé toutes ces sottises. » Il 
trouvait cela au-dessous de ma dignité. 

 
« Savigny a conté une Volksmährchen (légende populaire). 
 
« Saint Anselme était devenu vieux et infirme, et il était 

étendu par terre au milieu de ronces et de chardons. Der Liebe 
Gott (le bon Dieu) lui dit : « Vous voilà bien mal logé ici, pour-
quoi ne pas vous bâtir une maison ? – Avant de me donner cette 
peine, dit Anselme, je voudrais savoir combien de temps j’ai à 
vivre. – Environ trente ans, dit le Bon Dieu. – Oh ! pour si peu 
de temps, répondit-il, ce n’est guère la peine », et il se retourna 
de l’autre côté dans ses chardons. 

 
« Le docteur Frank m’a raconté une histoire dont je n’avais 

jamais entendu parler jusqu’à présent. Pour une raison ou une 
autre, Voltaire avait pris en grippe le prophète Habakkuk, et lui 
imputait des choses que celui-ci n’avait jamais écrites. Quel-
qu’un ouvrit une Bible et se mit à lui démontrer qu’il avait tort : 
« C’est égal, dit-il avec impatience, Habakkuk était capable de 
tout. » 
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« 30 octobre 1853. 
 
« Je ne suis point éprise des tendances de nos romanciers 

modernes. Les talents abondent, mais écrire un récit joli, gra-
cieux, touchant, et avec cela intéressant, c’est la dernière chose à 
laquelle visent les écrivains de nos jours. Leurs romans sont 
pour la plupart des pamphlets sur des questions politiques ou 
sociales, comme Sybil, comme Alton Lock, comme Mary Bar-
ton, ou l’Oncle Tom, ou bien ce sont des dissections extrême-
ment minutieuses et pénibles des parties les moins agréables, 
les moins belles de notre nature, comme les romans de Miss 
Bronté, Jane Eyre et Villette, ou enfin ce sont, en quelque sorte, 
des martyrologes, comme l’Émilie Wyndham de Mrs. Marsh, où 
l’on est amené à se demander si les souffrances encourues par 
l’héroïne à force de se mal conduire auraient été pires que celles 
que lui valut sa conduite vertueuse. 

 
« Que sont devenus ! grand Dieu ! cet esprit délicat et 

charmant qui inspira le Vicaire de Wakefield, ces dispositions, 
que Gœthe qualifie si justement par le mot Versöhnend (ré-
conciliant), envers toutes les faiblesses » toutes les misères de 
l’humanité ? Avez-vous lu l’Esmond de Thackeray ? C’est un 
effort curieux et très réussi pour imiter le style de nos anciens 
romanciers. Lesquels des romans de Mrs. Gore ont été tra-
duits ? Ils sont très fins, pleins de vivacité, de mondanité, 
d’amertume, irritants et amusants. Ceux de miss Austen ont-ils 
été traduits ? Ils ne sont pas nouveaux. Ce sont des peintures 
hollandaises, de la vie de tous les jours, très habiles, très vraies, 
tout à fait dépourvues d’esthétique, mais divertissantes. Je n’ai 
pas vu Ruth de Mrs. Gaskell. Je l’entends admirer ou blâmer 
vivement. C’est là une des nombreuses preuves du désir qu’ont 
les femmes de friser des sujets douteux, et de poser des problè-
mes moraux insolubles. C’est George Sand qui leur a tourné la 
tête dans ce sens. Selon moi, quelques scènes de grosse gaîté 
sans malice, à la Fielding, étaient tout à fait inoffensives compa-
rativement. Elles ne troublaient rien. 
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« Je n’ai point lu l’Héritier de Radcliffe. Je ne suis point 

digne de planer comme un être de vertu surhumaine… dans un 
roman. Je voudrais seulement voir comment agissent et souf-
frent les gens du commun des mortels, comme moi. Puis, j’ai la 
coupable prétention d’être amusée, alors que tous nos roman-
ciers visent à nous réformer, à nous montrer combien ce monde 
est horrible : ma foi, je ne le sais que trop sans qu’ils y mettent 
du leur. 

 
« Le Chef de la famille a quelque mérite. Mais on y trouve 

trop d’affliction, de souffrance, de folie furieuse. L’héroïne est 
une de ces créatures si communes aujourd’hui (dans les ro-
mans) qui nous rappellent un pauvre oiseau attaché à un piquet, 
pour y être la victime de ce divertissement cruel des enfants 
d’autrefois, c’est-à-dire pour être tué à coups de pierres. Toute-
fois, nos excellentes personnes romancières finissent toujours 
par détacher, le pauvre oiseau avant qu’il soit tout à fait abîmé ; 
et elles nous assurent que malgré tous les coups qu’il a reçus, il 
ne s’en porte pas plus mal ; que maintenant, avec ses ailes cas-
sées, la perte de ses plumes, et son corps meurtri, il va être par-
faitement heureux. Non pas, belles dames, vous savez qu’il n’en 
est point ainsi. Mettons résigné, s’il vous plaît, mais ne faites 
point de telles «épaves des caricatures du bonheur. » 

 
En politique, Mrs. Austin était un tory très philosophe. Elle 

détestait le Radicalisme, et ainsi que la plupart de ses amis, elle 
paraît l’avoir regardé comme moribond. 

 
« Le parti radical est évidemment usé, écrit-elle à M. Victor 

Cousin. Le chef probable du parti tory est M. Gladstone… Le 
peuple a besoin qu’on l’éclaire, qu’on le guide ; il faut, en un 
mot, gouverner », écrit-elle quelque part ; et dans une lettre au 
docteur Whevell, elle s’exprime ainsi : « La situation en France 
me remplit de la plus profonde inquiétude sur un point » le 
point d’appui sur lequel touchent la permanence de nos institu-
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tions et notre salut comme nation. Nos classes élevées sont-elles 
capables d’assumer la direction de tout le reste ? Si oui, nous ne 
redoutons rien ; si non, je suis d’avis, avec mon pauvre cher 
Charles Buller, que notre tour est venu. Désormais il faut que 
Cambridge et Oxford y songeât pour tout de bon. » 

 
La croyance que les Universités ont le pouvoir de diriger le 

courant de la démocratie, est charmante ! 
 
Elle en vint à regarder Carlyle comme « un des agents dis-

solvants du siècle, – comme un être aussi malfaisant que le lui 
permettront ses extravagances. » Elle qualifie de « pernicieux » 
Kingsley et Maurice ; elle parle de John Stuart Mill comme d’un 
« démagogue. » 

 
Elle n’était point doctrinaire : « Une once d’éducation 

qu’on demande vaut une livre d’éducation imposée. C’est peine 
perdue que de présenter de la viande avant d’avoir provoqué la 
faim. » 

 
Elle était enchantée d’une lettre de Saint-Hilaire, où il avait 

dit : « Nous avons un système, et pas de résultats ; vous avez des 
résultats et n’avez pas de système. » 

 
Et, cependant, elle avait une profonde sympathie pour les 

besoins du peuple. Elle fut épouvantée lorsque Babbage lui 
donna quelques détails sur la population de quelques villes ma-
nufacturières, où les hommes sont finis avant d’avoir atteint la 
trentième année de leur âge. « Mais je suis convaincue que le 
remède ne viendra pas du peuple », ajoute-t-elle. 

 
Un grand nombre de ses lettres se rapportent à l’éducation 

supérieure des femmes. Elle discute la conférence de Buckle au 
sujet de l’Influence de la femme sur le progrès des connaissan-
ces, accorde à M. Guizot que la vie intellectuelle de la femme est 
fortement pénétrée d’émotions, mais elle ajoute : « On n’est pas 
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précisément un sot parce que vos opinions sont grandement 
influencées par vos affections. Les opinions des hommes subis-
sent bien des influences plus fâcheuses. » 

 
Le docteur Whevell lui demande son avis au sujet de confé-

rences devant des femmes sur Platon, car il craint un peu que 
les gens ne trouvent cela ridicule. Comte lui écrit des lettres lon-
guement travaillées sur « le rapport entre les femmes et le pro-
grès» et M. Gladstone lui promet que Mrs. Gladstone mettra en 
pratique à Hawarden les conseils que contient une de ses bro-
chures. 

 
Elle fut toujours extrêmement pratique, et ne renonça ja-

mais à son culte pour les simples travaux de couture. 
 
Il n’est pas une page du livre où nous ne trouvions des cho-

ses intéressantes et amusantes. 
 
Elle charge Saint-Hilaire de lui commander à Paris un 

grand chapeau, d’aspect raisonnable, chapeau qui fut baptisé 
aussitôt chapeau à l’Aristote, et qui fut regardé comme la seule 
chose pratique en Angleterre en fait de chapeaux. 

 
Grote doit quitter Paris après le coup d’État et l’en informe 

parce qu’il ne peut se faire à être témoin de l’établissement d’un 
tyran grec. 

 
Alfred de Vigny, Macaulay, John Stirling, Southey, Alexis 

de Tocqueville et Jean-Jacques Ampère, ont tous leur part dans 
ces pages agréables. Elle paraît avoir inspiré les plus vifs senti-
ments d’amitié à ceux qui la connurent. 

 
Guizot lui écrit : « Madame de Stael avait coutume de dire 

que la meilleure chose qui fût au monde était un Français sé-
rieux. Je retourne le compliment et je dis que la meilleure chose 
qu’il y ait au monde, c’est un Anglais affectueux. Et combien 
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plus une Anglaise ? À qualités égales, une femme a toujours plus 
de charme qu’un homme. » 

 
Lucy Austin, plus tard Lady Duff Gordon, naquit en 1821. 

Son principal compagnon de jeux était John Stuart Mill, et ce 
fut dans le jardin de Jérémie Bentham qu’elle prit ses ébats. Ce 
fut une enfant aimable, romanesque ; à laquelle il fallait tou-
jours des fleurs pour leur parler. Elle savait inventer sans fin les 
histoires les plus extraordinaires au sujet des animaux, qu’elle 
aimait passionnément. 

 
En 1834, Mrs. Austin se décida à quitter l’Angleterre, et 

Sydney Smith écrivit à la fillette son immortelle lettre : 
 
« Lucy, Lucy, ma chère enfant, ne déchirez pas votre robe. 

Déchirer sa robe n’est pas en soi une preuve de génie. Mais écri-
vez comme écrit votre mère, agissez comme agit votre mère ; 
soyez franche, loyale, affectueuse, simple, honnête, et alors, que 
vous déchiriez ou non votre robe, cela n’aura guère 
d’importance. Et puis, Lucy, ma chère enfant, soignez 
l’arithmétique. Vous vous le rappelez, dans la première addition 
que vous avez faite, j’ai toujours trouvé une erreur. Vous avez 
retenu deux (ainsi qu’il est permis à un fiacre qui est en règle) 
alors que vous n’auriez dû retenir qu’un, chère Lucy. Est-ce 
chose de peu de conséquence ? Qu’est-ce que la vie serait sans 
l’arithmétique ? Une scène d’horreur. Vous partez pour Boulo-
gne, ville de débiteurs, peuplée de gens qui n’ont jamais su 
l’arithmétique. À l’époque où vous en reviendrez, j’aurai proba-
blement éprouvé ma première attaque de paralysie et perdu 
tout souvenir de vous. Aussi vais-je vous donner, en guise 
d’adieu, un conseil : ne vous mariez qu’à un homme d’une intel-
ligence passable, ayant mille livres de rente. Et que Dieu vous 
bénisse, ma chère enfant ! » 

 
À Boulogne elle se trouva à table d’hôte près de Heine : « Il 

m’entendit parler allemand à ma mère, et ne tarda pas à 
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m’adresser la parole, pour me dire : « Quand vous retournerez 
en Angleterre, vous pourrez dire à vos amis que vous avez vu 
Henrich Heine. » « – Je répliquai : « Qui est-ce, Heinrich 
Heine ?» – Il éclata de rire, et ne fut point offusqué de mon 
ignorance ; nous prîmes l’habitude de flâner ensemble au bout 
de la jetée, là il me contait des histoires où les poissons, les sirè-
nes, les esprits des eaux et un vieux joueur de violon, un Fran-
çais des plus drôles, avec son barbet, étaient mêlés, confondus 
de la façon la plus fantaisiste, tantôt sur un ton d’humour, tan-
tôt et fort souvent, dans une note pathétique, surtout lorsque les 
esprits des Eaux lui apportaient des nouvelles de la Nord See 
(Baltique). Comme il était bon pour moi, et sarcastique pour 
tout autre ! » 

 
Vingt ans plus tard, la fillette aux Braune Augen (aux yeux 

bruns) que Heine a chantée dans sa charmante poésie qui dé-
bute ainsi : « Wenn Ich an deinem Hause (Lorsque j’étais dans 
la maison) », visitait souvent le poète mourant à Paris. « Cela 
fait du bien, lui disait-il, de voir une femme qui ne promène 
point un cœur brisé, pour le faire raccommoder par toutes sor-
tes de gens, comme sont les femmes d’ici, qui ne voient pas que 
le manque absolu de cœur est leur véritable défaut. » 

 
En une autre circonstance, il lui dit : « Maintenant j’ai fait 

la paix avec le monde entier, et enfin aussi avec Dieu qui 
t’envoie vers moi comme un bel ange de la mort, je mourrai cer-
tainement bientôt. » Lady Duff Gordon lui dit : « Pauvre poète ! 
conservez-vous encore de si brillantes illusions, au point de voir 
Azrael dans une Anglaise en voyage ? Ce n’était guère le cas, 
d’ordinaire, car vous aviez toujours de l’antipathie contre 
nous. » Il répondit : « Oui, je ne sais pas ce que j’avais à en vou-
loir aux Anglais : c’était pure étourderie. Je ne les ai jamais 
haïs ; à vrai dire, je ne les ai jamais connus. Je n’ai été qu’une 
fois en Angleterre, mais je n’y connaissais personne ; j’ai trouvé 
Londres très ennuyeux ; les gens et les rues m’étaient odieux. 
Mais l’Angleterre a pris noblement sa revanche, elle m’a envoyé 
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deux excellents amis, toi-même, et Milnes, cet excellent Mil-
nes. » 

 
Il y a là de délicieuses lettres de Dicky Doyle, ornées de 

dessins les plus amusants du monde ; l’un représente notre 
contemporain Robert Peel, au moment où il va prononcer son 
premier discours à la Chambre ; ce dessin est excellent, et les 
diverses descriptions des exploits de Hassan sont extrêmement 
amusantes. 

 
Hassan était un petit domestique noir, renvoyé par son 

maître parce qu’il commençait à perdre la vue, et que Lady Duff 
trouva un soir assis sur son seuil. Elle prit soin de lui, le fit soi-
gner et guérir, et il paraît avoir été un sujet de plaisir pour tout 
le monde. 

 
Une fois, le prince Louis Napoléon (le défunt Empereur des 

Français) s’étant présenté à l’improviste, il dit gravement : « Ex-
cusez-moi, Milady, je suis allé en courant acheter quatre sous de 
sardines pour le Prince, et pour faire honneur à la maison. » 

 
Voici une amusante lettre de Mrs. Norton : 
 
« Ma chère Lucy, 
 
« Nous ne vous avons jamais remerciée pour les Pots Rou-

ges, qui ne devraient jamais manquer chez des chrétiens primi-
tifs, et qui donnent la dernière perfection à la splendeur de no-
tre domaine, chose que dans des temps moins éclairés, on aurait 
dû à un œuf de roc. Nous avons maintenant un aspect chaude-
ment Pompéien, et la contemplation incessante de ces objets 
classiques contribue à la beauté de la ligne de face. Car s’il est 
un fait important, et bien établi dans tous les États de 
l’antiquité, à savoir que les nez droits étaient les plus conformes 
à la mode de jadis, ne peut-on pas en tirer logiquement la 
conclusion que l’habitude constante de lever le nez en l’air à la 
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vue d’objets désagréables, – tels que la Galerie Nationale, et au-
tres objets laids et encombrants – a produit chez les modernes 
cette déviation de la ligne vraie et convenable dans le profil ? Je 
me réjouis à la pensée que nous en sommes exempts. J’attribue 
cela à notre amour pour les Poteries Pompéiennes, En égard à la 
beauté et à la destination des formes de ces Pots (j’écris ces 
mots, avec un P majuscule) c’est là ce qui nous a fait rester 
droits dans un monde tout tordu. L’acquisition des profils à tra-
vers les difficultés, c’est chose bien plus rare que l’Acquisition de 
la Science7. Voilà qui est donner de bons exemples à nos en-
fants ! Bah ! mettons devant nos enfants de bonnes Poteries 
Pompéiennes, et quand ils deviendront grands, ils ne s’en écar-
teront pas. » 

 
Les Lettres du Cap de Lady Duff Gordon, et la traduction 

de la Sorcière à l’ambre8 sont fort connues, comme on le sait. 
Ce dernier livre, avec la traduction de Sidonia la Sorcière, par 
Lady Wilde, étaient mes romans préférés, au temps de mon 
adolescence. 

 
Ses Lettres d’Égypte sont d’une vivacité, d’un pittoresque 

extraordinaires. 
 
Voici un fragment intéressant de critique d’art : 
 
« Shérif Yousuf rit de bon cœur en voyant dans un journal 

illustré une gravure du tableau de Hilton qui représente Rebec-
ca près du puits, avec le vieux Vakil de Sidi Ibrahim (le principal 
serviteur d’Abraham) agenouillé devant la jeune fille qu’il était 
chargé de ramener, avec l’air d’imbécile qu’il avait sans son tur-
ban, Rebecca et les autres jeunes filles en étranges costumes de 

                                       
7 On vendait alors par milliers de petits traités populaires ayant 

tous pour titre : Acquisition de la science, acquisition de la richesse, etc. 
(Note du traducteur.) 

8 Petit roman historique de Meismer. (Note du traducteur.) 
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fantaisie, et les chameaux qui avaient des mufles semblables à 
des groins de porcs. « Si le peintre ne pouvait aller à Sena pour 
se rendre compte de ce qu’est vraiment un Arabe, disait le cheik 
Yousuf, pourquoi n’a-t-il pas peint un puits comme ceux qu’on 
trouve en Angleterre, avec des jeunes filles qui seraient des 
paysannes anglaises ? Au moins cela aurait paru naturel à des 
Anglais, et si le Vakil avait ôté son chapeau, il n’aurait pas eu 
l’air d’un fou. » Je suis tout à fait d’accord avec les critiques ar-
tistiques de Yousuf. Peindre de chic les choses d’Orient, c’est 
d’une absurdité consommée. » 

 
Mrs. Ross a certainement donné un volume très attrayant, 

et son livre est un des livres de la saison. Il est édité avec tact et 
jugement. 

 
* 

* * 
 
Caroline, par Lady Lindsay. Ce livre est certainement 

l’œuvre la meilleure de Lady Lindsay. Il est écrit dans un style 
moderne des plus habiles, et on y trouve autant d’esprit, de 
verve que de subtile et pénétrante psychologie. 

 
Caroline est une héritière qui, descendant l’escalier d’un 

hôtel du continent, tombe dans les bras d’un charmant jeune 
homme sans le sou. Le héros du roman est l’ami du jeune 
homme, Lord Lexamont, qui fait le grand renoncement et 
trouve le moyen d’être beau sans être fat, don quichottesque 
sans être ridicule. Mrs. Ffoulkes, la vieille fille, est un type par-
fait, et à vrai dire, tout le livre est écrit avec un talent consom-
mé. 

 
Il a aussi l’avantage de tenir dans un seul volume. 

L’influence de Mudie9 sur la littérature, l’influence funeste de la 

                                       
9 Mudie est le roi des cabinets de lecture. (Note du traducteur.) 



– 88 – 

bibliothèque circulante, est évidemment à son déclin. Le profit 
qu’en retirera la littérature est incalculable. Les romans anglais 
commençaient à devenir fort ennuyeux avec leurs trois volumes 
de remplissage ; du moins le second volume était toujours du 
remplissage, – et au plus haut point indigeste. Un incorrigible 
joueur sur les mots me fit un jour remarquer, à propos du ro-
man anglais, que « le remplissage se reconnaît quand on le 
mange », et certainement la fiction, en Angleterre, a été très 
lourde, – alourdie des meilleures intentions. 

 
Le livre de Lady Lindsay est l’indice que de meilleures cho-

ses nous attendent. Il est bref et brillant. 
 

* 
* * 

 
Quels sont les meilleurs livres à donner comme cadeaux de 

Noël à de bonnes jeunes demoiselles qui sont toujours jolies, ou 
à de jolies demoiselles qui peuvent être sages à l’occasion ? 

 
Les gens sont si empressés à donner ce dont ils n’ont que 

faire, que la charité subit une forte hausse. Mais je n’ai guère de 
sympathie pour ce genre de charité. 

 
Quand on donne un livre, ce devrait être un livre charmant, 

– si charmant qu’on regretterait de l’avoir donné et qu’on ne 
voudrait pas le reprendre. 

 
En jetant les yeux sur les livres de Noël qui me sont en-

voyés par les divers éditeurs, je trouve qu’ils sont des meilleurs, 
et des plus agréables. Glanes tirées du Graphic, par Randolph 
Caldicott, volume très attachant, plein de croquis réellement 
spirituels et humoristiques dans leurs traits, et qui ne doivent 
pas toute leur valeur à, ce qu’en France on appelle la légende, 
l’explication par un texte. L’amie de Meg, par Alice Cockran, 
une de nos authoresses en prose les plus délicates et les plus 
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gracieuses dans le domaine de la fiction, et dont l’œuvre a de 
rares qualités artistiques, le raffinement et la simplicité. – Sous 
des drapeaux trompeurs, par Sarah, Dowdney, excellent récit. 
La fille du pêcheur, par Florence Montgomery, auteur 
d’Incompris, récit vraiment charmant dans la conception et 
l’exécution. Sous un nuage, qui est tout à fait digne de l’auteur 
qui a écrit L’Atelier du Lys ; La troisième des demoiselles Saint-
Quentin, par Mrs. Molesworth, et un Bouquet de Noël de la 
même plume enchanteresse, et avec de délicieuses illustrations 
par Waller Crane. Giannetta et Le testament de Ralph Hard-
castle, de Miss Agnès Giberne, sont aussi des livres admirables 
pour présents, et le volume relié d’Atalanta contient bien des 
choses charmantes, tant artistiques que littéraires. 

 
Le plus joli livre, ou pour mieux dire le plus beau, au point 

de vue artistique, est sans contredit La Fête de Flore, par 
M. Walter Crane. C’est une mascarade de fleurs en travesti plein 
d’imagination, et aussi charmante par la couleur que par les 
qualités exquises du dessin. Elle nous montre dans toute sa 
splendeur le défilé de l’année, les Perce-neiges en chevaliers au 
casque emplumé de blanc, le petit Crocus tout nu, s’agenouillant 
pour recevoir dans son calice d’or la lumière du soleil, les As-
phodèles soufflant dans leurs trompes comme de jeunes chas-
seurs, les Anémones dont le vent fait flotter les vêtements, les 
Renoncules aquatiques au jupon vert, les « Cardamines des prés 
toutes en blanc d’argent », trottinant par les prairies comme des 
laitières d’Arcadie, Il y a aussi les Boutons d’or, et l’Épine-
vinette à la plume blanche, dans son armure épineuse, et la 
Couronne Impériale, portée en procession imposante, et les Tu-
lipes aux rouges bannières, et les Hyacinthes avec leurs cloches 
printanières, et la Marguerite de Chaucer : 

 
Petite et douce, 

Si douce est la Marguerite, 
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et de somptueuses Pivoines, et des Ancolies, « qui traî-
naient le char de Vénus, » et la Rose, avec son amoureux, et des 
Lys aux costumes imposants, et des Camomilles aux yeux lar-
gement ouverts, et des Pavots écarlates passent devant nous. Il y 
a des Primevères et des Nielles du blé, des Chrysanthèmes en 
robes de riche brocart, des Soleils, et de hautes Roses trémières, 
et de pâles ellébores. Les dessins qui se rapportent aux Aspho-
dèles, aux Églantines, aux Liserons, à la Rose trémière sont ad-
mirables, et feraient le plus bel effet en broderie, ou interprétés 
en quelque matière précieuse. 

 
En vérité, quiconque désire trouver de beaux dessins ne 

saurait mieux faire que de se procurer le livre. Il est, dans son 
genre, un petit chef-d’œuvre, et il y a tant de grâce, tant de fan-
taisie, tant de beauté dans le dessin et la couleur qu’on ne peut 
trop l’apprécier. Les Grecs donnaient la forme humaine à 
l’arbre, au ruisseau, et voyaient surtout dans la nature la Naïade 
ou la Dryade. 

 
M. Crane, tout en gardant de la fantaisie gothique, a saisi la 

façon grecque de sentir, l’amour de la personnification, la pas-
sion de représenter les choses dans les données de la forme hu-
maine. Les fleurs sont pour lui autant de chevaliers et de dames, 
de jeunes pages ou bergers, de nymphes divines, ou de simples 
jeunes filles, et soit dans leurs corps gracieux, ou dans leurs cos-
tumes fantasques, on peut voir la forme réelle de la fleur, son 
essence intime, si bien qu’on aime leur vérité artistique, autant 
que leur beauté artistique. 

 
Ce livre contient beaucoup des meilleures choses qu’ait ja-

mais faites M. Crane. Son art n’est jamais plus heureux que 
quand il s’éloigne entièrement de la vie. Le moindre, soupçon de 
réalisme paraît lui être mortel. Cela vit ou pourrait vivre dans 
un monde qu’il aurait créé lui-même. C’est décoratif par la to-
tale subordination du fait à la beauté de l’effet, par la majesté de 
ses courbes, de ses lignes, par la domination absolue de 
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l’imagination dans l’exécution. Il n’est guère de page dans ce 
livre qui ne suggère des motifs pour quelque riche tapisserie, 
quelque beau paravent, quelque cassone10 peint, quelque sculp-
ture en bois ou ivoire. 

 
J’ai reçu de MM. Heldesheimer et Faulkner une nombreuse 

collection, de cartes de Noël et de livres illustré. Un de ces der-
niers, une édition de luxe de l’ouvrage de Sheridan, Voilà pour 
la timide fillette de quinze ans, est très habilement illustré par 
Miss Alice Havers et M. Ernest Wilson. 

 
Il me semble pourtant que l’illustration moderne court 

quelque danger en se rapprochant trop de la peinture. Ce qu’il 
nous faut, c’est une bonne ornementation du livre, de 
l’ornement décoratif qui soit en rapport avec le caractère et 
l’impression, et qui donne à la page un aspect harmonieux 
d’ensemble. Semer au hasard dans la page des reproductions 
d’aquarelles ne fera pas l’affaire. 

 
Il est vrai que l’art japonais, qui est essentiellement décora-

tif, se rapproche aussi de la peinture. Mais les Japonais ont la 
plus étonnante finesse de touche, et avec une science si subtile 
qu’elle donne la sensation du hasard le plus exquis, ils peuvent 
rendre décoratif un espace non ornementé, rien que par l’art de 
la mise en page. Il y a, en outre, une connexion intime entre leur 
art et leur écriture ou leurs caractères imprimés. Les deux cho-
ses vont ensemble et témoignent d’un même sentiment de la 
forme et de la ligne. 

 
Nous devrions chercher à découvrir un procédé 

d’illustration qui s’harmoniserait avec les formes de nos lettres. 
Actuellement, il y a discorde entre nos illustrations picturales et 

                                       
10 Le cassone est un meuble caractéristique de la Renaissance ita-

lienne. Il peut être sculpté, orné de motifs bibliques ou mythologiques, et 
recouvert par de riches tissus. 
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nos caractères, qui n’ont rien de pictural. Les premières ont un 
cachet trop franchement imitatif, et souvent elles barbouillent 
une page au lieu de l’orner. 

 
Néanmoins, je suppose que nous devons regarder la plu-

part de ces livres de Noël comme de simples livres de peintures, 
qui seraient accompagnées d’un texte courant, pour les expli-
quer. 

 
Comme, en général, le texte est composé de vers, il en ré-

sulte que le poète est placé à un rang très subalterne. Mais en 
règle générale, la poésie, dans les livres de cette sorte n’est pas 
d’un mérite réellement hors de pair. 
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II 

 
« Les différents collectionneurs de folklore irlandais, dit 

M. W. B. Yeats dans son charmant petit livre intitulé : Contes de 
fées et contes populaires des paysans irlandais, ont, à notre 
point de vue, un grand mérite, et au point de vue de quelques 
autres, un grand défaut. Ils ont fait œuvre littéraire plutôt 
qu’œuvre scientifique ; ils nous ont parlé de la classe paysanne 
irlandaise, plutôt que de l’histoire primitive de l’espèce hu-
maine, ou de toute autre marotte qu’ont en tête les folkloristes. 
S’ils avaient visé au titre de savants, ils auraient, dû disposer 
tous leurs contes en colonnes, comme des notes d’épicier, tant 
pour le roi des fées, tant pour la reine des fées. Au lieu de pro-
céder ainsi, ils ont saisi au vol la voix du peuple, la pulsation 
même de la vie, et chacun d’eux a recueilli ce qui frappait le plus 
en son temps. Croker et Lever, captivés par l’étourderie baroque 
des hobereaux irlandais, voyaient tout sous un aspect humoris-
tique. L’impulsion imprimée à la littérature irlandaise de leur 
temps, venait d’une classe qui – pour des raisons purement po-
litiques-– refusait de prendre au sérieux la populace et se repré-
sentait le pays comme l’Arcadie d’un humoriste ; quant à ses 
passions, sa mélancolie, son tragique, elle n’en savait rien. Ce 
qu’ils ont fait n’était pas absolument faux ; ils se bornèrent à 
grossir un type sans responsabilité propre, qui se présentait fré-
quemment chez les bateliers, les voituriers, les domestiques de 
gentilshommes, pour en faire le type d’une nation tout entière. 
Ils créèrent l’Irlandais de théâtre. La combinaison des écrits de 
1848 et de la famine, creva leur bulle de savon. Leur œuvre avait 
le brio, aussi bien que la légèreté superficielle d’une classe qui 
est supérieure et oisive, et dans Croker, elle offre partout une 
douce, une arcadienne beauté. Carleton, paysan de naissance, 
offre dans beaucoup de ses récits, et plus particulièrement dans 
ses histoires de fantômes, un caractère bien plus sérieux, et qui 
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perce à travers tout son humour. Kennedy, un vieux libraire de 
Dublin, qui paraît avoir cru jusqu’à un certain point à l’existence 
des fées, vient ensuite dans l’ordre des dates. Mais le meilleur 
livre, depuis Croker, est Vieilles Légendes, par lady Wilde. 
L’humour a entièrement cédé la place à la passion et à la ten-
dresse. Nous trouvons là l’essence intime du cœur celte, dans les 
situations qu’il a appris à aimer grâce à des années de persécu-
tion, alors que, se faisant un oreiller de rêves, entendant des 
chansons de fées au crépuscule, il médite sur l’âme et sur les 
morts. C’est bien le Celte, mais le Celte qui rêve. » 

 
Dans un volume de dimensions très restreintes, et d’un 

prix extrêmement réduit, M. Yeats a réuni les histoires les plus 
caractéristiques de notre Folklore irlandais, en les groupant 
d’après les sujets. 

 
Tout d’abord paraissent les Fées qui vont par troupes. Les 

paysans disent que ce sont des anges déchus, pas assez bons 
pour être pardonnés, pas assez méchants pour être damnés, 
mais les antiquaires irlandais voient en ces êtres les dieux de 
l’Irlande païenne, qui ne recevant plus de culte, n’étant plus 
nourris d’offrandes, se rapetissèrent graduellement dans 
l’imagination populaire, et ont fini par n’avoir plus que quelques 
empans de longueur. 

 
Leurs principales occupations sont de festoyer, de se bat-

tre, de faire l’amour et de jouer la plus belle musique qui soit. 
 
Ils n’ont au milieu d’eux qu’une seule personne indus-

trieuse, le Leprachaun (le petit cordonnier). Il est tenu de répa-
rer leurs souliers, quand ils les ont usés à danser. 

 
M. Yeats nous apprend que près du village de Ballisodare, 

il y a une vieille femme qui passa sept ans au milieu d’eux. 
Quand elle revint chez elle, elle n’avait plus d’orteils ; elle les 
avait usés à danser. 
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La veille de mai, tous les sept ans, ils se battent au sujet de 

la moisson, car les plus beaux épis leur appartiennent. 
 
Un vieillard dit à M. Yeats qu’il les avait vus une fois en 

train de se battre et qu’ils avaient arraché le chaume d’une mai-
son. Si le premier venu s’était trouvé là, il n’aurait vu qu’un vent 
furieux entraînant dans son tourbillon tout ce qui se trouvait sur 
son passage. Quand le vent chasse les feuilles et la paille devant 
lui, ce sont les fées qui agissent. Les paysans ôtent leurs cha-
peaux et disent : « Dieu les bénisse». 

 
Quand ces êtres sont gais, ils chantent. Une grande partie 

des airs irlandais, et les plus beaux, ne sont autre chose que leur 
musique, recueillie par des gens qui écoutent aux portes. 

 
Aucun paysan prudent ne s’aviserait de fredonner : La jolie 

fille qui trait la vache, aux environs d’un Camp de fées, car ils 
sont susceptibles et n’aiment pas à voir leur musique adaptée 
aux grossiers incidents de la vie mortelle. 

 
Blake vit une fois les funérailles d’une fée. Mais, comme 

nous en avertit M. Yeats, ce devait être une fée anglaise, car les 
fées irlandaises ne meurent point : elles sont immortelles. 

 
Puis viennent les Fées solitaires, parmi lesquelles se trouve 

le Leprachaun, dont il est question plus haut. Il est devenu très 
riche, car il possède tous les pots où l’on a mis de l’or pour le 
cacher en temps de guerre. Selon Croker, au commencement de 
ce siècle, on montrait à Tipperary un petit soulier oublié par le 
cordonnier des fées. 

 
Puis viennent deux petits personnages, fées de réputation 

plutôt équivoque, le cluricaun qui s’enivre dans les caves des 
gentilshommes et l’Homme Rouge, qui joue des tours pleins de 
malice. 
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Le Fear-Gorta (homme de la faim) est un fantôme déchar-

né qui voyage par le pays en temps de famine, demandant 
l’aumône, et portant bonheur à qui la lui fait. 

 
Le Sheerie des eaux est le frère authentique du Jacques à la 

Lanterne anglais. 
 
La Leanhaun Shee (maîtresse fée) recherche l’amour des 

mortels. S’ils refusent, elle doit devenir leur esclave ; s’ils accep-
tent, ils deviennent les siens et ne peuvent s’y soustraire qu’en 
trouvant quelqu’un à mettre à leur place. La fée vit de leur subs-
tance et ils dépérissent. La mort n’est point un asile qui lui soit 
inaccessible. Elle est la Muse gaélique, car elle donne 
l’inspiration à ceux qu’elle persécute. 

 
Le Pooka est essentiellement un esprit animal, et certains 

ont vu en lui l’ancêtre du Puck de Shakespeare. Il habite les 
montagnes solitaires et les ruines antiques, « il est devenu 
monstrueux, à force de solitude », et appartient à la race des 
cauchemars. Il a bien des formes : tantôt celle d’un cheval, tan-
tôt celle d’un bouc ou d’un aigle. 

 
La Banshee parait assez indifférente à nos tendances dé-

mocratiques et niveleuses ; elle n’aime que les anciennes famil-
les et méprise le parvenu ou le nouveau riche. Quand il y a plu-
sieurs Banshees présentes, elles geignent et chantent en chœur 
et cela annonce la mort d’un personnage saint ou important. 

 
Un présage, qui accompagne parfois la Banshee, consiste 

en une immense voiture noire, qui a pour cocher un cercueil ; 
des chevaux sans tête la traînent et le postillon est un Dullahan. 
Un Dullahan est la chose la plus terrible qu’il y ait au monde. 
En 1807, deux, des sentinelles, en faction au dehors du parc de 
Saint-James, en virent un qui escaladait les grilles, et elles mou-
rurent de peur. 
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M. Yeats émet l’idée que ces êtres pourraient bien avoir 

pour aïeul ce géant irlandais qui franchit le canal à la nage, en 
portant sa tête entre ses dents. 

 
Puis viennent les histoires de fantômes, de saints, de prê-

tres et de géants. 
 
Les fantômes vivent dans un état intermédiaire entre ce 

monde et l’autre. Ils sont retenus dans le premier par quelque 
désir ou affection terrestre, ou par quelque devoir qu’ils n’ont 
pas rempli, ou par leur dépit envers les vivants ; ces êtres-là 
sont trop bons pour l’enfer et trop méchants pour le ciel. Par-
fois, ils prennent la forme d’insectes et surtout celle de papil-
lons. L’auteur de la Description de l’Irlande par paroisses en-
tendit une femme dire à un enfant qui poursuivait un papillon : 
« Sais-tu si ce n’est pas l’âme de ton grand-père ? » La veille de 
novembre, ils sortent et dansent avec les fées. 

 
Quant aux saints et aux prêtres, ils ne figurent point 

comme martyrs en ces histoires. Le vieux chroniqueur, Giraldus 
Cambrensis, raillait l’archevêque de Cassel, de ce que nul Irlan-
dais n’avait reçu la couronne du martyre, mais le prélat répli-
qua : « Il se peut que nous soyons un peuple barbare, mais ce 
peuple barbare n’a jamais levé la main contre les saints de Dieu 
et maintenant qu’est venu parmi nous un peuple qui sait com-
ment faire des martyrs (c’était à l’époque même de l’invasion 
anglaise), nous en aurons en abondance. » 

 
Les géants étaient les anciens héros païens de l’Irlande, qui 

avaient grossi sans cesse, à mesure que diminuait la taille des 
dieux. Le fait est qu’ils n’attendaient point qu’on leur fit des of-
frandes ; ils se les faisaient eux-mêmes, vi et armis. 

 
La plupart des plus jolies histoires sont celles qui se grou-

pent autour de Tir-nân-Og. 
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Ce pays est celui de la jeunesse, « car ni la vieillesse, ni la 

mort ne l’ont découvert, et ni les larmes, ni les éclats de rire n’en 
approchèrent. » 

 
Un certain homme y est allé et en est revenu. Le barde Oi-

sen, qui voyageait sur un cheval blanc et marchait à la surface 
de la vague avec sa fée Niamh y passa trois cents ans et en re-
partit pour chercher ses camarades. Au moment où il mettait 
pied à terre, ses trois cents ans tombèrent sur lui, il fut ployé en 
deux et sa barbe traîna sur le sol. Avant de mourir, il décrivit à 
saint Patrick son séjour dans le pays de la jeunesse. 

 
Depuis lors, dit M. Yeats, bien des gens ont vu ce pays en 

bien des endroits, les uns au fond de certains lacs, et en ont en-
tendu monter un vague son de cloches. D’autres en plus grand 
nombre l’ont vu dans le lointain de l’horizon, en guettant du 
haut des falaises d’occident. Il y a moins de trois ans qu’un pê-
cheur s’imagina le voir. 

 
M. Yeats s’est certainement très bien acquitté de sa tâche. 

Il a fait preuve d’un grand mérite critique dans son choix 
d’histoires, et sa petite introduction est écrite d’une façon char-
mante. 

 
C’est chose exquise que de rencontrer un recueil d’œuvres 

entièrement dues à l’imagination, et M. Yeats déploie un ins-
tinct des plus alertes dans la découverte de ce qu’il y a de mieux, 
de plus intéressant dans le folklore irlandais. Je suis également 
heureux de voir qu’il ne s’est pas exclusivement renfermé dans 
la prose, et qu’il a donné place à la charmante poésie 
d’Allingham sur les fées : 

 
Au sommet des montagnes aériennes, aux profondeurs du 

vallon semé de roseaux, nous n’osons pas poursuivre notre 
chasse, par crainte des Petits Hommes, mignonnes créatures, 
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bonnes gens, qui se réunissent en troupe ; justaucorps vert, et 
bonnet rouge, et plume de chouette blanche. 

 
Là-bas, le long de la côte rocheuse, quelques-uns ont leur 

demeure ; ils vivent de crêpes ridées, faites de la jaune écume 
des marais ; d’autres habitent parmi les joncs du lac noir des 
montagnes, avec les grenouilles pour chiens de garde, qui res-
tent en alerte toute la nuit. 

 
Tout au sommet de la colline, trône le vieux roi. Il est 

maintenant si vieux, si menu, qu’il a presque perdu l’esprit. Sur 
un pont de blanc brouillard, il traverse Colun-Kill, en ses majes-
tueux voyages de Slieveleague à Rosses ; ou bien il part là-haut, 
dans les froides nuits étoilées, pour souper avec la reine des 
joyeuses aurores boréales. 

 
Tous les amis des contes de fées et du folklore devraient 

avoir ce petit livre. Les Femmes cornues, l’Âme du Prêtre et 
Teig O’ Kane sont vraiment des merveilles en leur genre, et 
même, il n’est guère de récit qui ne vaille la peine d’être lu et 
étudié. 

 
* 

* * 
 
L’écrivain le plus spirituel de France est actuellement une 

femme. Cette malicieuse, cette spirituelle grande dame, qui a 
adopté le pseudonyme de Gyp, n’a point de rival dans son pays. 
Son esprit, si délicat, si charmant, sa fascinante modernité, son 
coup de plume léger, heureux, lui font une place unique dans ce 
mouvement littéraire qui s’est donné pour objet de peindre la 
vie contemporaine. Des livres comme Autour du Mariage, Au-
tour du Divorce et Petit Bob sont en leur genre d’amusants pe-
tits chefs-d’œuvre, et le seul ouvrage que nous puissions leur 
comparer en Angleterre est celui qui se nomme : Les Papiers 
d’Edwin et d’Angelina. par Violette Fane. 
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À la même, à la brillante plume qui nous a donné ces étu-

des avisées et spirituelles de la vie moderne, nous devons main-
tenant une œuvre plus sérieuse, plus travaillée, Hélène Dave-
nant qui offre autant de soin dans l’exécution que d’adresse 
dans la conception. Il s’y trouve un défaut : ce livre contient trop 
de choses. Avec les mêmes matériaux un écrivain plus économe 
aurait pu faire deux romans et une demi-douzaine d’études psy-
chologiques à publier dans des magazines américains. 

 
Un jour Thackeray rencontra l’évêque Wilberforce à dîner 

chez le Doyen Stanley ; après avoir écouté l’extraordinaire volu-
bilité et le répertoire d’anecdotes de l’éloquent prélat, il fit à son 
voisin cette remarque : « Je n’irais pas longtemps de ce train-
là. » 

 
Violette Fane est certainement prodigue, jusqu’à 

l’extravagance, d’incidents, d’intrigues, de caractères. Mais nous 
ne devons point nous en prendre à cette abondance de maté-
riaux, en un temps où la ténuité du plan et la pauvreté des mo-
tifs paraissent devenir le trait distinctif du roman contempo-
rain. 

 
Les dénouements secondaires de cette histoire sont si 

compliqués qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
d’exposer l’intrigue avec toute la clarté qu’il faudrait. 

 
L’intérêt se concentre autour d’une jeune fille, nommée 

Hélène Davenant, qui contracte un mariage privé et clandestin 
avec un de ces mystérieux et charmants nobles étrangers qui 
deviennent si utiles aux auteurs de fictions, soit dans le roman, 
soit dans le drame. Peu de temps après le mariage, son époux 
est arrêté pour un affreux assassinat commis plusieurs années 
auparavant, en Russie, sous la funeste influence de pratiques 
occultes de magie et de mesmérisme. Le crime a été commis 
pendant l’état hypnotique et tel que le décrit Violette Fane, il 
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paraît beaucoup plus probable que la plupart des réelles expé-
riences hypnotiques publiées dans les recueils scientifiques. 
C’est là l’énorme avantage que la fiction possède sur la réalité. 
Celle-là peut rendre les choses vraisemblables au point de vue 
artistique, peut faire appel à la croyance par la voie de 
l’imagination et du réalisme, peut, par la seule force du style, 
nous contraindre à croire. Les romanciers ordinaires, qui ser-
rent de près les incidents habituels de la vie quotidienne, me 
paraissent abdiquer une moitié de leurs ressources. 

 
Le roman, à tout prendre, est disposé à bien accueillir 

l’extraordinaire ; le caractère du merveilleux est un secret qui 
lui appartient, il aime ce qui est étrange, curieux. Mais, en lais-
sant de côté les merveilles de l’occultisme et de l’hypnotisme, il 
y a, dans Hélène Davenant, bien d’autres choses qui valent la 
peine d’être étudiées. 

 
Violette Fane écrit dans un style admirable. Le chapitre 

d’introduction du livre, avec sa terrible et poignante tragédie, 
est écrit avec la plus grande puissance, et je ne puis m’empêcher 
de m’étonner que l’habile auteur ait songé à abandonner, fut-ce 
un instant, la superbe occasion psychologique qu’offre ce chapi-
tre. Les traits de nature, les vivantes esquisses de high life, la 
subtile reproduction des phases et des caprices de la société, 
sont également rendus de façon admirable. 

 
Hélène Davenant est certainement une œuvre habile, et 

prouve que Violette Fane peut écrire de la prose aussi bonne 
que ses vers, peut considérer la vie non seulement au point de 
vue d’un poète, mais encore au point de vue du philosophe, du 
pénétrant observateur, du fin critique des choses sociales. Ce 
n’est point une mince affaire que d’être un fin critique de la so-
ciété et savoir incorporer à une œuvre de fiction les résultats 
d’une observation aussi attentive, c’est accomplir une tâche qui 
est hors de la portée de bien des gens. 
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La difficulté contre laquelle luttent les romanciers de nos 
jours me semble consister en ceci : s’ils ne fréquentent pas la 
société, leurs livres sont illisibles, et s’ils la fréquentent, il ne 
leur reste plus le loisir d’écrire. Pourtant Violette Fane s’est tirée 
de ce dilemme. 

 
* 

* * 
 
« Les chroniques que je vais présenter au lecteur ne sont 

point le résultat d’un effort conscient de l’imagination. Elles 
sont, comme l’indique la page du titre, les récits des rêves qui se 
sont offerts par intervalles pendant les dix dernières années, et 
transcrits, d’après mon livre de notes, à peu de chose près, dans 
l’ordre de leur apparition. Notés autant que possible dès les 
premiers instants de réveil après le sommeil où ils arrivaient, 
ces récits, d’un style forcément peu étudié, et dépourvus 
d’élégance dans le langage, ont du moins le mérite d’être tracés 
en couleurs fraîches et vives, car ils étaient confiés au papier au 
moment où l’effet et la trace de chacune des visions qui se suc-
cédaient étaient encore fortement imprimés sur l’esprit… 

 
«… Les traits les plus remarquables des expériences que je 

me propose de rapporter sont l’enchaînement méthodique de 
leurs détails, et la direction intelligente qui se révèle tant dans 
les événements apparus que dans les mots entendus ou lus… Je 
ne connais aucun phénomène analogue si ce n’est dans les pages 
du roman de Bulwer Lytton qui a pour titre : les Pèlerins sur le 
Rhin. Il y rapporte l’histoire d’un étudiant allemand qui était 
doué d’une aptitude si merveilleuse pour le rêve, que pour lui 
les états normaux du sommeil et de la veille étaient intervertis. 
Sa véritable existence était celle qu’il passait à dormir, et ses 
heures de veille lui semblaient autant d’intervalles d’inertie sans 
incidents, sans action, qui s’intercalaient dans une existence 
d’activité, intense, vive, et passée tout entière dans un état hyp-
notique. 
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« Pendant toute la période à laquelle se rapportent ces rê-

ves, j’ai été presque uniquement occupée, absorbée même par 
des études scientifiques et littéraires qui exigeaient un jugement 
exact, une parfaite possession, une grande rectitude de mon 
intelligence. À l’époque où se présentèrent à moi les visions les 
plus vives et les plus remarquables, je suivais comme étudiante 
les cours de la Faculté de Médecine de Paris, je préparais mes 
examens, je visitais chaque jour les hôpitaux comme externe, et 
j’assistais aux leçons. Plus tard, quand j’eus acquis mon titre, je 
me livrai aux devoirs de ma profession, et j’écrivis des articles 
dans les journaux sur les sujets scientifiques. Jamais je n’ai pris 
d’opium, de haschisch, ni d’autre substance propre à produire 
des rêves. Tout ce que je me permettais dans ce genre se bornait 
à une tasse de thé ou de café. Je rapporte ces détails, afin 
d’écarter les suppositions qu’on pourrait sans cela émettre sur 
l’origine de ma faculté. 

 
« Il peut être utile de noter que le très grand nombre de rê-

ves décrits dans ce volume se présentaient aux approches de 
l’aurore, parfois même après le lever du soleil dans un « second 
sommeil ». Un état de jeûne, pouvant se combiner avec quelque 
subtil état magnétique ou quelque autre condition atmosphéri-
que, semble donc être le plus favorable à ce genre 
d’impressions. » 

 
Telle est l’explication que donne la défunte Doctoresse An-

na Kingsford sur la genèse de son remarquable volume intitulé : 
Rêves et histoires rêvées et certains des récits, tels que, Côté 
abrupt, Au delà du couchant et le Village de voyants, méritent 
bien d’être lus, bien qu’en eux-mêmes, soit dans leur sujet, soit 
dans leur idée, ils ne soient guère plus beaux que la moyenne 
des récits qui courent les Magazines. 

 
Quiconque a eu le privilège de connaître Mrs. Kingsford, 

qui fut une des femmes les plus brillantes de notre époque, ne 
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saurait douter un moment que ces contes ne lui sont venus par 
la voie qu’elle indique, mais pour moi, le résultat m’a quelque 
peu désappointé. Peut-être, pourtant, j’exagère mon attente. Il 
n’y a aucune raison pour que l’imagination soit plus belle pen-
dant les heures de rêve que pendant celles où l’on est éveillé. 

 
Mrs. Kingsford cite une lettre de Jamblique à Agathoclès, 

où il dit : « L’âme a une double vie, l’une inférieure, et l’autre 
supérieure. Dans le sommeil, l’âme est libérée de l’esclavage du 
corps, elle devient un être émancipé qui entre dans sa vie divine 
d’intelligence. La partie la plus noble de l’esprit est ainsi unie, 
par abstraction, aux essences supérieures, et devient partici-
pante de la sagesse et de la prescience des Dieux… Les heures de 
la nuit pour le corps sont les heures du jour pour l’âme. » Mais 
les grands secrets de la sagesse n’ont point été communiqués 
par cette vie, et même dans le cas de Coleridge, si admirable que 
soit Kublan-Khan, il n’est pas plus admirable, tout en étant 
moins complet, que le Vieux Marin. 

 
Quant aux rêves eux-mêmes, qui occupent la première par-

tie de l’ouvrage, leur valeur dépend naturellement de celle des 
vérités ou des prédictions qu’ils sont censés apporter. 

 
Je dois avouer que la majeure partie du mysticisme mo-

derne me semble tout simplement une méthode pour enseigner 
des connaissances inutiles sous une forme à laquelle personne 
ne peut rien comprendre. 

 
L’allégorie, la parabole, la vision ont leurs rôles artistiques 

et élevés, mais leur emploi en philosophie et en science est ex-
trêmement restreint. 

 
Néanmoins voici un des rêves de Mrs. Kingsford : il a une 

singularité qui plaît : 
 

LES LUNETTES MERVEILLEUSES 
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Je me promenais seule au bord de la mer. Le jour était par-

ticulièrement clair et ensoleillé. Du côté de la terre se déployait 
le plus beau paysage qu’on ait jamais vu ; dans le lointain 
s’élevaient des chaînes de hautes collines, dont les sommets les 
plus élevés étincelaient de la blancheur des neiges. Sur le sable 
de la grève, vint à moi un homme qui portait le costume des fac-
teurs. Il me remit une lettre. Elle était de vous, et voici ce qu’elle 
contenait : 

 
« J’ai mis la main sur le livre le plus ancien et le plus pré-

cieux qui existe. Il a été écrit avant le commencement du 
monde. Le texte en est assez aisé à lire, mais les notes, qui sont 
longues et nombreuses, sont écrites en caractères si petits, si 
obscurs que je ne puis arriver à les déchiffrer. Je vous prie de 
me procurer les lunettes que portait habituellement Sweden-
borg, non pas les petites, – celles qu’il a données à Hans Chris-
tian Andersen, – mais les grandes, et il parait qu’elles ont été 
égarées. Je crois qu’elles ont été fabriquées par Spinoza. Vous 
savez qu’il exerçait la profession de tailleur de verres pour lu-
nettes, et que ce furent les meilleures que nous ayons jamais 
eues. Voyez si vous ne pourriez pas me les trouver. » 

 
Quand je levai les yeux, après avoir lu cette lettre, je vis le 

facteur s’éloignant à grands pas à travers la grève, et je lui criai : 
 
– Arrêtez ! Comment faire pour envoyer la réponse ? Ne 

consentirez-vous pas à l’attendre ? 
 
Il regarda autour de lui, s’arrêta, puis revint vers moi. 
 
– J’ai la réponse ici, dit-il, en frappant sur son sac, et je la 

remettrai à destination sans retard. 
 
– Comment pouvez-vous avoir la réponse avant que je l’aie 

écrite ? Vous allez commettre une méprise. 



– 106 – 

 
– Non, dit-il, dans la ville d’où je viens, toutes les réponses 

sont écrites au bureau et envoyées avec les lettres elles-mêmes. 
Votre réponse se trouve dans mon sac. 

 
– Permettez-moi de la voir, dis-je. 
 
Il tira de sa sacoche une autre lettre et me la remit. Je 

l’ouvris et je lus, dans ma propre écriture, la réponse qui vous 
était adressée, en ces termes : 

 
« Les lunettes dont vous avez besoin peuvent être achetées 

à Londres, mais vous ne pourrez pas vous en servir tout de 
suite, car il y a bien des années qu’elles n’ont pas été portées, et 
elles ont grand besoin d’être nettoyées. C’est une chose que vous 
ne pourrez pas faire à Londres, car il y fait trop sombre pour 
bien voir, et en outre vous n’avez pas les doigts assez petits pour 
les nettoyer convenablement. Apportez-les moi ici, et je le ferai 
pour vous.» 

 
Je rendis cette lettre au facteur. Il sourit, me fit un signe de 

tête, et alors je m’aperçois, avec étonnement qu’il avait autour 
du corps une tunique en poil de chameau. J’avais été, sans sa-
voir pourquoi, sur le point de lui adresser la parole en le nom-
mant Hermès, mais je vis aussitôt que ce devait être Jean-
Baptiste, et la frayeur que j’éprouvai à la pensée d’avoir parlé à 
un aussi grand saint me réveilla. 

 
M. Maitland, qui édite le volume en question et qui écrivit, 

en collaboration avec Mrs. Kingsford, ce curieux livre qui a pour 
titre La Voie parfaite, remarque, dans une note au bas de la 
page, que dans le cas actuel, la personne qui rêvait ne savait 
rien, à cette époque, sur le compte de Spinoza, qu’elle ignorait 
absolument qu’il eût été opticien, et l’interprétation de ce rêve, 
telle qu’il la donne, consiste à dire que les lunettes en question 
avaient pour but de représenter les remarquables facultés 
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d’intuition et de perception interprétative que possédait Mrs. 
Kingsford. 

 
La façon dont est transmis un message spirituel de cette 

importance et la forme même de ce rêve, me semblent d’une 
certaine bassesse, et je ne saurais dire que je goûte la transfor-
mation du facteur en saint Jean-Baptiste. 

 
Néanmoins, ces rêves sont intéressants au point de vue 

psychologique, et le livre de Mrs. Kingsford est sans contredit 
une contribution importante à la littérature du mysticisme du 
dix-neuvième siècle. 

 
* 

* * 
 
Le Roman d’une boutique, par Miss Anny Lévy, est un livre 

plus terrestre, et il y est question des aventures de plusieurs 
jeunes dames qui ouvrent un atelier de photographie dans Ba-
ker-Street, ce qui horrifie certains membres fashionables de 
leurs familles. Il est écrit avec tant de verve et d’agrément, que 
la soudaine introduction d’une tragédie dans le récit paraît for-
cée et superflue. Il y manque le tempérament tragique, et sans 
ce tempérament, en littérature, toutes les mésaventures, toutes 
les misères paraissent assez basses et triviales. 

 
À ces réserves près, le livre est admirablement écrit, le style 

est habile et plein d’une vive observation. L’observation est 
peut-être la qualité la plus précieuse pour un auteur de fictions. 

 
Lorsque les romanciers se mettent à faire des réflexions, de 

la morale, ils sont généralement assommants. Mais observer la 
vie avec un regard aigu, une intelligence vive, saisir les modes 
variés d’expression, tomber juste sur les côtés subtils, satiriques 
ou dramatiques des situations, mettre devant nous la vie, avec 
un certain sentiment des nuances, et quelque finesse dans le 
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choix, – tel devrait être, à mon sens, le but du romancier réaliste 
moderne. 

 
Ce serait peut-être aller trop loin que d’attribuer ce discer-

nement à Mrs. Lévy. C’est là une des qualités les plus rares dans 
la littérature de nos jours, bien qu’elle compte un bon nombre 
de talents supérieurs, mais notre auteur a bien d’autres qualités 
qui méritent l’admiration. 

 
* 

* * 
 
Fidèle et infidèle est un roman vigoureux, mais qui n’est 

pas des plus agréables. Cependant l’objet de la fiction tout à fait 
contemporaine n’est point de donner du plaisir à l’instinct artis-
tique. Il est plutôt de nous peindre fortement la vie, d’attirer 
l’attention sur des anomalies, sur des formes sociales 
d’injustice. 

 
Bon nombre de nos romanciers sont en réalité des polémis-

tes, des réformateurs qui se travestissent en conteurs, de graves 
sociologues qui se proposent de corriger la vie autant que de la 
refléter. 

 
L’héroïne, ou plutôt la martyre du récit de Miss Margaret 

Lee, est une jeune fille très gracieuse et très noble, une puritaine 
d’Amérique, qui, à l’âge de dix-huit ans, épouse un homme 
qu’elle persiste à prendre pour un héros. Son mari n’est pas en 
état de vivre dans l’atmosphère trop raréfiée d’idéalisme qu’elle 
crée autour de lui. La foi ferme, intrépide qu’elle a en lui ne 
contribue qu’à le dégrader : « Vous êtes trop bonne pour moi, 
lui dit-il dans une scène finement conçue de la fin du livre, nous 
n’avons rien de commun, pas une idée, pas un penchant, pas 
une passion. Je suis écœuré, fatigué d’avoir l’air de vivre selon 
un idéal que je ne puis ni ne désire atteindre. Nous nous ren-
dons mutuellement malheureux. Je ne puis vous faire descendre 



– 109 – 

terre à terre, et voilà dix ans que vous vous épuisez en vains ef-
forts pour m’élever à votre niveau. Il faut que cela finisse ! » Il 
lui demande de divorcer d’avec lui, mais elle refuse. Alors il 
l’abandonne, et profitant de ces singulières facilités qui, aux 
États-Unis, encouragent la rupture du lien conjugal, il réussit à 
divorcer, sans qu’elle y consente, sans qu’elle le sache. 

 
Le livre est certes bien caractéristique d’un siècle aussi pra-

tique, aussi littéraire que le nôtre, d’un siècle où toutes les ré-
formes sociales ont été précédées, ont été fortement influencées 
par la fiction. 

 
Fidèle et infidèle semble l’indice d’un prochain changement 

dans les lois américaines sur le mariage. 
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III 

 
Miss Nesbit s’est déjà fait un nom comme auteur de vers 

gracieux et charmants, et bien que son dernier volume, Feuilles 
de vie, n’indique point de progrès sur son œuvre passée, il se 
maintient au niveau élevé qu’elle a déjà atteint, et justifie la ré-
putation de l’auteur. 

 
Il y a dans ce livre quelques pièces admirablement jolies, 

des poésies où abondent les vives nuances de la fantaisie, les 
charmants gazouillis du rythme, avec ça et là, un cri poignant de 
passion qui éclate au milieu du chant, pareil à un fil d’écarlate 
qui apparaît soudain dans la course de la navette à travers la 
chaîne : cela rehausse la valeur des teintes délicates et transpose 
la gamme de la couleur à une octave plus noble et plus parfaite. 

 
Dans le premier volume de Miss Nesbit, Lais et Légendes, 

ainsi qu’il s’intitulait, l’auteur tentait de donner une forme poé-
tique à des rêves humanitaires et à des aspirations socialistes, 
mais les poésies qui traitaient ces sujets étaient, en général, les 
moins réussies du recueil. Guidée par l’instinct rapide et sûr de 
l’artiste, Miss Nesbit paraît l’avoir reconnu. En tout cas, dans le 
présent volume, de telles poésies sont en petit nombre, et la 
poétesse nous présente sa défense en ces quelques vers si bien 
venus : 

 
Un chanteur chante les droits et les griefs des vastes et bril-

lantes ambitions du monde, et il sent l’impuissance des chants à 
flageller le mal, à secourir le bien, et il se tord les mains en 
voyant combien les chants sont de vaines armes pour sa lutte : 
alors il revient à l’amour et se reprend à chanter l’amour, pour 
se charmer le cœur. 
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Pour se charmer le cœur, les chanteurs attachent autour de 
leur tête la couronne de roses, et se refusent à la délier, par 
crainte de trouver le temps vainqueur et les roses mortes. 
« L’homme ne peut chanter que ce qu’il sait. J’ai vu les roses 
fraîches et rouges. » Aussi chantent-ils la rose immortelle, mê-
lée à la guirlande des roses fanées. 

 
Et quelques-uns cachent dans leur sein leur rose d’amour 

encore fraîche et belle, et vont silencieux, satisfaits de tenir en-
fermé en ses plis son précieux parfum. – Et d’autres, qui portent 
un drapeau déployé, enguirlandent de leur rose le drapeau qu’ils 
portent, et célèbrent leur bannière pour le monde, et pour 
charmer leur propre cœur, célèbrent leur rose. 

 
Et cependant il y a bien des sujets à choisir pour des 

chants ; nous chantons le bien, le vrai, le juste, la passion du 
devoir devenue le bonheur, et l’honneur qui naît de la confiance. 
Nous chantons la liberté et ne voudrions point que la plus légère 
trace de ses pas se perde dans la poussière de la vie. Nous la 
chantons, parce que nous le voulons ; nous chantons l’amour 
parce que nous y sommes obligés. 

 
Miss Nesbit est certainement dans son milieu le plus favo-

rable, quand elle chante l’Amour et la Nature. Là, elle est tout 
près de son sujet, et son tempérament donne couleur et formes 
aux diverses impressions dramatiques qui sont tantôt suggérées 
par la Nature, tantôt présentées à la Nature pour y trouver leur 
interprétation. 

 
Voici par exemple une pièce qui est pleine de douceur et de 

grâce : 
 
Au temps où le ciel était teint en gris par la neige, quand la 

neige blanchissait toute la terre, je descendais par un silencieux 
sentier à travers bois, et là, je rencontrai l’être qui charme mon 
cœur, parcourant à pas lents le bois muet ; c’était l’âme de sa 
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solitude. Les oiseaux bruns et les arbres revêtus de lichen pa-
raissaient faire partie d’elle plutôt que de lui. 

 
Là où les pieds de faisans et les pieds des lapins avaient 

marqué sur la neige leurs empreintes menues, je voyais les tra-
ces de pas de mon aimée, l’être le plus aimé de toutes les choses 
de la forêt, tenant à la main des roses de Noël ; je la vis s’arrêter 
le temps d’un battement de cœur, et alors je la laissai passer, et 
je m’arrêtai, seule au milieu du monde désert de la forêt. 

 
Et, bien que j’aie passé par le même chemin, que j’aie cha-

que jour descendu à travers cette forêt, cette rencontre fut la 
première et la dernière et elle a disparu sans me laisser d’espoir. 
Je me demande si elle était vraiment présente, ses mains, ses 
yeux, et ses lèvres et sa chevelure ? ou si ce fut seulement mon 
rêve qui aurait créé hors de moi son visage sur la route que j’ai 
suivie. 

 
Ils sont vides, les bois où nous nous sommes rencontrés ; 

ils seront vides au printemps. La primevère et la violette mour-
ront sans qu’elle les ait cueillies, mais j’ose rêver d’un jour ra-
dieux, où elle repassera, couronnée de roses rouges, par ce 
même chemin, sur l’herbe joyeuse et fière, et alors – je ne la 
laisserai point passer. 

 
Et cette Dédicace, avec ses nuances gris d’argent, elle est 

charmante : 
 
Dans toute prairie que vos pas peuvent fouler, dans toute 

couronne que votre amour peut porter, peut-être je trouve la 
fleur qui, versant un parfum mystérieux, éveille quelque espoir 
d’autrefois, engourdit quelque désespoir de jadis, et rend la 
souffrance de la vie un peu moins pénible à porter, et fait la joie 
de la vie plus intense et plus chère, grâce à quelque plaisir mort 
depuis bien des années. 
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Peut-être aussi dans le jardin d’une chaumière se trouve 
une fleur dont l’odeur est pour vous un souvenir ; la robuste 
citronnelle, ou le fragile pois de senteur, évoquent la note aiguë 
de l’hirondelle, le roucoulement du pigeon, et la jeunesse, et 
l’espoir, et tous les rêves qu’ils connaissaient, et l’étoile du soir, 
et les haies enveloppées d’une buée grise, et le porche silencieux 
où se donna le premier baiser de l’amour. 

 
De même, dans mon jardin, le hasard peut vous faire trou-

ver soit la royale rose, soit la modeste fleur des prés, dont le par-
fum est peut-être associé à quelque rêve aimé, et pourra vous 
ramener le fantôme de quelque heure bien douce, comme les lis 
tout embaumés de l’averse d’août me ramènent de doux mo-
ments déjà bien lointains. 

 
Dans tout le volume, nous trouvons la même habileté à 

embellir d’anciens sujets. 
 
C’est vraiment là ce que peuvent faire de mieux pour nous 

nos poètes mineurs, et c’est une tâche toujours charmante. 
 
Il n’est pas de jardin qui ne puisse produire une floraison 

nouvelle, si bien cultivé qu’il ait été, et bien que les sujets traités 
dans le livre de Miss Nesbit aient servi de sujets à presque tous 
les livres de poésie, elle peut certainement prêter une grâce 
nouvelle et un charme délicat à tout ce qu’elle écrit. 

 
* 

* * 
 
Les Voyages d’Oisin et autres Poésies sont dus à la plume 

habile de M. W. B. Yeats, dont j’ai eu l’occasion de mentionner 
la charmante anthologie de contes irlandais dans un récent nu-
méro du Woman ‘s World. 
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C’est, je crois, le premier volume de vers qu’ait publié 
M. Yeats, et il est certainement plein de promesses. Il faut re-
connaître que bon nombre des pièces sont trop fragmentaires, 
trop incomplètes. À la lecture on les prendrait pour des scènes 
éparses de pièces de théâtre qui n’ont pas été finies, pour choses 
dont on n’a eu qu’un souvenir partiel, ou qu’on n’a guère vues 
que confusément. Mais la faculté architectonique de construire, 
le don d’élever jusqu’au bout, d’achever entièrement un ensem-
ble harmonieux, est presque toujours la dernière manifestation 
du tempérament artistique, comme elle en est la plus élevée. Il y 
aurait quelque malveillance à l’exiger d’une première œuvre. 

 
Il est une qualité que M. Yeats possède à un degré notable, 

une qualité qui n’est point commune dans l’œuvre de nos poètes 
mineurs, et qui n’en est que plus méritoire pour nous ; je veux 
parler de son tempérament romantique. Il est profondément 
celtique, et son vers, dans ses meilleurs moments, est également 
celtique. Fortement influencé par Keats, on dirait qu’il s’étudie à 
« bourrer de minerai la moindre fente » et néanmoins il est plus 
fasciné par la beauté des mots que par la beauté de la musique 
du mètre. 

 
L’esprit qui domine tout l’ouvrage mérite peut-être plus 

d’éloges que telle ou telle pièce, que tel ou tel passage pris à 
part, mais voici un extrait des Voyages d’Oisin qui vaut la peine 
d’être cité. C’est la description de la traversée qui mène à l’île de 
l’Oubli. 

 
Et les oreilles du cheval s’abaissaient dans la lumière vide, 

car, comme s’effacent des yeux du marin qui se noie peu à peu 
les rayons du monde et du soleil, ainsi disparut sur nos mains, 
sur nos figures, sur le coudrier et sur la feuille de chêne, la lu-
mière ; et les étoiles s’éteignirent au-dessus de nous, et tout 
l’univers ne fit plus qu’un, jusqu’au moment où le cheval jeta un 
hennissement, car une vallée qu’encombraient les troncs du 
coudrier et du chêne, et des yeuses, et des coudriers et des chê-
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nes, disparaissait, sa pente fuyant sous ses sabots, à travers 
l’herbe épaisse ; là sommeillaient des êtres monstrueux, dont les 
corps énormes et nus et vivement éclairés gisaient au hasard. 

 
Plus artistiques que n’eût pu les faire la main de l’homme, 

avec leurs incrustations d’argent et d’or, étaient la flèche et le 
bouclier, et la hache de guerre, la flèche et la lance et la lame, et 
les cors blanchis par la rosée, si vastes qu’en leur cavité un en-
fant de trois ans pouvait dormir sur un lit de joncs, tout cela 
était éparpillé autour d’eux. 

 
Et voici une pièce qui a pour sujet l’antique légende de la 

cité qui se trouve sous les eaux d’un lac, et qui est étrange et in-
téressante. 

 
Le Créateur des étoiles et des mondes était assis au pied de 

la croix du marché, et les vieux allaient, venaient, et les enfants 
jouaient à pile ou face. 

 
« Les supports des étoiles et des mondes, dit-il, ce sont les 

prières des hommes patients et bons. » Les enfants, les femmes 
et les vieillards qui écoutaient, se tenaient debout sur leurs om-
bres. 

 
Un professeur grisonnant qui passait, s’écria : « Combien 

peu de gens maîtrisent les excès de leur esprit ! Que de pensées 
superficielles au sujet de choses profondes ! Le monde vieillit et 
fait l’imbécile. » 

 
Le maire survint, penchant l’oreille gauche ; – certains 

étaient là qui parlaient des pauvres, et ils lui crièrent : « Com-
muniste ! » et ils coururent à la porte de la maison de police. 

 
L’Évêque vint, son livre ouvert à la main, en marmottant le 

long de la route ensoleillée ; quelqu’un parla du Dieu de 
l’homme, du dieu stupide et coléreux qu’il s’est fait. 
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L’Évêque dit à demi-voix : « Athée ! Combien il est criminel 

de railler ainsi méchamment ! » et il dit aux vieux de passer leur 
chemin, et il renvoya les enfants et les femmes… 

 
Maintenant il n’y avait plus personne sur la place ; il vint 

un coq se dressant sur ses ergots ; un vieux cheval regarda à tra-
vers la grille et frotta ses naseaux contre les barreaux. 

 
Le Créateur des étoiles et des mondes le rappela dans sa 

propre demeure, et sur cette cité tomba une larme, et mainte-
nant cette cité est un lac. 

 
M. Yeats possède une forte dose d’invention et quelques-

unes de ses pièces, telles que Mosada, Jalousie et l’Île des Sta-
tues sont d’une très belle conception. Il est impossible de dou-
ter, après avoir lu son premier volume ; qu’il ne nous donne un 
jour une œuvre de haute importance. Cette fois, il n’a fait 
qu’essayer les cordes de l’instrument, en plaquant des notes sur 
tous les octaves. 

 
* 

* * 
 
Dorinda, par Lady Munster, est un roman extrêmement 

habile. L’héroïne est une sorte de Becky Sharp, mais beaucoup 
plus belle que Becky, ou tout au moins que Becky11 peinte par 
Thackeray, laquelle pourtant m’a toujours paru fort méchante. 
Je suis certain que Miss Rawdon Crawley était extrêmement 
jolie, et je n’ai jamais compris comment Thackeray pouvait faire 
au crayon la caricature d’une créature aussi enchanteresse qui 
sortait de sa plume. 

 

                                       
11 Personnage de La Foire aux vanités. (Note du traducteur.) 
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Dans le premier chapitre du roman de Lady Munster, nous 
voyons Dorinda dans une école à la mode, et les croquis des 
trois vieilles dames qui dirigent cette pension sélect sont fort 
amusants. Dorinda n’est pas très populaire, et elle est fortement 
soupçonnée d’avoir volé un chèque. Voilà un début saisissant 
pour une héroïne, et d’abord je craignais un peu que Dorinda, 
après avoir subi des affronts innombrables, ne finît par être re-
connue innocente dans le dernier chapitre. J’ai éprouvé un véri-
table soulagement en apprenant que Dorinda est coupable. 

 
En fait, Dorinda est une kleptomane ; cela signifie qu’elle 

appartient à ces gens du grand monde qui passent leur temps à 
collectionner des objets d’art qui ne leur appartiennent pas. 
Toutefois ce n’est là qu’une de ses perfections, et cela ne tient 
dans le récit une place importante que quand nous aurons le 
dernier volume. Là nous trouvons Dorinda mariée à un prince 
styrien, et vivant au sein de ce luxe qu’elle a toujours vivement 
désiré. 

 
Malheureusement, pendant un séjour qu’elle fait chez des 

amis, elle est surprise volant des émaux rares. Son châtiment, 
tel que le décrit Lady Munster, est certainement sévère, et 
quand, affolée par l’emprisonnement auquel son mari l’a 
condamnée, elle se tue, il est difficile de ne pas la plaindre. 

 
Lady Munster écrit d’une plume très exercée, avec beau-

coup d’éclat. Elle a un talent extraordinaire pour tracer en quel-
ques mots les portraits les plus vivants des types ordinaires et 
des originaux de la société. Sir Jasper Broke, et sa sœur, le duc 
et la duchesse de Cheviotdale, lord et lady Glenalmond et lord 
Baltimore sont tous admirablement dessinés. 

 
Le « roman du high-life, », ainsi qu’on le nomme couram-

ment, était, dans ces dernières années, tombé en désuétude. À 
la place des duchesses de Mayfair, nous avions les jeunes dames 
philanthropes de Whitechapel. Les fashionables et brillants 
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dandys, qu’aimaient tant Disraeli et Bulwer Lytton, ont été tota-
lement éclipsés comme héros de roman par les clergymen qui 
triment dur dans l’East-End, Le but que paraissent se proposer 
la plupart de nos romanciers modernes, est d’écrire, non pas de 
bons romans, mais des romans utiles, et je crains bien qu’ils ne 
soient dominés par la conviction que la vie fashionable n’est 
point un sujet d’édification. Ils ont fait du roman un moyen de 
propagande. 

 
Il peut se faire, néanmoins, que Dorinda soit l’indice de 

quelque changement prochain. Il serait certainement fâcheux 
que la Muse du roman portât son attention uniquement sur 
East-End. 

 
* 

* * 
 
Les quatre femmes remarquables que Mrs. Walford a choi-

sies comme sujets de ses quatre Biographies tirées du Black-
wood sont Jane Taylor, Elisabeth Fry, Hannah More et Mary 
Somerville. 

 
C’est peut-être aller un peu loin que de faire de Jane Taylor 

une femme remarquable. En son temps, on disait qu’elle était 
« connue dans les quatre continents » et sir Walter Scott la 
mentionnait parmi les premières femmes de l’époque, mais au-
jourd’hui nul n’aurait l’idée de lire Essais en rime non plus que 
Déploiement, bien que ce dernier ouvrage soit en réalité un ro-
man des plus fins, et plein de choses de premier ordre. 

 
Elisabeth Fry est, comme bien l’on pense, une des grandes 

personnalités de ce siècle, tout au moins dans le cercle défini où 
elle se dévoua, et elle compte parmi les nombreux saints qui 
n’ont point été canonisés, mais que le monde aima, et dont le 
souvenir est doux. 
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Mrs. Walford nous donne sur elle les détails les plus inté-
ressants. 

 
Nous voyons d’abord une jeune fille gaie, rieuse, à la cheve-

lure d’un blond de lin, avec un fort penchant pour les « farces », 
enchantée d’avoir une belle toilette quand on la menait à 
l’Opéra pour voir le « Prince », et d’être vue par lui, charmée de 
montrer sa jolie figure dans un costume rouge écarlate 
d’amazone qui lui allait très bien, et d’être lorgnée de la manière 
la plus flatteuse par les jeunes officiers en garnison dans le pays, 
alors qu’elle chevauchait par les petits sentiers du Norfolk ; dis-
traite rien qu’en entendant leur musique jouer dans ce square, 
la tête mise à l’envers par la moindre bagatelle, « une jeune fille 
coquette, mondaine », selon ses propres expressions. 

 
Puis arriva le jour fatidique où chaussée de bottines pour-

pre lacées d’écarlate, elle alla entendre le sermon de William 
Savery à la Maison de Réunion. Ce fut le point tournant de sa 
vie, son moment psychologique, comme l’on dit. 

 
Ensuite vint la phase des tu, des toi, de la robe de bure et 

du chapeau de feutre, des visites à Newgate et aux vaisseaux 
chargés de convicts, du travail qui avait pour but de régénérer 
les êtres tombés, de recouvrer les créatures perdues. 

 
Mrs. Walford cite ce passage intéressant sur la fameuse en-

trevue avec la reine Charlotte à Mansion House : 
 
« Dans le hall égyptien se passait une scène que Hayter eût 

souhaitée comme sujet. La reine, de très petite stature, couverte 
de diamants, les traits éclairés de la plus vive bienveillance ; 
Mrs, Iry, dont le souple costume de quakeresse exagérait encore 
la haute taille, – un peu rouge, mais conservant le sang-froid qui 
lui était habituel dans son air et ses manières, plusieurs évêques 
debout près d’elles, l’estrade bondée d’une foule parée de plu-
mes ondoyantes, de bijoux, de décorations, le hall bondé de 
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spectateurs aux costumes fous ou sévères ; au centre, des cen-
taines d’enfants amenés de leurs différentes écoles pour être 
examinés. Un murmure d’enthousiasme courut dans 
l’assemblée, quand la reine prit la main de Mrs. Fry. Ce mur-
mure fut suivi de battements de mains et décris que répéta la 
foule au dehors, et qui ne s’éteignirent que dans 
l’éloignement. » 

 
Ceux qui regardent Hannah More comme une célibataire 

gourmée, conformément au type conventionnel, et d’un ton 
d’esprit pieux et littéraire, se verront obligés de modifier leur 
manière de voir s’ils lisent l’admirable esquisse que Mrs. Wal-
ford a tracée de l’auteur de Percy. Hannah More était spiri-
tuelle, de l’esprit le plus brillant, une femme d’esprit, qui aimait 
passionnément la société, et que la société aimait de son côté. 

 
La petite campagnarde au caractère sérieux, qui, dès l’âge 

de huit ans, avait employé une main entière de papier à compo-
ser des lettres destinées à réformer des caractères d’une dépra-
vation imaginaire et des réponses pleines de contrition et de 
promesses de se corriger, quand elle vint pour la première fois à 
Londres, devint immédiatement l’amie de Johnson, de Burke, 
de sir Joshua Reynolds, de Garrick, et de la plupart des person-
nages distingués de l’époque, qu’elle enchantait par son charme, 
sa grâce et son esprit. 

 
« Hier, dit-elle dans une de ses lettres, j’ai dîné à l’Adelphi ; 

Garrick était vraiment l’âme de la société, et je n’ai jamais vu 
Johnson aussi parfaitement de bonne humeur. Quand tout le 
monde se fut levé pour partir, nous fîmes cercle debout autour 
d’eux pendant une bonne heure, et nous avons ri en dépit de 
toutes les règles du décorum et de Chesterfield. Je crois que 
nous n’aurions jamais songé à nous asseoir, ni à partir, sans un 
impertinent veilleur de nuit qui se mit à vociférer malicieuse-
ment. Johnson laissa partir tout le monde et resta une demi-
heure avec moi. » 
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Ce qui suit a été écrit par sa sœur. 
 
« Dans la soirée du mardi, nous prîmes le thé chez sir Jos-

hua avec Johnson. Hannah est certainement très populaire. Elle 
était placée à côté de lui, et à eux deux ils firent les frais de toute 
la conversation. Ils étaient l’un et l’autre tout à fait en verve, et 
ce fut certainement une soirée de bonne chance pour elle : ja-
mais je ne l’entendis dire d’aussi excellentes choses. Le vieux 
génie était aussi divertissant que le jeune était agréable. Vous 
auriez pu vous croire à quelque comédie, si vous aviez entendu 
nos éclats de rire. Évidemment ils rivalisaient à qui « mettrait le 
plus de poivre » et je ne suis pas convaincue que le lexicographe 
l’ait emporté dans l’assaisonnement. » 

 
Hannah More était certainement, ainsi que le dit Mrs. Wal-

ford, l’idole que la société fêtait et caressait. 
 
Le théâtre de Bristol se vantait ainsi : « N’avons-nous pas 

la gloire de posséder une More ? » Les citoyens érudits d’Oxford 
reconnaissaient par écrit son autorité. 

 
Horace Walpole s’asseyait devant sa porte – ou menaçait 

de le faire–jusqu’à ce qu’elle lui promît de venir à Strawberry-
Hill. 

 
Foster la citait, Mrs. Thrale12 l’enlaçait dans ses bras, Wil-

berforce la consultait et l’employait. 
 
Quand parut l’Appréciation de la religion dans le monde à 

la mode, sous le voile de l’anonyme, l’évêque de Londres 
s’écria : « Aut Morus, aut Angelus», avant d’en avoir lu six pa-
ges. Ses Récits et Ballades de villages se vendirent à deux mil-

                                       
12 Amie de Johnson. (Note du traducteur.) 



– 122 – 

lions d’exemplaires dès la première année. Un célibataire à la 
recherche d’une femme atteignit trente éditions. 

 
Mrs. Barbauld, dans une lettre, lui parle d’une excellente 

dame fort raisonnable, à qui on demandait quelles distractions 
elle avait à la campagne, et qui répondait : « J’ai mon rouet et 
mon Hannah More. Quand j’ai fini une livre de lin, j’en file une 
autre, et quand j’ai fini mon livre, je recommence à le lire. Je 
n’ai pas besoin d’autre chose pour me distraire. » Comme cela 
nous semble incroyable ! 

 
Il n’est pas étonnant que Mrs. Walford s’écrie : « Pas 

d’autres distractions, grands Dieux ! Y a-t-il de par ce monde un 
homme, une femme, un enfant qui aient le caractère assez tran-
quille pour se déclarer satisfaits pourvu qu’ils aient des éche-
veaux de chanvre et des mètres d’Hannah More ? Qu’on nous 
rende la société d’Hannah More, mais non – non ses écrits ! » 

 
Il n’est que trop juste de dire que Mrs. Walford s’est parfai-

tement conformée aux vues qu’elle exprime dans ce passage, car 
elle ne nous cite rien des grandiloquents écrits d’Hannah More, 
et pourtant elle réussit à nous la faire connaître à fond. 

 
Tout le livre est bien écrit, mais la biographie d’Hannah 

More est une esquisse d’un éclat extraordinaire, et qui mérite 
grand éloge. 

 
* 

* * 
 
Mrs. Mabel Wotton a inventé une galerie de tableaux d’un 

nouveau genre. 
 
Convaincue que l’aspect extérieur des hommes et des fem-

mes peut être rendu avec autant de précision par la littérature 
que par le moyen de la ligne et de la couleur, elle a formé une 
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collection de Portraits à la plume d’écrivains fameux, allant de 
Geoffroy Chaucer à Mrs. Henry Wood. 

 
« Il y a bien de la distance de l’auteur des Contes de Can-

terbury, à l’auteur de East Lynne, mais Mrs. Wood méritait 
d’être peinte, ne fût-ce qu’à titre de belle femme : aussi nous 
parle-t-on du pur ovale de sa figure, de sa bouche qui était par-
faite, « de son teint, qui était éblouissant », et de « la jeunesse 
extraordinaire qu’elle conserva et qui lui laissa jusqu’au terme 
de sa vie la fraîcheur de la jeune fille. » 

 
Un bon nombre des « écrivains fameux » paraissent avoir 

été fort laids. Le poète Thomson avait l’air sot, un extérieur 
grossier, endormi, peu engageant. » Richardson semblait « un 
petit rat bien dodu dans une perruque. » Pope est décrit dans le 
Guardian de 1713, « comme une petite créature remuante, avec 
de longs bras et de longues jambes ; une araignée pourrait lui 
servir assez exactement d’emblème ; de loin on aurait pu le 
prendre pour un petit moulin à vent. » 

 
Charles Kingsley apparaît comme assez grand, très angu-

leux, d’une gaucherie excessive, sur de minces jambes chance-
lantes, avec une figure en lame de couteau, ornée de favoris gris 
en broussaille, et un talent pour prendre les attitudes les plus 
grotesques, pour faire les plus hideuses grimaces avec son vi-
sage et sa signature ; et avec son accent rude et provincial, avec 
sa prononciation bizarre, il eût pu servir de modèle comme 
plastron grotesque sur les planches d’un théâtre comique. 

 
Lamb est décrit par Carlyle comme l’homme le plus maigre 

du monde ; « de petites culottes noires, boutonnées jusqu’à la 
rotule, et jamais plus bas, surmontant des pattes d’araignée 
aussi dans un fourreau noir, la tête et la figure bellâtres, noires, 
osseuses, maigres et rappelant de près le type juif. » Talfourd dit 
que le meilleur portrait qui existe de lui, c’est celui qu’il a fait 
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lui-même de Braham : « un composé du juif, du gentleman et de 
l’ange. » 

 
William Godwin était petit et gros ; il s’habillait négligem-

ment et trop large, ses vêtements presque toujours vieux et fri-
pés, et il avait habituellement ses mains dans ses poches. Il avait 
une grosse tête d’une calvitie remarquable, une voix faible, et il 
avait l’air de dormir à moitié quand il marchait, et même quand 
il parlait. » 

 
Lord Charlemont dit de David Hume qu’il ressemblait plu-

tôt à un alderman qui mange de la soupe à la tortue qu’à un sub-
til philosophe ; Marie Russell Mitford est méchamment décrite 
par L. E. L.13 comme « Sancho Pança en jupons. » 

 
Quant au pauvre Rogers, qui avait la figure un peu cadavé-

reuse, les descriptions qu’on donne de lui sont vraiment terri-
bles. Un jour, Lord Dudley lui demanda : « Maintenant que vos 
moyens vous le permettent, pourquoi ne vous payez-vous pas 
un corbillard ? » Et l’on dit que Sydney Smith le blessa mortel-
lement en lui recommandant, quand il poserait pour son por-
trait, de se faire représenter disant ses prières, sa figure cachée 
dans ses mains », en le baptisant : « La Mort en dandy », et en 
écrivant au-dessous d’un de ses portraits : « Peint d’après le 
modèle vivant. » 

 
Pour nous consoler, sans recourir à l’affirmation de 

M. Hardy, d’après laquelle la beauté physique idéale serait in-
comparable avec le développement mental, avec une parfaite 
connaissance de ce qu’il y a de mauvais dans les choses, ayons 
du moins les portraits de gens qui possédaient quelque attrait, 
quelque grâce, quelque charme. 

 

                                       
13 Letitia-Élisabeth Landon. (Note du traducteur.) 
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Le docteur Grosart dit d’une miniature d’Edmund Spen-
cer : « C’est une figure d’une beauté exquise ; le front est vaste, 
les lèvres minces, mais mobiles, les yeux d’un gris bleu, la barbe 
et la chevelure d’un roux doré (comme le red monie des balla-
des), ou châtain doré, le nez aux narines à demi-transparentes 
et fines, le menton ferme, l’expression raffinée et délicate. » 
C’est exactement le portrait du poète de Beauté tel qu’on se le 
serait représenté. 

 
Antony Wood nous peint Sir Richard Lovelace, à l’âge de 

seize ans, « comme l’être le plus aimable et le plus beau qu’on 
ait jamais vu. » Et nous n’en serons nullement étonné quand 
nous aurons vu le portrait de Lovelace qui se trouve au collège 
de Dulwich. 

 
Barry Cornwall, décrit lui-même par S. C. Hall, « comme 

un fort joli garçon », dit de Keats : « Ses traits sont restés dans 
mon esprit comme ceux d’un être remarquablement beau et 
brillant, leur expression faisait croire qu’il contemplait quelque 
spectacle magnifique. Chatterton et Byron étaient d’une beauté 
splendide, et on attribue une beauté d’un ordre idéalement su-
périeur à Milton et à Shelley, bien qu’un gentleman fort labo-
rieux ait récemment écrit un ouvrage en deux volumes dans le 
but de prouver que le dernier de ces deux poètes avait un nez en 
pied de marmite. 

 
Hazlitt a dit jadis : « Il peut se faire que la vie d’un homme 

soit un démenti qu’il se donne à lui-même et aux autres, et que 
cependant un portrait fait de lui par un grand artiste exprime 
probablement son vrai caractère. » 

 
Il y a fort peu des portraits du livre de Miss Wotton, des-

quels on puisse dire qu’ils ont été tracés par un grand artiste ; 
mais ils sont tous intéressants, et Miss Wotton a certainement 
fait preuve d’une étonnante faculté de travail en réunissant ses 
documents et les groupant. 
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Ce n’est point un livre qu’on lise du commencement jusqu’à 

la fin, mais c’est un livre charmant à lire par petites doses, et 
grâce à lui on peut évoquer les fantômes des morts, au moins 
avec autant de succès que la Société psychique le peut faire. 
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IV 

 
« Dans la vie moderne, disait une fois Matthew Arnold, 

vous ne pouvez pas entrer dans un monastère, mais vous pouvez 
entrer dans la Société Wordsworth. » 

 
Je crains que ce mot ne donne à plusieurs une idée peu fa-

vorable de cette corporation admirable et utile, dont les publica-
tions ont été récemment réunies par le professeur Knight sous 
le titre de « Wordsworthiana. ». 

 
« La simplicité de l’existence et la hauteur de la pensée » ne 

sont point des idéals populaires. La plupart des gens préfèrent 
vivre dans le luxe et penser avec la majorité. Néanmoins, il n’y a 
réellement rien dans les essais et les discours de la Société 
Wordsworth qui doive causer au public une alarme inoppor-
tune, et, nous le constatons avec plaisir, bien que la Société soit 
dans le premier feu de son enthousiasme, elle n’a point encore 
insisté pour nous faire admirer les parties faibles de Word-
sworth. Elle loue ce qui est digne d’éloge, et révère ce qui mérite 
révérence, et elle explique ce qui n’a pas besoin d’explication. 

 
Il y a là un article tout à fait charmant ; il est dû à la plume 

de M. Rawnsley et contient des souvenirs de Wordsworth tels 
qu’ils se sont conservés parmi les paysans du Westmoreland. 
M. Rawnsley, à ce qu’il nous apprend, a grandi dans le voisinage 
immédiat de la vieille maison qu’habitait le Poète-Lauréat dans 
le Lincolnshire, et a été frappé de la promptitude avec laquelle, 

 
ainsi que le laboureur, d’année en année, laboure son 

champ accoutumé, ou ébranche les bosquets, 
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les souvenirs du poète de Somersby Wold « se sont effacés 
au cercle des collines. » 

 
Il a été vraiment surpris de voir combien on s’intéressait 

peu à lui ou à sa réputation, combien il était rare de rencontrer 
ses œuvres dans les maisons des riches ou des pauvres du pays. 

 
Aussi, quand il établit sa résidence dans le Pays des Lacs, 

s’efforça-t-il de retrouver ce qui restait des souvenirs de Word-
sworth parmi les hommes des Dales, de rechercher jusqu’à quel 
point il était resté une réalité allant et venant parmi eux, et jus-
qu’où ses écrits avaient pénétré dans les cottages et les fermes 
des vallées. 

 
Il fit aussi une enquête pour constater si la race des 

paysans du Westmoreland et du Cumberland, les « Matthews » 
et les « Michael » du poète, tels qu’il les décrit, étaient des pein-
tures de la vérité ou des personnages imaginaires, et si les carac-
tères des gens des Dales avaient été altérés d’une façon sensible 
par l’influence des touristes pendant les trente-deux ans qui 
s’étaient écoulés depuis l’époque où le poète des Lacs était mort. 

 
En ce qui concerne ce dernier point, il faut se souvenir que 

M. Rawnsley, écrivant en 1876, dit que la classe rurale du Bor-
der, peinte avec une fidélité absolue par Scott et Wordsworth, 
est jusqu’à ce jour une race à peine entamée, que, dans ses ter-
res de Coniston, il y avait des hommes qui eussent pu combattre 
avec Henri V à Azincourt, sans que rien les distinguât de ses 
chevaliers, qu’il n’eût point hésité à risquer mille livres sur la 
parole de ses commerçants, qu’il n’eut jamais besoin de mettre 
même un loquet à la porte de son jardin, et que ni dans les bois 
ni en plein champ, les jeunes filles de ses invités n’eurent à 
craindre le moindre ennui. 

 
Néanmoins M. Rawnsley reconnaît qu’il y a aujourd’hui 

moins de cette beauté que le simple fait de leur vie retirée dans 
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ces vallées donnait jadis aux gens parmi lesquels vivait Word-
sworth il y a une cinquantaine d’années. « Les étrangers, dit-il, 
avec l’or qu’ils sèment, avec leur vulgarité, avec leurs exigences, 
en sont largement responsables. » 

 
Quant aux idées de la classe rurale sur Wordsworth, pour 

les comprendre, il faut comprendre le langage parlé couram-
ment dans le district des Lacs. 

 
– Quel était l’aspect extérieur de M. Wordsworth, deman-

dait un jour M. Rawnsley à un vieux valet de ferme qui vit en-
core non loin de Rydal Mount. 

 
– C’était un homme fort laid, et qui vivait chichement, lui 

fut-il répondu. 
 
Mais cela signifiait, en réalité, qu’il avait les traits fort mar-

qués, et qu’il se nourrissait et s’habillait fort simplement. 
 
Un autre vieillard, qui croyait que Wordsworth « tirait 

presque toute sa poésie de Hartley »> parlait de la femme du 
poète comme d’une femme très, très déplaisante, « une femme 
qui tenait la main bien serrée, je vous en réponds ». 

 
Et cela, pourtant, paraît n’avoir été qu’un hommage rendu 

aux admirables qualités de Mrs. Wordsworth comme maîtresse 
de maison. 

 
La première personne interviewée par M. Rawnsley était 

une vieille dame qui jadis avait été en service à Rydal Mount, et 
qui, en 1870, tenait un hôtel meublé à Grasmere. 

 
Ce n’était point une personne fort imaginative, ainsi qu’on 

peut en juger par l’anecdote suivante : 
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La sœur de M. Rawnsley revenait un soir assez tard d’une 
promenade, et dit : « Oh ! mistress D…, avez-vous vu ce mer-
veilleux coucher de soleil ? » La bonne dame se retourna tout 
d’une pièce, et se redressant de toute sa hauteur, comme si elle 
était mortellement offensée, répondit : « – Non, mistress, je suis 
une cuisinière soigneuse, je le sais, et je passe même pour une 
personne assez convenable comme propriétaire, mais je ne 
connais rien aux couchers de soleil, ou à n’importe quoi de ce 
genre ; ça n’a jamais été dans mes idées. » 

 
Les souvenirs qu’elle avait gardés de Wordsworth avaient 

d’autant plus de valeur comme tradition qu’ils étaient plus pro-
pres à faire comprendre, d’après la manière de voir de cette 
dame, de quelle façon Wordsworth composait, et comment sa 
sœur enthousiaste l’aidait dans son travail. 

 
– Eh bien ! vous savez, disait-elle, M. Wordsworth passait 

du temps à chantonner et à crier, et elle – Miss Dorothée, – se 
tenait tout près derrière lui, ramassant les morceaux à mesure 
qu’il les laissait tomber, et les notant pour lui sur le papier. Et 
vous pouvez être bien certain qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle 
n’y trouvait aucun sens, et je crois bien qu’il n’y comprenait pas 
grand’chose non plus, mais j’ose dire qu’il y a grand nombre de 
gens qui n’y voient pas plus clair. 

 
Nous trouvons de longs détails sur l’habitude qu’avait 

Wordsworth de parler tout seul, et de composer à haute voix. 
 
– M. Wordsworth était-il un homme sociable ? demandait 

M. Rawnsley à un fermier de Rydal. 
 
– Wordsworth, tout en n’ayant pas la moindre fierté, pas 

l’ombre, lui fut-il répondu, était un homme tout entier à lui-
même, vous savez. Ce n’était point de ces gens à qui on cause 
sans façon, ni un homme à vous interpeller familièrement. Mais 
il y avait une autre chose qui tenait les gens à distance. Il avait 
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une voix terriblement forte, et vous reteniez sa figure un bon 
bout de temps. J’ai connu des gens, – des gars et des filles de 
village, qui venaient par la vieille route de là-haut, celle qui 
mène de Grasmere à Rydal, qui passaient, en courant à toutes 
jambes, devant la grille d’entrée, rien qu’à entendre cette voix 
tonnante et grondante, par une soirée calme. Et il avait une fa-
çon de se tenir debout tout-à-fait immobile, près du rocher qui 
se trouve au bout du sentier de Rydal, et les gens pouvaient en-
tendre des sons comme ceux d’une bête qui vient des rochers. 
Cela faisait des peurs mortelles. 

 
On revient constamment au portrait que Wordsworth a fait 

de lui-même : 
 
Et quel est cet homme à l’extérieur réservé, aux vêtements 

de grosse étoffe brune ? Il murmure, au bord des ruisseaux 
prestes, une musique plus douce que la leur ; il s’efface aussi 
promptement que la rosée avant midi, ou que la source dans 
un bosquet aux heures chaudes. 

 
Mais la confirmation se présente d’une façon étrange. 
 
M. Rawnsley demanda à un homme des Dales des détails 

sur la façon de s’habiller et sur les habitudes de Wordsworth. 
 
Voici la réponse : 
 
« Wordsworth était habillé à la Jim Crow ; jamais de ma 

vie je ne l’ai vu en boxer. Un Jim Crow et un vieux manteau 
bleu, voilà tout son équipement. Quant à des habitudes, il n’en 
avait aucune ; je ne l’ai jamais vu le pot à la main, ni la pipe à la 
bouche. Mais il était grand amateur de patinage, et il savait 
écrire son nom sur la glace, M. Wordsworth. » 

 
Il semble que le patinage ait été l’unique amusement de 

Wordsworth. 
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« Il était d’une maladresse extrême à se servir de ses 

mains, il ne savait ni conduire, ni monter à cheval, – il n’était 
pas pêcheur pour un sou, et il n’avait point le pied monta-
gnard. » 

 
Mais il savait patiner. Il conserva toujours, comme nous 

l’apprend M. Rawnsley, l’enthousiasme du temps, où tout jeune 
garçon, sur le lac gelé d’Esthwaite, 

 
Il faisait volte-face, fier, triomphant, comme un cheval in-

fatigable, qui ne languit point après le logis et chaussé d’acier, 
il faisait siffler la glace polie 

 
jusqu’à sa maturité, et M. Rawnsley trouva maintes preu-

ves que l’habileté acquise par le poète, alors que 
 
assez souvent il fuyait le tumulte, pour se retirer dans une 

baie très silencieuse, ou que dans sa passion de sport, il jetait 
un regard de côté, quittait la foule tumultueuse, pour marquer 
sa trace sur l’image d’une étoile, 

 
était bien de nature à étonner les gens du pays parmi les-

quels il vivait. On garde encore dans la contrée le souvenir d’une 
chute qu’il fit, une fois que son patin heurta un caillou. Un jeune 
garçon avait été envoyé pour balayer la neige sur l’étang de la 
Mousse blanche. 

 
– M. Wudsworth t’a-t-il donné quelque chose ? 
 
– Non, répondit-il en revenant de ce travail, mais je l’ai vu 

faire la culbute. 
 
– C’était un fameux patineur, M. Wudsworth, dit un de 

ceux qui ont renseigné M. Rawnsley ; il mettait une main dans 
son gilet (en ces temps là on portait des chemises à jabot) et 
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l’autre main dans sa ceinture, comme font les bergers pour re-
tenir les mains au chaud, il se dressait de toute sa hauteur, et 
s’élançait… C’était un beau coup d’œil. 

 
On ne faisait pas grand cas de sa poésie, et tout ce qu’il y 

avait de bon, on l’attribuait à sa femme, à sa sœur, et à Hartley 
Coleridge. « Il écrivait des vers, disait-on, parce qu’il ne pouvait 
pas s’en empêcher, parce que c’était son dada », et ne le faisait 
que par goût, nullement pour de l’argent. On ne comprenait pas 
qu’il travaillât, « pour rien » et on professait quelque peu de 
dédain pour sa profession, parce qu’elle ne faisait pas « entrer 
des masses de billon dans sa poche. » 

 
– Avez-vous jamais lu de ses vers, ou avez-vous vu quel-

ques-uns de ses livres dans les fermes ? demanda M. Rawnsley. 
 
La réponse était curieuse : 
 
– Oui, oui, une fois ou deux, mais vous savez bien qu’il y a 

poésie et poésie. Il y a de la poésie où on trouve çà et là quelque 
chose d’agréable, de la poésie où un homme trouve de quoi rire, 
ou bien celle que les enfants comprennent ; il y a celle où il faut 
une certaine capacité pour savoir ce qu’on a voulu dire, et il y 
avait dans Wordsworth quantité de ces choses-là. Rien qu’à le 
voir, vous auriez deviné que sa poésie ne contiendrait jamais de 
quoi faire rire. Sa poésie, c’était chose tout-à-fait différente de 
celle du petit Hartley. Hartley passait son temps à courir le long 
des ruisseaux, à composer la sienne, puis il entrait dans la pre-
mière maison qu’il trouvait ouverte, et mettait par écrit ce qu’il 
avait trouvé. Mais la poésie de Wudsworth était vraiment dure à 
digérer ; il lui fallait du temps pour la travailler, et la gardait 
longtemps dans sa tête. N’est-ce pas singulier, monsieur, que les 
gens s’y prennent de tant de manières pour faire des vers au-
jourd’hui ? Ce n’était pas que M. Wudsworth ne fût point à un 
degré supérieur, et un homme très instruit malgré tout. 
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La meilleure critique que M. Rawnsley ait entendue sur 
M. Wordsworth, ce fut celle-ci : 

 
– C’était un homme de plein air, et un grand connaisseur 

en fait d’arbres. 
 
Il y a un grand nombre d’Essais utiles et bien écrits dans le 

volume du professeur Knight, mais celui de M. Rawnsley leur 
est de beaucoup supérieur en intérêt. Il nous peint au naturel le 
poète tel qu’il se montrait dans son extérieur et ses manières 
aux gens sur lesquels il écrivait. 

 
* 

* * 
 
Mary Myles est le début de Mrs. Edmonds dans la fiction. 

Mrs. Edmonds est bien connue comme autorité en fait de litté-
rature grecque moderne, et son style a souvent une saveur litté-
raire très agréable, bien que dans ses dialogues, elle n’ait pas 
encore saisi tout-à-fait la différence entre la langue parlée et la 
langue écrite. Son héroïne est une sorte de Nausicaa de Girton, 
qui finit par devenir la Pallas Athénée d’une école de province. 
Elle a son roman d’amour comme son prototype homérique, et 
son Ulysse lui revient à la fin du livre. C’est un joli récit. 

 
* 

* * 
 
L’ouvrage de Lady Dilke, L’Art dans l’État moderne, ne 

saurait manquer d’intéresser vivement tous ceux qui ont quel-
que goût pour l’art ou pour l’histoire. L’ « État moderne », d’où 
ce livre prend son titre, est cette organisation politique et sociale 
qui nous vient de la France de Richelieu et de Colbert, qui est le 
produit immédiat du « Grand Siècle », et la véritable grandeur 
de ce siècle-là consiste, ainsi que le fait remarque Lady Dilke, 
non point dans des guerres futiles, dans un théâtre convention-
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nel, dans une éloquence montée sur des échasses, non point 
dans de somptueux palais, mais dans la formation et la mise au 
point du système politique et social dont ces choses-là furent les 
premiers fruits. 

 
À la question qui nous vient spontanément sur les lèvres : 

« Comment peut-on s’attarder sur l’art du dix-septième siècle ? 
Il est dépourvu de charme, » – Lady Dilke répond que cet art 
offre dans son organisation, au point de vue du système social, 
des problèmes du plus haut intérêt intellectuel. Dans toutes ses 
phases (ici nous citons ses propres paroles) « la vie de la France 
présenta, pendant le dix-septième siècle, un aspect politique. 
L’application de tous les changements dans le système social, 
dans les lettres, les arts, la mode elle-même, doit être cherchée 
dans les nécessités de la situation politique, et ce qui apparaît 
comme des caprices dans le goût, tire son origine des mêmes 
causes qui aboutissaient à la conclusion d’un traité ou à la pro-
mulgation d’un édit. Cela semble, paraît chose étrange, parce 
que dans les temps antérieurs, les lettres et les arts, du moins 
paraissaient se développer dans des conditions aussi éloignées 
de l’action gouvernementale, que s’ils étaient nés dans le pays 
des fées. Dans le moyen âge, ils se dévouaient à un type virginal 
de la vertu, ils formaient, dans l’ombre du sanctuaire, un idéal 
brillant de la beauté née dans l’abnégation, dans la résignation à 
un état de souffrances morales et physiques qu’on s’était impo-
sées volontairement. La Royale Vénus de la Renaissance les 
consacra aux joies de la vie, et le monde vit qu’en s’en servant 
avec perfection, les hommes pouvaient renouveler leur force et 
contempler d’un regard clair la vertu et la beauté. Néanmoins il 
était réservé aux maîtres de la France du dix-septième siècle, de 
se rendre pleinement compte du rôle politique des lettres et des 
arts dans l’État moderne, et de leur importance immense au 
point de vue de la prospérité d’une nation commerciale. » 

 
Le sujet dans son ensemble est des plus attrayants. 
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La Renaissance eut pour objet le développement de gran-
des personnalités. La parfaite liberté du tempérament dans les 
choses d’art, la parfaite liberté de l’intelligence dans le domaine 
intellectuel, le développement complet de l’individu, telles 
étaient ses tendances. 

 
Lorsque nous étudions son histoire, nous la trouvons 

pleine de vastes et confuses mêlées. Elle ne résolut aucun pro-
blème social ou poétique ; elle ne chercha à en résoudre aucun. 

 
L’idéal du « Grand Siècle » et de Richelieu, qui fut 

l’incarnation des forces de ce grand siècle, fut tout autre. Les 
idées de civisme, celles qui avaient pour but la construction 
d’une grande nation, la centralisation des forces, l’action collec-
tive, l’unité de race dans les entreprises, apparurent au monde. 

 
C’était là un événement inévitable, et Lady Dilke, avec sa 

vive sagacité historique, avec son talent merveilleux pour grou-
per les faits, nous a raconté l’histoire de leurs luttes et de leurs 
victoires. Son livre est fort remarquable à tous les points de vue. 
Son style est tout français par la clarté, la sobriété, par sa sim-
plicité belle, et parfois ascétique. Tout ce qui en constitue la 
charpente et la conception intellectuelle est admirable. 

 
Certes il est aisé de voir combien l’art perdit à subir le joug 

d’une nouvelle mission. La création d’une tradition convention-
nelle et sur des données classiques n’est jamais sans danger, et 
il est triste de voir les villes de provinces, jadis si variées et si 
individuelles dans leur expression, s’adresser à Paris pour en 
faire venir des modèles et des conseils. Et pourtant, grâce au 
grand système de centralisation par lequel Colbert exerçait la 
surveillance de l’État, répartissait l’aide de l’État, la France de-
vint le seul pays d’Europe, et resta le seul pays d’Europe où les 
arts n’aient point divorcé avec l’industrie. 
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« L’Académie de Peinture et de Sculpture, et l’École 
d’Architecture, pour citer les paroles de Lady Dilke, ne furent 
point créées dans le but exprès de bâtir des Palais royaux qui 
surpasseraient tous les autres en magnificence. 

 
« Bièvrebache et la Savonnerie ne furent point établis uni-

quement pour que de tels palais fussent décorés avec plus de 
luxe que ceux des contes de fées orientaux. 

 
« Quand Colbert organisait l’administration de l’art, il ne se 

proposait point de rechercher avant tout quelles étaient les ins-
titutions les plus propres à favoriser les intérêts particuliers de 
l’art. Il s’informait tout d’abord de ce qui pourrait contribuer le 
plus à développer la prospérité nationale. Alors même qu’il en-
tourait le roi des trésors du luxe, il avait deux objets en vue ; 
leur possession devait sans doute augmenter l’éclat de la cou-
ronne, mais elle serait en même temps une source incomparable 
de profit pour le peuple. Des ouvriers furent amenés de Venise, 
des dentelliers, de Flandre, afin qu’ils fissent connaître à la 
France les secrets de leurs professions. 

 
« Les palais et les édifices publics devaient fournir des 

commandes aux artistes français, et pourvoir à ce que tous ceux 
qui y travaillaient reçussent une éducation technique et artisti-
que. 

 
« Les collections royales furent un moyen nouveau de for-

mer le goût et d’augmenter les connaissances des classes labo-
rieuses. Les coûteuses manufactures de la Savonnerie et des 
Gobelins étaient des écoles pratiques, où on portait à la perfec-
tion, jusqu’en leurs moindres détails et dans toutes leurs bran-
ches, les diverses industries qui ont pour but l’ameublement et 
la décoration des édifices, en même temps qu’une troupe 
d’apprentis d’élite étaient formés dans les écoles qui en dépen-
daient. 
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« À Colbert est dû l’honneur d’avoir prévu non seulement 
que les intérêts de l’État sont unis d’un lien inséparable à ceux 
de l’industrie, mais encore que les intérêts de l’industrie ne sau-
raient être séparés de ceux de l’art sans avoir à en souffrir. 

 
* 

* * 
 
M. Bret Harte n’a jamais rien écrit de mieux que Cressy. 

C’est une de ses œuvres les plus brillantes, les plus achevées, et 
elle prendra place parmi les meilleurs de ses récits californiens. 

 
Hawthorne a fait revivre devant nous l’Amérique du passé, 

avec la grâce incomparable d’un artiste accompli, mais l’ultra-
modernisme de M. Bret Harte a remporté, dans sa sphère, des 
triomphes égaux ou peu s’en faut. L’esprit, le pathétique, 
l’humour, le réalisme, l’exagération, le romanesque, tout cela se 
trouve combiné dans cet étonnant récit, et la lumière jaillit du 
choc même et du chaos que forme tout cela. Et quelle existence 
curieuse ! à moitié civilisée, à moitié barbare, naïve et en même 
temps corrompue, chevaleresque et triviale, réelle et invraisem-
blable. 

 
Cressy est, elle-même, la plus décevante héroïne qui soit. À 

chaque instant elle vous glisse entre les doigts. Il est malaisé de 
savoir si elle s’immole elle-même sur l’autel du romanesque, ou 
si elle n’est point une jeune fille douée du sens humoristique à 
un degré extraordinaire. Elle est insaisissable, et plus nous en 
savons sur son compte, plus elle nous devient incompréhensi-
ble. C’est chose agréable que de rencontrer une héroïne qui ne 
se donne pas tout entière à une cause, qui ne représente point 
un important principe, qui se borne à être simplement une 
charmante nymphe des forêts vierges d’Amérique, et qui à quel-
ques traits d’Artémis, en unit bon nombre de ceux d’Aphrodite. 

 
* 
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* * 
 
C’est toujours chose agréable que de rencontrer un poète 

américain qui n’est pas national, et qui cherche à exprimer la 
littérature qu’il aime plutôt que le pays qu’il habite. Les Muses 
ne se piquent pas de savoir la géographie ; les poésies de 
M. Richard Day n’ont rien qui décèle l’Américain. 

 
Çà et là on trouve dans ses vers une fleur qui ne s’épanouit 

pas dans nos prés, un oiseau que nos bois n’ont jamais entendu. 
Mais l’esprit qui anime ces vers est simple et humain, et il y a à 
peine dans ce volume une seule poésie que des lèvres anglaises 
ne puissent redire. 

 
Sons dans le Temple offre beaucoup d’intérêt au point de 

vue du mètre comme dans le sujet : 
 
Alors, soupira du fond de l’âme un poète, le vent a chassé 

les nuages devant les étoiles ; et les barreaux de ma fenêtre sont 
froids comme glace ; je ne saurais poursuivre jusqu’au bout 
toute ma veillée, à la lueur solitaire de mon âme. 

 
Ce roseau avait jadis le langage le plus dévot, et il chantait, 

comme si à sa gorge étroite, Dieu prêtait l’oreille pour saisir une 
note parfaite ; cette lyre était tendue avec autant de soin ; la 
louange de Dieu est lente et n’a point de langage. 

 
Mais la meilleure pièce est sans contredit l’Hymne à la 

Montagne. 
 
Dans le creux de ta main, en ce vallon boisé à mi-côte, où 

les ruisseaux reprennent haleine au milieu de leur fuite, je vais 
m’arrêter. 
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Là ne gazouille aucun des oiseaux de la plaine, là ne bavar-
dent pas les langues des hommes ; le bruissement des ruisseaux 
qui traversent le vallon, voilà tout ce qu’on entend. 

 
Et là-haut, aucune aile ne se fraie la route, sinon quand 

celle de l’aigle, comme maintenant, ombrage ton front de son 
battement impérial, altière et grise. 

 
Quelles sont tes pensées, pic majestueux ? Et tes caprices, 

qui n’étaient point faits pour résonner dans les rimes impuis-
santes d’un poète, et dans ses pauvres cadences ? 

 
La verte terre se déploie devant ton regard, et ton ciel éter-

nel descend au niveau de ta pensée ; et c’est là tout. 
 
Les étoiles saluent ton diadème dentelé, avec des syllabes 

de feu scintillant ; comme un chœur qui s’entend de bien loin, 
leur psaume se déroule en bas. 

 
Et moi, dans cette niche de ton temple, comme une statue 

placée là où s’entretiennent les prophètes, je cueille les chants 
qu’ils murmurent en passant, et c’est là ma richesse. 

 
* 

* * 
 
Le livre de Miss Ella Curtis : Une Partie de Hasard, est cer-

tainement le meilleur récit qu’ait jusqu’à présent donné cette 
jeune et habile romancière. S’il a un défaut, c’est d’être bourré 
d’incidents, et de sacrifier souvent l’étude du caractère au déve-
loppement de l’intrigue. 

 
En fait, il contient plusieurs intrigues, dont chacune, en des 

mains économes, aurait pu servir de base à un récit complet. 
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Nous avons, comme incident central, la carrière d’une ru-
sée femme de chambre qui se substitue à sa maîtresse, et reçoit 
bon accueil de John Erskine, gentilhomme campagnard qui la 
prend pour la veuve de son fils défunt. Le vrai mari de 
l’aventurière la suit à la piste jusqu’en Angleterre et la réclame. 
Elle prétend que c’est un fou et le fait éloigner. Alors il tente de 
l’assassiner ; elle se rétablit ; mais sa beauté est perdue et son 
secret est découvert. 

 
Il y a là assez de choses sensationnelles pour émouvoir les 

plus vannés des hommes de la Cité, qui, dit-on, sont devenus 
extrêmement difficiles sur le chapitre des intrigues vraiment 
excitantes. 

 
Mais Miss Curtis ne s’en tient pas là. 
 
Cette femme de chambre a un frère qui est extrêmement 

beau, qui est excellent musicien et possède une divine voix de 
ténor. L’imposante Lady Judith en tombe éperdument amou-
reuse, et cette partie de l’histoire est traitée avec une grande 
subtilité, avec un remarquable talent d’analyse. Néanmoins La-
dy Judith n’épouse point son Orphée campagnard, de sorte que 
les convenances sociales ne subissent aucun dommage. 

 
Le roman du recteur de la paroisse qui s’amourache d’une 

jolie institutrice, est fortement rejeté dans la pénombre par 
l’histoire de Lady Judith, mais il est agréablement conté. 

 
Un épisode plus important est le mariage entre la fille du 

squire tory et le candidat radical de la circonscription. Le couple 
se brouille le jour du mariage, et la réconciliation n’a lieu qu’au 
tome troisième. On ne peut pas dire que le livre de Miss Curtis 
est monotone. 

 
D’ailleurs son style a de la verve et il est amusant. Toutefois 

il est impossible de n’être point quelque peu désorienté par le 
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grand nombre des personnages, par la multiplicité des inci-
dents, bien que, malgré cela, le plan de l’ouvrage soit clair. Puis 
le décor est admirable. 
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V 

 
Le volume de poésies de Miss Caroline Fitzgerald qui a 

pour titre Venetia Victrix est dédié à M. Robert Browning, et 
dans la pièce qui donne son titre à l’ouvrage, il n’est pas difficile 
de voir des traces de l’influence de M. Browning. 

 
Venetia Victrix est une puissante étude psychologique de 

l’âme d’un homme, une vive peinture d’une phase terrible et 
enflammée dans une existence manquée et incomplète. 
L’expression y est parfois compliquée, embrouillée, mais le sujet 
lui-même a cette complexité, cette confusion. La simplicité plas-
tique du contour peut nous faire saisir l’aspect physique de la 
vie, mais il en est tout autrement quand il s’agit de ces secrets 
que seule contient la conscience, et que la conscience elle-même 
ne peut révéler qu’à moitié. L’action s’accomplit au grand jour, 
mais l’âme agit dans les ténèbres. 

 
Il y a un intérêt de curiosité dans la tendance marquée de 

la poésie moderne à se faire obscure. Bien des critiques, qui 
écrivent les yeux fixés sur les chefs-d’œuvre de la littérature de 
jadis, ont attribué cette tendance à l’arbitraire et à l’affectation. 
L’origine s’en trouve plutôt dans la complexité des problèmes 
nouveaux, et dans ce fait que la conscience n’est pas encore en 
état d’expliquer le contenu du Moi. 

 
Dans les poésies de Mr. Browning, comme dans la vie qui a 

suggéré, ou, pour mieux dire, a rendu nécessaire la nouvelle mé-
thode, bien qu’elle semble se régler non sur des directions logi-
ques mais sur les voies de la passion, l’unité de l’individu tend à 
s’exprimer par ses inconséquences et ses contradictions. 
L’homme se cherche lui-même dans un étrange crépuscule, et 
quand il a trouvé sa propre image, il ne peut la comprendre. 
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Des formes objectives de l’art, telles que la sculpture et le 

drame, suffisaient jadis pour représenter parfaitement la vie. 
Elles ne sauraient désormais y suffire. 

 
Le motif central du poème psychologique de Miss Caroline 

Fitzgerald est l’étude d’un homme qui, pour accomplir une no-
ble action, jette à l’écueil son âme, la vend au mal, et à l’esprit 
du mal. Bien des martyrs ont sacrifié leur vie corporelle pour 
une noble cause. Le sacrifice de la vie spirituelle a un caractère 
plus poignant, plus tragique. 

 
L’auteur suppose que l’histoire est contée un soir par un 

médecin français, assis à sa fenêtre, à Paris. 
 
« Comme Venise paraît loin ce soir, comme ils semblent 

vagues les couchants qui restent encore dans le souvenir, avec la 
frange d’or qui sertit les contours des couronnes de pierre de ces 
saints debout, les yeux dirigés vers la terre, dans le sens de 
l’Orient, la palme à la main, et qui complotent si bien le pignon 
pointu de l’église ! Oh ! comme ils se dessinent nettement en 
noir sur la splendeur du soir ! Gouvernez entre l’île qui sert de 
cimetière, et le quai, là où le vent du nord jette l’écume sur Ve-
nise. Voyez la lueur rosée derrière la noirceur des dômes et des 
tours, ou la longue cheminée enfumée. Remarquez avec quelle 
force la douce nature, soit qu’elle use ou qu’elle ruine les com-
binaisons de beauté, sait rappeler la majesté terrestre dans les 
lieux de malédiction, en prêtant à ces masses farouches cet as-
pect rêveur de la beauté du soir. Contemplez ce nuage, là-bas, 
avec ses contours déchirés, aux franges rouges, aux plis lourds, 
qui tombe comme un linceul sur Murano, au déclin du jour. Je 
le vois maintenant comme alors, si loin, si loin ! 

 
La figure d’un jeune garçon le frappe dans la rue ; il lui 

semble retrouver les traits d’un ami défunt. Il se met à songer, 
et se souvient enfin d’une salle d’hôpital à Venise : 
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C’était en un jour d’avril, l’année où les troupes de Napo-

léon prirent Venise ; oui, c’était le vingt-cinq avril. Comme je 
me promenais seul dans la salle, j’entendis un malade gémir, 
d’un ton si plaintif, qu’on eût dit que son cœur allait se briser : 
« Perdu ! perdu ! perdu encore ! pour le salut de Venise ! » Je 
me retournai. Là gisait un homme, qui n’était plus jeune, ravagé 
par la fièvre. J’avais remarqué que personne ne s’arrêtait autour 
de son lit, avec des consolations d’ami, et que quand le prêtre 
passait, il s’abstenait de bénir, qu’il avait l’air de jeter de côté un 
regard embarrassé, peut-être même bourru. Je m’arrêtai, 
j’interrogeai ; « Qu’est-ce qui est perdu, mon ami ? – Mon âme 
est perdue, et ma fin s’approche, mon âme est certainement 
perdue. Qu’on ne m’envoie pas de prêtre ! Ces gens-là chantent 
et célèbrent la fête du mariage, le salut de l’homme dans la mai-
son d’amour, et moi en enfer, et Dieu là-haut dans le ciel, et Ve-
nise tranquille et belle, entre les deux, sur la terre ; ce ne fut 
point par amour, mais par devoir, envers ma reine… » 

 
C’était un marin, et le récit qu’il fait au docteur avant de 

mourir est étrange, et même vraiment terrible. Une rage fu-
rieuse contre un frère de lait qui l’avait gravement offensé, et 
qui était un des dix maîtres de Venise, le pousse à faire le ser-
ment insensé que si jamais il fait quoi que ce soit pour le bien de 
son pays, il donnera son âme à Satan. Cette nuit-là, il part pour 
la Dalmatie, et pendant qu’il est de quart il voit un vaisseau fan-
tôme qui fait voile vers Venise, avec sept démons pour équipage. 

 
J’entendis le cri perçant des démons ! « Bon voyage pour 

Venise. Lutte de gratitude avec ton ancien ennemi, alors viens 
établir ton séjour avec nous dans l’Enfer ». Je savais que cela 
devait être. Je connaissais l’enchantement que Satan avait jeté 
sur mon âme. Je sentis le pouvoir accordé par Dieu pour le ser-
vir une dernière heure, puis retomber pour toujours sous l’effet 
de la malédiction. Je montai à bord. Mon cerveau ne fut plus 
qu’une pensée unique, une seule espérance, un seul but. Et 
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j’entendis le sifflement du désappointement en fureur, irrité de 
manquer sa proie. J’entendis le lèchement de la flamme, qui 
allait et venait parmi les figures livides, et lançait ses dards avec 
rage, aux hurlements du Diable. J’élevai bien haut cette croix, et 
je m’écriai : « Mon âme à l’Enfer pour toujours, et mon acte à 
Dieu ! Pourvu que Venise soit sauvée, qu’importe que cette vile 
masse de terre dérive au gré du destin ! » Et alors (quel rire hi-
deux lancèrent ces démons assurés désormais de boire à longs 
traits le vin d’une âme nouvelle que les larmes n’ont point affai-
bli ! Il résonnait à mes oreilles comme un tonnerre destructeur.) 
Je tombai, je n’entendis plus rien. Le jour pâle se levait à travers 
les fenêtres du lazaret, quand je me réveillai de nouveau, en me 
souvenant que désormais la prière m’était impossible. 

 
L’idée-maîtresse du récit est extrêmement puissante, et 

Venise sauvée est certainement la meilleure pièce du volume, 
meilleure qu’Ophellion qui est vague, meilleure que L’histoire 
d’un moine qui est jolie, mais banale. 

 
Cela prouve que nous avons en Miss Fitzgerald un nouveau 

poète d’un mérite considérable, d’une grande vigueur d’esprit, 
et cela sert à nous faire ressouvenir d’une des splendides possi-
bilités dramatiques qui existent dans la vie, et qui sont à la dis-
position de la poésie, en même temps qu’impropres à la scène. 
Une chose peut être vraiment dramatique sans être forcément 
susceptible d’être représentée au théâtre. Le théâtre est un inci-
dent de la forme dramatique ; il n’en est pas un élément essen-
tiel. Nous avons été trompés par le mot d’action. Penser c’est 
agir. 

 
Parmi les pièces plus courtes qui figurent dans ce volume, 

la meilleure est peut-être cet Hymne à Perséphone. 
 
Oh ! remplis ma coupe, Perséphone, du vin rouge sombre 

du Printemps, et laisse tomber dedans une feuille flétrie, arra-
chée à l’épi barbu de l’automne ! Que je puisse, ô redoutable 
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déesse, y boire en ton honneur pendant que résonnent toutes 
les forêts ! 

 
Oh ! remplis mon cœur, Perséphone, de ta douleur immor-

telle, qui flotte autour des berceaux de saules, en souvenir des 
heures heureuses d’autrefois, quand tu errais joyeuse et libre, 
par la plaine fleurie d’Enna. 

 
Oh ! remplis mon âme, Perséphone, d’une musique qui ne 

soit qu’à toi. Enseigne-moi quelqu’un des chants que tu savais 
en ton enfance, et que tu épelais par la rosée matinale de la 
prairie. Ou chante, sur cette haute pelouse que parcourt le 
vent, la plainte éternelle de ta divinité ! 

 
Mais la Chanson vénitienne ne manque pas non plus de 

charme. 
 
« Accoudé entre les pierres sculptées à droite et à gauche, 

pendant que les oiseaux lustrés épient du bord d’un nid, bien 
serrés dans le tronc vermoulu où reposent leurs œufs tachetés, 
je songe seul, et je m’attarde quelques instant à la lumière, en 
attendant la joie qui va venir à moi. – Que se lève seulement 
l’aurore derrière cette île, seulement la lumière du jour sur la 
mer. 

 
Je regarde au loin, puis je me détourne et manœuvre ma 

navette, ou je brode des fleurs en groupe serré. Le monde du 
matin se déploie chaud et vaste, mais ici c’est l’obscurité vague, 
froide, silencieuse, le lourd brocart d’or et la pile de velours 
cramoisi… et pas une figure pour me sourire. – Que vienne 
seulement l’aurore derrière cette île ! Et la lumière du soleil sur 
la mer. 

 
Sur le monde entier éclatent les splendeurs de la lumière 

du matin et de l’ardeur de midi, et quand le large et rouge so-
leil descend bien bas, et quand les ombres allongées tremblo-
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tent dans les vagues, jeunes gens, jeunes filles, heureux, chan-
tants, galants, voguent et disparaissent. Ils ne me laissent plus 
que l’aube derrière cette île, plus que la lumière du soleil sur la 
mer. 

 
* 

* * 
 
Le Darvinisme et la Politique, par M. David Ritchie, de Jé-

sus-Collège, Oxford, contient quelques spéculations très inté-
ressantes sur l’avenir des femmes dans l’État moderne. 

 
La seule objection qu’envisage l’auteur contre l’égalité des 

sexes et qui mérite selon lui quelque attention est celle qu’a faite 
Sir James Stephen dans son habile attaque contre John Stuart 
Mill. Sir James Stephen fait remarquer (dans Liberté, Égalité, 
Fraternité, page 297) que les femmes peuvent souffrir plus 
qu’elles n’ont souffert jusqu’à ce jour si elles sont lancées dans 
une lutte à armes en apparence égales, mais en réalité inégales, 
sur le terrain déjà encombré du marché du travail. M. Ritchie 
répond que si la conclusion qu’on tire ordinairement de cet ar-
gument est une réaction sentimentale en faveur de l’ancien idéal 
de la famille, ainsi qu’on le voit dans le livre de M. Besant, il y a 
néanmoins une seconde alternative, qui consiste à poser, de 
nouveau la question du travail. 

 
« L’élévation de l’état des femmes et la réforme des condi-

tions du travail, dit-il, sont en définitive des questions indivisi-
bles. En prenant pour base l’individualisme, je ne vois pas 
comment on pourrait répondre aux objections de Sir James 
Stephen. M. Herbert Spencer, dans sa Sociologie, exprime sa 
crainte que les femmes, si on les admet maintenant à la vie poli-
tique, ne causent un grand préjudice, en introduisant l’éthique 
familiale dans le gouvernement : « Conséquemment à l’éthique 
de la famille, les plus grands avantages doivent être donnés là 
où les mérites sont les plus faibles ; sous l’éthique de l’État, les 
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avantages doivent être en proportion avec les mérites. » Pour 
répondre à ce raisonnement, M. Ritchie demande s’il y a jamais 
existé une société où les avantages aient été proportionnés aux 
services, et il proteste contre cette façon de voir de M. Stephen, 
opposant l’éthique de la famille à celle de l’État. Si une chose est 
juste dans une famille, il est malaisé de comprendre qu’elle soit 
par là même, et sans entrer dans d’autres considérations, mau-
vaise dans l’État. Si par la participation des femmes à la politi-
que, il faut entendre qu’une bonne famille donnant de 
l’éducation à tous les membres, un État honnête est tenu au 
même devoir, peut-on imaginer un résultat meilleur ? Il se peut 
que l’idéal familial de l’État soit difficile à atteindre, mais en 
tant qu’idéal, il est préférable à celui de l’État policeman. Cela 
équivaudrait à la moralisation de la politique. La poursuite de 
vertus de genres différents, et séparés pour les hommes et les 
femmes, a eu pour résultat d’affaiblir le corps social, de le ren-
dre moins bien portant qu’il ne l’était par nécessité. 

 
Quant à l’objection tirée de ce que dans les pays où l’on a 

jugé nécessaire de rendre le service militaire obligatoire pour 
tous les hommes il serait injuste et désavantageux que les fem-
mes aient voix dans les affaires politiques, M. Ritchie la résout, 
ou cherche à la résoudre, en proposant de soumettre toutes les 
femmes qui présenteraient l’aptitude physique nécessaire, dans 
ce but, à un apprentissage comme infirmières, et de leur impo-
ser l’obligation de servir comme infirmières en temps de guerre. 
Cet entraînement, comme il le fait remarquer, serait plus utile 
pour elles et pour le pays en temps de paix, que ne l’est 
l’entraînement militaire pour le paysan ou l’ouvrier. Le petit 
livre de M. Ritchie est très suggestif, et plein d’idées précieuses 
pour celui qui étudie en philosophe la sociologie. 

 
* 

* * 
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La conférence de M. Alan Cole sur « la dentelle irlandaise » 
à la Société des Arts, renferme quelques suggestions extrême-
ment utiles sur la meilleure manière d’établir des relations entre 
les écoles d’art d’un pays et ses manufactures ordinaires. 

 
En 1883, M. Alan Cole a été chargé par le Département de 

la Science et de l’Art de faire des conférences à Cork et à Lime-
rick sur la fabrication de la dentelle, de tracer l’histoire de son 
origine et de son développement dans les autres pays, ainsi que 
de passer en revue les nombreux types de modèles ornementaux 
depuis le seizième siècle jusqu’aux temps modernes. 

 
Dans le but de donner à ces conférences une valeur prati-

que, M. Cole a juxtaposé des spécimens caractéristiques de den-
telle irlandaise, et de dentelle italienne, flamande, française, qui 
semblent avoir été les prototypes de la dentelle irlandaise. 

 
L’intérêt public s’est éveillé immédiatement. 
 
Certains journaux ont prétendu carrément que les orne-

ments et les modèles de la dentelle irlandaise avaient un carac-
tère si national qu’on avait tort de les dénigrer à ce point de vue. 
D’autres ont soutenu le contraire, et sont arrivés à la conclusion 
que la dentelle irlandaise pourrait être énormément améliorée, 
si on parvenait à agir d’une façon systématique sur les fabri-
cants de dentelle, dans le but d’obtenir d’eux qu’ils travaillent 
sur des modèles choisis avec moins d’inintelligence que ceux en 
usage. L’opinion a été unanime à admettre que l’exécution ma-
térielle de la dentelle irlandaise était bonne, et qu’on pouvait 
l’appliquer à des matériaux meilleurs que ceux qu’on emploie 
d’ordinaire, et que ses procédés permettaient l’exécution d’une 
plus grande variété de dessins que l’on n’avait essayé de le faire 
habituellement. 
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Ces circonstances et d’autres paraissent avoir porté les 
promoteurs de l’exposition de Cork à faire de nouveaux efforts 
en faveur de l’industrie de la dentelle. 

 
Vers la fin de l’année 1883, ils firent de nouvelles représen-

tations au Gouvernement et s’enquirent sous quelle forme l’État 
pourrait donner son concours. 

 
Un certain nombre de couvents des environs de Cork fu-

rent invités à instruire les enfants confiés à leurs soins dans l’art 
de faire de la dentelle et du crochet. Dans plusieurs de ces mai-
sons, on réserva des ateliers à l’usage d’ouvrières adultes qui 
travaillent sous la direction des sœurs. Évidemment ces cou-
vents étaient des centres où l’on pouvait tenter des expériences 
en vue d’améliorations. 

 
Néanmoins ces couvents manquaient d’instruction dans 

l’art de dessiner des modèles pour dentelles. Une excellente 
École d’Art fonctionnait à Cork, mais les élèves n’avaient point 
été instruits à dessiner spécialement pour la dentelle. 

 
Si les couvents pourvus d’ateliers pouvaient être mis en 

rapport avec cette école d’art, il semblait possible de faire quel-
que chose de sérieux au profit des fabricants de dentelle, et en 
même temps d’ouvrir une carrière nouvelle dans le dessin 
d’ornement aux élèves de l’École d’Art. 

 
On reconnut que les règlements du Département de la 

Science et de l’Art étaient susceptibles de s’adapter aux besoins 
signalés par les promoteurs de Cork. 

 
Les sœurs des divers couvents qui faisaient de la dentelle 

n’avaient pu se rendre à Cork pour assister aux conférences de 
M. Cole ; on le pria de se rendre chez elles et de refaire ses 
conférences dans leurs couvents ; c’est ce que fit M. Cole dans 
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les premiers mois de 1884, et il fut accompagné dans ses visites 
par des professeurs des Écoles locales d’Art. 

 
Des négociations furent aussitôt engagées pour établir des 

rapports entre ces couvents et les Écoles d’Art. Vers la fin de 
1885, six ou sept couvents qui faisaient de la dentelle s’étaient 
mis en relation avec les Écoles d’Art de Cork et de Waterford. 
Les ateliers conventuels étaient fréquentés non seulement par 
les sœurs, mais encore par des élèves du dehors, et sur la de-
mande des couvents, M. Cole leur rendit visite deux fois par an, 
pour y faire des conférences, et donner des conseils sur les mo-
dèles pour dentelle. On s’essaya à créer des modèles nouveaux ; 
on revit et corrigea des modèles anciens, qui avaient dégénéré, 
pour les ouvrières employées dans les couvents. 

 
Il y a maintenant, nous dit M. Cole, douze couvents où l’on 

enseigne l’art de dessiner et de créer des modèles, et plusieurs 
élèves ont gagné quelques-unes des plus hautes récompenses 
qu’a attribuées le Département de la Science et de l’Art, à la 
composition de dessins de dentelles. 

 
L’École d’Art de Cork a acquis une collection de dentelles 

anciennes d’un beau dessin, et elle en livre à la circulation, gra-
tuitement, des choix, aux couvents qui sont en relations avec 
elle. Cette école possède aussi le privilège d’emprunter des mo-
dèles analogues de dentelle ancienne au Musée de Souh Ken-
sington. 

 
Le système poursuivi par M. Brennan, Directeur de l’École 

d’Art de Cork, a donné de si bons résultats que deux des élèves-
femmes de son école ont gagné l’année dernière des médailles 
d’or et d’argent pour leurs dessins de dentelle et de crochet au 
concours national qui a lieu tons les ans à Londres entre toutes 
les Écoles d’Art de la Grande-Bretagne. 
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Afin d’encourager les nombreux fabricants de dentelles qui 
n’étaient point en rapports avec les couvents, ni avec les Écoles 
d’art, un comité de dames et de gentlemen qui s’intéressent à la 
dentelle irlandaise, a fait des souscriptions et offert des prix 
pour lesquels concoururent tous les dessinateurs pour dentelles. 

 
Les meilleurs dessins furent mis à la disposition des fabri-

cants de dentelles pour qu’ils les exécutent. 
 
On dit souvent, et c’est tout naturel, que le meilleur dessi-

nateur de dentelles, c’est celui qui en fabrique. Néanmoins 
M. Cole fait remarquer qu’à partir du seizième siècle les modè-
les pour dentelles d’ornement ont toujours été l’œuvre d’artistes 
décorateurs experts dans la composition de l’ornement, et 
connaissant les matières pour lesquelles ils étaient appelés à 
créer des dessins. Des recueils de modèles pour dentelles furent 
publiés en grand nombre en Italie, en France et en Allemagne 
pendant les seizième et dix-septième siècles, et les dentellières 
travaillèrent d’après ceux-ci. Un bon nombre de fabricants de 
dentelle trouveraient sans contredit grand avantage à pratiquer 
le dessin, à faire un choix entre les formes bonnes ou mauvaises. 
Mais l’habileté dont ils doivent tout d’abord faire preuve et qu’il 
leur faut développer consiste à avoir la délicatesse des doigts 
nécessaire pour reproduire de beaux dessins au moyen du fil. La 
conception, l’arrangement et le tracé de beaux dessins sont la 
tâche réservée à des artistes décorateurs qui sont au fait des 
bornes qu’imposent ces matières et des méthodes que comporte 
l’exécution et le fini du dessin. 

 
L’Art charmant de la dentelle irlandaise doit beaucoup à 

M. Cole qui l’a vraiment ressuscité, lui a donné une vie nouvelle, 
et a indiqué la véritable voie artistique où il pourrait progresser. 

 
On dépense à peine 20.000 livres par an en Angleterre 

pour la dentelle irlandaise, et presque toute cette somme passe 
aux qualités les moins chères, les plus communes. Et pourtant, 
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comme le remarque M. Cole, il est possible de produire des den-
telles irlandaises d’une valeur artistique aussi élevée que la plu-
part des dentelles étrangères. 

 
La Reine, Lady Londonderry, Lady Dorothée Nevill, Mrs. 

Alfred Morrison et d’autres personnes ont beaucoup fait pour 
encourager les ouvriers d’Irlande, et il dépend dans une grande 
mesure des dames anglaises de faire que ce bel art vive ou 
meure. 

 
« La véritable qualité d’une dentelle, dit M. Ruskin, 

consiste à prouver d’abord que son dessinateur a une jolie ima-
gination ; ensuite que celui qui l’exécute a des doigts délicats, 
enfin que la personne qui la porte a assez de mérite et de dignité 
pour se procurer une chose d’une acquisition difficile, et assez 
de bon sens pour ne pas s’en parer à tout propos. » 

 
* 

* * 
 
La femme Hindoue de haute caste est un livre intéressant. 

Il a pour auteur la Pundita Ramabai Sarasvati, et l’introduction 
a été écrite par Miss Rachel Bodley, doctoresse en médecine, 
doyenne du Collège médical féminin de Pennsylvanie. 

 
L’histoire généalogique de cette savante dame est fort 

curieuse. 
 
Un certain Hindou, qui accomplissait un pèlerinage avec sa 

famille, composée de sa femme et de ses deux filles, âgées l’une 
de neuf ans, l’autre de sept, s’arrêta dans une ville pour prendre 
un ou deux jours de repos. 

 
Un matin, comme l’Hindou se baignait dans la rivière sa-

crée de Godavari, près de la ville, il aperçut un homme très bien 
fait qui venait aussi se baigner. 
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Quand l’ablution et les prières du matin furent terminées, 

le père demanda à l’inconnu qui il était et d’où il venait. 
 
Après avoir appris quelle était sa caste, sa sous-caste, et où 

il habitait, il lui offrit en mariage celle de ses filles qui avait neuf 
ans. Tout fut arrangé en une heure au plus. Le mariage fut 
conclu le lendemain, et la petite fille conduite à l’étranger, qui 
l’emmena chez lui, à près de neuf cents milles de chez elle, et la 
confia aux soins de sa mère. 

 
L’étranger était le savant Ananta Shastri, pundit brahmane, 

qui avait des idées très avancées au sujet de l’éducation des 
femmes. Il décida d’enseigner le sanscrit à sa femme et de lui 
donner la culture intellectuelle qui a toujours été refusée aux 
femmes dans l’Inde. 

 
Ils eurent pour fille la Pundita Ramabai, qui, après la mort 

de ses parents, voyagea dans toute l’Inde pour soutenir la cause 
de l’éducation féminine, et à qui est due, à ce qu’il semble, la 
première idée de l’institution de femmes-médecins. 

 
En 1866, Mrs. Mary Carpenter fit un court voyage dans 

l’Inde dans le but de s’enquérir de quelle manière on pourrait 
améliorer la situation des femmes dans ce pays. Elle reconnut 
immédiatement que le principal moyen d’atteindre le but pro-
posé consistait à faire entrer des institutrices dans les zénanas14 
hindous. Elle demanda que le gouvernement anglais établît des 
écoles normales pour former des institutrices, et que des bour-
ses fussent attribuées à des jeunes filles pour leur permettre de 
prolonger leur séjour à l’école, et pour aider des femmes indi-
gentes qui, sans cela, n’auraient pas les moyens de poursuivre 
leurs études. 

 

                                       
14 Sérails. 



– 156 – 

En réponse à l’appel de Miss Carpenter, quand elle fut de 
retour en Angleterre, le gouvernement anglais fonda plusieurs 
écoles pour les femmes dans l’Inde ; et quelques « bourses Mary 
Carpenter » furent fondées par des personnes charitables. Ces 
écoles étaient ouvertes aux femmes de toute caste, mais tout en 
rendant des services incontestables, elles n’ont point répondu 
aux espérances de leurs fondateurs, principalement à cause de 
l’impossibilité d’y observer les règles relatives aux castes. 

 
Ramabai, dans un chapitre fort éloquent, propose de ré-

soudre le problème d’une façon différente. Elle conseille 
d’ouvrir des écoles pour les jeunes personnes et les veuves de 
hautes castes, où elles pourraient s’abriter sans courir le risque 
de perdre leur caste, d’être inquiétées dans leurs croyances reli-
gieuses, et pourraient jouir de la plus entière liberté dans la pra-
tique de leurs règles de castes. 

 
Tout l’exposé, fait par la pundita, de la vie que mène la 

dame hindoue de haute caste, est plein d’enseignements pour le 
réformateur social, et son livre, qui est admirablement bien 
écrit, appelé sans nul doute à produire un changement radical 
dans les plans d’éducation qui prévalent actuellement dans 
l’Inde. 
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VI 

 
L’auteur d’un article paru dans la Quarterly Review de 

janvier 1874, s’exprime ainsi. 
 
« Depuis la guerre, aucun événement n’a produit à Paris de 

sensation comparable à celle qui a suivi la publication des Let-
tres à une Inconnue. La politique même a été rejetée momenta-
nément au second plan, et on a pu voir des académiciens, des 
députés de partis opposés s’abordant avec vivacité à la Chambre 
ou dans la rue pour se demander quelle peut être cette char-
mante Inconnue si malaisée à reconnaître. L’assertion émise 
dans la Revue des Deux Mondes, que c’était une Anglaise, ap-
partenant au monde le plus brillant, n’était appuyée d’aucune 
preuve, et M. Blanchard, le peintre qui a remis le manuscrit à 
l’éditeur, a comme fait exprès de mourir au début même des 
recherches, et sans donner aucune indication. Certains amis 
intimes de Mérimée, rendus incrédules par la blessure qu’il 
avait faite à leur amour-propre en ne les admettant point dans 
ses confidences, déclarèrent qu’il n’y avait là aucun secret. Dans 
leur hypothèse, l’Inconnue était un mythe, les lettres un roman, 
où l’on avait combiné certains détails pris dans la réalité pour 
donner de la consistance à la mystification. Mais un artiste tel 
que Mérimée n’aurait jamais laissé son œuvre dans un tel état 
d’imperfection, si gâtée par des redites, avec un tel défaut 
d’équilibre entre les différentes parties. L’Inconnue était sans 
contredit une personnalité réelle, et les lettres par lesquelles elle 
répondait à celles de Mérimée viennent d’être publiées par 
MM. Macmillan sous ce titre : Un Amour d’auteur15. » 

 
                                       
15 Ces lettres ont paru en France sous le titre de Lettre de l'Incon-

nue, chez Calmann-Lévy. (Note du traducteur.) 
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Ses lettres à elle ? Soit, ce sont des lettres telles qu’elle a pu 
les écrire. 

 
« Près de la mer sans marée à Cannes, en un jour d’été, dit 

leur auteur anonyme, je m’étais endormie, et le battement des 
vagues sur le rivage m’avait sans doute amené un rêve. Quand je 
me réveillai, les volumes à couverture jaune des Lettres de 
Prosper Mérimée à une Inconnue étaient près de moi. J’avais lu 
le livre avant de m’endormir, mais les réponses ?… Avaient-elles 
été écrites, ou bien avais-je seulement fait un rêve ? » 

 
Inventer des lettres d’amour d’une personnalité curieuse et 

inconnue, héroïne d’une des grandes flirtations littéraires de 
notre siècle, c’était une idée ingénieuse, et il est certain que 
l’auteur a exécuté son projet avec un succès étonnant, un succès 
tel, qu’un de nos hommes d’État, dit-on, et dont le nom revient 
plus d’une fois dans l’ouvrage, a été complètement pris à ce qui 
est en réalité un jeu d’esprit, la première plaisanterie grave que 
se soient jamais permise MM. Macmillan, en qualité d’éditeurs. 
C’est peut-être exagérer que de la qualifier de plaisanterie. C’est 
une fiction pleine de finesse, de délicatesse, un effort 
d’imagination pour compléter un véritable roman. Puisque nous 
possédions les lettres du Roméo académicien, nous pouvions à 
bon droit faire semblant de posséder les réponses de la fière et 
quelque peu mondaine Juliette, à moins que ce ne soit Juliette 
en personne, qui, dans son petit boudoir parisien, jette sur ces 
volumes un sourire mélancolique et cynique. Eh bien, quand un 
personnage est mis en roman, c’est toujours un hommage rendu 
à sa réalité. 

 
En donnant des extraits de ces faux si charmants, notons 

qu’il est nécessaire d’avoir en même temps sous les yeux les let-
tres de Mérimée lui-même. Il est difficile d’en juger isolément. 

 
Nous trouvons d’abord l’Inconnue à Londres, probable-

ment en 1840. 
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« Vous auriez de la peine, écrit-elle, à vous figurer l’orage 

d’indignation que vous avez soulevé en moi, en me faisant ob-
server que vos sentiments pour moi étaient ceux qu’il convenait 
d’avoir pour une nièce de quatorze ans. Merci ! Je ne puis ima-
giner, moi, quelque chose qui ressemble moins que vous à un 
oncle respectable. Le rôle ne vous irait jamais. Croyez-moi, ne 
l’essayez pas. 

 
« Et maintenant, en échange de votre histoire de cet animal 

flegmatique et musical qui produisit une passion si orageuse 
dans un cœur féminin, et qui, restant lui-même indifférent et 
froid, fut aimé au point que son innamorata, ne trouvât pour se 
consoler de son indifférence que le tombeau de la rivière, lais-
sez-moi vous demander pourquoi les femmes qui tourmentent 
les hommes avec leurs caractères incertains, qui les affolent de 
jalousie, qui rient avec dédain de leurs humbles supplications, 
qui jettent leur argent au vent, ont deux fois plus de prise sur 
leurs affections que les patientes, souffrantes et frugales Grisel-
das, si charmantes pour la vie domestique, et dont l’existence 
n’est qu’un long martyre d’efforts stériles pour plaire. Répondez 
à cela d’une façon satisfaisante, et vous aurez résolu un pro-
blème qui a embarrassé les femmes depuis qu’Ève a posé des 
questions dans le Paradis. » 

 
Plus tard, elle écrit : 
 
« Pourquoi toutes les natures seraient-elles pareilles ? Si 

elles l’étaient, cela rendrait inutiles les vieux dictons, et nous 
priverait de l’un des plus vrais d’entre tous : La variété est le 
ragoût de la vie. Comme ce serait terriblement monotone si 
toutes les fleurs étaient roses, toutes les femmes des reines, tous 
les hommes des philosophes ! Mon opinion particulière est qu’il 
faudrait au moins six hommes tels qu’on en rencontre tous les 
jours pour en faire une unité d’une valeur réelle. Il y a tant de 
gens que j’aime pour une qualité spéciale qu’ils possèdent ; il y 
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en a bien peu que j’aime pour toutes leurs qualités. Comprenez-
vous ? » 

 
Et dans un autre endroit : 
 
« N’est-elle pas un peu dangereuse cette expérience que 

nous faisons d’une amitié par plume, encre et papier ? Une let-
tre ? Y a-t-il au monde quelque chose en quoi il soit plus dange-
reux de se fier ? Écrite pendant un état de fièvre, elle peut at-
teindre la destination lorsque le thermomètre mental du desti-
nataire marque zéro, et les mots brûlants, les phrases frémis-
santes peuvent se congeler à mesure qu’on les lit !… Une lettre ! 
la chose la plus incertaine d’un monde d’incertitudes, la chose la 
meilleure ou la pire qu’aient inventée les mortels. » 

 
Et encore : 
 
« Assurément c’est pour vous, mon cher, qu’a été destinée 

à l’origine cette description qu’on m’a faite d’un de mes amis : il 
est légèrement cynique, cet ami, et résolument pessimiste, et on 
rapporte de lui qu’il ne croyait rien avant de l’avoir vu, et de 
s’être convaincu que ce n’était pas une illusion d’optique. 
L’exactitude de ce portrait m’avait frappée. » 

 
Il semble qu’ils ne se soient jamais mieux aimés que quand 

ils se brouillaient : 
 
« Je crois que je ne pourrai pas supporter cela plus long-

temps ! Ces querelles incessantes, toutes les fois que nous nous 
rencontrons, et votre manque de bonté pendant les courts ins-
tants où vous êtes avec moi… Pourquoi ne pas laisser ces querel-
les ? Cela ne vaudrait-il pas mieux pour nous deux ? Je ne vous 
aime pas moins pendant que je vous écris ces mots ; vous me 
croiriez en cela, si vous pouviez savoir le triste écho qu’ils ont 
dans mon cœur. Non, je crois que je vous aime encore plus, 
mais je ne puis vous comprendre. Comme vous l’avez souvent 
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dit, il faut que nos deux natures soient différentes, entièrement 
différentes ; mais alors quel est cet étrange lien entre elles ? 
Vous me semblez possédé de quelque inquiétude bizarre et 
d’une mélancolie maladive qui gâte profondément votre vie, et 
vous, en revanche, vous ne me voyez jamais sans me couvrir de 
reproches, pour une chose ou pour une autre. Je vous dis que je 
ne peux pas, ne veux pas supporter cela plus longtemps. Si vous 
m’aimez alors, cessez de me tourmenter ainsi, avec ces miséra-
bles doutes, ces questions et ces plaintes. J’ai été malade, sé-
rieusement malade, et rien n’explique cette maladie si ce n’est la 
misère de cet état de choses, apparemment sans espoir, qui 
existe entre nous. Vous m’avez fait pleurer d’amères larmes, où 
les reproches envers moi-même alternaient avec l’indignation, 
mais qui étaient au fond des larmes d’égarement complet et mi-
sérable au sujet de cette désastreuse situation. Croyez-moi, des 
larmes comme celles-là ne sont pas bonnes à mêler avec 
l’amour. Elles sont trop amères, trop brûlante ; elles endomma-
gent les ailes de l’amour et tombent trop lourdement sur son 
cœur. Je me sens travaillée intérieurement de quelque amer-
tume. Si vous connaissez un remède à une souffrance de ce 
genre, hâtez-vous de me l’envoyer. » 

 
Et pourtant dès la lettre suivante, elle lui dit : 
 
« Bien que je vous aie dit adieu, il n’y a pas une heure, je ne 

puis m’empêcher de vous dire ceci : qu’un calme heureux, qui 
semble pénétrer tout mon être, semble aussi avoir effacé tout 
souvenir de la misère et du malheur qui m’avaient envahie ces 
temps derniers. Pourquoi ne peut-il pas toujours en être ainsi ? 
Ou bien est-ce que peut-être la vie serait trop bénie, trop com-
plètement heureuse pour être encore la vie ? Je suis sûre que 
vous êtes libre ce soir : ne voulez-vous pas m’écrire, pour que les 
premiers mots qui me tomberont demain sous les yeux me 
prouvent que cette journée d’aujourd’hui n’a pas été un rêve. » 
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La lettre qui vient immédiatement ne se compose que de 
six mots : 

 
« Laissez-moi rêver, laissez-moi rêver. » 
 
La lettre que voici contient quelques passages intéressants 

sur des actualités : 
 
« Avez-vous jamais essayé une tasse de thé (notre breuvage 

national pourtant) dans une station de chemin de fer anglaise ? 
Si vous ne l’avez jamais fait, je vous conseille amicalement de 
continuer à vous abstenir ! Les noms des boissons américaines 
sont à dégoûter d’elles ; j’imagine que les pailles constituent leur 
meilleure partie. Vous ne me dites pas ce que vous pensez de 
M. Disraéli. Je l’ai rencontré une fois à un bal du duc de Suther-
land, dans la longue galerie de tableaux de Stafford House. Je 
me promenais avec Lord Shrewsbury, et, sans un mot 
d’avertissement, il s’est arrêté, me l’a présenté, ajoutant, avec 
une fausseté impudente, que j’avais lu tous ses livres, et les ad-
mirais ; après quoi il s’éloigna et me laissa seule en tête-à-tête 
avec le grand « Statesman ». Nous causâmes quelque temps, et 
je l’étudiai avec soin. Il m’a paru un homme qui poursuit un but 
arrêté, avec une patience infinie, une persévérance infatigable, 
une concentration de fer ; marquant d’une façon si forte une 
ligne droite devant lui, que malgré soi tout le monde doit s’en 
écarter pour lui faire place. C’est un homme qui croit que la ré-
solution fait la force, que la force fait la résistance, et que la ré-
sistance fait le succès. Vous savez combien il aime, dans ses ro-
mans, à parler de l’influence de la femme aux points de vue so-
cial, moral et politique ; et pourtant ses manières étaient les 
moins intéressées ou simplement déférentes, dans la conversa-
tion, que j’eusse jamais rencontrées dans un homme de sa 
classe. J’imagine qu’il aura pensé que cette femme-là en parti-
culier n’avait que bien peu d’importance, à moins que l’allusion 
brusque à ses livres ne l’ait ennuyé comme moi. Toujours est-il 
que, lorsque, bientôt après, il me quitta, à la première approche 
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d’une connaissance commune, je me sentis nettement délaissée. 
Des deux hommes, M. Gladstone était infiniment plus agréable 
dans ses manières ; il laissait en vous quittant la plaisante sen-
sation d’un accroissement d’importance, ce qui est bien la plus 
délicieuse impression que je connaisse. À Paris bientôt. » 

 
Ailleurs nous trouvons une description agréablement écrite 

de la vie en Italie, à Alger, à Hambourg, dans les pensions fran-
çaises ; des anecdotes sur Napoléon III, Guizot, le Prince Gort-
schakoff, Montalembert et autres ; des considérations politi-
ques, des critiques littéraires, de spirituels cancans mondains, 
et partout un vif instinct d’humour, une étonnante faculté 
d’observation. 

 
Autant qu’on peut se la reconstruire d’après ces lettres, 

l’inconnue semble avoir eu beaucoup de ressemblance avec Mé-
rimée lui-même. Elle avait le même caractère remuant, inflexi-
ble, indépendant. Chacun d’eux avait le désir d’analyser l’autre. 

 
Tous deux, avec leur tendance critique, étaient mieux faits 

pour l’amitié que pour l’amour. 
 
« Nous sommes si différents, lui dit un jour Mérimée, que 

nous nous comprenons à peine » ; mais c’était justement à 
cause de cette analogie si complète que chacun d’eux restait un 
mystère pour l’autre. Néanmoins ils arrivèrent enfin à avoir vis-
à-vis l’un de l’autre des relations dignes, et faites de sincère et 
fidèle amitié, et à un point de vue purement littéraire, ces lettres 
fictives forment un complément parfait à cet étrange roman qui 
fit tant de bruit à Paris, il y a quinze ans. 

 
Peut-être publiera-t-on quelque jour les lettres authenti-

ques. Quand cela sera fait, combien la comparaison sera inté-
ressante ! 

 
* 



– 164 – 

* * 
 
La Fiancée-Oiseau, par Graham R. Tomson, est un recueil 

de ballades romantiques, de sonnets délicats, et d’essais métri-
ques en des formes étrangères et fantaisistes. 

 
La pièce, qui fournit un titre à l’ouvrage, est la lamentation 

d’un chasseur esquimau, sur la perte de sa femme et de ses en-
fants. 

 
« Il y a des années, sur la plage lisse et blanche, je conquis 

ma douce fille de la mer. Enveloppé dans ma pelisse de fourrure 
blanche comme la neige, j’épiais les oiseaux sauvages se posant, 
voltigeant. Les mouettes grises qui se rassemblaient, tour-
noyaient. 

 
L’une d’elles, la plus grande de toute la troupe, s’était per-

chée sur un fragment nu d’iceberg ; elle appelait, elle criait 
comme si son cœur se fût brisé, et aussitôt ces oiseaux si légers 
furent transformés en femmes jeunes et belles. 

 
Je m’élançai rapidement de ma cachette, et j’enlaçai forte-

ment la plus belle. Je la tins ferme, la douce, l’étrange créature. 
Ses compagnes jetèrent des cris aigus, mais toutes s’envolèrent 
et me frôlèrent à leur passage. 

 
Je l’emportai saine et sauve dans ma chaude maison de 

neige. Alors elle me sourit avec tendresse, et douceur, et pour-
tant, chaque fois que le vent faisait entendre sa plainte aiguë, 
elle agitait toujours ses longs bras blancs et ses yeux avaient des 
mouvements d’agitation et de sauvagerie. 

 
Mais je fis d’elle mon épouse. Je la vêtis chaudement avec 

la peau du phoque luisant. Ses regards errants finirent par se 
calmer, quand elle pressa un bébé contre son beau sein chaud, 
et elle m’aima d’amour profond et loyal. 
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Ensemble nous suivîmes à la piste le renard et le phoque, et 

à sa prière je fis ce serment : que mon arc frapperait l’oiseau et 
la bête pour avoir la nourriture de chaque jour, mais, qu’il épar-
gnerait désormais les mouettes. 

 
La famine survient dans le pays, et le chasseur, oubliant 

son serment, tue quatre mouettes pour les manger. L’épouse-
oiseau jette un cri aigu, plaintif. Elle prend les plumes des oi-
seaux morts, s’en fait des ailes pour ses enfants et pour elle, et 
s’envole avec eux : 

 
Enfants, qui êtes à moi ; parents des vents sauvages, em-

plumez-vous, ne tardez pas. Oh ! oho ! mais les vents sauvages 
soufflent. Enfants qui êtes à moi, il est temps de partir. Prenez 
votre vol, chers cœurs, et en route ! 

 
Et voici que des plumes grises les couvrent tous, sur les 

épaules, sur la poitrine, sur la tête. Je sentis le vent de leur fuite 
tournoyante. Était-ce la mer ou le ciel ? Faisait-il jour ou nuit ? 
Désormais c’est toujours la nuit. 

 
Ma chère, ne vous apaiserez-vous point, ne reviendrez-

vous point ? Je vous aimai longtemps et fidèlement. Ô blanche 
épouse ailée, ô mes trois enfants, bien que vous soyez sûrement 
de la race des vents sauvages, n’êtes-vous point aussi de ma fa-
mille ? 

 
Oui, vous étiez jadis à moi, et jusqu’à ce que vienne l’oubli, 

vous êtes à moi pour toujours, toujours, à moi, où que vos ailes 
sauvages puissent vous porter, tant que les vents furieux siffle-
ront à travers la neige, tant que les cieux seront livides et gris. 

 
Viennent ensuite plusieurs ballades puissantes, énergiques, 

dont la plupart, comme le Prêtre cruel, Le bateau passeur des 
morts, Marchen, sont écrites dans cette curieuse combinaison 



– 166 – 

de dialecte écossais et de dialecte du Border, que recherchent 
tant nos poètes modernes. 

 
Il est certain que le dialecte est dramatique. C’est un moyen 

énergique de faire revivre un passé qui n’a jamais existé. Cela 
tient à la fois du « Retour à la Nature » et du « Retour au dic-
tionnaire ». C’est vraiment naïf à force d’être artificiel. Au point 
de vue de la simple musique, on pourrait dire bien des choses en 
sa faveur. D’extraordinaires diminutifs prêtent au chant des no-
tes nouvelles de tendresse. On a de la latitude pour des rimes 
peu communes, et quand les poètes sont en quête de rimes nou-
velles, on peut les excuser s’ils s’écartent de la grande route de 
l’expression classique pour prendre des sentiers détournés, des 
chemins moins battus. 

 
Parfois on est tenté de voir dans le dialecte un simple 

moyen d’exprimer le côté touchant des choses provinciales, 
mais il contient plus que des déformations dans la prononcia-
tion. Reproduire une forme ancienne, c’est souvent faire revivre 
l’esprit ancien. 

 
Par le fait de l’imitation parfois grossière, et toujours 

étroite, la tragédie se dessine, et bien qu’elle parle en bégayant, 
qu’elle se drape dans des chiffons de rebut, dans des costumes 
gênants, nous n’en devons pas moins nous tenir prêts à 
l’accueillir, tant sont rares les visites qu’elle nous fait mainte-
nant, tant est rare sa présence en un siècle où l’on exige de toute 
pièce qu’elle ait un heureux dénouement, et qui ne voit dans le 
théâtre qu’une source d’amusement. Et la forme même de la 
ballade n’est-elle point parfaite en son unité dramatique ? 

 
Elle est si parfaite que nous devons lui pardonner son dia-

lecte, s’il lui arrive d’employer cet étrange langage. 
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« Alors arriva le cortège de la fiancée, avec des torches 
aux flammes brillantes, Emmenez, emmenez votre charmante 
fiancée, par les ténèbres de minuit. 

 
« Oh ! qu’elle était pâle, pâle, la figure du fiancé, qu’elle 

était pâle, pâle, celle de la fiancée. Mais il était froid comme la 
terre, le jeune célébrant qui se tenait tout près d’eux, 

 
« Disant : « Tendez-moi votre main, Sire Chevalier, et 

fiancez-vous à elle avec cet anneau. » Et comme elle était froide 
la main de la fiancée morte, aussi froide qu’aucune chose ter-
restre. 

 
« Le prêtre toucha la main de cette dame, et jamais il ne 

prononça un mot ; le prêtre toucha la malade cette dame, et la 
sienne était moite et rouge. 

 
« Le prêtre, il leva sa main droite, et le sang rouge coula et 

tomba. Il dit : « Je vous aimai, madame, et vous m’avez aimé ; 
aussi moi-même je vous ai ôté la vie. 

 
« Oh ! rouge, rouge fut le lever du jour, et bien haut 

s’élevait la potence. Le lord du pays du Sud a regagné sa terre, 
et le prêtre-officiant est pendu bien haut. 

 
Parmi les sonnets, celui qui est intitulé À Hérodote mérite 

d’être cité : 
 
Toi qui côtoyas bien loin les mers intérieures, quelles mer-

veilles tes yeux curieux ont-ils contemplées ! Des serpents ailés, 
d’antiques labyrinthes taillés dans le roc, et la colonne 
d’émeraudes dressée en l’honneur d’Héraclès. 

 
Le temple du roi Perseus sur les prairies chemmiennes, les 

poissons quadrupèdes, vêtus de gemmes et d’or. Mais tu as 



– 168 – 

gardé quelques secrets, tu n’en as rien dit, tu as voilé les redou-
tables mystères d’Osiris. 

 
Mais maintenant tes pas foulent les asphodèles d’or, et 

aux morts souverains, tu contes tous les récits que tu as tenus 
secrets, et les rites mystérieux et les runes depuis longtemps 
oubliées, de ces peuples noirs qui mangeaient le pain de Lotus, 
et chantaient le chant mélancolique du Linus. 

 
Mrs. Tomson a certainement un sentiment très raffiné de 

la forme. Son vers, surtout dans la série qui a pour titre : Paro-
les nouvelles pour de vieux airs, ont de la grâce et de la distinc-
tion. 

 
Plusieurs des petites pièces sont, pour employer une ex-

pression que M. Pater a rendue classique : « De petits ivoires 
sculptés dans la langue ». 

 
Elle est un de nos artistes plus achevés en poésie, et elle 

emploie le langage comme elle ferait d’une matière précieuse. 
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I 

 
La traduction faite par la princesse Christian des Mémoires 

de Wilhelmine, Margravine de Bayreuth16 est un livre des plus 
attrayants, des plus charmants. 

 
La Margravine et son frère, Frédéric le Grand, étaient, ainsi 

que le montre la Princesse dans une introduction admirable-
ment écrite, « du nombre de ces esprits interrogateurs qui lut-
taient pour la liberté intellectuelle » au siècle dernier. « Ils 
avaient, dit la princesse, étudié les philosophes anglais, Newton, 
Locke et Shaftesbury ; la lecture de Voltaire et de Rousseau les 
enthousiasmait. Toute leur existence porta l’empreinte de 
l’influence française dans les brûlantes questions du jour. 

 
« Au dix-huitième siècle commença cette grande lutte de la 

philosophie contre la tyrannie et contre des abus usés par le 
temps, qui atteignit son point culminant dans la Révolution 
française. Les plus nobles esprits prirent part au combat, et 
comme la plupart des réformateurs, ils poussèrent leurs conclu-
sions jusqu’aux extrêmes, et trop souvent ils perdirent de vue la 
juste mesure dans les choses. 

 
« L’influence de la Margravine sur le développement intel-

lectuel de son pays n’a pas été racontée. Elle fit de Bayreuth un 
centre de civilisation et de lumières comme on n’en aurait ja-
mais rêvé en Allemagne. » 

 
La valeur historique de ces Mémoires est, certes, bien haut 

cotée. Carlyle en parle comme étant « de beaucoup la meilleure 
                                       
16 Les Mémoires de la margravine de Bareith, Frédérique Sophie 

Wilhelmine, ont été republiés à Leipzig en 1888. (Note du traducteur.) 
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autorité sur les premières années de Frédéric le Grand. » Mais 
si l’on se borne à les regarder comme l’autobiographie d’une 
femme intelligente et charmante, ils n’offrent pas moins 
d’intérêt, et ceux-là même qui sont indifférents à la politique du 
dix-huitième siècle, pour qui l’histoire n’est qu’un genre de ro-
man dépourvu d’attrait, seront certainement fascinés par 
l’esprit, la vivacité, l’humour de la Margravine, par ses facultés 
de pénétrante observation, par son égotisme brillant et domina-
teur. 

 
Il s’en fallut de beaucoup qu’elle ait eu une existence heu-

reuse. 
 
Son père, d’après ce que nous en dit la Princesse Christian, 

gouvernait sa famille et son État avec le même despotisme bru-
tal. Il prenait plaisir à faire sentir son pouvoir à tous de la façon 
la plus révoltante. La Margravine et son frère eurent beaucoup à 
souffrir, non seulement de son tempérament ingouvernable, 
mais aussi des réelles privations qu’il leur fallut endurer. 

 
Et vraiment, rien n’est plus extraordinaire que le portrait 

que fait du roi la Margravine : 
 
« Il méprisait toute instruction, dit-elle, et voulait que je 

n’eusse d’autre occupation que le travail à l’aiguille, et les de-
voirs ou les détails domestiques. S’il m’avait surprise à écrire ou 
à lire, il m’aurait probablement donné le fouet. Il regardait la 
musique comme un crime capital, soutenait que chacun devait 
s’adonner à un seul objet, les hommes au service militaire, les 
femmes à leurs devoirs domestiques. Quant à la science et aux 
arts, il les rangeait au nombre des sept péchés capitaux. » Par-
fois il s’entichait de religion, et alors, dit la Margravine, nous 
vivions comme des Trappistes, ce dont mon frère et moi nous 
souffrions beaucoup. Chaque après-midi, le Roi faisait un ser-
mon, qu’il faisait écouter avec autant d’attention que s’il fût ve-
nu d’un Apôtre. Mon frère et moi nous trouvions souvent la 
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chose tellement bouffonne, que nous éclations de rire, ce qui 
faisait tomber sur nos têtes une malédiction apostolique, qu’il 
nous fallait accepter avec des mines d’humilité et de repentir. » 

 
L’économie et les soldats étaient ses seuls sujets de conver-

sation. Son seul amusement de société consistait à faire boire 
ses invités jusqu’à ce qu’ils fussent ivres. Quant à son caractère, 
les détails que nous donne la Margravine à ce sujet seraient in-
croyables s’ils n’étaient point confirmés par d’autres preuves. 
Suétone a parlé de l’étrange folie qui s’empare des rois, mais 
dans ses récits les plus mélodramatiques, on ne trouve rien qui 
surpasse les faits que nous raconte la Margravine. 

 
Voici un de ses tableaux de la vie de famille dans une Cour 

royale du siècle dernier, et ce n’est pas, tant s’en faut, le plus 
laid de ceux qu’elle décrit : 

 
« Un certain jour, où son humeur était pire encore qu’à 

l’ordinaire, il dit à la reine qu’il avait reçu d’Anspach des lettres 
où le Landgrave annonçait son arrivée à Berlin pour les pre-
miers jours de mai. Il s’y rendait dans le but d’épouser ma sœur, 
et l’un de ses ministres devait l’y précéder, porteur de l’anneau 
de mariage. Mon père demanda à ma sœur si cette perspective 
lui plaisait, et comment elle organiserait sa maison. Or, ma 
sœur s’était fait une règle absolue de lui dire tout ce qui lui pas-
sait par la tête, mêmes ses plus grandes vérités domestiques, et 
il n’avait jamais pris de travers ce franc parler. 

 
« Ce jour-là donc, se fiant sur ce qui s’était passé jus-

qu’alors, elle lui répondit en ces termes : 
 
« – Quand j’aurai une maison à moi, je veillerai à ce que 

j’aie une table bien garnie, autrement servie que la vôtre, et si 
j’ai des enfants, je ne les tourmenterai pas comme vous le faites 
pour les vôtres, en les forçant à manger des choses qui leur ré-
pugnent. 
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« Et qu’est-ce qu’il y a donc, qui ne va pas, dans ces dî-

ners ? demanda le roi, en devenant très rouge. 
 
« – Vous demandez ce qu’il y a ? répliqua ma sœur ; 

d’abord on n’a pas à manger à sa faim, et puis ce sont des choux 
et des carottes, que nous détestons. 

 
« Sa première réponse avait déjà irrité mon père, mais à la 

seconde, sa fureur éclata. Seulement, au lieu de punir ma sœur, 
il s’en prit à ma mère, à mon père et à moi. 

 
« Pour commencer, il jeta une assiette à la tête de mon 

frère, qui aurait été atteint, s’il n’avait pas fait un mouvement ; 
ensuite il m’en lança une autre, que j’esquivai aussi heureuse-
ment ; puis des torrents d’injures suivirent ces premiers signes 
d’hostilité. 

 
« Il reprocha à la reine d’avoir très mal élevé ses enfants : 
 
« – Vous maudirez votre mère, dit-il à mon frère, pour 

avoir fait de vous un propre-à-rien. » 
 
« Comme mon frère et moi nous passions à côté de lui pour 

sortir de la pièce, il nous lança un coup de sa béquille. Heureu-
sement nous esquivâmes le coup, car il nous aurait fait tomber ; 
et nous nous en tirâmes sans dommage. » 

 
Cependant, comme le remarque la Princesse Christian, en 

dépit des traitements cruels que Wilhelmine reçut de son père, 
il est à remarquer que d’un bout à l’autre de ses Mémoires, elle 
parle de lui avec une très grande affection. Elle fait constam-
ment allusion à son « bon cœur » et dit que ses défauts « te-
naient plus à son caractère qu’à sa nature ». 
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Les misères et les souffrances de sa vie domestique ne par-
vinrent point à ternir l’éclat de son intelligence. Ce qui eût ren-
du malade une autre, lui donnait l’esprit satirique ; au lieu de 
pleurer sur les choses tragiques qui lui étaient personnelles, elle 
rit de l’ensemble comique que présente la vie. 

 
Voici, par exemple, comment elle décrit Pierre le Grand et 

sa femme, qui vinrent à Berlin en 1718 : 
 
« La Tzarine était petite, grosse et brune, sans la moindre 

dignité, sans le moindre extérieur. Il ne fallait que la regarder 
pour deviner sa bassesse d’origine. On aurait pu la prendre pour 
une actrice allemande, car elle était habillée de façon à y res-
sembler. La toilette avait été achetée d’occasion, et était ornée 
de je ne sais quelle sale broderie d’argent. Le corsage était cou-
vert de pierres précieuses, disposées de façon à représenter 
l’aigle à deux têtes. Elle portait une douzaine d’ordres, et tout au 
bas de sa robe elle avait pendu quantité de reliques et d’images 
de saints, qui sonnaient un bruit de ferraille quand elle mar-
chait, et faisaient penser à une mule richement harnachée. Les 
ordres aussi faisaient grand fracas en s’entrechoquant les uns 
les autres. 

 
« Quant au Tzar, il était très grand, bien fait, avec une belle 

figure, mais l’expression en était grossière et vous inspirait la 
crainte. Il portait un simple costume de matelot. Sa femme, qui 
parlait très mal l’allemand, appelait à son aide la bouffonne de 
la cour, et elle causait avec lui en russe. Cette pauvre créature 
était une certaine Princesse Gallitzin qui avait dû se résigner à 
cet emploi humiliant pour sauver sa tête, car elle avait été mêlée 
à une conspiration contre le Tzar, et avait été deux fois fustigée 
avec le knout. 

 
« Le lendemain, le Tzar visita toutes les curiosités de Ber-

lin, au nombre desquelles était une très belle collection de mon-
naies et d’antiques. Parmi ces derniers était une statue repré-
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sentant un dieu païen. Elle n’avait rien d’attrayant, mais c’était 
la pièce la plus estimée de la collection. Le Tzar l’admira beau-
coup, et insista pour que la Tzarine la baisât. Comme elle s’y 
refusait, il lui dit en mauvais allemand qu’il lui ferait couper la 
tête si elle n’obéissait pas immédiatement. Terrifiée de la colère 
du Tzar, elle obéit sans la moindre hésitation. Le Tzar demanda 
au Roi de lui donner cette statue, et on ne put que céder à cette 
requête. Il en fut de même d’une commode, avec des incrusta-
tions d’ambre. C’était une chose unique en son genre. Elle avait 
coûté une somme énorme au roi Frédéric Ier, et la consternation 
fut générale quand il fallut se résigner à l’envoyer à Saint-
Pétersbourg. 

 
« Heureusement ce sauvage de comte s’en alla deux jours 

après. 
 
« La Reine courut à Monbijou, qu’elle trouva dans le même 

état que Jérusalem prise d’assaut. Jamais je ne vis spectacle pa-
reil. Tout était détruit si bien que la Reine dut faire rebâtir tout 
l’édifice. » 

 
La description, que fait la Margravine de la réception 

qu’elle reçut comme fiancée dans la principauté de Bayreuth, 
n’est pas moins divertissante. La première ville où elle entra 
était celle du Hof. Une députation de nobles l’y attendait pour 
lui souhaiter la bienvenue. 

 
Voici comment elle les dépeint : 
 
« Leurs figures auraient fait peur aux petits enfants, et 

pour ajouter à leur beauté, ils avaient arrangé leurs cheveux de 
façon à les faire ressembler aux perruques qui étaient alors à la 
mode. Leurs habits marquaient clairement l’antiquité de leurs 
familles, car ils étaient des parties de leurs héritages, et étaient 
taillés en conséquence, de sorte que la plupart ne leur allaient 
point. Malgré que ces habits fussent leurs « costumes de cour », 
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les passementeries d’or et d’argent en étaient si noircies que 
vous aviez de la peine à voir en quoi elles étaient. Les façons de 
ces nobles étaient d’accord avec leurs figures et leurs habits. On 
eût pu les prendre pour des paysans. J’eus grand peine à ne 
point éclater à rire et la vue de ces figures bizarres. Je leur 
adressai la parole tour à tour, mais aucun ne comprit ce que je 
disais, et leurs réponses me parurent de l’hébreu, parce que 
l’idiome de l’Empire est fort différent de celui qui se parle au 
Brandebourg. 

 
« Le clergé se présenta aussi. Ceux-là étaient des gens tout 

à fait différents. Ils portaient autour du cou d’immenses fraises, 
qui ressemblaient à des paniers de blanchissage. Ils parlaient 
très posément, pour que je comprisse mieux ce qu’ils disaient. 
Et ils dirent les plus sottes choses et j’eus grand’peine à me re-
tenir de rire. À la fin, je fus débarrassée de tout ce monde-là, et 
nous nous mîmes à table. Je fis de mon mieux pour converser 
avec les invités, mais ce fut en pure perte. Mais comme j’en vins 
enfin à parler agriculture, ils commencèrent à se dégeler. Aussi-
tôt l’on me mit au fait de leurs différentes sortes de fermage et 
races de bestiaux, et une discussion très intéressante eut lieu sur 
le point de savoir si les bœufs des montagnes étaient plus gros 
que ceux du plat pays. 

 
« On m’informa que le lendemain étant un dimanche, je 

devrais le passer au Hof, et entendre un sermon. Jamais de ma 
vie je n’avais entendu pareil sermon. Le prédicateur commença 
par une revue de tous les mariages qui s’étaient faits depuis 
Adam jusqu’à Noé. Il ne nous fit grâce d’aucun détail, de sorte 
que tous les hommes riaient, que les pauvres dames rougis-
saient. 

 
« Le dîner se passa comme le jour précédent. 
 
« Dans l’après-midi, les dames vinrent en corps me présen-

ter leurs respects. Grands Dieux ! quelles dames ! elles étaient 
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aussi laides que les gentilshommes, et avaient des coiffures fai-
tes si curieusement que les hirondelles auraient pu y nicher. » 

 
Quant à Bayreuth et à sa cour en miniature, la peinture 

qu’elle en fait est extrêmement curieuse. 
 
Son beau-père, le Margrave régnant, était un personnage 

médiocre et borné, dont la conversation « faisait l’effet d’un 
sermon qu’on lirait tout haut, dans le but d’endormir 
l’auditeur ». Et il n’avait que deux sujets : Télémaque et 
l’Histoire romaine d’Amelot de la Houssaye17. 

 
Les ministres, depuis le Baron de Stein, qui disait toujours 

oui à n’importe quoi, jusqu’au baron de Voit, qui disait toujours 
non, n’étaient pas du tout une réunion d’êtres intelligents. 
« Leur principale distraction, dit la Margravine, était de boire 
du matin au soir, et leurs sujets de conversation se bornaient 
aux chevaux et bestiaux. » 

 
Le palais même était mal tenu, négligé, sale. « J’étais 

comme un agneau parmi les loups, gémit la pauvre Margravine, 
j’étais établie dans un pays étrange, dans une cour qui avait plu-
tôt l’air d’une ferme, entourée de gens grossiers, méchants, dan-
gereux et assommants. » 

 
Mais son esprit ne l’abandonna jamais. Elle fut toujours 

adroite, spirituelle, amusante. Ses histoires à propos 
d’interminables chamailleries de préséance sont des plus diver-
tissantes. La société de son temps ne se piquait guère de bonnes 
manières, elle les ignorait à peu près totalement, mais les ques-
tions d’étiquette y avaient une importance capitale, et la Mar-
gravine elle-même, bien qu’elle vît tout ce qu’il y avait de plat 
dans ce milieu, était trop fière pour ne pas affirmer ses droits 

                                       
17 Les Annales de Tacite traduites par Amelot de la Houssaye en 

1716. (Note du traducteur.) 
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quand les circonstances l’exigeaient, ainsi que le montre très 
clairement le récit qu’elle fait de sa visite à l’Impératrice 
d’Allemagne. 

 
Lorsqu’il fut parlé pour la première fois de cette entrevue, 

la Margravine en repoussa positivement l’idée. « Il n’y a, écrit-
elle, aucun précédent, où l’on voie la fille d’un roi et une Impé-
ratrice se rencontrer, et je ne savais quels droits j’aurais à faire 
valoir. » On finit néanmoins par avoir son consentement, mais 
elle fit savoir quelles conditions elle mettait à sa réception. 

 
« Je demandai, tout d’abord, que la cour de l’Impératrice 

me reçût au bas de l’escalier, en second lieu qu’elle-même me 
reçût à la porte de sa chambre à coucher, et en troisième lieu 
qu’elle m’offrît un fauteuil pour m’asseoir. 

 
« On discuta tout le jour sur les conditions que j’avais fai-

tes ; on m’accorda les deux premières, mais pour la troisième, 
tout ce qu’il fut possible d’obtenir, ce fut que l’Impératrice au-
rait un tout petit fauteuil, pendant qu’elle m’offrirait une chaise. 

 
« Le lendemain, je vis cette royale personne. J’avoue qu’à 

sa place, j’aurais mis en jeu toutes les règles de l’étiquette et du 
cérémonial pour m’excuser et me dispenser de paraître. 
L’impératrice était petite et grosse, ronde comme une boule, 
très laide, sans dignité, ni manières. Son esprit était fait comme 
son corps. Elle était terriblement bigote, et passait toute sa 
journée à prier. Les gens vieux et laids forment en général le 
clan du Très-Haut. Elle m’accueillit en tremblant de tous ses 
membres et était si bouleversée qu’elle ne put dire un mot. 

 
« Après un instant de silence, je commençai la conversa-

tion en français. Elle me répondit en autrichien qu’elle 
n’entendait pas cette langue. L’entretien ne dura guère, car 
l’autrichien et le bas saxon diffèrent tellement entre eux que 
quand on ne connaît que l’un d’eux, on n’entend guère à l’autre. 
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C’est ce qui nous arriva. Une tierce personne aurait ri de nos 
méprises, car nous n’attrapions qu’un mot par ci par là, et il 
nous fallait deviner le reste. La pauvre Impératrice était telle-
ment esclave de l’étiquette, qu’elle se serait crue coupable de 
haute trahison, si elle m’avait parlé en une langue étrangère, 
bien qu’elle entendît parfaitement le français. » 

 
On pourrait, donner bien d’autres extraits de ce livre char-

mant, mais ceux que nous avons choisis suffisent malgré leur 
petit nombre pour qu’on puisse se faire une idée de la vivacité et 
du pittoresque que présente le style de la Margravine. 

 
Quant à son caractère, la princesse Christian le résume fort 

bien en disant « qu’elle se montre parfois dépourvue de cœur et 
irréfléchie, mais qu’en somme elle occupe un rang supérieur 
parmi les femmes les mieux douées du dix-huitième siècle, non 
seulement par ses dons intellectuels, mais encore par son bon 
cœur, son abnégation, son dévouement et sa fidélité à l’amitié ». 

 
Sa correspondance avec Voltaire formerait une suite inté-

ressante à ses Mémoires, et il faut espérer que la même plume 
exercée à laquelle nous devons le présent volume, nous donnera 
bientôt une traduction de ces lettres. 

 
* 

* * 
 
Voix de femmes est une anthologie des poésies les plus ca-

ractéristiques écrites par des Anglaises, des Écossaises et des 
Irlandaises, choisies et classées par Mrs. William Sharp. 

 
« L’idée de réunir cette anthologie, dit Mrs. Sharp dans sa 

préface, est née premièrement de la conviction que nos poétes-
ses n’avaient jamais été représentées collectivement d’une façon 
strictement juste, que les œuvres d’un grand nombre d’entre 
elles ne sont pas aussi connues qu’elles méritent de l’être, et 
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qu’on pourrait ainsi sauver de l’oubli au moins quelques belles 
pièces de poésie fugitive. » 

 
Mrs. Sharp déclare ensuite que « ce choix établira mieux la 

valeur de l’œuvre féminine poétique aux yeux de ceux qui sont 
déjà au fait de la littérature anglaise contemporaine, et qu’il 
prouvera à bon nombre de gens la possibilité de former une an-
thologie de « pure poésie », composée d’œuvres de femmes aus-
si bien qu’on l’a fait pour les œuvres dues à des hommes. » 

 
Il est assez difficile de définir ce qu’est réellement la « pure 

poésie », mais cette collection offre certainement le plus grand 
intérêt, d’autant plus qu’elle s’étend à près de trois siècles de 
notre littérature. 

 
Elle débute par « Revanche », poésie due à la « savante, 

vertueuse et vraiment noble Dame » Elisabeth Carew, qui pu-
blia, en 1613, une Tragédie de Mariam, la Belle Reine de Juive-
rie d’où est tiré Revanche. 

 
Puis viennent de très jolis vers de Marguerite, duchesse de 

Newcastle, qui fit paraître un volume de poésies en 1673. Ils 
sont présentés comme les chants d’une déesse de la mer et leur 
charme fantastique, leur gracieux caprice d’imagination, sont 
bien dignes d’attention, comme le prouvent leurs premières 
stances : 

 
Mes meubles sont des coquilles d’huîtres, où je garde 

l’orient de mes perles, et je porte le modeste corail, qui rougit 
au contact de l’air. 

 
Je vais et chante sur les vagues, et alors les poissons 

s’arrêtent pour écouter ; puis me reposant sur quelque écueil 
de roche, je peigne ma chevelure avec les arêtes de poisson. 

 



– 181 – 

Et pendant ce temps Apollon, de ses rayons, sèche ma che-
velure ruisselante d’eau ; la lumière fait briller comme du 
verre la surface des ondes, et fait de la mer mon miroir. 

 
Puis viennent le Mystère de l’Amitié par « l’incomparable 

Orinda » Mrs. Catherine Philps, une Chanson par Mrs. Aphra 
Benn, la première Anglaise qui se fit de la littérature une profes-
sion ; et la Rêverie nocturne de la comtesse de Winchelsea. 
Wordsworth dit un jour qu’à l’exception de cette pièce et de la 
Forêt de Windsor de Pope, toute la poésie créée dans l’intervalle 
qui sépare le Paradis Perdu et les Saisons, ne contient pas une 
seule image nouvelle de la nature extérieure, et bien que cette 
assertion soit un peu hasardée, puisqu’elle ne tient aucun 
compte de Gay, il faut reconnaître que le simple naturalisme de 
la description dans Lady Winchelsea est extrêmement remar-
quable. 

 
En continuant de parcourir la collection de Mrs. Sharp, 

nous trouvons des pièces de Lady Grisell Baillie ; de Jeanne 
Adams, une pauvre domestique qui servait dans un presbytère 
d’Écosse, et qui mourut au workhouse de Greenock ; d’Isabelle 
Pagan, grosse femme du comté d’Ayr, qui tenait un cabaret, 
vendait du whisky sans être pourvue d’une licence, et chantait 
ses propres compositions pour gagner sa vie ; de Mrs. Thrale, 
l’amie de Johnson ; de Mrs. Hunter, femme du grand anato-
miste ; de la respectable Mrs. Barbauld, et de l’excellente Han-
nah More. 

 
On y trouve également Miss Anna Seward, que ses admira-

teurs appelaient le Cygne de Lichfield, et qui fut si en colère 
contre le docteur Darwin, pour s’être approprié quelques uns de 
ses vers ; Lady Anne Barnard dont la pièce : Auld Robin Gray fit 
dire à Sir Walter Scott « qu’elle valait tous les propos qu’ont 
jamais échangés Corydon et Phyllis depuis Théocrite jusqu’à nos 
jours » ; Jeanne Glover, fille d’un tisserand écossais, qui épousa 
un acteur ambulant, et devint la meilleure actrice et chanteuse 
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de la troupe ; Joanna Baillie, dont les drames ennuyeux firent 
frissonner nos grands-pères ; Mrs. Tighe, dont la Psyché fut fort 
admirée de Keats, au temps de sa jeunesse ; Frances Kemble, 
nièce de Mrs. Siddons ; la pauvre L. E. L. que Disraeli représen-
tait comme la personnification de Brompton, toilette de satin 
écarlate, souliers de satin blanc, joues rouges, nez camard, et 
chevelure à la Sappho » ; les deux sœurs, si belles, Lady Duffe-
rin et Mrs. Norton ; Émilie Bronté, dont les poésies sont ani-
mées d’une force tragique, et fort terribles dans leur âpre inten-
sité de passion, et où le feu violent du sentiment semble prêt à 
consumer l’enveloppe de la forme ; Éliza Cook, écrivain bonasse 
et vulgaire ; Georges Eliot, dont la poésie est trop abstraite, et 
complètement dépourvue de mouvement rythmique ; Mrs. Car-
lyle, qui écrivait en vers beaucoup mieux que son mari, ce qui 
toutefois n’est pas un grand éloge, et Mrs. Browning, qui fut 
réellement la première grande poétesse de notre littérature18. 

 
Les auteurs contemporains ne sont pas non plus oubliés ; 

Christina Rossetti, dont certaines poésies sont d’une beauté ab-
solument incomparable ; Miss. Augusta Webster, Mrs. Hamil-
ton King, Mrs. Mary Robinson, Mrs. Craik ; Jeanne Ingelow, 
dont le sonnet : Un Roi d’échecs, est une gemme de taille par-
faite ; Mrs. Pfeiffer ; Mrs. May Probyn, poétesse douée du véri-
table élan lyrique dans le chant, et dont l’œuvre est aussi déli-
cate que charmante ; Mrs. Nesbit, artiste pure et parfaite ; Miss 
Rosa Mullholland ; Miss Catherine Tynan, Lady Charlotte Elliot, 
et bien d’autres auteurs de grande notoriété, figurent au rang et 
à la place qui leur conviennent. 

 
En somme, la collection de Mrs. Sharp est d’une lecture 

fort agréable, et les extraits empruntés aux poétesses vivantes 
sont extrêmement remarquables, non seulement par leur excel-

                                       
18 Voir de Barrett Browning Aurora Leigh, son célèbre poème, et 

les pièces détachées traduites par nous sous le titre Poèmes et poésies. 
(Note du traducteur.) 
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lence artistique, mais encore par la lumière dont elles éclairent 
la tendance de la culture moderne. 

 
Cependant, il s’en faut bien que ce soit là une anthologie 

complète. 
 
Dame Juliana Bernera a peut-être un style trop antique 

pour paraître devant un auditoire moderne. Mais où est Anna 
Askew, qui écrivit une ballade à Newgate ? Où est la reine Elisa-
beth, dont la « chanson très douce et très sentencieuse » sur 
Marie Stuart est si vivement louée par Puttenham comme un 
exemple d’Exargasia » ou du « style somptueux » en littéra-
ture ? Pourquoi exclure la comtesse de Pembroke ? La sœur de 
Sidney a certainement droit à une place dans toute anthologie 
de poésie anglaise. Où est la nièce de Sidney, Lady Mary Wroth, 
à qui Ben Jonson dédia l’Alchimiste ? Où est la « noble Ladie 
Diana Primrose », qui écrivit Une chaîne de Perle, ou, Mémoire 
des incomparables grâces et vertus de la reine Elisabeth, de 
glorieuse Mémoire ? Où est Marie Morpeth, l’amie et 
l’admiratrice de Drummond de Hawthornden ? Où est la prin-
cesse Elisabeth, fille de Jacques Ier, et Anne Killigrew, demoi-
selle d’honneur de la duchesse d’York ? Et la marquise de Whar-
ton, dont les poésies furent louées par Waller ; et Lady Chu-
dleigh dont la pièce débutant ainsi : 

 
Épouse et servante sont la même chose, et ne diffèrent que 

de nom, 
 
est des plus curieuses, des plus intéressantes, et Rachel, 

Lady Russell, et Constance Grierson, Mary Barber, Letitia Pil-
kington, Eliza Haywood, à qui Pope fit l’honneur d’une place 
dans la Dunciade ? Et Lady Luxborough, demi-sœur de Lord 
Bolingbroke, et Lady Mary Wortley Montagu ; Lady Temple, 
dont les poésies furent imprimées par Horace Walpole ; Perdita 
dont les vers sur la Perce-neige, sont des plus touchants ; et la 
belle duchesse de Devonshire, de laquelle Gibbon disait 
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« qu’elle était faite pour être quelque chose de mieux qu’une 
duchesse », et Miss Ratcliffe, Miss Chapone et Amélie Opie, au-
tant de femmes qui méritent une place, pour des raisons histo-
riques, sinon artistiques. 

 
Il faut le dire, l’espace accordé par Mrs. Sharp aux poétes-

ses modernes et vivantes est un peu disproportionné, et je suis 
certain que celles dont le front est orné de lauriers encore verts 
ne chicaneraient point une petite place à celles dont les lauriers 
ont perdu de leur1 verdure, et dont la lyre est devenue muette. 

 
* 

* * 
 
Un des romans les plus vigoureux et les plus pathétiques 

qui aient paru récemment, a pour titre : Une tragédie villa-
geoise, par Marguerite Wood. 

 
Pour trouver un pendant à cette histoire, il faut chercher 

dans Dostoïevski ou dans Guy de Maupassant. Ce n’est point à 
dire pour cela que Miss Wood ait pris pour modèle l’un ou 
l’autre de ces grands maîtres de la fiction, mais il y a dans son 
œuvre quelque chose qui rappelle leur manière. Elle a une forte 
dose de leur violence, de leur intensité, de leur terrible conden-
sation, de leur objectivité imperturbable, et néanmoins empoi-
gnante. 

 
Tout comme eux, il semble qu’elle laisse la vie s’exprimer, 

se manifester d’elle-même ; tout comme eux, elle semble recon-
naître que tout art moderne d’imitation a pour base 
l’acceptation sincère des faits de la vie. 

 
La scène du récit de Miss Wood est un village des environs 

d’Oxford. Les personnages sont en fort petit nombre, et 
l’intrigue extrêmement simple. C’est un roman de l’Arcadie mo-
derne, le roman de l’amour qu’a un valet de ferme pour une 
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jeune fille qui n’est elle aussi qu’une servante de ferme, tout en 
étant un peu au-dessus de lui par sa position sociale et son édu-
cation. Ce sont de véritables Arcadiens, l’un et l’autre, et leur 
ignorance, leur isolement, ne sert qu’à intensifier la tragédie 
d’où l’ouvrage a pris son titre. 

 
C’est aujourd’hui la mode d’étiqueter la littérature ; aussi 

tenons pour certain que le roman de Miss Wood sera qualifié de 
réaliste. Et pourtant le réalisme y est celui de l’artiste et non 
celui du reporter ; le tact dans la façon de traiter le sujet, la fi-
nesse de perception, la haute clarté du style, en font un poème 
plutôt qu’un procès-verbal, et bien que la vie y montre sa mi-
sère toute nue, elle fait néanmoins songer à ce que la vie a de 
mystérieux. 

 
La manière dont est décrite la nature physique est aussi, 

fort délicate. Ce ne sont point des passages décrits dans le lan-
gage conventionnel des guides ; ce n’est point ce que Byron ap-
pelait avec impertinence du « parlage à propos d’arbres ». Nous 
croyons respirer l’air de la campagne, saisir l’odeur exquise 
qu’exhalent les carrés de pois, cette odeur si familière à qui-
conque a erré par les sentiers de la campagne d’Oxford en juin. 
Nous croyons entendre le chant des oiseaux dans les fourrés, et 
les sonnailles des moutons sur les collines. La recherche du trait 
caractéristique, cette ennemie de la forme littéraire, est une par-
tie si essentielle dans la méthode de l’écrivain moderne, que la 
nature est presque devenue pour le romancier ce que la lumière 
et l’ombre sont pour le peintre, le seul élément fixe du style, et si 
la puissance d’Une tragédie de village, est due à sa reproduc-
tion exacte de la vie humaine, une bonne partie de son charme 
vient de son cadre à la Théocrite. 

 
* 

* * 
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Néanmoins, ce n’est pas seulement dans la fiction et la 
poésie que les femmes de ce siècle se font remarquer. Leur ap-
parition parmi les orateurs en vue du Congrès de l’Église, il y a 
quelques semaines, était à elle seule une preuve très notable de 
l’influence croissante qu’exercé l’opinion de la femme sur tous 
les sujets où il s’agit d’élever le niveau de notre vie nationale et 
d’améliorer nos conditions sociales. Quand les évêques cédèrent 
la tribune à leurs femmes, on peut dire que commença une ère 
nouvelle, et c’est, à n’en pas douter, un changement qui produi-
ra beaucoup de bien. Le précepte apostolique, d’après lequel on 
ne doit point permettre aux femmes d’enseigner, ne saurait 
s’appliquer plus longtemps dans une société comme la nôtre, où 
les intérêts sont solidaires, où l’on reconnaît les droits naturels, 
où l’éducation est universelle, si opportune qu’ait été cette règle 
dans les cités grecques sous le gouvernement de Rome. 

 
Rien ne m’a plus frappé aux États-Unis que ce fait que le 

remarquable progrès intellectuel du pays est dû dans une large 
proportion aux efforts des femmes américaines. Elles dirigent la 
plupart des magazines les plus influents, participent à la discus-
sion de toutes les questions d’intérêt public, et exercent une ac-
tion importante sur le développement et les tendances de la lit-
térature et de l’art. 

 
À vrai dire, la femme en Amérique forme la seule classe de 

la société qui jouisse du loisir si nécessaire à la culture. 
 
En règle générale, les hommes sont si absorbés par les af-

faires, que la tâche de mettre un peu d’ordre dans le chaos de la 
vie quotidienne est laissée presque entièrement au sexe opposé, 
et un Bostonien éminent m’assura qu’au vingtième siècle tout ce 
qu’il y aurait de civilisé dans son pays porterait les jupons. Ce-
pendant, à cette époque-là, il est probable que le costume des 
deux sexes sera devenu identique, car la ressemblance des oc-
cupations entraîne toujours la ressemblance des costumes. 
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M. Sarcey pose très bien cette question dans un récent arti-
cle de la France. 

 
– Plus nous allons, dit-il, et plus il devient manifeste que 

les femmes auront à se faire place parmi ceux qui gagnent leur 
vie dans le monde. Le travail a cessé d’être le monopole de 
l’homme, et peut-être dans une autre centaine d’années sera-t-il 
également réparti entre les deux sexes. 

 
Néanmoins il faudra bien que les femmes inventent un cos-

tume approprié, puisque leur costume actuel est tout ce qu’il y a 
de plus gênant pour n’importe quel genre de travail manuel ; il 
faudra donc qu’il subisse une modification radicale, avant 
qu’elles puissent faire concurrence à l’homme sur son propre 
terrain. 

 
Est-ce là une chose désirable ? Sur ce point, M. Sarcey re-

fuse de se prononcer. « Je ne verrai pas le terme de cette révolu-
tion, dit-il, et j’en suis bien aise ». 

 
Mais, ainsi qu’on le fait remarquer dans un article très sen-

sé du Daily News, il est certain que M. Sarcey a la raison et le 
sens commun de son côté quand il déclare que le costume ordi-
naire de la femme est absolument incompatible avec n’importe 
quel métier manuel, et même avec toute profession qui exige la 
marche quotidienne pour aller à ses affaires et en revenir quel-
que temps qu’il fasse. 

 
Le costume féminin peut être aisément modifié et adapté à 

toutes les exigences de cette sorte, mais la plupart des femmes 
se refusent à cette modification ou adaptation. Il faut qu’elles 
suivent la mode, qu’elle soit avantageuse ou gênante. 

 
Et après tout, qu’est-ce qu’une mode ? 
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Considérée au point de vue artistique, c’est ordinairement 
une forme de laideur telle que nous sommes obligés de la chan-
ger tous les six mois. 

 
Au point de vue de la science, il n’est pas rare qu’elle viole 

toutes les lois de la santé, tous les principes de l’hygiène. 
 
Si nous nous plaçons simplement au point de vue de la 

commodité et du bien-être, ce n’est point exagérer de dire qu’à 
l’exception des charmantes robes de five o’clock de M. Félix et 
de quelques costumes de confection genre anglais, il n’y a pas 
une seule forme de toilette vraiment à la mode qui puisse se 
porter sans causer à celle qui le porte un certain degré de souf-
france réelle. 

 
La déformation des pieds de la beauté chinoise, dit le doc-

teur Naftel, au dernier Congrès médical international tenu à 
Washington, n’a rien qui soit plus barbare, plus contraire à la 
nature que la panoplie de la femme du monde. 

 
Et pourtant quoi de plus sensé que le costume des laitières 

de Londres, de la pêcheuse d’Irlande ou d’Écosse, de l’ouvrière 
des usines du nord ? On a fait récemment une tentative pour 
interdire le travail souterrain aux mineuses, en alléguant que 
leur costume ne convenait point à leur sexe, mais en réalité, il 
n’y a que les classes oisives qui s’habillent mal. Partout où il faut 
du travail physique de n’importe quelle sorte, le costume est, en 
règle générale, parfaitement approprié, car le travail exige la 
liberté, et sans la liberté il n’y a aucune espèce de beauté dans la 
toilette. En fait, la beauté du costume dépend de la beauté de la 
structure humaine, et tout ce qui la limite, la contraint, la mu-
tile, est laid par nature, bien que les yeux de la plupart des gens 
soient aveuglés par la coutume, au point de ne discerner la lai-
deur que quand elle a cessé d’être à la mode. 
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Quel sera, dans l’avenir, le costume féminin ? Il est malaisé 
de le dire. L’auteur de l’article du Daily News pense que le ju-
pon sera toujours porté comme marque distinctive du sexe, et il 
est évident que dans l’état actuel des choses, le costume mascu-
lin n’est point du tout un costume parfaitement rationnel. 
Néanmoins, il est plus que probable que le costume au ving-
tième siècle marquera plus nettement les différences 
d’occupation que la distinction des sexes. 

 
* 

* * 
 
Il n’est guère exagéré de dire que la mort de l’auteur de 

John Halifax, gentleman, a été une grosse perte pour notre lit-
térature. Mrs. Craik était une de nos meilleures romancières, et 
bien que son art eût toujours ce que Keats appelait « une ar-
rière-pensée visible à l’adresse de quelqu’un » ; elle avait des 
qualités peu communes d’imagination. 

 
Il n’y a guère de livre d’elle qui n’ait quelque distinction de 

style. Il n’y en a certainement aucun qui ne témoigne d’un ar-
dent amour pour ce qui est beau et bon dans la vie. Elle en ai-
mait peut-être le bien plus que le beau, mais il y avait place pour 
tous les deux dans son cœur. 

 
Son premier roman parut en 1849, la même année où 

Charlotte Bronté publia Jane Eyre, et Mrs. Gaskell, Ruth, et sa 
dernière œuvre fut destinée au magazine que j’ai l’honneur 
d’éditer. 

 
Elle s’intéressa vivement au projet qui aboutit à la création 

du Woman’s World. Elle en suggéra le titre, et promit de le sou-
tenir de toute son activité. Un de ses articles est actuellement à 
l’état d’épreuve, et paraîtra le mois prochain. 
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Dans une lettre que je reçus d’elle, quelques jours avant sa 
mort, elle m’informait qu’elle en avait presque achevé un se-
cond, qui devait avoir pour titre : Des Bancs de l’École au Ma-
riage. 

 
Peu de femmes ont joui d’une popularité égale à celle de 

Mrs. Craik, ou l’ont mieux méritée. On a dit parfois que John 
Halifax n’est point un homme réel, mais seulement l’idéal mas-
culin que se fait une femme. Admettons-le et soyons reconnais-
sants de tels idéals. Nul ne peut lire le récit dont le héros est 
John Halifax sans en devenir meilleur. 

 
Mrs. Craik vivra longtemps dans le souvenir affectueux de 

tous ceux qui l’ont connue, et un de ses romans, au moins, aura 
toujours un rang élevé et honorable dans la fiction anglaise. 
D’ailleurs, au point de vue de la simplicité et de la force du récit, 
certains chapitres de John Halifax, gentleman, sont sans égal 
dans notre littérature en prose. 

 
* 

* * 
 
La nouvelle de la mort de Lady Brassey a été également re-

çue par la nation anglaise avec toutes les marques possibles de 
deuil et de sympathie. Bien que ses livres ne se distinguent 
point par quelque perfection dans le style littéraire, ils avaient le 
charme de l’entrain, de la vivacité, du naturel qui fait fi des 
conventions. Ils révélaient une personnalité charmante, et leurs 
traits de vie intime en ont fait les classiques de maint intérieur 
anglais. 

 
Lady Brassey s’intéressa vivement à tous les mouvements 

modernes. Elle conquit un certificat de première classe à l’école 
de South Kensington, pour la cuisine, le récurage et le reste. Elle 
fut un des membres les plus énergiques de l’ambulance de 
l’Association Saint-Jean, dont elle réussit à fonder de nombreu-
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ses succursales, et tant à Normanhurst qu’à Park Lane, elle sut 
toujours se réserver du temps pour quelque œuvre utile et pra-
tique. 

 
Il est triste d’avoir à enregistrer, dans le premier numéro 

du Monde de la femme, la mort de deux des Anglaises les plus 
remarquables de nos jours. 
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II 

 
Le livre de Lady Bellairs, Causeries avec des petites et des 

grandes filles, contient quelques essais fort intéressants, et une 
quantité vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur 
tout ce qui touche à l’éducation mentale et physique de la 
femme. 

 
Il est très difficile de donner de bons conseils sans agacer 

en même temps ; il est presque impossible d’être à la fois ins-
tructif et agréable, mais Lady Bellairs trouve le moyen de mener 
très adroitement sa barque entre le Charybde de l’ennui et le 
Scylla de la légèreté. 

 
Il y a une agréable bonhomie dans son style, et presque 

tout ce qu’elle dit se recommande à la fois par le bon sens et la 
bonne humeur. Elle ne se borne pas non plus à ces vastes géné-
ralités sur la morale, qui sont si aisées à émettre, et si difficiles à 
pratiquer. 

 
En vérité, elle paraît avoir un salutaire dédain à l’égard de 

la sévérité à bon compte de l’éthique abstraite, et elle entre dans 
les détails les plus minutieux sur la direction de la conduite ; 
elle dresse avec soin des listes de ce que les jeunes filles doivent 
éviter et de ce qu’elles doivent développer. 

 
Voici quelques spécimens des choses à éviter : 
 
« Un ton de voix élevé, affecté, pleurard, rude ou aigre. 
 
« L’extravagance, dans la conversation, des expressions de 

ce genre : Terriblement ceci – tout bêtement cela – des masses 
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de temps. – Dites donc, savez-vous ? – Je déteste, au lieu de : Je 
n’aime pas. 

 
« Les exclamations soudaines d’ennui, de surprise et de 

joie, qui ont une tendance dangereuse à devenir « des jurons 
féminins » comme : « Quelle scie ! – Bon Dieu ! – C’est rigolo. » 

 
« Bâiller quand on vous parle. 
 
« Causer d’affaires de famille, même avec vos amies les 

plus intimes. 
 
« Essayer de chanter ou d’exécuter sur un instrument un 

morceau de musique que vous n’êtes pas en état de jouer aisé-
ment. 

 
« Écrire vos lettres en croisant les lignes d’écriture. 
 
« Faire une courte et brusque inclinaison de tête en guise 

de salut. 
 
« Toutes sortes de sottises en fait de croyance, aux rêves, 

aux présages, pressentiments, fantômes, spiritisme, chiroman-
cie, etc. 

 
« Se livrer à de grands élans d’imagination, ou à de futiles 

aspirations vers l’idéal. » 
 
Je crains bien d’avoir ma bonne part de sympathie pour ce 

qui est qualifié de futiles aspirations vers l’idéal ; et les grands 
élans d’imagination sont tellement, tellement rares au dix-
neuvième siècle qu’ils me paraissent mériter l’éloge plutôt que 
la censure. 

 
En outre, cette exclamation : « Quelle scie ! » bien qu’elle 

manque certainement de beauté, pourrait, à mon avis, être 
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permise en des circonstances qui vous irritent extrêmement, par 
exemple quand l’éditeur d’un magazine vous refuse un manus-
crit. Mais pour tout le reste, la liste paraît très bien faite. 

 
Quant aux « choses à cultiver. », rien ne saurait être meil-

leur que ce qui suit : 
 
« Un ton de voix naturel, bas, distinct, d’un timbre argen-

tin. 
 
« L’art de plaire à tous ceux qui vous entourent, d’avoir l’air 

enchanté d’eux et de tout ce qu’ils pourront faire pour vous. 
 
« Le plaisir de faire tout naturellement de petits sacrifices 

comme s’ils ne comptaient pas pour vous. 
 
« L’habitude de faire des concessions aux sentiments ou 

aux préjugés d’autrui. 
 
« Une attitude droite, c’est-à-dire un corps sain. 
 
« Une bonne mémoire des figures, et des faits qui s’y rap-

portent, grâce à laquelle vous éviterez d’offenser les gens en ne 
les reconnaissant pas, en ne les saluant pas, en leur disant des 
choses qu’il eût mieux valu garder pour vous. 

 
« L’art d’écouter sans impatience les causeurs prolixes, et 

de sourire quand on vous répète un conte ou une plaisanterie. » 
 
Je ne puis m’empêcher de trouver que ce dernier apho-

risme vise trop haut. Il y a toujours un certain danger à vouloir 
pratiquer des vertus impossibles. Néanmoins, il est de toute jus-
tice d’ajouter que Lady Bellairs attache autant d’importance à 
l’art de se développer qu’à celui de se contenir, et qu’il y a une 
forte dose de bon sens dans tout ce qu’elle dit sur la croissance 
et la formation graduelles du caractère. Vraiment ceux qui n’ont 
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pas lu ce que dit à ce sujet Aristote, pourront lire avec profit La-
dy Bellairs. 

 
* 

* * 
 
Le petit volume de Miss Constance Naden, Un Apôtre mo-

derne et autres poésies, montre à la fois beaucoup de culture et 
de courage (par culture j’entends l’emploi de la langue et par 
courage le choix du sujet). 

 
Le moderne apôtre que chante Miss Naden est un jeune 

clergyman, qui prêche le Socialisme Panthéiste dans l’église li-
bre d’une ville manufacturière de province, convertit tout le 
monde, excepté la femme qu’il aime, et est tué dans une émeute 
de la rue. 

 
Le récit est d’une force extrême, mais il semble qu’il soit 

mieux fait pour la prose que pour le vers. Il est juste qu’un poète 
soit plein de l’esprit de son siècle, mais les formes extérieures de 
la vie moderne sont encore peu faites pour exprimer cet esprit. 
Ce sont des vérités de fait, non point des vérités d’imagination, 
et bien que le poète puisse y trouver l’occasion de s’y montrer 
réaliste, elles ôtent souvent au poème la réalité qui y est si es-
sentielle. Toutefois l’art est affaire de résultat, et non de théorie, 
et si le fruit est agréable, nous n’avons pas à nous plaindre de 
l’arbre. 

 
L’œuvre de Miss Naden se distingue par sa richesse en 

images, sa beauté de couleur, la douceur de sa musique, et ce 
sont là choses qui méritent notre gratitude quelque part que 
nous les trouvions. 

 
En ce qui concerne simplement l’habileté technique, ses 

pièces les plus longues sont les meilleures, mais il y a quelques 
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petites pièces très charmantes ; en voici par exemple une qui est 
jolie : 

 
Le groupe des copistes était serré devant une fresque usée 

par le temps, réputée dans le monde entier, dont la gloire cen-
trale avait été jadis la face du Christ, du Nazaréen. 

 
Et chacun des copistes du groupe mettait son âme à lui 

dans cette face, la faisait douce, ou sévère, majestueuse ou 
basse ; mais comment était le Christ, le Nazaréen ? 

 
Alors quelqu’un qui les regardait se plaignit, s’étonna, di-

sant : « À quoi bon peindre, jusqu’au jour où vous serez sûrs 
d’avoir vu de vos yeux la face du Christ, du Nazaréen ? » 

 
Et voici un sonnet bien suggestif : 
 
Le monarque échauffé par le vin sommeillait, mais à son 

oreille un ange murmura : « Repens-toi, ou redoute la flamme 
qui ne s’éteint point. » Effrayé il se réveilla mais sans éprouver 
de honte, et songeant profondément : « J’aime le péché, mais je 
crains l’enfer. » 

 
C’est pourquoi il renonça à ses festins, à ses chers mignons, 

et gouverna avec justice, et mourut en odeur de sainteté. Mais 
quand son esprit, dans sa hâte, accourut vers le ciel, une voix 
sévère cria : « Ô âme, que viens-tu faire ici ? 

 
– J’ai abjuré l’amour, et le vin, et j’ai accompli mon vœu de 

mener une vie juste et sans joie, et maintenant j’implore la ré-
compense. » – La voix, sonnant comme un glas, répondit : 

 
« Insensé, espères-tu retrouver ta gaîté, et ces joies impu-

res auxquelles tu as renoncé sur terre ? Eh bien ! entre : mon 
ciel sera ton enfer. » 
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Miss Constance Naden mérite une place distinguée parmi 
nos poétesses vivantes, et cela, ainsi que l’a montré Mrs. Sharp, 
dans son volume intitulé Voix de femmes, n’est pas un mince 
hommage. 

 
* 

* * 
 
La Vie de Mrs. Somerville, par Phyllis Brown, fait partie 

d’une série fort intéressante qui a pour titre Les Travailleurs du 
monde, collection de petites biographies assez variée pour ré-
unir des personnalités aussi profondément diverses que Turner 
et Richard Cobden, Händel et sir Peters Salt, Robert Stephenson 
et Florence Nightingale, et cela tout en visant un but défini. 

 
Comme mathématicienne et comme savante, la femme qui 

a traduit et vulgarisé La Mécanique céleste de Laplace, et qui a 
écrit un livre important sur la Géographie physique, Mrs. So-
merville est, fort naturellement, célèbre. Les sociétés scientifi-
ques d’Europe l’ont comblée d’honneurs. Son buste se dresse 
dans le hall de la Société Royale, et un des collèges féminins 
d’Oxford porte son nom. Mais considérée uniquement comme 
épouse et mère, elle n’est pas moins admirable, et ceux qui re-
gardent la stupidité comme la vraie base des vertus domesti-
ques, ceux qui se figurent que la femme intelligente est 
condamnée fatalement à ne savoir que faire de ses mains, ne 
sauraient faire mieux que de lire l’agréable petit livre de Phyllis 
Brown ; ils y apprendront que la plus grande mathématicienne 
de tous les siècles maniait l’aiguille à la perfection, tenait fort 
bien sa maison, et était cuisinière très experte. 

 
Et vraiment Mrs. Somerville paraît avoir été très renom-

mée pour sa cuisine. Les navigateurs qui découvrirent le pas-
sage du Nord-Ouest, baptisèrent une île du nom de « Somer-
ville » non point pour faire hommage à la savante distinguée en 
mathématiques, mais à raison de l’excellente marmelade 
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d’oranges que la savante mathématicienne avait préparée de ses 
propres mains, et dont elle avait fait présent aux marins avant 
leur départ d’Angleterre. 

 
Et ce fut parce que, en un moment décisif, elle sut faire de 

la confiture aux raisins de Corinthe, qu’elle s’acquit l’affection 
d’un des parents de son mari, lequel avait eu quelques préjugés 
à son égard, et l’avait prise pour un bas-bleu qui ne s’entendait à 
rien. 

 
Ses connaissances scientifiques n’eurent point pour résul-

tat de fausser ou d’émousser sa tendresse et son humanité natu-
relles. Elle eut toujours un grand amour pour les oiseaux, pour 
les bêtes. Nous apprenons que toute petite, elle épiait d’un œil 
attentif des hirondelles bâtissant leurs nids en été, ou se prépa-
rant à prendre leur volée en automne, et quand le sol était cou-
vert de neige, elle ne manquait jamais d’ouvrir les fenêtres pour 
faire entrer les rouges-gorges, et les laisser picorer les miettes 
de pain sur la table du déjeuner. 

 
Une fois, étant partie en excursion avec son père dans les 

Highlands, elle apprit, à son retour, qu’un chardonneret favori, 
confié par elle aux soins des domestiques, avait été négligé par 
eux et était mort de faim. Elle eut presque le cœur brisé de cet 
événement, et soixante-dix ans plus tard, écrivant ses Souve-
nirs, elle le mentionna et dit qu’en le rappelant elle éprouvait 
une vive douleur. 

 
Dans sa vieillesse, son principal favori était un moineau des 

montagnes, qui avait l’habitude de se tenir perché sur son bras, 
et de s’y endormir pendant qu’elle écrivait. Un jour, le moineau 
tomba dans le pot à eau et se noya, au grand chagrin de sa maî-
tresse, qu’on eut de la peine à consoler, bien que dans la suite 
nous apprenions que le moineau d’Uranie avait été remplacé 
par un beau perroquet vert, qui devint le compagnon assidu de 
Mrs. Somerville. 
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Elle déploya aussi beaucoup d’énergie, comme nous le dit 

Phyllis Brown, pour faire voter par le Parlement italien une loi 
protectrice des animaux, et dit un jour à ce sujet : « Nous autres 
Anglais, nous ne pourrons pas nous vanter de notre humanité, 
tant que nos sportsmen prendront plaisir à abattre des pigeons 
domestiques, au moment où ils sortent tout terrifiés d’une 
cage », et j’adhère de tout mon cœur à cette remarque. 

 
Le bill de M. Herbert pour la protection des oiseaux terres-

tres lui fit un plaisir immense, bien qu’elle fût, pour employer 
ses propres expressions, « très fâchée d’apprendre que 
l’alouette, qui chante aux portes du ciel », avait été jugée indi-
gne de la protection de l’homme. 

 
Elle s’éprit d’une vive sympathie pour un gentleman, parce 

que, entendant dire qu’en Italie on mangeait beaucoup 
d’oiseaux chanteurs, – rossignols, chardonnerets et rouges-
gorges, – il s’était écrié avec horreur : « Comment ! des rouges-
gorges, – l’oiseau familier de nos maisons ! J’aimerais autant 
manger un enfant. » 

 
Et vraiment elle croyait jusqu’à un certain point à 

l’immortalité des animaux, par cette raison que, si les animaux 
n’avaient point un avenir, il semblerait qu’ils n’eussent été créés 
que pour une souffrance sans compensation, et cette idée-là ne 
me paraît ni extravagante, ni fantaisiste, bien qu’il faille admet-
tre que l’optimisme qui lui sert de base ne trouve dans la science 
aucune confirmation. 

 
En somme, le livre de Phyllis Brown est d’une lecture très 

agréable. 
 
Son seul défaut est d’être beaucoup trop court, et c’est un 

défaut si rare dans la littérature moderne qu’il constitue pres-
que une distinction. Néanmoins Phyllis Brown a trouvé le 
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moyen de tasser dans les limites étroites dont elle disposait un 
très grand nombre d’anecdotes intéressantes. Le passage où elle 
nous montre Mrs. Somerville, travaillant à sa traduction de La-
place dans la chambre même où jasaient ses enfants, est tout à 
fait charmant. 

 
Il y a une scène amusante où l’on voit Mrs. Somerville ren-

dant visite à la veuve du jeune prétendant, la comtesse 
d’Albany, qui, après s’être promenée quelques instants avec elle, 
s’écrie : « Ainsi donc, vous ne parlez pas l’italien. Vous avez dû 
recevoir une très mauvaise éducation. » 

 
Et voici une anecdote au sujet des Waverley Novels, qui est 

peut-être nouvelle pour quelques-uns de mes lecteurs. 
 
« Un incident fort amusant relatif aux relations de Mrs. 

Somerville et de Waller Scott, se produisit par suite de la curio-
sité enfantine de Woronzow Greig, le petit garçon de Mrs. So-
merville. 

 
« À l’époque où Mrs. Somerville séjournait à Abbostsford, 

les Waverley Novels parurent et firent grande sensation. Cepen-
dant les amis intimes de Scott ignoraient qu’il en fût l’auteur. Il 
se plaisait à faire mystère de la chose, mais le petit Woronzow 
avait découvert le secret. Un jour que Mrs. Somerville causait 
d’un roman qui venait de paraître, Woronzow dit : « Il y a long-
temps que je connais toutes ces histoires, car, quand M. Scott a 
écrit sur la table de la salle à manger, et qu’il a fini, il met tous 
les papiers avec le tapis de drap vert dans un coin de la cham-
bre. Puis, quand il s’en va, Charlie Scott et moi nous lisons les 
histoires. » 

 
Phyllis Brown fait remarquer que cet incident prouve « que 

les personnes, qui veulent qu’un secret soit bien gardé, de-
vraient être très attentives, s’il y a des enfants présents ». Mais 
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l’anecdote me paraît trop jolie pour avoir besoin d’une morale 
de cette sorte. 

 
Sous la même couverture nous avons aussi une biographie 

de Miss Mary Carpenter, également par Phyllis Brown. 
 
Miss Carpenter ne me paraît pas avoir le même charme, le 

même attrait que Mrs. Somerville. Il y a toujours chez elle je ne 
sais quoi de formaliste, de limité, de précis. Quand elle avait 
environ dix ans, elle prétendait qu’on l’appelât docteur Carpen-
ter dans la chambre des enfants. À l’âge de douze ans, elle est 
discrète comme une fillette posée, qui parlait toujours comme 
un livre, et avant de se mettre à ses plans d’éducation, elle écri-
vit un acte solennel par lequel elle se consacrait au service de 
l’humanité. 

 
Néanmoins elle fut une des saintes d’esprit pratique et de 

caractère infatigable au labeur, que compte le dix-neuvième siè-
cle, et naturellement il n’est que juste que les saints se prennent 
tout à fait au sérieux. 

 
Il n’est pas moins juste d’ajouter que son œuvre de sauve-

tage et de réformation rencontra de grandes difficultés. 
 
Voici, par exemple, comment Miss Cobbe nous dépeint une 

des classes du soir à Bristol : 
 
« C’était un spectacle admirable de voir Miss Carpenter as-

sise dans la vaste galerie de l’école de Derrière-Sainte-Jeanne, 
enseignant, chantant, priant avec ces sauvages enfants des rues, 
en dépit d’incessantes interruptions qui consistaient en des ac-
tes tels que ceux-ci : lancer des billes derrière elle, siffler, trépi-
gner, se battre, crier à tue-tête Amen au milieu d’une prière, et 
parfois se lever en masse, pour se lancer, comme un troupeau 
de bisons, avec un grand bruit de souliers à gros clous, à travers 
la galerie, tout autour de la vaste salle d’école, puis descendre 
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l’escalier, et puis de là dans la rue. Elle supportait, avec une 
bonne humeur inaltérable, ces éclats ingouvernables. » 

 
Ce qu’elle dit elle-même à ce sujet est plus agréable, et 

montre que le « troupeau de bisons aux souliers à gros clous » 
n’était pas toujours aussi barbare. 

 
« J’avais apporté, pour ma leçon de la semaine précédente, 

quelques spécimens de fougères, collées avec soin sur du papier 
blanc. Cette fois j’apportai une plaque de houille sur laquelle 
étaient des empreintes de fougères, afin de les montrer. Je de-
mandai à l’un d’eux d’examiner le spécimen et de me dire ce 
qu’il en pensait. Il eut un sourire si vif que je vis qu’il le savait. 
Aucun des autres ne put le dire. Il déclara que c’étaient des fou-
gères semblables à celles que j’aurais montrées la semaine pré-
cédente, mais il croyait qu’elles avaient été gravées sur la pierre. 
Leur étonnement et leur plaisir furent grands quand ils surent 
de quoi il s’agissait. » 

 
« L’histoire de Joseph. Ils eurent tous de la peine à croire 

que la chose fût réellement arrivée. L’un d’eux demanda si 
l’Égypte existait encore actuellement, et si elle était habitée. 
Lorsque je leur dis qu’il existe aujourd’hui des édifices qui 
avaient été construits au temps de Joseph, l’un d’eux dit que 
c’était impossible, que ces édifices seraient tombés en ruines. Je 
leur montrai la forme d’une pyramide, et ils furent satisfaits. Un 
d’eux demanda si tous les livres disaient la vérité. 

 
« L’histoire de Macbeth les impressionna fortement. Ils 

connaissaient le nom de Shakespeare pour l’avoir vu sur 
l’enseigne d’un cabaret. 

 
« Un jeune garçon définit la conscience une chose dont est 

dépourvu un gentleman qui ne donne pas six pence à un garçon 
qui a trouvé sa bourse et la lui rapporte. 

 



– 203 – 

« Un autre garçon, à qui on demandait, après une leçon du 
dimanche sur la reconnaissance, quel était le plaisir le plus 
grand qu’il eût dans l’année, répondit avec candeur : « Le com-
bat de coqs, madame ; il y a au « Petit Nègre » une arène qui 
vaut ce qu’il y a de mieux à Bristol. » 

 
Il y a quelque chose d’assez touchant dans cet effort pour 

civiliser l’enfant des rues en le soumettant à l’influence adoucis-
sante des fougères et de fossiles, et on a quelque peine à croire 
que Miss Carpenter s’exagérait beaucoup la valeur de 
l’éducation élémentaire. Ce n’est pas avec des faits qu’il faut 
nourrir les pauvres. Shakespeare, les Pyramides même, cela ne 
suffit pas, et il n’est guère utile de leur donner les résultats de la 
culture, à moins de leur offrir les conditions dans lesquelles la 
culture peut être réalisée. 

 
Dans ces froides cités du Nord, si bondées de population, la 

véritable base pour établir les mœurs, en prenant ce mot au 
sens hellénique, serait dans l’architecture, et non dans les livres. 

 
Toutefois, ce serait manquer de générosité que de ne pas 

reconnaître que Miss Carpenter donnait aux pauvres non seu-
lement son instruction, mais encore son affection. Sa biographie 
nous apprend que dans les premières années de sa vie, elle aspi-
rait vivement à devenir épouse et mère, mais dans la suite elle 
borna ses désirs à donner librement son affection à tous ceux 
qui en avaient besoin ; et le passage des Prophéties où il est dit : 
« Je t’ai donné des enfants que tu n’as point portés » parut lui 
montrer quelle était sa véritable mission. Et vraiment elle était 
de l’avis de Bacon que ce sont tous les célibataires qui travaillent 
le mieux au bien public. » 

 
« On est vivement frappé de voir, dit-elle dans une de ses 

lettres, combien s’est développée dans ces dernières années 
l’influence utile des femmes. Des dames que rien n’attache, 
comme des veuves et des célibataires, ont amplement de quoi 
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travailler dans le monde pour le bien des autres, en y consacrant 
tout leur pouvoir. Quant aux épouses et aux mères, Dieu leur a 
donné une tâche des plus nobles, et il ne leur faut rien de plus. » 
Tout le passage est extrêmement intéressant, et l’expression 
« dames que rien n’attache » est tout à fait charmante : elle 
nous rappelle Charles Lamb. 

 
* 

* * 
 
Les Enfants d’Ismay ont pour auteur l’habile écrivain à la-

quelle nous devons Flitters, Tatters, et le Conseiller, histoire qui 
charma les réalistes par sa vérité et enchanta Ruskin par sa 
beauté, et reste jusqu’à ce jour la peinture la plus parfaite qu’il y 
ait dans le roman anglais de la vie des petits vagabonds des 
rues. 

 
La scène du récit se passe dans le sud de l’Irlande, et 

l’intrigue est extrêmement dramatique et ingénieuse. Godfrey 
Mauleverer, jeune Irlandais étourdi, s’enfuit avec Ismay Darcy, 
jolie institutrice sans le sou, et l’épouse secrètement en Écosse. 
Quelque temps après la naissance de son troisième enfant, Is-
may meurt, et son mari, qui n’a jamais rendu public son ma-
riage, est noyé dans une partie de yacht sur les côtes de France. 
Les enfants d’Ismay tombent à la charge d’une vieille tante, 
Miss Juliette Darcy, qui les ramène en Irlande pour réclamer 
l’héritage qui leur revient. Mais une brusque attaque de paraly-
sie lui fait perdre la mémoire, et elle oublie le nom du petit vil-
lage écossais où a eu lieu le mariage irrégulier d’Ismay. Il en 
résulte que Tighe O’Malley reste en possession de Barrettstown, 
et les enfants d’Ismay habitent un vieux moulin aux environs du 
grand domaine dont ils sont les héritiers légitimes. Le jeune 
garçon, qui se nomme Godfrey comme son père, est un type 
d’une beauté charmante, avec sa jolie figure brune au caractère 
exotique, ses sauvages accès d’affection et de haine, son orgueil 
passionné et sa tendresse fougueuse. Le récit du voyage à cheval 
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qu’il fait au milieu de la nuit pour avertir son ennemi d’une at-
taque que projettent les Enfants du Clair de Lune, est plein de 
force et de verve, et il est agréable de trouver dans le roman 
moderne un type qui présente toutes les belles inconséquences 
de la vie, qui n’est point une exception assez fantaisiste pour 
sortir de la vérité, ni un être si ordinaire qu’il soit banal. 

 
C’est aussi une peinture excellente, par la simplicité avec 

laquelle elle est rendue, que celle de Miss Juliette Darcy, et la 
scène où sur son lit de mort la vieille femme recouvre la mé-
moire est tout à fait admirable par la conception comme par 
l’exécution. Néanmoins, pour moi le principal intérêt de 
l’ouvrage consiste dans les petites esquisses si vivantes de carac-
tère irlandais qui y abondent. L’art réaliste moderne n’a pas en-
core produit un Hamlet, mais il prétend avoir étudié avec soin 
Guildenstern et Rosencranz, et dans leur extrême fidélité, leur 
attachement à la nature, rien n’est meilleur que les types se-
condaires des Enfants d’Ismay. 

 
Nous y trouvons le bon vieux prêtre qui arrange tous les 

mariages dans sa paroisse, et qui n’encourage aucunement les 
gens à faire de longues confessions ; l’important jeune vicaire 
tout frais sorti de Maynooth, qui prend de plus grands airs que 
s’il était un évêque, et qu’il faut remettre à sa place ; les men-
diants de profession avec leurs prières dévotes ; leur humour 
grossier, et leur incorrigible fainéantise ; le rusé boutiquier, qui 
fait entrer dans des barils de farine des armes destinées aux En-
fants du Clair de Lune, et qui, dès qu’il s’en est défait, donne à la 
police des indications sur leurs faits et gestes, les jeunes gens 
qui sortent à minuit pour aller faire l’exercice sous les ordres 
d’un Irlandais d’Amérique, les fermiers qui, avec leur âpre désir 
d’avoir de la terre, surenchérissent à l’insu des uns des autres 
pour le premier champ qui devient vacant ; le docteur de dis-
pensaire qui regrette sans cesse de n’avoir pas pris ses grades à 
Trinity Collège ; les filles laides qui veulent aller au couvent, les 
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jolies filles qui cherchent des maris, les filles de boutiquiers qui 
veulent passer pour de jeunes dames. 

 
Il y a là un fourmillement continuel d’hommes et de fem-

mes, un panorama complet de la vie provinciale, un tableau ab-
solument fidèle du paysan dans son intérieur. Cette teinte de 
réalisme dans la peinture des types de caractère national a tou-
jours été le trait distinctif de la fiction irlandaise, depuis 
l’époque de Miss Edgeworth jusqu’à nos jours, et il n’est pas 
difficile de trouver dans les Enfants d’Ismay des traces de Cas-
tle Rack Rent. Cependant je crains que miss Edgeworth n’ait 
aujourd’hui que de rares lecteurs, quoique Scott et Tourguénief 
reconnaissent également ce qu’ils doivent à ses romans et que 
son style soit toujours d’une clarté et d’une précision admira-
bles. 

 
* 

* * 
 
L’assertion émise par Miss Leffler Arnim dans une confé-

rence donnée récemment à l’Hôpital de Saint-sauveur, qu’elle a 
connu des exemples de dames si résolues à ne pas dépasser les 
mesures à la mode qu’elles allaient jusqu’à se tenir à une barre 
fixe pendant que leur femme de chambre laçait le corset de 
quinze pouces, a excité une vraie incrédulité, mais il n’y a réel-
lement rien d’improbable à cela. 

 
Depuis le seizième siècle jusqu’à nos jours, il n’est guère de 

genre de torture qu’on n’ait infligée aux jeunes filles, et que 
n’aient supportée les femmes, pour se conformer aux ordres 
d’une mode insensée, monstrueuse. « Afin, dit Montaigne, de se 
faire une tournure à l’espagnole, quelle géhenne de souffrance 
n’endureront point les femmes, tirées et comprimées en de 
grands coches qui leur entrent dans la chair ; et même, souven-
tes fois elles en meurent. » 
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« Peu de jours après mon arrivée à l’école, nous dit Mrs. 
Somerville dans ses Mémoires, bien que je fusse parfaitement 
droite et bien faite, on m’enferma dans un corset très raide, 
pourvu en avant d’un busc d’acier, tandis que par-dessus ma 
robe des bandes rejetaient mes épaules en arrière jusqu’à faire 
se toucher les omoplates. Ensuite une tige d’acier terminée par 
un demi-cercle, allant jusque sous mon menton, était fixée au 
busc d’acier de mon corset. C’est dans cet état de contrainte que 
moi et la plupart des plus jeunes filles nous devions préparer 
nos leçons. » 

 
Et nous lisons dans la vie de Miss Edgeworth qu’ayant été 

envoyée dans un certain établissement en vogue, elle dut subir 
toutes les tortures ordinaires, la planche dans le dos, les colliers 
de fer et les haltères et aussi, parce qu’elle était toute petite, elle 
dut se soumettre à ce supplice extraordinaire d’être pendue par 
le cou afin d’allonger les muscles et de provoquer 
l’accroissement, ce qui eut en ce qui la concerne un remarquable 
insuccès. 

 
Et même les exemples de réelle mutilation et de torture 

sont si communs dans le passé, qu’il est superflu de les multi-
plier. Mais il est vraiment triste qu’à notre époque, une femme 
civilisée puisse se suspendre à la barre fixe pendant que sa 
femme de chambre serre son corset jusqu’à lui faire une taille de 
quinze pouces. Et tout d’abord la taille n’est pas du tout un cer-
cle, mais un ovale, et il n’y a pas d’erreur plus grande que de 
s’imaginer qu’une taille d’une minceur qui n’est point naturelle 
donne un air de grâce ou même de sveltesse à tout l’ensemble. 
En règle générale, l’effet se réduit à exagérer la largeur du buste 
et des hanches, et les femmes qui présentent dans leur ensem-
ble cette majesté, que le vulgaire qualifie de grosseur, transfor-
ment en défaut ce qui est une qualité, lorsqu’elles se conforment 
aux sots édits de la mode en se serrant étroitement. La taille 
anglaise à la mode est non seulement beaucoup trop étroite, et 
par conséquent hors de toute proportion avec le reste du corps, 
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mais encore portée beaucoup trop bas. J’emploie à dessein 
l’expression de portée, car de nos jours il semble que la taille 
soit un détail de toilette qu’on prend ou qu’on quitte à son gré. 
Une taille longue comporte toujours des membres supérieurs 
courts, et au point de vue artistique, elle a pour effet de dimi-
nuer la stature. 

 
Je suis heureux de voir que bon nombre des femmes les 

plus charmantes de Paris reviennent à l’idée des toilettes du 
temps du Directoire. Ce style est loin d’être parfait, mais il a du 
moins l’avantage de placer la taille où elle doit être. Je suis tout 
à fait convaincu que les dames anglaises cultivées et distinguées 
réagiront contre des pratiques aussi sottes et aussi dangereuses 
que celles qu’a rapportées Miss Leffler-Arnim. 

 
La devise de la mode est : « Il faut souffrir pour être 

belle », mais celle de l’art et du sens commun est : « Il faut être 
bête pour souffrir. » 

 
* 

* * 
 
À propos de mode, un critique du Pall Mall Gazette ex-

prime sa surprise de ce que j’ai laissé figurer dans les illustra-
tions du premier numéro du Monde de la femme le dessin d’un 
chapeau orné « de corps d’oiseaux », et j’ai reçu beaucoup de 
lettres à ce sujet. 

 
Il est donc de toute justice que j’explique exactement ma si-

tuation en cette affaire. 
 
La mode est une partie si essentielle du mundus muliebris 

de nos jours, qu’il me paraît absolument nécessaire d’en enre-
gistrer en temps utile l’origine, le développement et les phases, 
et la valeur historique et pratique de ces mentions dépend avant 
tout de l’exacte fidélité aux faits. En outre, il est fort, aisé aux 
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enfants de la lumière d’adapter presque toutes les formes de 
toilette à la mode aux exigences de l’utilité et aux demandes du 
bon goût. La robe de five o’clock à la Sarah Bernhardt, par 
exemple, telle qu’on la trouve dans ce présent numéro, a bien 
des qualités. Bien que le costume de postillon de bal masqué 
soit absolument détestable en sa sottise et sa vulgarité, le soi-
disant costume géorgien qui figure dans la même planche est 
assez agréable. Je dois toutefois protester contre l’idée qu’en 
enregistrant les changements dans la mode, on prenne parti 
pour ou contre telle ou telle forme que la mode peut affecter. 

 
* 

* * 
 
L’article de Mrs. Craik sur l’état de la scène anglaise, sera, 

j’en suis sûr, lu avec un vif intérêt par tous ceux qui suivent avec 
attention l’évolution de l’art dramatique dans ce pays. 

 
C’est la dernière chose qu’ait écrite l’auteur de John Hali-

fax, gentleman, et elle ne m’est parvenue que peu de jours avant 
sa mort si regrettée. 

 
Que la situation soit telle qu’elle la décrit, c’est ce que bien 

peu de gens seront disposés à contester, car, pour ma part, je 
dois reconnaître que je trouve plus de vulgarité que de vice dans 
les tendances de la scène moderne, et je ne crois pas non plus 
qu’il soit possible d’élever le niveau de l’art en en limitant les 
sujets. On tue une littérature quand on lui interdit la vérité 
humaine. Ce qu’exige une sérieuse représentation de la vie, c’est 
une façon de la traiter où l’imagination ait plus de part, c’est 
qu’elle soit plus libre à l’égard de la langue du théâtre, et de la 
convention du théâtre. On peut en outre se demander si 
l’attribution rigoureuse d’une récompense à la vertu et d’un châ-
timent au crime est réellement l’idéal le plus salutaire pour un 
art qui vise à se faire le miroir de la nature. Néanmoins il est 
impossible de méconnaître le sentiment délicat qui inspire d’un 
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bout à l’autre l’article de Mrs. Craik, et bien qu’on puisse se 
permettre de penser autrement et ne pas accepter la méthode 
proposée, on ne pourra que sympathiser avec la pureté et la dé-
licatesse de la pensée et avec la grande noblesse du but. 

 
Le ministre de l’Instruction publique de France, M. Spuller, 

a rendu à Racine un hommage très gracieux et très opportun en 
donnant son nom au second lycée créé à Paris pour l’éducation 
supérieure des jeunes filles. 

 
Racine fut un des rares privilégiés qui purent lire le célèbre 

Traité de l’éducation des filles avant qu’il parût imprimé. On lui 
confia, en même temps qu’à Boileau, la tâche de revoir le texte 
de la constitution et des règles pour le grand collège établi par 
madame de Maintenon. Ce fut pour les demoiselles de Saint-Cyr 
qu’il composa Athalie, et il consacra une grande partie de son 
temps à l’éducation de ses enfants. 

 
Le Lycée Racine demeurera certainement un établissement 

de même importance que le Lycée Fénelon, et le discours pro-
noncé par M. Spuller à l’occasion de son ouverture était plein 
des plus belles espérances pour l’avenir. 

 
M. Spuller s’est étendu longuement sur la valeur de 

l’aphorisme de Gœthe, que l’épreuve à laquelle se reconnaît une 
bonne épouse, est son aptitude à remplacer son mari et à deve-
nir un père pour ses enfants. Il a rappelé que ce qui l’avait le 
plus frappé en Amérique, c’était le merveilleux pont de Broo-
klyn, superbe et colossale entreprise qui fut achevée sous la di-
rection de la femme de l’ingénieur, celui-ci étant mort pendant 
la construction du pont. 

 
« Il me semble, dit M. Spuller, que la femme de l’ingénieur 

a réalisé la pensée de Gœthe, et que non seulement elle est de-
venue un père pour ses enfants, mais un autre père vraiment 
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admirable, vraiment unique, qui a immortalisé le nom qu’elle 
portait avec son mari. » 

 
M. Spuller a insisté avec force sur la nécessité d’une éduca-

tion profondément pratique, et s’est montré d’une extrême sé-
vérité envers les « bas-bleus » de la littérature : 

 
Il ne s’agit pas ici de former des « femme» savantes. » 

« Les Femmes savantes » ont été marquées pour jamais par un 
des plus grands génies de notre race d’une légère teinte de ridi-
cule. Non, ce n’est pas des femmes savantes que nous voulons, 
ce sont tout simplement des femmes, des hommes dignes de ce 
pays de France qui est la patrie du bon sens, de la mesure et de 
la grâce ; des femme ayant la notion juste et le sens exquis du 
rôle qui doit leur appartenir dans la société moderne. » 

 
Il y a évidemment une bonne part de vérité dans les obser-

vations de M. Spuller, mais nous ne devons pas commettre 
l’erreur de prendre la caricature par la vérité. Après tout, les 
Précieuses ridicules contrastaient d’une manière fort avanta-
geuse pour elles, avec les types ordinaires du monde féminin de 
leur temps, non seulement en France, mais aussi en Angleterre, 
et un goût peu sûr, en matière de sonnets, est en somme préfé-
rable à la grossièreté, à la vulgarité et a l’ignorance. 

 
* 

* * 
 
Je suis satisfait, de voir que le brillant succès de Miss Ram-

say à Cambridge n’est pas destiné à rester un exemple isolé de 
ce que peuvent faire les femmes dans la concurrence intellec-
tuelle avec les hommes. À l’Université Royale d’Irlande, la 
bourse de littérature, se montant à 200 livres par an pendant 
cinq ans, a été gagnée par Miss Story, fille d’un clergyman irlan-
dais du Nord. C’est une tâche agréable que d’enregistrer un fait 
irlandais qui n’a rien de commun avec la violence de la politique 



– 212 – 

de parti non plus qu’avec les sentiments politiques, un fait qui 
prouve combien les femmes sont dignes de cette haute culture 
et de cette éducation qui leur a été accordée si tardivement, et 
dans certains cas avec tant de mauvaise volonté. 

 
* 

* * 
 
L’impératrice du Japon a commandé tout un assortiment 

de toilettes à la mode à Paris, pour son usage et celui de ses da-
mes de compagnie. Le chrysanthème, la fleur impériale du Ja-
pon, a suggéré les nuances de la plupart des robes de 
l’impératrice, et les autres costumes ont été dessinés d’après les 
formes et les couleurs des autres fleurs. Néanmoins le même 
steamer qui emporte les chefs-d’œuvre de M. Worth et de 
M. Félix au pays du Soleil levant porte aussi à l’impératrice une 
lettre de formelle et respectueuse remontrance de la part de la 
Société anglaise pour le costume rationnel. 

 
J’espère pourtant que si l’impératrice rejette les arguments 

raisonnables de cette importante Société, son propre sentiment 
artistique la portera à réfléchir sur son projet d’abandonner le 
costume oriental pour celui de l’Occident. 

 
* 

* * 
 
J’espère que quelques-uns de mes lecteurs s’intéresseront à 

la Ligue d’assistance aux enfants, pour laquelle M. Walter Crane 
a exécuté le dessus si beau et si gentil « du Jeune Chevalier ». La 
meilleure façon de faire le bien aux enfants consiste à les rendre 
heureux, et le bonheur me parait être un élément essentiel du 
projet admirable de Lady Meath. 

 
* 

* * 
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Les Études et souvenirs de madame Ristori sont un des 

plus charmants livres sur le théâtre qui aient paru depuis le livre 
exquis de Lady Norton sur les héroïnes de Shakespeare. 

 
On dit souvent que les acteurs ne laissent après eux qu’un 

nom stérile et des couronnes fanées, qu’ils ne voient que les ap-
plaudissements du moment, et qu’ils sont condamnés au même 
oubli que les anciennes affiches de théâtre ; qu’en un mot leur 
art meurt avec eux, et partage leur condition mortelle. « Chip-
pendale, le fabricant de petits meubles, dit l’habile auteur de 
Obiter Dicta19, est plus puissant que Garrick, l’acteur. La vivaci-
té de ce dernier ne nous charme plus (si ce n’est dans Boswel) 
tandis que les chaises du premier continuent à rendre tout repos 
impossible dans cent maisons. » 

 
Cette façon de voir me semble pourtant un peu exagérée. 

Elle repose sur cette hypothèse que l’art de l’acteur ne consiste 
que dans l’imitation, et elle ne tient aucun compte de la base 
imaginative et intellectuelle de cet art. Il est parfaitement vrai, 
cela s’entend, que la personnalité de l’acteur s’efface et qu’avec 
elle disparaît ce pouvoir de plaire en vertu duquel les arts exis-
tent, mais la méthode artistique d’un grand acteur survit. 

 
Elle vit dans la tradition. Elle devient partie intégrante de 

la science d’une école. Elle a toute la vie intellectuelle d’un prin-
cipe. 

 
En Angleterre, à l’heure présente, l’influence de Garrick sur 

nos acteurs est bien plus forte que celle de Reynolds sur nos 
peintres portraitistes, et si nous jetons les yeux sur la France, 
nous discernons la tradition de Talma. Mais qu’est devenue la 
tradition de David ? 

                                       
19 Choses dites en passant. C'est un ouvrage de Ruskin. (Note du 

traducteur.) 
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Ainsi donc les Mémoires de madame Ristori n’ont pas seu-

lement l’attrait qui s’attache toujours à l’autobiographie d’une 
belle et brillante personnalité féminine ; ils ont en outre une 
valeur artistique définie, distincte. L’analyse qu’elle fait du rôle 
de Macbeth, par exemple, est pleine d’intérêt psychologique, et 
nous montre que les finesses de la critique shakespearienne ne 
sont pas le privilège exclusif de ceux qui ont des idées sur les 
anales faibles, sur les rimes forcées, mais qu’elles peuvent avoir 
aussi pour objet l’art de l’acteur lui-même. 

 
L’auteur des Obiter Dicta, paraît refuser aux acteurs toute 

pénétration critique, toute appréciation littéraire. « L’acteur, 
nous dit-il, est l’esclave de l’art, et non son fils, et il vit tout à fait 
en dehors de la littérature, avec les mots mêmes de celle-ci sté-
réotypés sur ses lèvres, sans qu’aucune de ses vérités se grave 
dans son cœur. » 

 
Mais cela me paraît une dure et téméraire généralisation. 

Et bien loin d’être de son avis, je serais porté à croire que rien 
que le seul fait artistique de jouer, de faire passer une pensée à 
l’état d’action, constitue en soi un procédé critique d’un ordre 
très élevé. Je suis convaincu qu’en étudiant attentivement la 
carrière de nos grands acteurs anglais, on n’y trouvera point de 
quoi les accuser de n’avoir pas le sens critique en littérature. Il 
peut être vrai que les acteurs délaissent trop vite la forme pour 
atteindre le sentiment qui donne à la forme sa beauté et sa cou-
leur, et que là où le critique littéraire étudie le langage l’acteur 
ne cherche pas autre chose que la vie. Et pourtant avec quelle 
justesse les grands acteurs n’appréciaient-ils pas cette merveil-
leuse musique des mots qui est, à tout prendre, un élément si 
ardent de puissance poétique dans Shakespeare, et qui l’est au 
même degré chez tous ceux qui aspirent à être regardés comme 
de vrais poètes. 
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« La vie des sens dans le vers, dit Keats, dans une critique 
dramatique qui parut dans le Champion, sort toute chaude des 
lèvres de Kean, et celui qui est instruit dans les hiéroglyphes de 
Shakespeare, celui qui est instruit dans la portion spirituelle de 
ces vers auxquels Kean donne une grandeur sensuelle, sent que 
la langue de celui-ci a dû ravir aux abeilles d’Hybla jusqu’à leur 
dernière parcelle de miel. » 

 
Ce sentiment particulier dont parle Keats, est familier à 

tous ceux qui ont entendu Salvini, Sarah Bernhardt, Ristori ou 
tout autre des grands artistes de notre temps, et c’est un senti-
ment qu’à mon avis on se peut donner rien qu’en se lisant à soi-
même le passage. 

 
Pour ma part, je dois avouer que ce fut seulement après 

avoir entendu Sarah Bernhardt dans Phèdre que je sentis dans 
toute sa douceur la musique de Racine. Quant à l’assertion de 
M. Birrell, après laquelle les acteurs ont les mots de la littéra-
ture stéréotypés sur leurs lèvres, sans qu’aucune de ses vérités 
soit gravée en leur cœur, tout ce qu’on peut dire, c’est que, si elle 
est vraie, c’est un défaut que les acteurs partagent avec la majo-
rité des critiques littéraires. 

 
Le récit que fait madame Ristori de ses lettres, de ses voya-

ges, de ses aventures est d’une lecture fort agréable. 
 
Fille de pauvres acteurs, elle débuta à l’âge de trois mois, 

quand on la mit dans une valise pour faire présent d’elle comme 
cadeau du jour de l’an à un vieux gentleman égoïste qui ne vou-
lait pas pardonner à sa fille d’avoir fait un mariage d’amour. 
Mais, comme elle se mit à crier bien longtemps avant 
l’ouverture de la valise, la comédie tourna en farce, à l’immense 
amusement du public. 

 
Elle figura ensuite dans un mélodrame du moyen âge, alors 

qu’elle avait trois ans, et elle fut si terrifiée des machinations du 
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traître qu’elle prit la fuite au moment le plus critique. Néan-
moins son trac devant la rampe ne dura guère, à ce qu’il semble, 
et nous la retrouvons jouant la Francesca di Rimini de Silvio 
Pellico, à l’âge de quinze ans ; et à celui de dix-huit ans, elle fait 
son début dans le rôle de Marie Stuart. 

 
À cette époque, le naturalisme de la méthode française 

prenait peu à peu la place de l’élocution guindée et des poses 
académiques de l’école scénique italienne. Madame Ristori 
paraît avoir essayé de combiner la simplicité avec le style, et la 
passion de la nature avec le sang-froid de l’artiste : J’ai voulu 
fondre les deux manières, dit-elle, car je pensais que toutes 
choses étant susceptibles de progrès, l’art dramatique aussi 
était appelé a subir des transformations. 

 
Toutefois le développement naturel du drame italien fut 

presque arrêté par la censure ridicule sur les pièces de théâtre 
qui existait alors dans toutes les villes soumises au gouverne-
ment autrichien ou à celui du Pape. 

 
L’allusion la plus légère au sentiment de nationalité, à 

l’esprit de liberté, était interdite ; même le mot de patria était 
inculpé de trahison, et madame Ristori nous raconte une amu-
sante histoire sur l’indignation d’un censeur auquel on deman-
dait son autorisation pour une pièce où un muet revient chez lui 
après bien des années d’absence : dès son entrée sur la scène, il 
fait des gestes par lesquels il exprime sa joie de revoir son pays 
natal. 

 
« Des gestes de cette sorte, dit le censeur, ont évidemment 

une tendance révolutionnaire, et il n’est pas possible de les au-
toriser. Les seuls gestes que je crois pouvoir permettre, ce se-
raient ceux par lesquels un muet exprimerait d’une façon géné-
rale son admiration pour le paysage. » Les indications scéniques 
furent donc modifiées, et au mot de pays natal on substitua ce-
lui de paysage. 
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Un autre censeur se montra d’une extrême sévérité envers 

un jeune poète qui avait employé cette expression : « Le beau 
ciel italien » ; et on lui expliqua que l’expression officielle et 
convenable était : « le beau ciel lombardo-vénitien. » 

 
Dans Roméo et Juliette, il fallut rebaptiser le pauvre Gré-

goire parce que le nom de Grégoire avait été choisi par plusieurs 
papes, et ce passage « Et j’ai sur moi le pouce d’un pilote qui fît 
naufrage en revenant dans son pays », que prononce la pre-
mière des sorcières dans Macbeth, fut rayé sans pitié comme 
contenant une allusion mystérieuse au pilote de la barque de 
saint Pierre. 

 
Lasse enfin des tracasseries et des persécutions des Dog-

berrys politiciens et théologiens de l’époque, de leurs vains pré-
jugés, de leur stupidité solennelle, de leur ignorance absolue des 
conditions nécessaires au développement d’un art sensé et sain, 
madame Ristori se décida à renoncer au théâtre. Néanmoins, 
elle avait le plus vif désir de jouer une fois devant un public pa-
risien. 

 
Paris était alors le centre de l’activité dramatique, et après 

quelques hésitations, elle quitta l’Italie pour la France, en 1855. 
Elle paraît y avoir eu un grand succès, surtout dans le rôle de 
Myrrha, classique sans froideur artistique mais sans rien 
d’académique ; elle apporta dans l’interprétation de la grande 
héroïne d’Alfleri l’élément couleur de la passion, l’élément des-
sin du style. 

 
Jules Janin la loua bruyamment. L’Empereur pria la Risto-

ri d’entrer dans la troupe de la Comédie-Française, et Rachel, 
avec son caractère étrangement étroit et jaloux ; trembla pour 
ses lauriers. 

 
Myrrha, fut suivie de Marie Stuart, et celles-ci de Médée. 
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Dans ce dernier rôle, madame Ristori excita le plus grand 

enthousiasme. Ary Scheffer dessina des costumes pour elle, et la 
Niobé que l’on voit dans la galerie des Uffizzi à Florence suggéra 
à madame Ristori son attitude fameuse dans la scène des en-
fants. 

 
Néanmoins, elle ne consentit pas à rester en France, et 

nous la retrouvons, dans la suite, jouant dans presque tous les 
pays du monde, depuis l’Égypte jusqu’au Mexique, depuis le 
Danemark jusqu’à Honolulu. Ses représentations des pièces 
classiques paraissent avoir été toujours extrêmement admirées. 
Quand elle jouait à Athènes, le roi offrit de prendre les mesures 
nécessaires pour une représentation dans le beau théâtre anti-
que de Bacchus, et pendant son séjour au Portugal, elle joua 
Médée devant l’Université de Coïmbre. 

 
Le récit qu’elle fait de ce dernier engagement est des plus 

intéressants. À son arrivée à l’Université, elle fut reçue par le 
corps entier des sous-gradués, qui porte encore un costume 
d’un caractère presque médiéval. Plusieurs d’entre eux parurent 
sur la scène au cours de la pièce comme suivantes de Créuse, en 
cachant leur barbe noire sous des voiles épais et, leur rôle joué, 
revinrent gravement prendre leur place dans l’assistance. Ce qui 
terrifia madame Ristori, c’est qu’ils gardaient leurs costumes 
grecs mais en rejetant leurs voiles en arrière, et se mettaient à 
fumer de longs cigares. « Ce n’est pas la première fois, dit ma-
dame Ristori, que j’ai dû empêcher, par un effort de volonté, la 
tragédie de se terminer en farce. » 

 
Très intéressant encore, son récit de la représentation de la 

Camma de Montanelli. Elle nous conte une très amusante his-
toire de l’arrestation de l’auteur par la police française, sous 
l’inculpation d’assassinat, par suite d’un télégramme qu’elle lui 
adressa, et où se trouvaient ces mots : « le corps de la victime ». 
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D’ailleurs, le livre abonde en anecdotes contées avec habi-
leté, et en critiques admirables de l’art dramatique. 

 
J’ai cité d’après le texte français, qui est celui que j’ai sous 

les yeux ; mais soit en italien, soit en français, ce livre est une 
des autobiographies les plus attachantes qui aient paru depuis 
quelque temps, même en un siècle comme le nôtre, où 
l’égotisme littéraire a atteint un degré exquis défini. 

 
* 

* * 
 
Le nouveau Purgatoire et autres poésies, par Miss E. R. 

Chapman, est, à certains égards, un petit volume fort remar-
quable. 

 
On était habitué à dire que les femmes sont naturellement 

trop poétiques pour faire de grands poètes, trop réceptives pour 
être créatrices, trop disposées à se contenter de sentir pour viser 
à la splendeur marmoréenne de la forme. Mais nous ne devons 
point juger de la faculté poétique de la femme par les œuvres 
qu’elle a exécutées en des temps où l’éducation lui était refusée, 
car tout art est impossible là où n’existe pas la faculté 
d’expression. 

 
Mrs. Browning, la première grande poétesse anglaise, était 

aussi une lettrée admirable, bien qu’elle écrivit peut-être le grec 
sans marquer l’accentuation, et même dans ceux de ses poèmes 
qui semblent les plus éloignés de la vie classique, par exemple 
dans Aurora Leigh, il n’est pas difficile de discerner la belle in-
fluence littéraire d’une instruction classique. 

 
Depuis le temps de Mrs. Browning, l’éducation est devenue 

non point le privilège d’un petit nombre de femmes, mais 
l’héritage inaliénable de toutes, et par une suite naturelle de la 
faculté d’expression ainsi acquise, les jeunes poétesses de nos 
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jours occupent une situation littéraire très élevée. Chose assez 
curieuse, leur poésie, en général, se distingue par la vigueur plus 
que par la beauté. 

 
On dirait qu’elles se plaisent à se mesurer avec les gros 

problèmes intellectuels de la vie moderne ; la science, la philo-
sophie, la métaphysique tiennent une grande place dans leur 
choix. Elles laissent aux hommes la trivialité des triolets ; elles 
tentent de déchiffrer l’écriture sur le mur et d’arracher au 
sphinx son dernier secret. Aussi leur idole est-elle Robert Brow-
ning et non Keats. Sordello les émeut plus que l’Ode sur une 
Urne grecque ; et toute la magie, toute la musique de Lord Ten-
nyson leur paraît n’être rien à côté des subtilités psychologiques 
de l’Anneau et du Livre ou des questions profondes qui sont 
agitées dans les dialogues entre Blougram et Gigabids. 

 
Et de fait, je me rappelle avoir entendu une charmante et 

jeune Girtonienne, qui, oubliant un instant les exquis passages 
lyriques de Pippa passe et le magnifique vers blanc de Hommes 
et femmes, déclarait avec gravité que son motif, pour admirer 
l’auteur du Pays des bonnets de nuit en coton rouge, c’est qu’il 
avait inauguré une réaction contre la Beauté en poésie. 

 
Miss Chapman est probablement du nombre des disciples 

de M. Browning. Elle ne l’imite pas, mais il est aisé de retrouver 
son influence sur son vers et elle a pris quelque chose de sa belle 
et étrange croyance. 

 
Citons par exemple sa pièce : Une femme à l’esprit fort. 
 
Voyez la – oh ! oui, viens par ici. – Chut ! par là, c’est là 

qu’elle gît, douce, avec le sourire qu’avait hier sa figure, alors 
qu’elle gisait mourante. Calmée la fièvre de son esprit, éteinte, 
et, grâce à Dieu, disparue aussi cette faim du cœur ; et à qua-
rante et un ans l’air d’une toute jeune fille ; vous l’auriez jugée 
plus jeune ? Oui, elle avait cette fraîcheur de fleur qu’ont les en-
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fants ; elle était souple et flexible, avec des yeux aussi innocem-
ment bleus qu’ils étaient braves, résolus, pleins de défi. Vous-
même, – vous avez un culte pour l’art. Eh bien, elle aussi, de-
vant ce sanctuaire, elle s’inclinait bien bas ; elle buvait avide-
ment à la beauté comme à un vin, – et la proclamait sainte. 
Mais si vous aviez pu la suivre lorsque, dans un souffle, elle 
s’agenouillait devant la science, et s’engageait à servir la vérité 
jusqu’à la mort et lui consacrait son cœur ? Non, à vos yeux, elle 
subissait alors une éclipse, elle vous apparaissait comme une 
étrangère, comme jadis, quand il priait, parurent à Pygmalion 
ces lèvres d’ivoire. 

 
* 

* * 
 
Apprenez, dans votre ciel, ma chère, le plaisir que j’ai per-

du, vous qui étiez femme jusqu’au fond de votre cœur, et qui ne 
fûtes pas plus pure, plus blanche qu’ardemment humaine. 
Comment répondrai-je ? Comment exprimer, comment révéler 
la vraie histoire de votre vie ? Comment rendre, – si on n’est pas 
capable de deviner, de sentir ! – votre gloire suprême. Le voici, 
prêtez attention à mes paroles. Le riche, nous le savons, n’entre 
au ciel que difficilement ; c’est au pauvre, à l’humble, qu’est 
donné le royaume de Dieu. Eh bien, il est un autre ciel – un ciel 
sur la terre – (c’est la jouissance de l’amour) – dans lequel 
donne plus sûre entrée une certaine pauvreté, – une certaine 
indigence. Pour celui-là aussi, elle était trop riche. Ah ! Dieu ! si 
moins d’amour lui eût été prêté. Dans le royaume du bonheur 
humain ces êtres peuvent jeter un regard, mais non pas péné-
trer. 

 
Eh bien, n’avons-nous pas ici, sinon un écho exact, du 

moins une réminiscence du mètre des Funérailles d’un gram-
mairien, et cette combinaison particulière des formes lyrique et 
dramatique paraît essentiellement empreinte de la méthode de 
M. Browning. Et pourtant il court à travers toute cette pièce une 
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note destinée, personnelle, et la véritable originalité doit être 
cherchée plutôt dans l’usage qu’on fait d’un modèle que dans le 
rejet de tous modèles et maîtres. Dans l’art comme dans la na-
ture, on est toujours fils de quelqu’un, et nous ne chercherons 
pas noise au roseau s’il nous murmure la musique de la lyre. Un 
petit enfant me demanda une fois si c’était le rossignol qui avait 
appris à chanter aux linottes. 

 
Les autres poésies de Miss Chapman contiennent bien des 

choses intéressantes. 
 
La plus ambitieuse est le Nouveau Purgatoire, d’où 

l’ouvrage prend son titre. 
 
C’est la vision d’un étrange jardin, où se promènent, net-

toyés, purifiés de toute souillure, de toute honte, Judas de Ke-
rioth, Néron le maître de Rome, Jézabel, femme d’Achab, et 
d’autres personnages aux noms desquels se sont attachés de 
terribles souvenirs d’horreur ou de formidables splendeurs du 
mal. L’idée est ingénieuse mais rarement traitée à proportion de 
son ingéniosité. On y trouve néanmoins quelques bons vers 
énergiques. 

 
En somme, presque toutes les pièces de Miss Chapman 

méritent d’être lues, sinon pour leur beauté propre, du moins 
pour leur tendance intellectuelle. 

 
* 

* * 
 
Rien n’est plus intéressant que de suivre le changement et 

le développement de l’art d’écrire les romans en ce dix-
neuvième siècle, ce « soi-disant dix-neuvième siècle », ainsi que 
le nomma un jeune et fougueux orateur, après une diatribe 
pleine de mépris contre les maux de la civilisation moderne. 
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La France posséda un seul grand génie, Balzac, qui a inven-
té la méthode moderne de regarder la vie, et un seul grand ar-
tiste, Flaubert, l’impeccable maître de style, et c’est à l’influence 
de ces deux hommes que nous faisons remonter presque toute 
la fiction française contemporaine. 

 
Mais en Angleterre nous n’avons point d’école qui mérite 

qu’on en parle. 
 
La torche ardente qu’allumèrent les Bronté n’est point pas-

sée en d’autres mains ; Dickens n’a exercé d’influence que sur le 
journalisme ; la charmante et superficielle philosophie de Thac-
keray, son magnifique talent de narrateur, et sa pénétrante sa-
tire sociale n’ont pas trouvé d’écho. Trollope n’a pas laissé 
d’héritiers directs, chose qu’il ne faut pas trop regretter pour-
tant. Si admirable que soit Trollope quand on est aux prises 
avec une après-midi pluvieuse ou avec d’ennuyeux voyages en 
chemin de fer, au point de vue littéraire, ce n’est tout simple-
ment que le curé à vie de Pudlington Parva. 

 
Quant à George Meredith, qui pourrait espérer de le repro-

duire ? Son style est un char illuminé par de brillantes lueurs 
d’éclairs. Comme écrivain, il est parvenu à tout conquérir, ex-
cepté la langue. Comme romancier, il peut tout entreprendre, 
excepté de faire un récit. Comme artiste, il a tous les dons, ex-
cepté la faculté d’exprimer. Trop étrange pour être populaire, 
trop individuel pour avoir des imitateurs, l’auteur de Richard 
Feverel est absolument seul de son espèce. Il est aisé de désar-
mer la critique, mais il a désarmé les élèves. Il nous transmet sa 
philosophie par l’intermédiaire de l’esprit, il n’est jamais plus 
pathétique que quand il se livre à l’humour. Tourner la vérité en 
paradoxe n’est pas difficile, mais George Meredith transforme 
tous ses paradoxes en vérités. Il n’est pas de Thésée qui puisse 
se tirer de son labyrinthe, pas d’Œdipe qui soit capable de ré-
soudre son secret. 
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Néanmoins, il n’est que juste de reconnaître que quelques 
indices apparaissent d’une école qui surgirait chez nous. Cette 
école n’est point autochtone et ne vise point à reproduire aucun 
des maîtres anglais. On peut la représenter comme le résultat 
du réalisme parisien raffiné par un filtrage à travers l’influence 
de Boston. L’analyse, et non point l’action, est son but ; elle a 
plus de psychologie que de passion ; elle joue très adroitement 
sur une seule corde, et cette corde, c’est le lieu commun. 

 
Il est agréable de rencontrer, comme une réaction contre 

cette école, un roman comme celui de Lady Augusta Noël qui a 
pour titre : le Lac d’Hithersea. 

 
Si ce récit a un défaut défini, il vient de la façon délicate et 

légère dont le sujet est traité. Un Bostonien industrieux en eût 
extrait une demi-douzaine de romans et il lui serait resté de 
quoi alimenter un feuilleton. Lady Augusta Noël se borne à 
animer ses personnages, et ne se préoccupe nullement de vivi-
section. Elle indique plutôt qu’elle n’explique, et elle ne cherche 
point à faire la vie trop évidemment conforme à la raison. Le 
romanesque, le pittoresque, le charme, telles sont les qualités de 
son livre. 

 
Quant à l’intrigue, il y a là tant d’intrigues qu’il est malaisé 

d’en donner une idée. 
 
C’est d’abord l’histoire de Rhona Somerville, fille d’un 

grand prédicateur populaire. Elle projette d’écrire la vie de son 
père, et en examinant ses papiers et ses notes de jadis, elle 
trouve des luttes là où elle comptait sur du calme, du doute là où 
elle attendait de la foi. Elle s’effraie à l’idée de tenir la vérité se-
crète, et cependant elle n’ose la publier. Rhona est tout à fait 
charmante. On dirait une petite fleur qui se prend très au sé-
rieux, et elle nous montre à quel point une fille bornée peut être 
aimable et naturelle. 
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Puis voici les deux frères, John et Adrian Mowbray. John, 
c’est le clergyman qui peine dur, qui est énergique, impatient de 
toute théorie, qui soumet sa foi au contrôle de l’action, et non à 
celui de l’intelligence, vit conformément à ce qu’il croit, et n’a 
aucune sympathie pour ceux qui oscillent, qui émettent des 
doutes, – un homme profondément admirable, pratique, et des 
plus exaspérants. Adrian est le charmant dilettante, le douteur 
philosophe, une sorte de rationaliste romantique avec du goût 
pour l’art. Naturellement Rhona épouse celui des deux frères 
qui a besoin d’être converti, et l’influence qu’elle et lui exercent 
graduellement l’un sur l’autre est indiquée en quelques traits 
subtils. 

 
Puis nous avons la curieuse histoire d’Olga, le premier 

amour d’Adrian Mowbray. C’est une fille extraordinaire, mysti-
que. On dirait une fillette sortie des Sagas, avec les yeux bleus et 
la chevelure blonde du Nord. Elle a sans cesse auprès d’elle une 
vieille nourrice norvégienne, une sorte de sorcière laponne qui 
lui apprend à avoir des visions et à interpréter les songes. 
Adrian se moque de cette superstition, ainsi qu’il appelle cela, 
mais le résultat de ce dédain, est que le frère unique d’Olga se 
noie pendant une partie de patinage et que depuis ce jour-là elle 
n’adresse plus la parole à Adrian. Toute l’histoire est contée de 
la manière la plus suggestive, et la délicatesse de touche suffit à 
faire paraître réel ce qui est étrange. 

 
Le personnage le plus attrayant de tout le livre est pourtant 

une jeune fille nommée Hilary Marston, et son histoire est aussi 
le plus tragique des récits. Hilary est une sorte de petit faune 
des bois, à moitié grecque, à moitié bohémienne ; elle connaît le 
chant de tous les oiseaux, les refuges de tous les animaux ; elle 
est terriblement dépaysée dans un salon, mais elle est en termes 
amicaux avec tous les petits braconniers du pays. Les écureuils 
viennent se poser sur son épaule, ce qui est joli. Elle porte des 
furets dans ses poches, ce qui est dangereux. Elle n’ouvre jamais 
un livre ; elle n’a acquis aucune sorte de talent, mais elle est fas-
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cinante, intrépide. Elle en sait plus long, à sa façon, que bien des 
pédants ou des rats de bibliothèque. Cette pauvre petite Dryade 
anglaise tombe passionnément amoureuse d’un grand héros 
aveugle qui la regarde comme une sorte d’agréable folle. Elle 
meurt de la manière la plus touchante, la plus pathétique. 

 
Lady Augusta Noël a un style plein de charme et d’attrait. 

Ses descriptions de la nature sont tout à fait admirables, et son 
livre est un des romans les plus agréablement écrits qui aient 
paru cet hiver. 

 
* 

* * 
 
La. Jeunesse de Margery Merton, par Mrs. Alice Cockran, 

a la même légèreté de touche et est traitée avec autant de grâce. 
 
Bien qu’elle soit ostensiblement écrite pour les jeunes per-

sonnes, c’est une histoire que tous peuvent lire avec plaisir, car 
elle est vraie sans dureté, belle sans affectation, et l’exclusion 
des passions de la vie y est affaire d’art plutôt que d’ascétisme. 
En un mot, c’est un petit morceau de littérature aussi mignon 
que délicat, aussi doux que simple. 

 
Margery Merton est élevée à Paris par sa tante, une vieille 

fille, qui a une théorie compliquée sur l’éducation, et des idées 
strictes sur la discipline. Son système est excellent, car il est 
fondé sur la science de Darwin et sur la sagesse de Salomon ; 
mais il subit un échec terrible quand il est mis en pratique, et 
finalement elle est obligée de se procurer le concours d’une ins-
titutrice, madame Réville, veuve d’un grand peintre français 
incompris. C’est d’elle que Margery apprend à goûter l’art, et le 
principal intérêt du livre a pour centre un concours pour bourse 
d’artiste, auquel prennent part Margery et les autres jeunes fil-
les du couvent. Margery choisit pour sujet Jeanne d’Arc, et indi-
gne assez vivement les bonnes sœurs qui sont d’avis que la 
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Sainte devrait avoir son auréole d’or, et être habillée avec tout le 
faste dont les tableaux religieux et brillants et les mauvais des-
sins peuvent la parer. Son tableau, à elle, représente une fille 
ordinaire de la campagne, dans un vieux verger, et écoutant 
avec l’effroi de l’ignorance les voix étranges qui murmurent à 
son oreille. La scène où elle montre pour la première fois son 
esquisse au maître de dessin et à la Mère Supérieure est habile-
ment conduite et atteste un grand talent dramatique. 

 
Naturellement il surgit une vive opposition, mais Margery 

finit par l’emporter, et, malgré une cabale méchante que monte 
une rivale, qui persuade à la Mère Supérieure que le tableau 
n’est point l’œuvre de Margery, elle réussit à gagner le prix ; 
L’exposé entier du développement graduel de la conception 
dans l’esprit de la jeune fille, et des divers essais qu’elle fait pour 
amener son rêve à une réalisation complète, est des plus inté-
ressants. 

 
Le livre mérite vraiment d’être placé parmi ce que Sir 

Georges Trevelyan a appelé avec bonheur la littérature artisti-
que de notre temps. M. Ruskin dans la prose et M. Browning 
dans la poésie ont été les premiers à étaler sous nos yeux le tra-
vail qui se fait dans l’âme d’un artiste, les premiers à nous 
conduire depuis le tableau ou la statue jusqu’à la main qui 
l’exécuta, jusqu’au cerveau qui lui donna la vie. Ils semblent 
avoir rendu l’art plus expressif pour nous, nous avoir montré 
une humanité passionnée qui existe derrière la ligne et la cou-
leur. Tel a été le germe de cette littérature et la leur en a été aus-
si la fleur, mais il est agréable de constater l’influence qu’ils ont 
exercée sur la petite histoire de Miss Cockran, où la création 
d’un tableau forme le motif principal. 

 
* 

* * 
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Le livre de Mrs. Pfeiffer, Les Femmes et le Travail, est une 
réunion d’essais fort intéressants sur la relation qui existe entre 
la santé et le développement physique de l’éducation supérieure 
des filles, et d’autre part l’effort intellectuel ou plus systématisé 
de la femme. 

 
Mrs. Pfeiffer, qui écrit admirablement en prose, traite tour 

à tour de la difficulté sentimentale, du problème économique et 
des arguments des physiologistes. Elle prend hardiment à partie 
le professeur Romanes, dont le récent article dans la Nineteenth 
Century sur les caractères essentiels qui distinguent mentale-
ment les hommes et les femmes, a attiré tant d’attention, et elle 
présente quelques données statistiques américaines de grande 
valeur, où l’influence de l’éducation sur la santé a été étudiée 
avec beaucoup de soin. 

 
Son livre est une contribution importante à la discussion 

d’un des grands problèmes sociaux de notre époque. 
L’extension de l’activité des femmes est aujourd’hui un fait ac-
compli ; les résultats en sont à l’épreuve, et les excellents essais 
de Mrs. Pfeiffer résument très complètement la situation, et 
montrent la base rationnelle et scientifique du mouvement avec 
plus de clarté et de logique qu’aucun des livres que j’ai vus jus-
qu’à présent. 

 
Il est intéressant de noter que la plupart des idées moder-

nes les plus avancées au sujet de l’éducation des femmes ont été 
déjà émises par De Foe dans son étonnant Essai sur les projets, 
où il propose d’établir dans chaque comté d’Angleterre un col-
lège pour femmes, et à Londres dix collèges de cette sorte. « J’ai 
souvent pensé, dit-il, que l’une des coutumes les plus barbares 
qu’il y ait au monde est celle de refuser aux femmes les avanta-
ges de l’instruction. Leur jeunesse se passe à apprendre à rac-
commoder et coudre, ou à faire des babioles. On leur enseigne à 
lire, il est vrai peut-être aussi à écrire leur nom, ou à peu près, 
mais c’est là à quoi s’élève la plus haute éducation de la femme. 
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Et je voudrais seulement demander à ceux qui déprécient 
l’intelligence, du sexe : « À quoi serait bon un homme (je veux 
dire un gentilhomme) à qui l’on n’aurait appris que cela ? 
Qu’est-ce que la femme a fait pour être privée de l’avantage 
d’être instruite ? Reprocherons-nous aux, femmes leurs sottises, 
alors que c’est seulement l’erreur de cette inhumaine coutume 
qui a empêché qu’on ne les rendît plus sages ? » 

 
Puis De Foe expose longuement son plan pour 

l’établissement de collèges féminins, entre dans de minutieux 
détails au sujet de l’architecture, du programme général et de la 
discipline. Sa proposition de punir de mort quiconque se hasar-
derait à faire une demande en mariage à une jeune élève pen-
dant son temps d’études a peut-être suggéré à Lord Tennyson 
l’intrigue de Princesse, de sorte que sa dureté peut être excusée, 
et à tous les autres points de vue, ses idées sont admirables. 

 
Je suis heureux de voir que ce curieux petit volume fait 

partie de la série de la National Library20. Par ses anticipations 
sur bon nombre de nos inventions les plus modernes, il montre 
combien les rêveurs sont gens profondément pratiques. 

 
* 

* * 
 
Je suis fâché de voir que Mrs. Fawcett blâme l’emploi des 

dames bien élevées comme tailleuses et modistes, et qu’elle re-
garde cela comme désavantageux à celles qui ont été moins fa-
vorisées au point de vue de l’éducation. 

 
Pour moi, j’aimerais à voir la confection des toilettes consi-

dérée non seulement comme une profession libérale, mais en-
core comme l’un des beaux-arts. Créer un costume qui soit à la 
fois rationnel et beau, comporte une connaissance exacte des 

                                       
20 La Bibliothèque nationale de Morley. 
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règles de la proportion, une connaissance non moins approfon-
die des préceptes de l’hygiène, un sentiment subtil de la couleur, 
une vive appréciation de l’emploi convenable des matériaux et 
des qualités à rechercher dans le modèle et le dessin. 

 
La santé d’une nation dépend dans une large mesure de la 

façon de s’habiller ; le sentiment artistique d’une nation devrait 
trouver une expression dans son costume tout autant que dans 
son architecture, et tout comme le commerçant en tentures a dû 
céder la place à l’artiste décorateur, de même la modiste ordi-
naire, avec son manque de goût, son défaut de connaissances, 
ses sottes modes, et sa pauvreté d’invention, devra un jour bat-
tre en retraite devant l’artiste savant dans le dessin des costu-
mes. Vraiment, tant s’en faut qu’il soit sage de décourager les 
femmes instruites d’embrasser la profession de tailleuse, c’est 
au contraire des femmes instruites qu’on a besoin, et je suis 
heureuse de constater que dans le nouveau collège profession-
nel pour filles à Bedford, l’art de faire les costumes fait partie du 
programme d’enseignement ordinaire. Une société de dames 
tailleuses a été aussi fondée à Londres dans le but de former des 
jeunes filles et des femmes, et à ce qu’on me dit, l’Association du 
costume scientifique fait de très utile besogne dans le même 
sens. 

 
* 

* * 
 
J’ai reçu de MM. Griffith et Farran de très beaux spécimens 

de livres de Noël : Trésors de l’art et de la musique, par Robert 
Ellice Mack, est une véritable édition de luxe de jolies poésies et 
de jolies peintures, et Le Tour de Vannée est un merveilleux 
calendrier artistique. 

 
* 

* * 
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MM. Hildeseimer et Faulkner m’ont aussi envoyé Rimes et 
Roses avec illustrations d’Ernest Wilson, et de Saint-Clair Sim-
mons Dicky de Capetown, livre pour enfants avec charmantes 
enluminures par Miss Alice Havers ; une merveilleuse édition 
du Village abandonné illustrée par M. Charles Gregory et 
M. Hines, et quelques cartes de Noël tout à fait jolies, celles de 
Miss Alice Havers, de Miss Edwards et de Miss Dealy étant par-
ticulièrement bonnes. 

 
* 

* * 
 
Le plus parfait et le plus vénéneux de tous les poètes fran-

çais remarqua un jour qu’un homme peut vivre trois jours sans 
pain, mais qu’il ne saurait passer trois jours sans poésie. Il serait 
assez malaisé de trouver là une opinion populaire, ou une idée 
qui se recommande par cette qualité singulièrement peu com-
mune qu’on appelle le sens commun. 

 
Je m’imagine que la plupart des gens, s’ils n’ont pas une 

tendance marquée à préférer le salmis au sonnet, sont portés à 
donner pour base à leur culture une bonne cuisine, et comme 
cette manière de voir a en sa faveur quelques arguments, je suis 
heureux d’apprendre que plusieurs dames s’intéressent à 
l’enseignement de la cuisine. Les brillantes leçons de Mrs. 
Marshall sont, naturellement, bien connues, et en outre, ma-
dame Lebour Fawcett fait des cours chaque semaine à Kensing-
ton. Madame Fawcett est l’auteur d’un petit livre intitulé : Cui-
sine économique française pour dames, et je suis heureux 
d’apprendre que les cours ont tant de succès. 

 
L’autre jour, je causais avec une dame qui fait preuve d’une 

grande activité dans l’East End de Londres. Elle m’apprit que 
les souffrances des pauvres sont dues en grande partie à leur 
entière ignorance de la propreté et de l’économie nécessaires 
pour faire de la bonne cuisine. 
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* 

* * 
 
La Société des concerts populaires de ballades s’est réorga-

nisée sous le nom d’Union musicale populaire. Elle se propose 
pour objet d’exercer à fond les classes ouvrières dans l’audition 
et l’exécution de la musique, et de donner aux habitants des 
quartiers surpeuplés d’East End, des concerts, des oratorios, qui 
seront exécutés autant que possible par des membres exercés de 
la classe ouvrière, et comme le besoin d’argent est urgent, on 
propose de donner à la Société un certain degré d’indépendance 
par des concerts de premier ordre, en échange de souscriptions 
et de donations. Tout ce plan est excellent, et j’espère que les 
lecteurs du Monde de la Femme lui donneront leur utile 
concours. Mrs. Ernest Hart est la secrétaire ; et le Rév. S. Bar-
nett le trésorier. 

 
* 

* * 
 
Canut le Grand, par Michael Field, est à bien des points de 

vue une œuvre d’art vraiment remarquable. L’élément tragique 
doit y être cherché dans la vie, et non dans la mort ; dans le dé-
veloppement psychologique du héros et non dans sa déchéance 
morale, non plus que dans quelque calamité physique. L’auteur 
a emprunté à la science moderne l’idée que dans la lutte évolu-
tive pour l’existence la tragédie peut réellement se trouver du 
côté du vainqueur. 

 
Canut, le rude et généreux Viking, s’est éloigné de ses 

dieux, de ses ancêtres, de ses rêves même. Avec des siècles de 
sang païen dans les veines, il entreprend la tâche de devenir un 
grand prince chrétien, un législateur pour les hommes, et pour-
tant il sent parfaitement qu’après avoir renoncé aux nobles im-
pulsions de sa race, il garde encore ce qui est le plus cruel et le 
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plus terrible du fond de son être. Ce n’est point par la foi qu’il 
arrive à la nouvelle croyance, ce n’est point par la douceur qu’il 
s’attache à la civilisation nouvelle. La belle chrétienne qu’il a 
faite reine de sa vie et de ses terres ne lui enseigne point la mi-
séricorde, et ne connaît point le pardon. C’est le péché, et non la 
souffrance, qui le purifie, c’est uniquement le péché. – Ne crains 
pas, dit-il dans la dernière grande scène de la pièce : 

 
Ne crains pas : j’ai appris ceci, que le péché est un lien 

puissant entre Dieu et l’homme. L’amour qui n’a jamais par-
donné est vierge et dépourvu de tendresse ; la passion conjugale 
finit par connaître les choses les plus viles ; elle les transforme, 
les élève. Oh ! qu’il est merveilleux ce mouvement de pardon, 
toute honte rejetée, le cœur tout débordant de joie, la conviction 
fiévreuse que le Ciel sait tout, et que pourtant il nous tient pour 
dignes de la royauté. Songe à cela : la joie, l’espoir. 

 
Cette étrange et puissante conception est mise en œuvre 

d’une façon aussi forte que subtile, et presque tous les person-
nages de la pièce semblent d’ailleurs suggérer quelque nouveau 
problème de psychologie. Le maniement du vers est à lui seul 
essentiellement caractéristique de notre système de regarder en 
dedans de nous, car il nous présente non point la pensée en sa 
forme achevée, mais les replis de la pensée en quête d’une ex-
pression. 

 
Nous croyons assister à l’élaboration même qui se fait dans 

l’esprit et surprendre la passion qui lutte pour se faire un lan-
gage. 

 
Dans les pièces de cette sorte (pièces plus faites pour être 

lues que pour être jouées), il faut reconnaître que nous ne trou-
verons pas souvent cet élément narratif et descriptif qui donne 
un si grand charme au poème épique, dont on peut dire 
d’ailleurs qu’il est presque indispensable pour rendre 
l’expression d’une histoire quelconque parfaitement littéraire. 
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Cet élément, les Grecs trouvaient le moyen de le maintenir grâce 
à l’emploi du chœur et du messager, mais il semble que nous 
ayons été hors d’état d’en trouver les équivalents. C’est là une 
perte sensible, je crois qu’on ne saurait le nier. 

 
Il y a quelque chose de rude, d’abrupt, d’antiartistique dans 

une indication scénique comme celle-ci : « Canut étrangle Edric, 
jette le corps dans la rivière, et regarde dans le vide. » Cela ne 
fait vibrer aucune note dramatique, ne fait apparaître aucune 
image ; c’est maigre, insuffisant. Comme jeu de scène, cela 
pourrait être beau, mais à la lecture cela ne fait aucune impres-
sion. Néanmoins il n’est aucune forme de l’art qui n’ait ren-
contré ses limitations, et bien qu’on dise qu’il est fâcheux de 
voir l’action d’une pièce reléguée dans une sèche indication 
d’une note en bas de page, n’a certainement gagné quelque 
chose du côté de l’analyse psychologique, de la concentration 
psychologique. 

 
Il y a un grand intervalle de la Knutlinga Saga21 au carnet 

de notes de Rossetti, mais Michael Field passe de l’une à l’autre 
sans rien perdre de sa force. Sans doute beaucoup de lecteurs 
préféreront le Verre d’eau qui est la seconde pièce de ce volume 
à l’ancien drame historique. Il est plus purement poétique et, s’il 
a moins de puissance, il a certainement plus de beauté. 

 
Rossetti conçut l’idée d’un récit dans lequel un jeune roi 

devient passionnément amoureux d’une petite paysanne qui lui 
offre un verre d’eau, et dont il est aimé en retour, mais étant 
fiancé à une noble dame, il la cède en mariage à son ami, à la 
condition qu’une fois par an, au jour anniversaire de leur ren-
contre, elle viendra lui offrir un verre d’eau. La jeune fille meurt 
en mettant un enfant au monde. C’est une fille qui devenue 
grande ressemblera parfaitement à sa mère, et elle vient à ren-
contrer le roi pendant qu’il chasse. Mais au moment même où il 

                                       
21 Saga de  Knut. 
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va prendre le verre d’eau qu’elle lui tend, une seconde figure qui 
lui ressemble parfaitement, mais qui est vêtue en paysanne, se 
dresse à côté d’elle, regarde le roi en face et le baise sur la bou-
che. Il tombe la tête en avant sur le cou de son cheval, et on le 
descend mort. 

 
Michael Field a supprimé l’élément surnaturel, si caracté-

ristique du génie de Rossetti, et il a modifié à certains points de 
vue dans un but dramatique des matériaux que Rossetti avait 
laissés sans en faire usage. Le résultat est une poésie d’une grâce 
exquise et touchante. 

 
Cara, la jeune paysanne, est une création aussi délicate 

qu’enchanteresse, et elle mérite une place à côté du Faune de 
Callirhoé. Quant au jeune roi, qui perd tout le bonheur de sa vie 
par suite d’un noble instant de générosité, et qui debout prés du 
cadavre de Gara, reconnaît que : 

 
Les femmes ne sont point des animaux de ferme dont on 

puisse disposer suivant la fantaisie de sa libéralité ou de son 
avarice, 

 
et que : 
 
Nous devons apprendre à boire le plaisir de la vie, si nous 

voulons être purs, 
 
c’est une des figures les plus romantiques de toute l’œuvre 

dramatique moderne. 
 
Considéré à un point de vue purement technique, le vers de 

Michael Field manque parfois de mélodie, et n’a point dans son 
allure une grandeur soutenue, mais il est extrêmement drama-
tique, et sa structure est admirablement propre à exprimer ces 
prompts mouvements de la nature, ces soudains éclairs de pen-
sée qui sont les qualités distinctives de Michael Field. 
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Quant à la morale contenue dans ces pièces, l’œuvre, qui 

possède l’opulente vitalité de l’existence, a en outre toujours 
quelque chose du mystère de la vie ; on ne saurait l’emprisonner 
dans la formule étroite d’un credo, ni la résumer en une plati-
tude ; elle a bien des réponses et plus d’un secret. 

 
* 

* * 
 
La Vie d’Elisabeth Gilbert, par Miss Frances Martin, est un 

livre extrêmement intéressant. 
 
Elisabeth Gilbert naquit en un temps où, ainsi que nous le 

rappelle son biographe, les hommes et les femmes doués de 
bienveillance pouvaient sérieusement implorer le Tout-Puissant 
de « rappeler à lui » un enfant tout simplement parce qu’il était 
aveugle ; où ils pouvaient soutenir qu’apprendre à lire aux aveu-
gles, et tenter de leur enseigner à travailler, c’était se mettre en 
opposition avec la Providence. Sa vie entière fut un effort pour 
triompher de ce préjugé, de cette superstition, pour montrer 
que la cécité, bien qu’elle soit une cruelle privation, n’est point 
nécessairement un déshonneur, que les aveugles, hommes et 
femmes, peuvent s’instruire, travailler, remplir tous les devoirs 
de la vie. Avant son époque, tout ce qu’on enseignait aux aveu-
gles se bornait à leur faire apprendre par cœur des textes de la 
Bible. Elle reconnut qu’ils peuvent apprendre des métiers, de-
venir industrieux, se suffire à eux-mêmes. Elle débuta dans une 
petite cave à Holborn, qu’elle louait au prix de dix-huit pence 
par semaine, mais avant sa mort elle était en mesure de citer 
des ateliers vastes et bien outillés dans presque toutes les villes 
d’Angleterre, où sont employés des aveugles des deux sexes, où 
l’on a inventé ou modifié des outils pour leur usage, où des 
agences ont été établies pour vendre les objets fabriqués par 
eux. 
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Toute l’histoire de sa vie est pleine de choses émouvantes 
et belles. Elle n’était point aveugle de naissance. Elle perdit la 
vue par suite d’une attaque de fièvre scarlatine à l’âge de trois 
ans. Elle fut longtemps à ne pas pouvoir se rendre compte de sa 
situation, et nous entendons la fillette suppliant qu’on la fît sor-
tir du « cabinet noir », qu’on allumât une bougie, et un jour elle 
dit tout bas à son père : « Si je suis bien sage, est-ce qu’on me 
laissera voir ma poupée demain ? » 

 
Néanmoins, tout souvenir d’avoir joui de la vue semble 

s’être effacé de sa mémoire avant qu’elle quittât sa chambre de 
malade, bien que, grâce aux leçons de ceux qui l’entouraient, 
elle eût acquis bientôt un intérêt imaginaire pour la couleur, et 
un intérêt très réel pour la forme et la texture. 

 
Une vieille garde-malade, qui vit encore, se rappelle avoir 

fait pour elle une robe de couleur cramoisie, alors qu’elle était 
toute petite, et combien elle fut charmée que cette robe fût 
rouge, et quel plaisir elle prenait à en caresser les plis. Et lors-
que, en 1835, la jeune princesse Victoria visita Oxford avec sa 
mère, Bessie, comme on l’appelait toujours, revint, en courant, à 
la maison, en s’écriant : « Oh ! maman, j’ai vu la duchesse de 
Kent ; elle a une robe de soie brune. » 

 
Sa jeune admiration pour Wordsworth était surtout fondée 

sur l’amour qu’il avait pour les fleurs, mais aussi sur la connais-
sance qu’elle avait de lui. Lorsqu’elle avait environ dix ans, 
Wordsworth vint à Oxford pour recevoir le titre honoraire de D. 
C. L.22 de l’Université. Il séjourna chez le docteur Gilbert, alors 
Principal de Brasenose, et conquit le cœur de Bessie dès le pre-
mier jour, en contant comment il avait presque sauté en bas de 
la diligence, à Bagley Wood, pour cueillir la véronique bleue. 
Mais elle eut une raison meilleure de se rappeler cette visite. Un 
jour qu’elle était seule au salon, Wordsworth entra. Il resta un 

                                       
22 Docteur en droit canon. 
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instant silencieux devant la petite aveugle, à la figure si expres-
sive, qui dirigeait vers lui ses grands yeux étonnés, curieux. 
Alors il dit : « Madame, j’espère que je ne vous dérange pas. » 
Elle n’oublia jamais ce mot de « Madame » prononcé avec gravi-
té, avec solennité, presque avec respect. 

 
Miss Martin, venant à la grande œuvre pratique de sa vie, 

l’amélioration du sort des aveugles, donne des détails admira-
bles sur ses nobles efforts, et ses nobles succès. Le volume 
contient un grand nombre de lettres intéressantes de personnes 
éminentes, et le billet caractéristique de Ruskin, que voici, n’est 
pas le moins intéressant. 

 
« Denmark Bill, 2 septembre 1871. 

 
« Madame, 
 
« Je suis reconnaissant de votre lettre, et j’ai la plus vive 

sympathie pour les objets que se propose l’institution que vous 
présidez. Mais l’un de mes principes essentiels de travail est que 
chacun doit faire de son mieux, et consacrer toutes ses ressour-
ces à son œuvre particulière. La mienne a pour objets des êtres 
d’une nature bien inférieure à ceux dont vous plaidez la cause, je 
veux dire : ceux qui ont des yeux et qui ne voient point. 

 
« Je suis, madame, votre très dévoué serviteur. 
 

« JOHN RUSKIN. » 
 
Miss Martin est un biographe très sympathique et son livre 

devrait être lu de tous ceux qui désirent connaître l’histoire 
d’une des femmes remarquables de notre siècle. 

 
* 

* * 
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Nous et nos voisins est un agréable volume d’essais sociaux 
dû à la plume d’une des poétesses les plus gracieuses, les plus 
charmantes de toute l’Amérique, Mrs. Louise Chandler Moul-
ton. 

 
Mrs. Moulton, qui a une touche littéraire très légère, dis-

cute tous les problèmes modernes d’importance, depuis les bou-
tons de rose de la société et les vieux garçons jusqu’aux derniè-
res modes en fait de chapeaux et de bonnets. Le meilleur chapi-
tre du livre a pour titre : l’Évangile des bonnes robes, et il 
contient d’excellentes remarques sur l’éthique de la toilette. 
Mrs. Moulton résume ses vues dans le passage suivant : 

 
« Le désir de plaire est un trait caractéristique tout naturel, 

chez la femme qui n’a point été gâtée. « Si j’habitais dans les 
bois, je m’habillerais pour les arbres », disait une femme uni-
versellement renommée pour son goût et sa culture. La toilette 
de toute femme devrait être, et, si elle a quelque idéalité, cette 
toilette sera, l’expression d’elle-même… Le véritable évangile de 
la toilette est d’aller bien et d’être faite avec goût. Si l’on peint 
des tableaux, si l’on écrit de la musique, si l’on encourage la flo-
riculture, c’est afin d’embellir la vie. Que les femmes enchantent 
nos yeux, comme le font les tableaux, qu’elles soient harmo-
nieuses comme la musique, parfumées comme les fleurs, afin de 
pouvoir aussi remplir leur mission de grâce et de beauté. En 
s’entourant de belles pensées, elles formeront leur goût, de telle 
sorte que leurs toilettes ne seront jamais en désaccord avec 
leurs ressources et leur position. Elles s’habilleront presque 
aussi inconsciemment que les lis des champs, mais chacune 
d’elles sera elle-même, il n’y aura pas plus d’uniformité dans 
leurs costumes que dans leurs figures. » 

 
La Dryade moderne, qui est disposée à s’habiller en vue des 

arbres, me paraît un type charmant, mais j’ai peine à croire que 
Mrs. Moulton ait raison quand elle dit que la femme future 
s’habillera « presque aussi inconsciemment que les lis des 
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champs ». Peut-être, pourtant, se borne-t-elle à vouloir marquer 
la distinction entre une toilette ordinaire et une toilette à effet, 
distinction qu’on oublie souvent. 

 
* 

* * 
 
Anges en guerre est une histoire très triste et très sugges-

tive. Elle ne contient aucune héroïne impossible, aucun héros 
invraisemblable ; c’est simplement la fidèle transcription de la 
vie, une peinture vraie des hommes et des femmes tels qu’ils 
sont. Darwin n’y aurait pris aucun plaisir, attendu que le dé-
nouement n’est pas le bonheur. Du moins, dans le dernier cha-
pitre, on ne procède point à une distribution de gâteaux et de 
bière. Mais d’autre part, les hommes de science ne sont pas tou-
jours les meilleurs juges en littérature. Ils semblent croire que 
l’unique but de l’art devait être d’amuser et si on leur avait de-
mandé leur avis à ce sujet, ils auraient banni Melpomène du 
Parnasse. 

 
On peut admettre d’autre part qu’une bonne partie de no-

tre art moderne est assez dure, assez pénible. Notre Castalie a 
un fort goût salé de larmes, et c’est avec du cyprès et de l’if que 
nous avons couronné le front des Muses. 

 
On nous dit souvent que nous sommes un siècle superficiel, 

et pourtant nous avons certainement la littérature la plus triste 
de tous les siècles, car nous avons pris comme but de l’art la Vé-
rité et non la Beauté, et il semble que nous accordons plus de 
valeur à l’imitation qu’à l’imagination. Cette tendance est natu-
rellement plus marquée dans la fiction que dans la poésie. La 
beauté dans la forme est toujours en soi une source de joie. La 
simple technique du vers contient un élément imaginatif et spi-
rituel, et il faut jusqu’à un certain point transfigurer la vie avant 
qu’elle puisse trouver son expression dans la musique. Mais la 
fiction ordinaire, qui écarte la beauté de la forme pour donner 



– 241 – 

de la réalité aux faits de la vie, paraît trop souvent être dépour-
vue de l’élément vital du plaisir, manquer de cette faculté géné-
ratrice du plaisir, en vertu de laquelle l’art existe. 

 
Néanmoins il ne serait pas juste de regarder Anges en 

guerre comme un simple spécimen de photographie littéraire. Il 
y a une distinction marquée dans le style, une grâce définie et de 
la simplicité dans la manière. On n’y trouve rien de cru, bien 
qu’il y ait un certain degré d’inexpérience ; rien de violent quoi-
qu’il y ait souvent de la force. L’histoire qu’on se propose de 
conter a déjà été contée bien des fois, mais la façon dont elle est 
traitée la rajeunit, et Lady Flower dont l’âme blanche est le sujet 
qui met aux prises les anges du bien et du mal, est admirable-
ment conçue, admirablement dessinée. 

 
* 

* * 
 
Chant du jubilé et autres Poésies contient quelques vers jo-

lis et pittoresques. L’auteur est Mrs. de Courcy Laffan, qui sous 
le nom de Mrs. Leith Adams est bien connue comme roman-
cière et écrivain de nouvelles. L’Ode du jubilé est tout aussi 
bonne que l’ont été la plupart des Odes du jubilé, et plusieurs 
des petites poésies sont gracieuses. 

 
En voici une, Le Premier Papillon, qui est jolie. 
 
Ô petit oiseau privé de chant, j’aime ta présence silen-

cieuse, qui flotte dans la lumière – chose vivante, parfaite, alors 
que la fleur d’un blanc de neige commence à peine à ramper le 
long du mur, et que pas une marguerite ne montre sa tête en 
étoile parmi le gazon. 

 
* 

* * 
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La. Vie de madame de Staël par Miss Bella Duffy fait partie 
de cette admirable « série des femmes éminentes » qui est si 
bien éditée par M. John H. Ingram. 

 
Il n’y a rien d’absolument nouveau dans le livre de Miss 

Duffy, mais il ne fallait point s’y attendre. On ne doit point 
compter sur une correspondance inédite, cette joie des biogra-
phes empressés, en ce qui concerne madame de Staël, car la fa-
mille de Broglie a détruit ou caché avec succès tous les papiers 
qui auraient pu révéler des faits encore ignorés du monde. D’un 
autre côté, le livre a une excellente qualité, celle de la condensa-
tion ; il nous donne en moins de deux cents pages un très bon 
portrait de madame de Staël et de son époque. L’appréciation 
que porte Miss Duffy sur Corinne mérite d’être citée : 

 
« Corinne est un livre classique dont tout le monde est tenu 

de parler avec respect. L’admiration énorme qu’il excita au 
temps de son apparition peut paraître un peu étrange en cet an 
de grâce, mais il faut reconnaître qu’alors on n’avait point en-
tassé livres sur livres au sujet de l’Italie, comme cela s’est fait 
depuis. En outre, madame de Staël était la personne la plus en 
vue de son temps. Excepté Chateaubriand, nul n’était là pour lui 
disputer la palme de la gloire littéraire en France. Son exil, son 
entourage littéraire, ses opinions courageuses, avaient tenu les 
yeux de l’Europe fixés sur elle pendant des années, de sorte que 
tout écrit sorti de sa plume était assuré d’exciter la plus vive 
curiosité. 

 
« Corinne est une sorte de guide-book glorifié avec quel-

ques-unes des qualités du bon roman. C’est un morceau de lon-
gue haleine, mais en ce siècle-là, on avait un robuste appétit, et 
les émotions grandiloquentes du héros et de l’héroïne ne pou-
vaient choquer un goût qui avait été formé par Les Souffrances 
de Werther. Il est extrêmement moral, profondément sentimen-
tal, d’un sérieux mortel, trois traits caractéristiques qui ne pou-
vaient que le recommander à une génération terriblement pe-
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sante, la moins favorisée en fait de goût qui ait jamais foulé le 
globe. 

 
« Mais c’est une œuvre artistique, en ce sens que l’intérêt y 

est, du début jusqu’à la fin, dirigé sur la figure centrale, et que le 
drame, tel quel, se déroule naturellement depuis le point de dé-
part qui est le contraste entre les caractères de Corinne et 
d’Oswald. » 

 
La « génération terriblement pesante, la moins favorisée en 

fait de goût qui ait jamais foulé le globe » me semble une façon 
de s’exprimer quelque peu exagérée, mais celle de « guide-book 
glorifié » est une définition assez réussie du roman qui jadis 
émut si violemment l’Europe. Miss Duffy résume son opinion 
sur madame de Staël dans le passage suivant : 

 
« Son esprit avait une grande force pour saisir les choses, 

une portée étendue, mais la continuité de l’effort le fatiguait. 
Elle savait faire succéder des phrases isolées tour à tour brillan-
tes, complètes, profondes, mais elle était incapable de les lier à 
d’autres phrases, de manière à en faire un tout organique. Sa 
pensée était précise, quand elle était prise à part, mais vague 
dans son ensemble. Elle ne voyait jamais les choses que sépa-
rément, elle tentait de les combiner de façon arbitraire, et il est 
généralement difficile de suivre une de ses idées depuis son ori-
gine jusqu’à la fin. Ses pensées sont comme des perles précieu-
ses éparpillées avec profusion, ou enfilées sans soin, jamais 
montées en une parure. Quand le lecteur ferme un de ses livres, 
il ne lui en reste aucune impression totale. Il a été ébloui, en-
chanté, éclairé aussi par brusques éclats, mais les horizons révé-
lés se sont refermés, et la perspective n’est enrichie d’aucune 
vue nouvelle. 

 
« Elle manquait donc des dons suprêmes de l’imagination. 

Elle savait analyser, mais non caractériser ; construire, mais 
non créer. Elle pouvait choisir un défaut, l’égoïsme par exemple, 
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une passion, comme l’amour, en montrer les ressorts dans leur 
travail ; elle savait encore tracer un portrait, comme celui de 
Napoléon, avec une pénétration merveilleuse, mais elle ne sa-
vait pas faire parler ou agir ses personnages comme des êtres 
vivants. La sensibilité lui manquait un peu, et elle n’avait aucun 
instinct de l’humour. Bref, elle avait une intelligence douée d’un 
pouvoir énorme de compréhension, une richesse extraordinaire 
d’idées, mais elle n’avait pas la perception de la beauté, le sens 
poétique, ni la véritable originalité. Elle fut une grande person-
nalité sociale, mais son influence sur la littérature n’était point 
destinée à durer, car en dépit des prévisions qu’elle entassait, 
elle n’avait pas le véritable et prophétique instinct de la propor-
tion, et confondait les choses du présent avec celles de l’avenir, 
l’accidentel avec le durable. » 

 
Je ne puis m’empêcher de trouver que dans ce passage, 

Miss Duffy évalue trop bas l’influence de madame de Staël sur la 
littérature du dix-neuvième siècle. Il est vrai qu’elle ne donna à 
notre littérature aucune forme nouvelle, mais elle contribua à 
en renouveler l’esprit, et le mouvement romantique lui doit 
beaucoup. Toutefois, une biographie doit être lue pour ses ta-
bleaux plutôt que pour ses appréciations. Miss Duffy fait preuve 
d’un remarquable talent dans la narration, et nous conte avec 
beaucoup d’esprit les aventures surprenantes de la brillante 
femme que Heine appelait un « ouragan en jupon ». 

 
* 

* * 
 
La réimpression faite par M. Harcourt de la Vie de Mrs. 

Godolphin, par John Evelyn, est une addition bienvenue à la 
liste des charmants livres de bibliothèque. 

 
Le grand-père de M. Harcourt, l’archevêque d’York, qui 

était lui-même l’arrière-petit-fils de John Evelyn, eut en héri-
tage le manuscrit de son ancêtre si distingué, et en 1847, il en 



– 245 – 

confia la publication à Samuel Wilberforce, alors évêque 
d’Oxford. 

 
Comme le livre était épuisé depuis longtemps, cette nou-

velle édition éveillera certainement un intérêt nouveau pour la 
vie de la noble et vertueuse dame que John Evelyn admira tant. 
Marguerite Godolphin était une des demoiselles d’honneur de la 
reine à la cour de Charles II, et se distingua par la délicate pure-
té de son caractère, comme par ses hautes facultés intellectuel-
les. 

 
Quelques-uns des extraits qu’Evelyn donne de son journal 

paraissent la montrer comme un esprit austère, rigide, presque 
ascétique, mais il était inévitable qu’une nature aussi raffinée 
que la sienne se fût détournée avec horreur d’idéals d’existence 
tels que les offraient des hommes comme Buckingham et Ro-
chester, comme Etheridge, Killigrew et Sedley, comme le roi lui-
même, auquel elle pouvait à peine se décider à parler. 

 
Il semble qu’après son mariage elle ait été plus heureuse et 

plus animée, et sa mort prématurée fait d’elle une figure sympa-
thique et intéressante dans l’histoire de son temps. Evelyn ne 
peut lui trouver aucun défaut, et en écrivant sa vie, il a fait d’elle 
le plus admirable de tous les panégyriques. 

 
Parmi les filles d’honneur que mentionne John Evelyn se 

trouve Frances Jennings, sœur aînée de la grande-duchesse de 
Marlborough. Miss Jennings, qui fut une des plus belles femmes 
de son temps, épousa d’abord Sir Georges Hamilton, frère de 
l’auteur des Mémoires de Grammont, et ensuite Richard Talbot, 
que Jacques II créa duc de Tyrconnel. L’heureuse issue de la 
descente de Guillaume en Irlande, où son mari était alors lord-
lieutenant, la réduisit à la pauvreté et à l’obscurité, et elle fut 
probablement la première pairesse qui se fit modiste pour vivre. 
Elle avait une boutique de couturière dans le Strand, et comme 
elle désirait garder son incognito, elle portait un loup blanc et 
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une voilette blanche ; aussi était-elle connue sous le nom de la 
« veuve en blanc ». 

 
* 

* * 
 
Le souvenir de la duchesse me revint à l’esprit en lisant 

l’admirable article de Miss Emilia Faithful dans le Galignani, au 
sujet des « dames qui tiennent magasin ». 

 
« L’innovation la plus audacieuse qui soit en Angleterre, dit 

Miss Faithful, est la lady tenant un magasin. En ce moment, fort 
peu de gens ont le courage de braver le préjugé social qui est 
courant. Nous établissons de si fines distinctions entre le mar-
chand en gros et le marchand en détail, que nos filateurs de co-
ton, nos fabricants de calicot et nos négociants, paraissent 
croire qu’ils appartiennent à autant de sphères différentes, du 
haut desquelles ils regardent la lady qui a assez de tête, de capi-
tal et de courage pour ouvrir une boutique. Mais le vieux monde 
se meurt plus vite qu’il ne le faisait jadis, et il est probable 
qu’avant la fin du dix-neuvième siècle, on aura autant de consi-
dération pour la femme noble, alors même qu’elle sera entrée 
dans la carrière du commerce, surtout maintenant que nous 
commençons à nous habituer à voir les rejetons de nos plus no-
bles familles à la Bourse ou chez les marchands de thé. Il y a 
actuellement un pair du royaume qui fait de grandes affaires 
dans les charbons ; un autre est propriétaire d’un cab. » 

 
Miss Faithful donne ensuite de fort intéressants détails sur 

la laiterie ouverte par l’honorable Mrs. Maberley, sur la maison 
de modes de madame Isabel, et sur l’œuvre étonnante qu’a ac-
complie Miss Charlotte Robinson, qui a été récemment nommée 
tapissier de la reine. 

 
« Il y a environ trois ans, nous apprend Miss Faithful, Miss 

Robinson se rendit à Manchester, et ouvrit une boutique dans 
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King-Street. Sans tenir compte du fantôme qui effraie tant de 
femmes, – la perte de la situation sociale, – elle mit son nom 
au-dessus de sa porte, et sans faire le moindre esclandre, elle 
commença à faire tranquillement concurrence au sexe fort. Le 
résultat a été des plus satisfaisants. Cette année-ci, Miss Robin-
son a exposé à Saltaire et à Manchester. L’année prochaine, elle 
compte exposer à Glasgow, et, si c’est possible, à Bruxelles. Tout 
d’abord elle eut quelque difficulté à faire comprendre aux gens 
qu’elle travaillait vraiment comme commerçante et non dans un 
but charitable. Elle sent que jusqu’au jour où se sera créée une 
saine opinion publique, les femmes poseront en « dames dans le 
besoin » et n’adopteront point une attitude digne dans quelque 
profession qu’elles adoptent. 

 
Les gentlemen qui gagnent leur vie ne sont point traités 

comme étant « dans le besoin » et nous devons écarter cette 
idée, quand il s’agit de ladies qui s’engagent dans une carrière 
tout aussi honorable. 

 
Miss Faithful termine son article si remarquable par cette 

conclusion : « Si nos femmes d’affaires ont une haute culture, 
tant mieux pour elles, pour leur œuvre, et pour le public. Bon 
nombre des professions qu’ont jusqu’à ce jour embrassées les 
dames, sont encombrées, et quand la crainte de perdre sa posi-
tion sociale aura une fois disparu, on reconnaîtra que la vie 
commerciale offre une variété d’emplois plus ou moins lucratifs 
aux dames qui ont de la naissance et du capital, si elles trouvent 
plus conforme à leurs goûts et à leurs besoins de placer leur ar-
gent et d’utiliser leur activité dans une affaire qui rapporte un 
beau revenu, que de rester chez elles, en se contentant de vivre 
chichement. » 

 
Je suis, pour ma part, entièrement d’accord avec Miss 

Faithful, bien que je sente qu’il y a quelque chose à dire en fa-
veur de l’opinion émise par Lady Shrewsbury dans le numéro 
actuel du Monde de la femme et bien plus encore en faveur du 
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plan d’émigration de Mrs. Joyce. M. Walter Besant, si l’on en 
juge d’après son dernier roman, partage la manière de voir de 
Lady Shrewsbury. 

 
* 

* * 
 
J’espère que quelques-uns de mes lecteurs goûteront la pe-

tite poésie de Miss Béatrice Crane : Rougeur de roses, pour la-
quelle son père, M. Walter Crane, a fait un dessin si charmant et 
si gracieux. Mrs. Simon, de Birkdale-Park, Southport, 
m’informe qu’elle a offert un prix dans son école, ce dernier 
trimestre, pour le meilleur sonnet sur une œuvre d’art quelle 
qu’elle soit. Les poésies ont été envoyées au professeur Dowden 
qui a décerné le prix à la jeune personne qui a écrit le sonnet 
que voici sur le tableau de l’Espérance par M. Watts. 

 
L’ESPÉRANCE. 

 
Elle est ainsi, le corps languissamment courbé, sa petite 

tête inclinée, se penchant bien bas pour saisir les accents incer-
tains et voilés qui la font frissonner de cette douce et vague 
souffrance, que donnent la confiance craintive et les larmes im-
patientes de couler. Elle sent autour d’elle l’immensité de 
l’espace. L’effroi, la crainte l’environnent. Et elle voudrait bien 
bannir le sombre doute, elle voit persister la peur tremblante 
qui toujours s’avance, se rapproche d’un pas furtif. 

 
Mais l’espace embrumé ne se fermera pas sans cesse de-

vant ses yeux pleins d’une douce patience. La lumière qui y 
brille sans vaciller ne tardera pas à soulever leurs lourdes pau-
pières, et alors la tendre et belle figure se relèvera par une sou-
daine et joyeuse surprise, et elle trouvera la magnifique récom-
pense qui vient au-devant de l’Espérance. 

 



– 249 – 

Pour moi, je suis porté à préférer ce sonnet sur la Psyché de 
M. Walter ; le sixième vers est défectueux, mais malgré cette 
faute de technique, il y a là une grande force suggestive. 

 
PSYCHÉ. 

 
Insondable, infini mystère, dernière œuvre du Créateur, 

âme immortelle, vaste, – essence sortie du moule d’un passé 
plein de vicissitudes, tu es le rejeton de l’Éternité ; le souffle de 
son souffle, engendrée par sa vitalité, formée sur son image, 
partie de chant de la Nature dont la dernière corde ne résonne 
jamais dans l’harmonie. Psyché, sur tes contours s’étend 
l’ombre de la douleur née d’une intense aspiration, et la pluie 
des larmes d’un monde s’étend comme une mer de souffrance 
pluvieuse, muette en tes yeux. Mais la désolation n’est point 
éternelle, car de l’océan montent sans relâche les nuages. 

 
* 

* * 
 
Je dois remercier M. William Rossetti pour l’autorisation 

qu’il veut bien me donner de reproduire le dessin de Dante Ga-
briel Rossetti qui représente l’auteur de Goblin-Market ; des 
remercîments sont dus aussi à M. Lafayette, de Dublin pour 
l’emploi de sa photographie représentant Son Altesse royale la 
princesse de Galles dans son costume académique de doctoresse 
en musique, qui nous a servi de frontispice le mois dernier, ainsi 
qu’à MM. Hill et Saunders, d’Oxford, et à M. Lord et à 
M. Blanchard, de Cambridge, pour des faveurs du même genre à 
l’occasion de l’article sur les Pièces de théâtre grecques dans les 
Universités. 
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III 

 
La princesse Émilie Ruete d’Oman et Zanzibar, dont les ef-

forts pour ouvrir l’accès de l’Orient aux femmes docteurs sont 
bien connus, vient de publier un intéressant récit de sa vie sous 
le titre de Mémoires d’une Princesse arabe23. 

 
La princesse est la fille du célèbre Sejid Said, imam de 

Mesket et sultan de Zanzibar, et son long séjour en Allemagne 
lui a fourni l’occasion de comparer entre elles la civilisation de 
l’Orient et celle de l’Occident. Elle écrit d’un style très simple, 
dépourvu d’affectation, et bien qu’elle ait beaucoup à se plain-
dre de son frère, le sultan actuel (qui paraît ne lui avoir jamais 
pardonné sa conversion au christianisme et son mariage avec 
un sujet allemand), elle a trop de tact, d’esprit et de bonne hu-
meur pour ennuyer les lecteurs de l’insipide détail de querelles 
de famille et de discordes domestiques. 

 
Son livre jette une vive lumière sur la question de la situa-

tion des femmes en Orient ; il montre que la plupart des choses 
qu’on a écrites à ce sujet sont inexactes. 

 
Un des passages les plus curieux est celui où la princesse 

parle de sa mère. 
 
« Ma mère était Circassienne de naissance, et dès sa pre-

mière jeunesse elle avait été arrachée à son foyer domestique. 
Son père avait été fermier, et elle avait toujours vécu tranquille 
avec son petit frère et sa sœur. La guerre éclata soudain, le pays 
fut parcouru par des bandes de pillards. À leur approche la fa-

                                       
23 Les Mémoires d'une Princesse arabe ont été traduits en français 

par L. Lindsay. (Note du traducteur.) 
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mille se réfugia dans un souterrain, comme disait ma mère, 
voulant sans doute parler d’une cave, chose inconnue à Zanzi-
bar. Néanmoins leur asile fut envahi par une horde sans merci ; 
les parents furent massacrés, et les enfants emportés par trois 
cavaliers Arnautes. 

 
« Elle devint la propriété de mon père, alors qu’elle n’était 

encore qu’une enfant, probablement à peine âgée de sept ou 
huit ans, car elle perça sa première dent chez nous. Elle fut aus-
sitôt adoptée comme compagne de jeux par deux de mes sœurs, 
qui avaient le même âge qu’elle, et fut élevée et éduquée avec 
elles. Ce fut en cette société qu’elle apprit à lire. Cela l’éleva de 
beaucoup au-dessus de ses égales, qui en général entraient dans 
la famille à l’âge de seize ou dix-huit ans, ou même plus tard, 
alors qu’elles avaient perdu tout le goût qu’elles avaient dû avoir 
pour s’instruire. Elle pouvait tout au plus passer pour jolie, mais 
elle était grande et bien faite, avec des yeux noirs et des cheveux 
qui descendaient jusqu’à ses genoux. Elle avait le caractère très 
doux ; son plus grand plaisir consistait à rendre service aux 
gens, à veiller et soigner celles qui tombaient malades dans la 
maison, et je me rappelle bien l’avoir vu aller avec ses livres 
d’une malade à l’autre, pour leur lire des prières. 

 
« Elle était en grande faveur auprès de mon père, qui ne lui 

refusait jamais rien, bien qu’elle intercédât surtout pour 
d’autres, et quand elle allait le voir, il se levait toujours pour 
faire la moitié du chemin à sa rencontre, distinction qu’il 
n’accordait que rarement. Elle était aussi bonne et aussi pieuse 
que modeste. Elle agissait franchement, ouvertement en toutes 
circonstances. Elle eut une autre fille que moi, mais qui mourut 
toute jeune. Ses facultés intellectuelles n’étaient pas grandes, 
mais elle était très habile dans les travaux à l’aiguille. Elle avait 
toujours été pour moi une mère tendre et affectueuse, mais cela 
ne l’empêchait pas de me punir sévèrement quand elle le jugeait 
nécessaire. 
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« Elle avait de nombreuses amies au Bel-il-Mtoni, ce qui se 
voit rarement dans un harem arabe. Elle avait en Dieu la 
confiance la plus ferme et la plus solide. Je me rappelle que 
quand j’avais cinq ans, un incendie éclata dans les écuries tout 
près de nous, pendant la nuit, alors que mon père était dans sa 
résidence de la ville. Une fausse alarme se répandit, dans toute 
la maison, que nous étions ainsi en danger imminent ; alors 
l’excellente femme se hâta de me prendre dans un bras, aussi 
que son gros Kuran (ainsi que nous prononcions ce mot) dans 
l’autre, et courut en plein air. Elle n’attacha aucune importance 
à toutes les autres choses qu’elle possédait, dans cette heure de 
péril. » 

 
Voici le portrait de Schesade, seconde femme du Sultan : 
 
« C’était une princesse puissante, d’une ravissante beauté 

et d’une extravagance sans bornes. Sa petite suite était compo-
sée de cent cinquante cavaliers, tous Persans, qui logeaient au 
rez-de-chaussée ; avec eux elle chassait et se promenait à cheval 
en plein jour, ce qui est assez opposé aux idées arabes. Les 
femmes persanes sont soumises à une éducation tout à fait 
spartiate. Au point de vue des exercices du corps, elles jouissent 
d’une grande liberté, que n’ont point les femmes arabes, mais 
d’autre part elles sont plus rudes dans leur esprit et dans leurs 
actes. 

 
« On dit que Schesade dépassa les bornes par son genre de 

vie extravagant. Ses costumes, toujours faits à la mode persane, 
étaient littéralement couverts de broderies de perles. Les ser-
vantes en ramassaient presque tous les matins dans sa chambre, 
un grand nombre, qui étaient tombées de ses vêtements ; mais 
la princesse ne voulait jamais reprendre ces bijoux précieux. 
Elle ne se bornait pas à puiser étourdiment dans le trésor de 
mon père ; elle violait encore la plupart de nos lois les plus sa-
crées. D’ailleurs elle n’avait épousé mon père qu’à cause de la 
haute situation et de la richesse qu’il possédait, et elle en avait 
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aimé un autre pendant tout ce temps ; naturellement un tel état 
de choses ne pouvait finir que par un divorce. Heureusement 
Schesade n’avait pas d’enfants. Le bruit court encore chez nous 
que quelque temps après cet événement, quand mon père porta 
la guerre en Perse, et qu’il eut la bonne fortune de prendre la 
forteresse de Bender Abbas, sur le golfe Persique, l’on vit la 
belle Schesade à la tête de ses troupes à elle, et visant elle-même 
les membres de notre propre famille. » 

 
Une autre des femmes remarquables que mentionne la 

princesse était sa belle-mère, Azze-bint-Zef, qui paraît avoir 
dominé entièrement le Sultan, et avoir tranché les questions de 
politique intérieure et étrangère, pendant que sa grand’tante, la 
princesse Asche, était régente de l’Empire pendant la minorité 
du Sultan ; et elle fut l’héroïne du siège de Mesket. 

 
Voici en quels termes la princesse parle d’elle : 
 
« Habillée en homme, elle inspectait elle-même ses avant-

postes pendant la nuit, elle surveillait et encourageait les sol-
dats, et plusieurs fois elle ne dut son salut qu’à la vitesse de son 
cheval dans des attaques inopinées. Une nuit, elle sortit acca-
blée de soucis. Elle venait d’apprendre que l’ennemi était sur le 
point de tenter une attaque contre la ville, cette même nuit, à la 
faveur de la corruption, et qu’il était décidé à tout massacrer. 
Elle sortait pour s’assurer par elle-même de la fidélité des trou-
pes. Elle avança avec précaution vers une sentinelle, en lui di-
sant qu’elle voulait parler à l’Akid (officier de service), et elle fit 
tout ce qu’elle put pour le détourner de son devoir, en lui offrant 
de grandes sommes de la part des assiégeants. Mais 
l’indignation de cet honnête homme la tranquillisa entièrement 
sur la fidélité de ses troupes. Cette épreuve faillit lui coûter la 
vie. Les soldats étaient sur le point de massacrer séance tenante 
ce prétendu espion, et elle eut besoin de toute sa présence 
d’esprit pour se tirer d’affaire. 
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« Cependant la situation devenait très critique à Mesket. La 
famine éclata enfin ; la population était affolée, car on ne pou-
vait compter sur aucun secours du dehors. Il fut donc décidé 
qu’on tenterait une dernière sortie, pour mourir du moins avec 
gloire, il restait tout juste assez de poudre pour résister à une 
nouvelle attaque, mais on n’avait plus de plomb pour les canons 
et les fusils. Dans cette occasion, la régente ordonna de les char-
ger avec des clous de fer et des petits cailloux. Les canons furent 
bourrés de tout ce qu’on put trouver de ferraille et de bronze. 
Elle ouvrit son propre trésor pour faire fondre ses pièces 
d’argent et en faire des balles. On fit un effort suprême, et la 
sortie réussit au delà de toute espérance. L’ennemi fut complè-
tement surpris, et s’enfuit de tous côtés, en laissant la moitié de 
son effectif en morts et en blessés sur le champ de bataille. Mes-
ket fut sauvée, et la courageuse femme, délivrée de sa déchi-
rante inquiétude, s’agenouilla sur le théâtre du combat, et re-
mercia Dieu par une fervente prière. 

 
« Depuis cette époque son gouvernement fut paisible, et 

elle régna avec tant de sagesse qu’elle put transmettre à son ne-
veu, mon père, un empire resté puissant au point qu’il fut en 
état de l’agrandir par la conquête de Zanzibar. Ce fut donc à ma 
grand’tante que nous devons, et dans une large mesure, 
l’acquisition de ce second empire. 

 
« Elle aussi était une femme d’Orient. » 
 
Partout dans son livre, la princesse proteste contre l’idée 

que les femmes d’Orient sont dégradées ou opprimées, et dans 
le passage suivant elle fait remarquer combien il est difficile aux 
étrangers de se procurer des renseignements sur ce sujet : 

 
« L’éducation des enfants est confiée entièrement à la 

mère, qu’elle soit l’épouse légitime ou une esclave achetée, et 
cela fait le meilleur de son bonheur. Certaines mères mondaines 
d’Europe se déchargent de cette tâche soit sur la bonne soit sur 
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l’institutrice, et se contentent parfaitement de jeter un coup 
d’œil sur les enfants, ou de recevoir leur visite une fois par jour. 
En France, l’enfant est envoyé en nourrice à la campagne, et 
abandonné aux soins d’étrangers. Une mère arabe, au contraire, 
ne perd jamais de vue ses enfants. Elle veille sur eux, et les soi-
gne avec la plus grande affection, ne les quitte jamais tant qu’ils 
peuvent avoir besoin de ses soins maternels, dont elle est ré-
compensée par l’affection filiale la plus tendre. 

 
« Si les étrangers avaient de plus fréquentes occasions 

d’observer la bonne humeur, et même l’animation exubérante 
des femmes d’Orient, ils ne tarderaient pas à se convaincre de la 
fausseté de toutes ces histoires qui ont cours au sujet de 
l’existence dégradée, opprimée, sans objet, de la femme 
d’Orient. Il est impossible de jeter un regard attentif sur les cho-
ses de la maison pendant une visite de quelques instants, et les 
propos guindés qu’on échange alors méritent à peine le nom de 
conversation : on se borne alors à l’échange de quelques remar-
ques banales, et on est en droit de douter que celles-là même 
aient été interprétées correctement. 

 
« Malgré son penchant naturel à l’hospitalité, l’Arabe a la 

plus grande répugnance qu’on puisse concevoir contre tout ce 
qui ressemble à de l’espionnage, dans son intérieur, de la part 
des hommes d’un autre pays et d’une autre religion. Aussi, tou-
tes les fois qu’une dame européenne venait nous voir, l’immense 
circonférence de sa crinoline, qui était alors à la mode, et qui 
occupait toute la largeur de l’escalier, était la première chose qui 
nous frappait de stupéfaction et de mutisme. Après quoi, la 
conversation, très pauvre, se réduisait généralement, de part et 
d’autre, aux mystères des différences de costume. La dame se 
retire, n’en sachant pas plus qu’à son arrivée, après avoir été 
aspergée d’essence de roses, et enrichie de quelques présents 
d’adieu. Elle est entrée dans un harem, c’est vrai. Ces dames 
orientales que l’on plaint tant, elle les a vues, mais seulement à 
travers leurs voiles ; elle a vu de ses propres yeux nos costumes, 
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nos parures, l’agilité avec laquelle nous nous asseyons sur le sol. 
Et c’était tout. Elle ne saurait se vanter d’avoir vu plus de choses 
qu’aucune autre dame étrangère qui aurait fait une visite avant 
elle. On lui fait monter et descendre des escaliers, et pendant 
tout ce temps on la surveille. Il est rare qu’elle voie autre chose 
que le salon de réception. Il est plus rare encore qu’elle devine 
ou voie quelle est la dame voilée avec laquelle elle a causé. Bref 
elle n’a aucun moyen, quel qu’il soit, d’apprendre la moindre 
chose sur la vie domestique ou la situation des femmes 
d’Orient. » 

 
Tous ceux qui s’intéressent à la position sociale des femmes 

d’Orient, ne manqueront pas de lire ces mémoires agréablement 
écrits. La princesse elle-même est une femme d’une haute 
culture, et le récit de sa vie est aussi instructif que de l’histoire, 
aussi attrayant que de la fiction. 

 
* 

* * 
 
Le livre de Mrs. Oliphant qui est intitulé Ceux qui ont fait 

Venise est un admirable pendant littéraire du charmant volume 
du même auteur sur Florence, bien qu’il y ait une grande diffé-
rence entre la belle cité toscane et la ville marine de 
l’Adriatique. 

 
Ainsi que le fait remarquer Mrs. Oliphant, Florence est une 

ville pleine des souvenirs des grandes figures du passé. Le voya-
geur ne peut en arpenter les rues sans marcher sur les traces 
mêmes de Dante, sans poser le pied sur un sol rendu mémora-
ble par des vestiges qui ne s’effaceront jamais. La grandeur du 
milieu, palais, églises, menaçants châteaux du moyen âge qui se 
dressent au milieu même de la cité, tout cela est rejeté à 
l’arrière-plan par la grandeur, l’individualité, l’énergie vivante, 
la vigueur des hommes qui en furent les créateurs, et qui en 
même temps les inspirèrent de leur âme. 
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Mais quand nous nous tournons vers Venise, l’effet est bien 

différent. Nous songeons, non point aux créateurs de cette mer-
veilleuse cité, mais plutôt à ce qu’ils firent. L’image idéalisée de 
Venise elle-même se présente partout à nous. La mère n’est 
point rejetée dans l’ombre par la gloire trop lumineuse d’aucun 
de ses enfants. La cité se retrouve dans ses souvenirs. C’est la 
république, l’idéal adoré d’un État où chaque homme semble 
avoir été résolu à laisser sa gloire personnelle se perdre dans la 
gloire commune. Nous savons que Dante s’arrêta dans 
l’enceinte des murs rouges de l’Arsenal, qu’il vit construire et 
réparer les galères, et la flamme de la paix monter jusqu’au ciel ; 
que Pétrarque vint visiter la grande Dominatrice de la mer, et 
chercher « dans cette cité, vraie patrie de l’espèce humaine », 
un refuge contre les persécutions, la guerre et la peste qui sévis-
saient au dehors d’elle ; que Byron, avec son facile enthou-
siasme, et son ardente éloquence, établit quelque temps son 
séjour dans un des imposants palais voués à la déchéance ; mais 
à ces exceptions près, nul grand poète ne s’est jamais associé à 
la vie de Venise. 

 
Elle a eu des architectes, des sculpteurs et des peintres, 

mais aucun chanteur ne lui appartient en propre. Les arts, par 
l’entremise desquels elle parla à l’univers, étaient ceux qui 
s’adressent aux yeux, les arts d’imitation. 

 
Mrs. Oliphant, dans son style brillant, pittoresque, nous ra-

conte agréablement, utilement, l’histoire de Venise. Ce qu’elle 
dit des deux Bellini est surtout charmant, et les chapitres sur le 
Titien et le Tintoret sont admirablement écrits. 

 
Elle conclut son histoire intéressante et instructive par le 

passage suivant, qui mérite bien d’être cité, quoique les « mo-
dernismes exotiques » m’inquiètent un peu, je l’avoue. 
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« Les critiques récents ont eu beaucoup à dire sur la dété-
rioration qui résulte pour Venise de sa nouvelle activité, des 
modernismes exotiques qui ont été introduits, sous forme de 
bateaux à vapeur et autres agents industriels nouveaux, dans ses 
canaux et ses lagunes. Mais en adoptant tous les éléments nou-
veaux qui concourent à développer ses ressources, Venise ne fait 
que prouver qu’elle représente fidèlement l’énergique républi-
que d’autrefois. Quoique puissent dire les préjugés ou une affec-
tion irritée, nous ne saurions douter que les Michiel, les Dando-
lo, les Foscari, les grands chefs qui formèrent Venise, auraient 
adopté les bateaux à vapeur si ceux-ci avaient existé à leur épo-
que, et s’ils avaient mieux répondu à leurs projets que leurs bar-
ques et leurs peati, et cela sans hésiter, sans s’inquiéter de ce 
que pourraient dire les critiques. Le merveilleux élan qui, de nos 
jours, a fait de l’Italie une grande puissance, a eu raison de don-
ner à la force et à la vie la préférence sur ces antiques traditions 
de beauté qui ont fait d’elle non seulement la contrée-femme de 
l’Europe, mais encore une sorte d’odalisque trafiquant de ses 
charmes, au lieu d’en faire la mère, la nourrice d’une noble et 
libre nation. Que dans sa réaction contre cet état de choses 
quelque peu dégradant, elle se soit montrée ici ou là sans égard 
pour les protestations de l’antiquité, c’est ce que nous ne pré-
tendons pas nier : la source nouvelle de vie est en elle trop pure 
et trop grande pour la préserver complètement de ce danger 
évident. Mais il est étrange que tous ceux qui aiment l’Italie, et à 
qui sa surprenante résurrection cause une joie sincère, ne veuil-
lent pas reconnaître combien cette faute est vénielle. » 

 
* 

* * 
 
Le dernier roman de Miss Mabel Robinson, intitulé le Plan 

de campagne, est une étude très puissante de la vie politique 
moderne. Tous les politiciens y sont tenus de faire à la nature 
humaine une concession qui consiste à être amoureux, et le 
charme de leurs divers romans fait qu’on pardonne très volon-
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tiers à l’auteur sa théorie sur la rente. Miss Robinson dissèque, 
décrit, discute avec une grande pénétration scientifique, et une 
observation minutieuse. Son style, bien qu’elle manque un peu 
de grâce, a au moins le mérite de la simplicité et de la force. Ri-
chard Talbot et Éléonore Felherston sont admirablement 
conçus, admirablement dessinés, et tout le récit de l’assassinat 
de Lord Roeglass est fort dramatique. 

 
* 

* * 
 
Un An dans l’Éden, par Harriet Waters Preston, est un récit 

qui peint la vie dans la Nouvelle-Angleterre et qui est plein des 
subtilités laborieuses de l’école du roman américain. L’Éden 
dont il s’agit est le petit village de Pierpont, et l’Ève de ce para-
dis provincial, une belle fille qui se nomme Monza Middleton, 
créature attrayante, intrépide, qui cause la ruine et le malheur 
de tous ceux qui l’aiment. Miss Preston écrit admirablement la 
prose, et les personnages secondaires de son livre sont éton-
namment vivants et vrais. 

 
* 

* * 
 
L’Annuaire de la femme anglaise contient une quantité 

vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur tout ce 
qui se rapporte à l’activité de la femme. 

 
Dans le recensement opéré en 1831 (six ans avant 

l’avènement de la Reine), on n’indique aucune occupation 
comme appartenant spécialement aux femmes, excepté celles 
du service domestique, mais dans le dénombrement de 1881 le 
nombre des professions exercées par les femmes dépasse trois 
cent trente. Les professions les plus suivies paraissent être celles 
de domestiques, de maîtresses d’école, de couturières ; les chif-
fres les plus faibles se rapportent aux professions de banquier, 
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jardinier, aux personnes qui se livrent aux études scientifiques. 
En outre, l’Annuaire mentionne celles de courtier de bourse, de 
marchand d’immeubles, parmi les professions que les femmes 
commencent à exercer. 

 
L’exposé historique de l’œuvre littéraire accomplie par les 

femmes anglaises pendant ce siècle, tel qu’il se trouve dans 
l’Annuaire, présente des lacunes curieuses, et la liste des maga-
zines féminins est incomplète ; mais pour tout le reste, c’est une 
publication qui paraît utile et bien faite. 

 
* 

* * 
 
Wordsworth, dans une de ses intéressantes lettres à Lady 

Beaumont, dit : « Une vérité bien terrible, c’est qu’il n’y a pas, 
qu’il ne peut pas y avoir de vrai sentiment de la poésie chez dix 
sur vingt des personnes qui vivent dans la pleine lumière du 
monde, – chez ceux qui sont, ou qui cherchent à devenir des 
personnages considérables dans la Société. » Il ajoute que la 
mission de la poésie est « de consoler les affligés, d’ajouter la 
lumière du soleil à celle du jour en rendant plus heureux ceux 
qui le sont déjà, d’enseigner aux nobles et jeunes créatures de 
tous les siècles à voir, à penser, à sentir et à acquérir une vertu 
plus agissante et plus durable. » 

 
Mais je suis assez porté à croire que le siècle où nous vivons 

est un siècle où nous éprouvons la vraie jouissance de la poésie, 
bien que nous ne puissions pas plus longtemps nous trouver 
d’accord avec Wordsworth sur la mission qui convient au 
poète. » Il est intéressant de remarquer que cette jouissance se 
fait sentir par la création encore plus que par la critique. 

 
Pour se faire une idée exacte de la popularité des grands 

poètes, il faut jeter les yeux sur les poètes de second ordre, et 
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voir sur qui ils se guident, quel maître ils choisissent, quelle est 
la musique dont ils se font les échos. 

 
Il semble qu’actuellement se produise une réaction en fa-

veur de Lord Tennyson, si nous en jugeons par Rachel et autres 
poésies qui est en son genre un petit volume assez remarquable. 
La pièce, d’où il prend son titre, abonde en vers énergiques, et 
en bonnes images, et malgré ses réminiscences de Tennyson, il y 
a quelque chose d’attrayant dans des vers comme ceux-ci : 

 
Chaque jour, au bord de l’orient, brille la douce aurore ; 

jour après jour les perles des gouttes de rosée tremblent sur la 
pelouse de là-haut. 

 
Chaque jour, l’étoile du matin pâlit devant le rayon que je 

montre et la première et faible raie de lumière s’élargit et prend 
l’éclat du jour complet. 

 
Chaque jour le bourgeon de rose appelle à lui de la terre et 

du ciel, sa provision de parfum, une beauté plus épanouie, une 
forme plus belle, une teinte plus vive. 

 
Chaque jour, un rouge plus riche enveloppe dans son 

splendide manteau toute heure dorée, en lui donnant quelque 
charme suave qui achève tout le reste. 

 
Et tu ne saurais dire à quel instant le jour monte sur son 

trône, à quel instant s’efface l’étoile du matin, et s’épanouit en-
tièrement la rose. 

 
Ainsi chaque jour accomplit sa tâche, calme, infatigable, 

fort, sûr et marche en avant vers son achèvement, et donne de la 
durée à l’œuvre de Dieu. Quelle différence avec le labeur et la 
hâte de l’homme ! Quelle différence avec le tumulte, la discorde 
et toute la douleur de l’imperfection, et toute la lassitude de la 
vie. 
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Mais levez les yeux en haut, et prenez courage. Celui qui 

mène les heures dorées, qui nourrit les oiseaux, qui donne un 
vêtement aux lis, c’est lui qui a fait ces cœurs d’hommes, les nô-
tres. 

 
Qui connaît leur besoin, qui l’assouvira de sa manne quoti-

dienne, du pain céleste, de la nourriture des anges pendant tout 
le voyage par le désert. 

 
* 

* * 
 
Le secrétaire du Collège technique international de Bedford 

a répandu un prospectus très intéressant qui explique la ten-
dance et le but de cette institution. Ce collège paraît destiné 
principalement aux dames qui ont parcouru le cycle ordinaire 
des études anglaises, et il sera divisé en deux sections : celle de 
l’éducation et celle de l’industrie. Dans cette dernière il y aura 
des cours pour les différents arts décoratifs et techniques ; et 
pour la sculpture sur bois, la gravure et la photographie, ainsi 
que pour le soin des malades, la couture, la cuisine, la physiolo-
gie, l’élevage de la volaille, et la floriculture. 

 
Ce programme embrasse certainement une étonnante va-

riété de sujets, et je ne doute pas que le collège ne réponde à un 
besoin réel. 

 
* 

* * 
 
La Société pour les travaux de dames a obtenu un tel succès 

qu’elle s’est installée dans un immeuble neuf de Park Street, 
Grosvenor Square, où l’on offre en vente de très jolies et utiles 
choses. Les blouses d’enfants sont tout à fait charmantes, et pa-
raissent d’un prix très modéré. La souscription à cette société 
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est d’une guinée par an, et on prélève une commission de cinq 
pour cent sur chaque objet vendu. 

 
* 

* * 
 
Mrs. May Morris, dont les travaux à l’aiguille sont bien 

connus, vient de terminer une paire de rideaux pour une maison 
de Boston. C’est là un des spécimens les plus parfaits dans la 
broderie moderne que j’aie vus, et c’est miss Morris elle-même 
qui en a fait le dessin. Je suis heureux d’apprendre que miss 
Morris a décidé de donner des leçons de broderie. Elle a une 
connaissance approfondie de son art. Son sentiment de la beau-
té est aussi rare que fin, et son talent pour le dessin est tout à 
fait remarquable. 

 
* 

* * 
 
Les leçons pour dames d’après modèle vivant, par Mrs. Jo-

pling, ont eu un tel succès qu’un cours du même genre a été éta-
bli à Chelsea par M. Clegg Wilkinson, aux ateliers Carlyle, King’s 
Road. M. Wilkinson, qui est un jeune peintre très brillant, est 
d’avis que la vie doit être étudiée sur la vie elle-même, et non 
point d’après la représentation abstraite de la vie que nous trou-
vons dans les marbres grecs ; c’est là une assertion dont je suis 
moi-même très convaincu. 

 
* 

* * 
 
Le portrait de Mrs. Craik, qui a paru dans le numéro de 

janvier du Monde de la Femme, a été fait d’après une photogra-
phie de M. Buchanan Wollaston, de Chislehurst, qui a bien vou-
lu nous en permettre la reproduction. 
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