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Préface 

William Wilde est un médecin réputé (et un archéologue 
éminent) de Dublin. Il a épousé Jane Francesca, une poétesse 
nationaliste et antimonarchiste ; ils ont deux enfants, Willie, et 
Oscar, né le 16 octobre 1854, baptisé ainsi parce que le roi de 
Suède, Oscar, a demandé à être son parrain afin de remercier le 
père de l’avoir opéré avec succès de la cataracte. 

 
Francesca traduit Alexandre Dumas ou Lamartine, et 

habille Oscar en fille, car à sa naissance, elle désirait une fille. 
Dès son entrée au collège, l’enfant étonne : il refuse les exercices 
physiques, parle le latin avec la même facilité que l’anglais, et 
montre une imagination débordante et un talent indéniable pour 
le théâtre. À 20 ans, il va achever ses études classiques à Oxford, 
où il s’entoure d’une cour de dandies (lui-même se change trois 
fois par jour) qu’il entretient de philosophie grecque et d’art 
italien. 

 
Catholique parce que les fastes des grand-messes l’attirent, 

toujours protestant en mémoire de son père (mort en 1876) et 
franc-maçon par curiosité, Oscar Wilde s’installe à Londres en 
1879 avec un jeune sculpteur, protégé d’un lord qui les introduit 
dans la haute société. Oscar Wilde y fait merveille par son esprit 
brillant et ses poses affectées de dandy. Il devient la coqueluche 
des duchesses et le confident des actrices à la modes. Mais ses 
poèmes ne le nourrissant pas, il s’embarque pour une tournée 
d’un an aux États-unis (1881) où, dans les universités, il discourt 
sur l’esthétisme. Retour à Londres, le temps de déclarer aux 
journalistes qu’Anglais et Américains ont tout en commun, sauf 
la langue… puis séjour à Paris, où il tente de monter sa pièce, La 
Duchesse de Padoue. Il distribue ses plaquettes de vers à tous les 
poètes connus, Hugo, Mallarmé, Verlaine… se lie avec le peintre 
Gustave Moreau, et, pour s’arracher à ses penchant 
homosexuels, revient à Londres en 1884 épouser la belle 
Constance Lloyd, fille d’un avoué. Constance a des yeux couleur 
de violette, et l’art de porter les toilettes les plus excentriques que 
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lui impose son esthète de mari, du kimono à la toge grecque, de 
la tenue de bergère à des robes de bal surannés. 

 
La naissance de deux fils, en 1885 et 1886, ne rapproche pas 

le couple. Oscar Wilde, qui amuse les dames, notamment dans 
ses chroniques du Ladies ‘Journal, d’où il se fait renvoyer pour 
désinvolture, s’ennuie avec son épouse. En 1886, il quitte le 
domicile conjugal pour vivre avec Robert Ross, un critique d’art 
de 18 ans. Il écrit quelques contes pour enfants, et publie Le 
Portrait de Dorian Gray dans une revue, en 1890, tout en 
continuant à déclamer ses éblouissants paradoxes dans les 
réceptions mondaines. 

 
C’est alors qu’un ami commun lui présente lord Alfred 

Douglas ; il étudie à Oxford, il est beau, jeune et riche. Son père, 
le marquis de Queensberry, rejeton d’une vieille lignée de la 
noblesse écossaise, est un bon boxeur, qui a codifié le « noble 
art ». Entre Oscar Wilde et lord Alfred commence une amitié 
tourmentée et violente. Le succès arrive enfin : sa comédie 
L’Éventail de lady Windermere fait un triomphe à Londres 
(1892), Le Portrait de Dorian Dray est un succès à Paris, où est 
joué Salomé, une pièce refusée par l’Angleterre victorienne parce 
qu’elle met en scène des personnages de la Bible. 

 
Mais à la gloire s’ajoutent les premiers pas de la descente 

aux enfers : Wilde qui fréquente les bas-fonds, est soumis au 
chantage de ses amants d’un soir ; avec lord Alfred ruptures et 
réconciliations se succèdent jusqu’à ce que le père boxeur s’en 
mêle, et traite l’amant de son fils de « sodomite ». 

 
Oscar Wilde porte plainte pour diffamation ; le marquis de 

Queensberry réplique en enquêtant dans les bas-fonds, et justifie 
son accusation : Wilde, qui est parti en vacances avec lord 
Alfred sur la Côte d’Azur, est arrêté à son retour, le 5 avril 1885, 
et poursuivi par la justice anglaise pour sodomie. Son mobilier 
est vendu, sa femme n’a que le temps de partir avec une valise… 
Les puritains, les jaloux, et tous ceux dont il s’est moqué, 
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triomphent. Lors du procès, c’est la curée : seul Oscar Wilde (car 
il n’est pas seul sur le banc des accusés) est condamné ; deux ans 
de travaux forcés ! 

 
Wilde, qui casse des cailloux et brosse des murs, est un 

homme brisé, fini, oublié… Pendant sa détention, sa mère est 
morte, sa femme, sous la pression de sa famille, a obtenu le 
divorce ; il a été déchu de ses droits paternel… 

 
À sa libération, sous un faux nom, il s’installe en France. 

Lord Alfred l’emmène visiter la Sicile, puis regagne Londres, le 
laissant seul. À Paris, Wilde hante le Quartier latin, boit avec 
Jarry et Alphonse Allais, se fait inviter par Diaghilev… Il souffre 
de terribles maux de tête (sans doute une tumeur au cerveau) et 
meurt dans une chambre d’hôtel, derrière Saint-Germain-des-
Près, le 30 novembre 1900, âgé 46 ans. Il avait écrit, quinze 
auparavant : « Je crois que la vie artistique est un long suicide 
et je n’en suis pas fâché. » Lord Alfred Douglas, accouru de 
Londres, mènera le cortège funèbre. 
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Chapitre I 

C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le 
printemps. 

 
Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une 

foule de visiteurs. 
 
Six membres du cabinet étaient venus directement après 

l’audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands 
cordons. 

 
Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus 

élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse 
Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de 
petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d’une 
voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de 
tout ce qu’on lui disait. 

 
Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de 

superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents 
radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes 
avec de célèbres sceptiques. Toute une volée d’évêques suivait, 
comme à la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur 
l’escalier se groupaient quelques membres de l’Académie royale, 
déguisés en artistes, et l’on a dit que la salle à manger était un 
moment absolument bourrée de génies. 

 
Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et 

la princesse y resta jusqu'à près de onze heures et demie passées. 
 
Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la 

galerie de tableaux où un fameux économiste exposait, d’un air 
solennel, la théorie scientifique de la musique à un virtuose 
hongrois écumant de rage. 

 
Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley. 



- 7 - 

 
Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente 

gorge d’un blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de myosotis et les 
lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or pur1, pas 
des cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe aujourd’hui le 
beau nom de l’or, des cheveux d’un or comme tissé de rayon de 
soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui 
encadraient son visage comme d’un nimbe de sainte, avec 
quelque chose de la fascination d’une pécheresse. 

 
C’était une curieuse étude psychologique que la sienne. 
 
De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette 

importante vérité que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une 
impudence, et, par une série d’escapades insouciantes –  la moitié 
d’entre elles tout à fait innocentes –, elle avait acquis tous les 
privilèges d’une personnalité. 

 
Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett 

portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n’avait 
jamais changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de 
jaser scandaleusement sur son compte. 

 
Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et cette 

passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont 
restés jeunes. 

 
Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et 

dit de sa claire voix de contralto : 
 
– Où est mon chiromancien ? 
 
– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un 

tressaillement involontaire. 

                                       
1 En français dans le texte. 
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– Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui 

maintenant. 
 
– Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la 

duchesse, essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu’un 
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout à fait la même 
chose qu’un chiropodist2. 

 
– Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque 

semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup 
d’intérêt. 

 
– Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque 

espèce de manucure. Voilà qui est vraiment terrible ! Enfin 
j’espère qu’au moins c’est un étranger. De la sorte, se sera un peu 
moins désagréable. 

 
– Certes, il faut que je vous le présente. 
 
– Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc dire 

qu’il est ici. 
 
Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de 

tortue et son très vieux châle de dentelle, comme pour être à fuir 
à la première alerte. 

 
– Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une 

réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main purement psychique 
et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, j’aurai 
été une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un 
couvent. 

 

                                       
2 Podologue. 
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– Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très soulagée. Il 
dit la bonne aventure, je suppose ? 

 
– Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de 

chose de ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais 
grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je vive 
en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans une 
corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la 
paume de ma main, je ne sais plus au juste. 

 
– Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys. 
 
– Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister 

aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun 
devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce 
qu’il ne doit pas faire. Si personne n’a l’obligeance d’aller 
chercher monsieur Podgers, je vais y aller moi-même. 

 
– Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme 

tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation 
avec un sourire amusé. 

 
– Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne le 

reconnaissiez pas. 
 
– S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, 

je ne pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est 
et, sur l’heure, je vous l’amène. 

 
– Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire qu’il n’a 

rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence 
romantique. C’est un petit homme, gros, avec une tête 
comiquement chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu’un qui 
tient le milieu entre le médecin de famille et l’attorney de village. 
J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas de ma faute. Les gens sont 
si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement l’air de pianistes 
et tous mes poètes exactement l’air de poètes. Je m’en souviens, 
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la saison dernière, j’avais invité à dîner un épouvantable 
conspirateur, un homme qui avait versé le sang d’une foule de 
gens, qui portait toujours une cotte de mailles et avait un 
poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh bien ! sachez 
que quand il est arrivé, il avait simplement la mine d’un bon vieux 
clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il 
fut très amusant et bien de tous points, mais j’étais cruellement 
déçue. Quand je l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se 
contenta de rire et me dit qu’elle était trop froide pour la porter 
en Angleterre… Ah ! voici monsieur Podgers. Eh bien ! monsieur 
Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse 
de Paisley… Duchesse, voulez-vous enlever votre gant… non pas 
celui de la main gauche… l’autre… 

 
– Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout 

à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à 
regret un gant de peau assez sale. 

 
– Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady 

Windermere : on a fait le monde ainsi3. Mais il faut que je vous 
présente, duchesse. Voici monsieur Podgers, mon chiromancien 
favori ; monsieur Podgers, la duchesse de Paisley… et si vous 
dites qu’elle a un mont de la lune plus développé que le mien, je 
ne croirais plus en vous désormais. 

 
– Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma 

main, dit la duchesse d’un ton grave. 
 
– Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua Mr Podgers 

en jetant un coup d’œil sur la petite main grassouillette aux doigts 
courts et carrés. La montagne de la lune n’est pas développée. 
Cependant la ligne de vie est excellente. Veuillez avoir 
l’obligeance de laisser fléchir le poignet… je vous remercie… trois 
lignes distinctes sur la rascette4… vous vivrez jusqu’à un âge 

                                       
3 . En français dans le texte.  
4 . En français dans le texte. 
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avancée duchesse, et vous serez extrêmement heureuse… 
Ambition très modérée, ligne de l’intelligence sans exagération, 
ligne du cœur… 

 
– Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, s’écria lady 

Windermere. 
 
– Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr Podgers en 

s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret de 
dire que je vois une grande constance d’affection combinée avec 
un sentiment très fort du devoir. 

 
– Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont 

le regard marquait la satisfaction. 
 
– L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre Grâce, 

poursuivit Mr Podgers. 
 
Lady Windermere éclata en rires convulsifs. 
 
– L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse 

avec complaisance. Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze 
châteaux et pas une maison convenable où l’on pût habiter. 

 
– Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château, 

s’écria lady Windermere. 
 
– Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime… 
 
– Le confort, reprit Mr Podgers, et les perfectionnements 

modernes, et l’eau chaude amenée dans toutes les chambres. 
Votre Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que 
notre civilisation puisse nous donner. 
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– Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse, 
monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady 
Flora. 

 
Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse souriante, 

une petite jeune fille, aux cheveux roux d’Écossaise et aux 
omoplates très hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et 
exhiba une longue main osseuse avec des doigts aplatis en 
spatule. 

 
– Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr Podgers, une excellente 

pianiste et peut être une musicienne hors ligne. Très réservée, 
très honnête et douée d’un vif amour pour les bêtes. 

 
– Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse se 

tournant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora élève 
deux douzaines de collies à Macloskie et elle remplirait notre 
maison de ville d’une véritable ménagerie si son père le lui 
permettait. 

 
– Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi chaque 

jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je préfère 
les lions aux collies. 

 
– C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit Mr 

Podgers avec un salut pompeux. 
 
– Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce 

n’est qu’une femelle, répondit-elle… Mais il faut encore que vous 
nous lisiez dans quelques mains… Venez, sir Thomas, montrez les 
vôtres à monsieur Podgers. 

 
Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston 

blanc, s’avança et tendit au chiromancien une main épaisse et 
rude avec un très long doigt du milieu. 

 



- 13 - 

– Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages et 
un dans l’avenir… Naufragé trois fois… Non deux fois seulement, 
mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage. 
Conservateur acharné, très ponctuel, ayant la passion des 
collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la 
seizième et la dix-huitième année. A hérité d’une fortune vers la 
trentième. Grande aversion pour les chats et les radicaux. 

 
– Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire 

aussi dans la main de ma femme. 
 
– De votre seconde femme, dit tranquillement Mr Podgers 

qui conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne. 
 
Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux 

noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser 
révéler son passé ou son avenir. 

 
Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus 

amener Mr de Koloff, l’ambassadeur de Russie, à consentir même 
à retirer ses gants. 

 
En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange 

petit home au sourire stéréotypé, aux lunette d’or et aux yeux 
d’un brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady Fermor, tout 
haut et devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu de la 
musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en 
général, que la chiromancie est une science qu’il ne faut 
encourager qu’en tête à tête5. Lord Arthur Savile, cependant, qui 
ne savait rien de la malheureuse histoire de lady Fermor et qui 
avait suivi Mr Podgers avec un très grand intérêt, avait une vive 
curiosité de le voir lire dans sa main. 

 

                                       
5 . En français dans le texte. 
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Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il 
traversa la pièce et s’approcha de l’endroit où lady Windermere 
était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui 
demanda si elle pensait que Mr Podgers voudrait bien s’occuper 
de lui. 

 
– Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est 

pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions 
en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je leur 
demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je 
dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain pour causer 
chapeaux, et si Mr Podgers trouve que vous avez un mauvais 
caractère ou une tendance à la goutte, ou une femme qui vit à 
Bayswater6, certainement je ne le lui laisserai pas ignorer. 

 
Lord Arthur sourit et hocha la tête. 
 
– Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connaît aussi 

bien que je la connais. 
 
– Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La 

meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel… non, 
je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement de l’expérience, ce 
qui, cependant, est très souvent la même chose… Mr Podgers, 
lord Arthur Savile meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne 
lui dites pas qu’il est fiancé à l’une des plus jolies filles de 
Londres : il y a un mois que le Morning Post en a publié la 
nouvelle. 

 
– Chère lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh, 

ayez l’obligeance de laisser monsieur Podgers s’arrêter ici une 
minute de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les 
planches et cela m’intéresse au plus au point. 

                                       
6 . Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les 

femmes entretenues par l’aristocratie de Londres (note du 
traducteur). 
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– S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à 

vous l’enlever. Venez immédiatement, monsieur Podgers, et lisez 
dans la main de lord Arthur. 

 
– Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme 

elle se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur les 
planches, il me sera au moins permis d’assister au spectacle, 
j’espère. 

 
– Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, 

répliqua lady Windermere. Et maintenant, monsieur Podgers, 
reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est 
un de mes plus chers favoris. 

 
Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, il devint 

étrangement pâle et ne souffla mot. 
 
Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils 

broussailleux furent saisis d’un tremblement convulsif du tic 
bizarre, irritant, qui le dominait quand il était embarrassé. 

 
Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son 

front jaune, comme une rosée empoisonnée, et ses doigts gras 
devinrent froids et visqueux. 

 
Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes 

d’agitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la 
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se 
contint. 

 
Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que de 

demeurer dans cette affreuse incertitude. 
 
– J’attends, monsieur Podgers, dit-il. 
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– Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif, 
impatient. 

 
Mais le chiromancien ne répondit pas. 
 
– Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady 

Jedburgh, et qu’après votre sortie, monsieur Podgers a peur de le 
lui dire. 

 
Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite de lord 

Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour 
l’examiner que la monture d’or de ses lunettes sembla presque 
effleurer la paume. 

 
Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur, 

mais il recouvra bientôt son sang froid7 et, regardant lady 
Windermere, lui dit avec un sourire forcé : 

 
– C’est la main d’un charmant jeune homme. 
 
– Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un 

mari charmant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir. 
 
– Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, 

reprit Mr Podgers. 
 
– Je ne crois pas qu’un mari doive être trop séduisant, 

murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux. 
 
– Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisant, s’écria 

lady Windermere. Mais ce qu’il faut ce sont des détails. Il n’y a 
que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver à lord Arthur ? 

 

                                       
7 . En français dans le texte. 
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– Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un 
voyage. 

 
– Oui, sa lune de miel naturellement. 
 
– Et il perdra un parent. 
 
– Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé. 
 
– Certes non, pas sa sœur, répondit Mr Podgers avec un geste 

de dépréciation de la main, un simple parent éloigné. 
 
– Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady 

Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil demain. Qui 
se préoccupe aujourd’hui de parent éloigné ? Voilà des années 
que ce n’est plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera bien 
d’acheter une robe de soie noire : cela sert toujours pour l’église, 
voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a sûrement tout 
mangé là-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon 
chaud. François faisait autrefois du bouillon excellent, mais 
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais 
certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général 
Boulanger se tînt tranquille… Duchesse, je suis sûre que vous êtes 
fatiguée ! 

 
– Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en 

marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le 
chiropodist, je veux dire le chiromancien, est très amusant. Flora, 
où peut être mon éventail d’écaille de tortue ?… Oh ! merci, sir 
Thomas, merci beaucoup !… Et mon châle de dentelle ?… Oh 
merci, sir Thomas, trop aimable vraiment ! 

 
Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans 

avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon d’odeur. 
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Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout 
près de la cheminée avec le même sentiment de frayeur qui pesait 
sur lui, la même maladive préoccupation d’un avenir mauvais. 

 
Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de lui au 

bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de 
perles, et il entendit à peine lady Windermere, quand elle l’invita 
à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et l’idée que quelque chose 
pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes. 

 
Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis avait 

dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la 
Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait l’aspect d’un 
marbre dans sa mélancolie. 

 
Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune homme 

bien né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis 
avilissant, une vie d’une belle insouciance8 d’enfant, et 
maintenant, pour la première fois, il eut conscience du terrible 
mystère de la destinée, de l’effrayante idée du sort. 

 
Que tout cela lui semblait fou et monstrueux ! 
 
Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractère 

qu’il ne pouvait lire mais qu’un autre pouvait déchiffrer, fût 
quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de crime ! 

 
N’y avait-il nulle échappatoire ? 
 
Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu 

une puissance invisible, que des vases que le potier modèle à sa 
guise pour l’honneur où la honte ? 

 

                                       
8 . En français dans le texte. 
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Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait 
que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et qu’il avait été 
tout d’un coup appelé à porter un fardeau intolérable. 

 
Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils peuvent 

choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou 
d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais dans la vie réelle, 
c’est différent. 

 
Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer 

des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous 
jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un prince 
Hal. 

 
Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement 

distribuée. 
 
Soudain Mr Podgers entra dans le salon. 
 
À la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure sans 

distinction devint d’une couleur jaune verdâtre. Les yeux des 
deux hommes se rencontrèrent et il y eut un moment de silence. 

 
– La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle 

m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin Mr Podgers. Ah ! je le 
vois sur le canapé !… Bonsoir ! 

 
– Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous me 

donniez une réponse immédiate à une question que je vais vous 
poser. 

 
– À un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il 

faut que je la rejoigne. 
 
– Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée. 
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– Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit Mr Podgers 
avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient. 

 
Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se 

plissèrent d’un dédain hautain. 
 
La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en 

ce moment. 
 
Il traversa le salon et vint à l’endroit où Mr Podgers était 

arrêté. 
 
Il lui tendit la main. 
 
– Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la vérité. Je veux 

la connaître. Je ne suis pas un enfant. 
 
Les yeux de Mr Podgers clignotèrent sous ses lunettes d’or. Il 

se porta d’un air gêné d’un pied sur l’autre, tandis que ses doigts 
jouaient nerveusement avec une chaîne de montre étincelante. 

 
– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main, 

lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit ? 
 
– Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j’insiste 

pour que vous me le disiez ce que c’est. Je vous donnerai un 
chèque de cent livres. 

 
Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent 

sombres. 
 
– Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers à voix basse. 
 
– Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel 

est votre club ? 
 



- 21 - 

– Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce moment, 
mais mon adresse est… Permettez-moi de vous donner ma carte. 

 
Et tirant de la poche de veston un morceau de carton doré sur 

tranche, Mr Podgers le tendit avec un salut profond à lord Arthur 
qui lut : 

 
MR SEPTIMUS R PODGERS 

 
CHIROMANCIEN 

 
103 a West Moon street 

 
– Je reçois de 10 à 4, murmura Mr Podgers d’un ton 

mécanique, et je fais une réduction pour les familles. 
 
– Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très pâle et lui 

tendant la main. 
 
Mr Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil nerveux et 

fit retomber la lourde portière9 sur la porte. 
 
– Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez 

mieux de vous asseoir. 
 
– Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant 

du pied avec colère sur le parquet ciré. 
 
Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre 

grossissant et l’essuya soigneusement avec son mouchoir. 
 
– Je suis tout à fait prêt, dit-il. 
 

                                       
9 . En français dans le texte. 
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Chapitre II 

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux 
affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de 
Bentinck House. 

 
Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied, 

couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon 
à colonnades. 

 
Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût. 
 
La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square, 

scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais 
ses mains avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient 
comme du feu. 

 
Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme ivre. 
 
Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme il 

passait, et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui 
demander l’aumône, recula d’effroi en voyant un malheur plus 
grand que le sien. 

 
Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et 

regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et 
un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes. 

 
Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin ! 

La nuit même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses 
oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette 
accusation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des maisons. 

 
Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre semblait le 

fasciner. Il s’appuya aux grilles d’un air las, refroidissant ses 
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tempes à l’humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des 
arbres. 

 
– Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la réitération de 

l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot. 
 
Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il 

souhaitait presque que l’écho l’entendît et réveillât de ses rêves la 
cité endormie. Il sentait un désir d’arrêter le passant de hasard et 
de tout lui dire. 

 
Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des ruelles étroites et 

honteuses. 
 
Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il passait. 
 
D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles, 

suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte humide 
et glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de la pauvreté et 
de la vieillesse. 

 
Une étrange pitié s’empara de lui. 
 
Ces enfants du pêché et de la misère étaient-t-ils prédestinés 

à leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les 
marionnettes d’un guignol monstrueux ? 

 
Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la 

souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque 
manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu 
d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance qu’il y avait entre 
l’optimisme superficiel de notre temps et les faits réels de 
l’existence. 

 
Il était encore très jeune. 
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Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone 
Church. 

 
La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pâli, 

moucheté ici et là par les arabesques sombres d’ombres 
mouvantes. 

 
Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz 

vacillants et devant une petite maison entourée de murs 
stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siège. 

 
Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de 

Portland Place, regardant à chaque instant autour de lui comme 
s’il craignait d’être suivi. 

 
Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrêtés et 

lisaient une petite affiche sur une palissade. 
 
Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la 

rue dans cette direction. 
 
Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui 

heurta l’œil. 
 
Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues. 
 
C’était un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait 

des renseignements propres à faciliter l’arrestation d’un homme 
de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un 
chapeau mou à rebords relevés, une veste noire et des pantalons 
de toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la joue 
droite. 

 
Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore. 
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Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment il avait 
reçu cette écorchure. 

 
Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les 

murailles de Londres ? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa tête 
à prix. 

 
Cette pensée le rendit malade d’horreur. 
 
Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit. 
 
Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un labyrinthe 

de maisons sordides, de s’être perdu dans un gigantesque fouillis 
de rues sombres, et l’aurore commençait à poindre quand enfin il 
reconnut qu’il était dans Picadilly Circus. 

 
Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les grandes 

voitures de roulage qui se rendaient à Covent Garden. 
 
Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures 

bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient 
vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet s’interpellant 
tantôt les uns tantôt les autres. 

 
Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un 

attelage, était juché un garçon joufflu, un bouquet de primevères 
à son chapeau rabattu, s’accrochant d’une poigne ferme à la 
crinière et riant aux éclats. 

 
Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se 

détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de 
quelque rose merveilleuse. 

 
Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans 

qu’il pût dire pourquoi. 
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Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de l’aube qui 
lui semblait d’une inexprimable émotion et il pensa à tous les 
jours qui naissent en beauté et se couchent en tempête. 

 
Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle 

humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils 
voyaient ! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée 
du jour, une cité pâle, fantomatique, une ville désolée de tombes. 

 
Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque 

chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si 
belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y brasse 
et s’y ruine du matin au soir. 

 
Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un 

marché où ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils ne 
séjournaient au plus que quelques heures, laissant à leur départ 
les rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies. 

 
Il eut du plaisir à les voir passer. 
 
Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à clous, leur 

démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de 
l’Arcadie. 

 
Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle 

leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient 
d’ignorance. 

 
Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était d’un bleu 

évanescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans les 
jardins. 
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Chapitre III 

Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la 
méridienne se tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de sa 
chambre. 

 
Il se leva et regarda par la fenêtre. 
 
Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande 

ville et les toits des maisons ressemblaient à de l’argent terni. 
 
Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques 

enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les 
trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au parc. 

 
Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son 

domaine ne lui avaient semblé si loin de lui. 
 
Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat 

sur un plateau. 
 
Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière10 de peluche 

couleur pêche, et passa dans la salle de bains. 
 
La lumière glissait doucement d’en haut à travers de minces 

plaques d’onyx transparent et l’eau, dans la cuvette de marbre, 
avait le faible éclat de la pierre de lune. 

 
Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les froids 

bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça 
brusquement sa tête sous l’eau, comme s’il voulait se purifier de 
la souillure de quelque honteux souvenir. 

 

                                       
10 . En français dans le texte. 
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Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-
être physique, qu’il avait ressenti, l’avait dominé, comme il arrive 
souvent pour les natures supérieurement façonnées, car les sens, 
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire. 

 
Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une 

cigarette. 
 
Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard très fin, il 

y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il l’avait 
vue, la première fois, au bal de lady Noël. 

 
La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait légèrement de 

côté, comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient 
peine à supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient 
légèrement entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce 
musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les étonnements de la 
plus tendre pureté virginale. 

 
Moulée dans son costume de crêpe de chine11moelleux, un 

grand éventail de feuillage à la main, on eût dit une de ces 
délicates petites figurines qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers 
qui avoisinent Tanagra, et il y avait dans sa pose et dans son 
attitude quelques traits de la grâce grecque. 

 
Pourtant, elle n’était pas petite12. 
 
Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare 

à son âge où tant de femmes sont ou plus grande que nature ou 
insignifiantes. 

 
En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de 

cette terrible pitié qui naît de l’amour. Il sentit que l’épouser, avec 

                                       
11 . En français dans le texte. 
12 . En français dans le texte. 
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le fatum du meurtre suspendu sur sa tête, serait une trahison 
pareille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu’ont 
jamais rêvés les Borgia. 

 
Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il 

pourrait être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie écrite 
dans sa main ? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le 
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances ? 

 
À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à fait 

résolu. 
 
Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul 

contact de ses doigts quand ils étaient assis l’un près de l’autre fît 
tressaillir tous les nerfs de son corps d’une joie exquise, il n’en 
reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut pleine 
conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de l’épouser jusqu’à 
ce qu’il eût commis le meurtre. 

 
Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil 

Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait, 
sans crainte de mal agir. 

 
Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle 

n’aurait jamais à courber sa tête sous la honte. 
 
Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le mieux 

pour tous deux. 
 
Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier 

fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord 
Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus 
des principes. 

 
Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple passion et 

Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de 
noble. 
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Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre 

l’œuvre qu’il était appelé à accomplir, mais bientôt cette 
impression s’effaça. Son cœur lui dit que ce n’était pas un crime, 
mais un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre issue ne 
lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre pour lui et 
vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fût la tâche 
qui s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il ne devait pas laisser 
l’égoïsme triompher de l’amour ; tôt ou tard, chacun de nous est 
appelé à résoudre ce même problème : la même question est 
posée à chacun de nous. 

 
Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, 

avant que son caractère ait été entamé par le cynisme, qui calcule, 
de l’âge mûr, ou que son cœur fût corrodé par l’égoïsme 
superficiel et élégant de notre époque, et il n’hésita pas à faire son 
devoir. 

 
Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple rêveur, 

un dilettante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et 
permis que l’irrésolution ruinât son dessein. Mais il était 
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c’était l’action, plutôt 
que la pensée. 

 
Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun. 
 
Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille 

s’étaient maintenant tout à fait effacées et c’était presque avec un 
sentiment de honte qu’il songeait à sa marche folle, de rue en rue, 
à sa terrible agonie émotionnelle. 

 
La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant 

passer à ses yeux pour inexistantes. 
 
Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour 

déclamer et extravaguer contre l’inévitable. 
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La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il 
viendrait à bout de sa tâche, car il n’avait pas les yeux fermés à ce 
fait que le meurtre, comme les religions du monde païen, exige 
une victime, aussi bien qu’un prêtre. 

 
N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs, il 

sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou 
quelque haine personnelles ; la mission dont il était chargé était 
d’une grande et grave solennité. 

 
En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses 

parents sur un feuillet de bloc-notes et, après un soigneux 
examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une 
chère vieille dame qui habitait Curzon Street et était sa propre 
cousine au second degré du côté de sa mère. 

 
Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde 

l’appelait, et comme il était riche lui-même, ayant pris possession 
de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était 
pas possible qu’il résultât pour lui de sa mort quelque méprisable 
avantage d’argent. 

 
En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui 

paraissait la personne qu’il convenait de choisir, et songeant que 
tout délai était une mauvaise action à l’égard de Sybil, il se résolut 
à s’occuper tout de suite de ses préparatifs. 

 
La première chose à faire, certes, c’était de régler le 

chiromancien. 
 
Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était 

devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à 
l’ordre de Mr Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une 
enveloppe, il dit à son domestique de le porter à West Moon 
Street. 
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Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé et 
s’habilla pour sortir. 

 
Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la 

photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivât, il lui 
laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait pour l’amour d’elle et 
qu’il garderait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans son 
cœur. 

 
Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arrêta chez une 

fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolis 
pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de faisan. 

 
En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque, 

sonna la clochette et demanda au garçon de lui apporter un soda 
citron et un livre de toxicologie. 

 
Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur 

instrument à adopter pour son ennuyeuse besogne. 
 
Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence 

personnelle et, en outre, il était très soucieux de ne tuer lady 
Clementina par aucun moyen qui pût attirer l’attention publique, 
car il avait en horreur l’idée de devenir lion du jour chez lady 
Windermere ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des 
journaux que lisent les gens du commun. 

 
Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui 

appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient 
s’opposer au mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue à 
un scandale, bien qu’il fût assuré que s’il leur faisait connaître 
tous les faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les 
motifs qui lui dictaient sa conduite. 

 
Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. 

Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de 
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scènes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il 
avait une aversion enracinée. 

 
Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science 

des poisons et, comme le valet de pied semblait tout à fait 
incapable de trouver dans la bibliothèque autre chose que Ruff’s 
Guide et le Baily’s Magazine, il examina lui-même les rayons 
chargés de livres et finit par mettre la main sur une édition très 
bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie 
d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du Collège royal des 
médecins et l’un des plus anciens membres du Buckingham Club, 
où il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, 
contretemps qui avait si fort mécontenté le comité que lorsque le 
personnage réel se présenta, il le blackboula à l’unanimité. 

 
Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques 

employés par les deux livres. 
 
Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus 

d’attention à ses études à Oxford, quand, dans le second volume 
d’Erskine, il trouva un exposé très intéressant et très complet des 
propriétés de l’aconit, écrit dans l’anglais le plus clair. 

 
Il lui parut que c’était tout à fait le poison qu’il lui fallait. 
 
Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses effets. 
 
Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une 

capsule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir Mathew, 
il n’avait rien de désagréable au goût. 

 
En conséquence, il prit note sur son plastron de chemise de la 

dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et 
remonta Saint-James Street jusque chez Pestle et Humbey, les 
grands pharmaciens. 
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Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de 
l’aristocratie, fut fort surpris de la commande et, d’un ton très 
déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d’une 
ordonnance du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur lui 
eut expliqué que c’était pour l’administrer à un grand chien de 
Norvège dont il était obligé de se défaire parce qu’il montrait des 
symptômes de rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre son 
cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita 
lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et 
exécuta immédiatement la prescription. 

 
Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonnière13 

d’argent qu’il vit à une vitrine de boutique de Bond Street, jeta la 
vilaine boîte de Pestle et Humbey et alla droit chez lady 
Clementina. 

 
– Eh bien ! monsieur le mauvais sujet14, lui cria la vieille 

dame comme il entrait dans son salon, pourquoi n’êtes-vous pas 
venu me voir tous ces temps-ci ? 

 
– Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à moi, 

répliqua lord Arthur avec un sourire. 
 
– Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos 

journées avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons15 et à dire 
des bêtises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant 
d’embarras pour se marier. De mon temps, nous n’aurions jamais 
rêvé de tant nous afficher et de tant parader, en public et en 
particulier, pour une chose de ce genre. 

 

                                       
13 . En français dans le texte. 
14 . En français dans le texte. 
15 . En français dans le texte. 
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– Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre 
heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient 
entièrement à ses couturières. 

 
– Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous amène chez une 

vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres 
hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies 
pour moi16 et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux 
chignon et une mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chère 
lady Jansen qui m’envoie les pires romans français qu’elle peut 
trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées. 
Les médecins ne servent guère qu’à tirer des honoraires de leurs 
clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma maladie d’estomac. 

 
– Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit 

gravement lord Arthur. C’est une chose merveilleuse inventée par 
un Américain. 

 
– Je ne crois pas que j’aime les inventions américaines. Je 

suis même certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernièrement 
quelques romans américains et c’étaient de vraies insanités. 

 
– Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je vous 

assure que c’est un remède radical. Il faut me promettre de 
l’essayer. 

 
Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la 

tendit à lady Clementina. 
 
– Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C’est un vrai 

cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part… Et voici le 
remède merveilleux… Cela a tout l’air d’un bonbon. Je vais le 
prendre immédiatement. 

 

                                       
16 . En français dans le texte. 
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– Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur s’emparant 
de sa main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de la médecine 
homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à l’estomac, cela 
ne vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et alors ayez-y 
recours. Vous serez surprise du résultat. 

 
– J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady Clementina 

en regardant à la lumière la petite capsule transparente avec sa 
bulle flottante d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est délicieux. 
Je vous l’avoue, tout en détestant les docteurs, j’adore les 
médecines. Cependant, je la garderai jusqu’à ma prochaine crise. 

 
– Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur avec 

empressement, sera-ce bientôt ? 
 
– Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier une fort 

mauvaise journée, mais on ne sait jamais. 
 
– Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin du mois, 

lady Clem ? 
 
– Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie 

aujourd’hui, Arthur ! Vraiment l’influence de Sybil sur vous vous 
fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne 
avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des conversations 
folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout à l’heure, 
je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le dîner. 
Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à vous 
pour votre remède américain. 

 
– Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce 

pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise. 
 
– Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c’est 

fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je vous dirai 
s’il me faut d’autres globules. 
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Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein 
d’entrain, et avec un sentiment de grand réconfort. 

 
Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il se 

trouvait soudainement dans une position horriblement difficile 
où ni l’honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui 
dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’à ce qu’il fût sorti de 
ses embarras, il n’avait pas sa liberté. 

 
Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de 

l’avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire. 
 
La scène avait lieu dans la serre de la maison de Mr Merton à 

Park Lane où lord Arthur avait dîné comme d’habitude. 
 
Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord 

Arthur avait tenté de se conduire comme un lâche, d’écrire à lady 
Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage 
s’accomplir, comme s’il n’y avait pas dans le monde un Mr 
Podgers. 

 
Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, même 

quand Sybil tomba en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas. 
 
La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa 

conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour 
quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose. 

 
Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et 

en étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il 
partit pour Venise après avoir écrit à Mr Merton une lettre virile 
et ferme au sujet de l’ajournement nécessaire du mariage. 
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Chapitre IV 

À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait 
d’arriver de Corfou dans son yacht. 

 
Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante 

quinzaine. 
 
Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là par les 

canaux verts dans leur longue gondole noire. L’après-midi, ils 
recevaient d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils 
dînaient chez Florian et fumaient d’innombrables cigarettes sur la 
Piazza. 

 
Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur n’était pas 

heureux. 
 
Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des 

décès », s’attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady 
Clementina, mais tous les jours il avait une déception. 

 
Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et 

regretta maintes fois de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine 
quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets. 

 
Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et 

de tendresse, étaient souvent d’un ton très triste et, parfois, il 
pensait qu’il était séparé d’elle à jamais. 

 
Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise 

et se résolut de courir le long de la côte jusqu’à Ravenne parce 
qu’il avait entendu dire qu’il y a de grandes chasses dans le 
Pinetum. 

 
Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y suivre, mais 

Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le persuada enfin que, s’il 
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continuait à résider à l’hôtel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le 
quinzième jour au matin, ils mirent à la voile par un fort vent du 
nord-est et une mer un peu agitée. 

 
La traversée fut agréable. 
 
La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les joues 

de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de 
ses préoccupations au sujet de lady Clementina et, en dépit des 
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise. 

 
Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de l’hôtel, le 

propriétaire vint au-devant de lui avec un amoncellement de 
télégrammes. 

 
Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en les 

décachetant d’un geste brusque. 
 
Tout avait réussi. 
 
Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq 

jours avant. 
 
La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui 

envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat 
pour Londres. 

 
Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses 

bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses 
gondoliers et monta l’escalier de sa chambre d’un pas léger et 
d’un cœur raffermi. 

 
Trois lettres l’y attendaient. 
 
L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléance ; 

les autres de la mère d’Arthur et de l’avoué de lady Clementina. 
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La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir 

qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par 
son humour et son esprit17, mais elle s’était retirée d’un peu 
bonne heure, en se plaignant de souffrir de l’estomac. 

 
Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle 

parût avoir aucunement souffert. 
 
Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus 

rien à faire et, dans les délais légaux on l’avait enterrée à 
Beauchamp Chalcote. 

 
Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle 

laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon Street, tout son 
mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures à 
l’exception de sa collection de miniatures qu’elle donnait à sa 
sœur, lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthyste qu’elle 
léguait à Sybil Merton. 

 
L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais Mr 

Mansfield, l’avoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le 
plus tôt qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait beaucoup de 
dettes à payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu ses 
comptes en règle. 

 
Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady 

Clementina et pensa que Mr Podgers avait vraiment assumé une 
lourde responsabilité dans cette affaire. 

 
Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute autre 

émotion et la conscience qu’il avait fait son devoir lui donnait 
paix et réconfort. 

 

                                       
17 . En français dans le texte. 
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En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait heureux. 
 
Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil lui fit 

promettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle s’interposât 
entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin. 

 
La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute 

son ancienne joie renaissait pour lui. 
 
Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon 

Street avec l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des 
paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres 
vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie. 

 
– Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la tête de 

son travail et souriant. 
 
– Cette jolie petite bonbonnière18d’argent. Est-ce gentil et 

hollandais ? Me la donnez-vous ? Les améthystes ne me siéront 
pas, je le crois, jusqu’à ce que j’aie quatre-vingt ans. 

 
C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine. 
 
Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses 

joues. 
 
Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une 

curieuse coïncidence que Sybil, pour l’amour de qui il avait 
traversé toutes ces angoisses, fût la première à les lui rappeler. 

 
– Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est moi-même qui l’ai 

donnée à la pauvre lady Clem. 
 

                                       
18 . En français dans le texte. 
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– Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon19 ? Je ne 
savais pas que lady Clementina aimât les douceurs : je la croyais 
beaucoup trop intellectuelle. 

 
Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui 

traversa l’esprit. 
 
– Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? demanda-t-il 

d’une voix basse et rauque. 
 
– Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je 

n’ai pas la moindre envie de le croquer… Qu’y a-t-il, Arthur ? 
Comme vous pâlissez ! 

 
Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la bonbonnière. 
 
La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de poison. 
 
Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort 

naturelle. 
 
La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des 

forces de lord Arthur. 
 
Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un 

cri de désespoir.  
 

                                       
19 . En français dans le texte. 
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Chapitre V 

Mr Merton fut très navré du second ajournement du mariage 
et lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce 
qu’elle put pour amener Sybil à une rupture. 

 
Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait 

fait don de toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et rien 
de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi. 

 
Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se 

remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs 
furent complètement détraqués. 

 
Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son 

esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur la 
conduite à tenir. 

 
Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose 

qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre 
d’explosifs. 

 
En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et 

de ses parents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire 
sauter son oncle, le doyen de Chichester. 

 
Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de 

savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection 
d’appareils à mesurer le temps qui s’étendait depuis le XVe siècle 
jusqu’à nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon doyen 
lui fournissait une excellente occasion de mener à bien ses plans. 

 
Mais se procurer une machine explosive était naturellement 

un tout autre problème. 
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Le London directory20 ne lui donnait aucun renseignement à 
ce sujet et il pensa qu’il lui serait de peu d’utilité d’aller aux 
informations à Scotland Yard21. Là on n’est jamais informé des 
faits et gestes du parti de la dynamite qu’après qu’une explosion a 
eu lieu, et encore n’en sait-on jamais bien long là-dessus. 

 
Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de 

tendance très révolutionnaire, qu’il avait rencontré, l’hiver 
précédent, chez lady Windermere. 

 
Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le 

Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les 
documents relatifs au séjour du tzar dans ce pays en qualité de 
charpentier de marine ; mais généralement on le soupçonnait 
d’être un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que l’ambassade 
russe ne voyait pas d’un bon œil sa présence à Londres. 

 
Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme qui 

convenait à ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’à son 
logement à Bloombury pour lui demander son avis et son 
concours. 

 
– Voilà donc que vous songer à vous occuper sérieusement de 

politique, dit le comte Rouvaloff quand lord Arthur lui eut exposé 
l’objet de sa démarche. 

 
Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque 

genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions 
sociales n’avaient pas le moindre intérêt pour lui et qu’il avait 
besoin d’un exploseur dans une affaire purement familiale et qui 
ne concernait que lui-même. 

 

                                       
20 . L’équivalent de notre Bottin pour le commerce anglais (Note 

du traducteur). 
21 . La préfecture de police (Note du traducteur). 
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Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec 
surprise. 

 
Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit une adresse 

sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit à lord 
Arthur à travers la table. 

 
– Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse, 

mon cher ami. 
 
– Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant de rire. 
 
Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune 

Russe, il se précipita en bas de l’escalier, regarda le papier et dit à 
son cocher de le conduire à Soho Square. 

 
Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à ce qu’il arrivât 

à une place que l’on appelle Bayle’s Court. Il passa sous le viaduc 
et se trouva dans un curieux cul-de-sac22 qui paraissait occupé 
par une buanderie française. D’une maison à l’autre, tout un 
réseau de corde s’allongeait, chargé de linge et, dans l’air du 
matin, il y avait une ondulation de toiles blanches. 

 
Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une 

petite maison verte. 
 
Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de 

la cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, 
la porte fut ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui 
demanda en très mauvais anglais ce qu’il désirait. 

 
Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte 

Rouvaloff. 
 

                                       
22 . En français dans le texte. 
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Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord Arthur à 
pénétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en façade. 

 
Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on l’appelait 

en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette 
souillée de taches de vin à son cou et une fourchette à la main 
gauche. 

 
– Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a 

donné une introduction près de vous et je suis très désireux 
d’avoir avec vous un court entretien pour une question d’affaire. 
Je m’appelle Smith… Robert Smith, et j’ai besoin que vous me 
fournissiez une horloge explosive. 

 
– Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le 

malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez 
donc pas d’un air si alarmé. C’est mon devoir de connaître tout le 
monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady 
Windermere. J’espère que sa Grâce est bien portante. Voulez-
vous venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis de 
déjeuner ? J’ai un excellent pâté23 et mes amis sont assez bons 
pour dire que mon vin du Rhin est meilleur qu’aucun de ceux 
qu’on peut boire à l’ambassade d’Allemagne. 

 
Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise d’avoir été 

reconnu, il se trouvait assis dans l’arrière-salle, buvait à petits 
traits le plus délicieux Marcobrünner dans une coupe jaune pâle 
marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la façon la 
plus amicale qu’il fût possible avec le fameux conspirateur. 

 
– Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas 

de très bons articles pour l’exportation à l’étranger, même lorsque 
l’on réussit à les faire passer à la douane. Le service des trains est 
si irrégulier que, d’ordinaire, elles explosent avant d’être arrivées 
à destination. Si, cependant, vous avez besoin de quelqu’un de ces 

                                       
23 . En français dans le texte. 
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engins pour un usage intérieur, je puis vous fournir un excellent 
article et vous garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-je 
vous demander à quel usage vous le destinez. Si c’est pour la 
police ou pour quelqu’un qui touche en quoi que ce soit à 
Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis rien faire pour 
vous. Les détectives anglais sont vraiment nos meilleurs amis. J’ai 
toujours constaté qu’en tenant compte de leur stupidité nous 
pouvons faire absolument tout ce que nous voulons ; je ne 
voudrais toucher à un cheveu de la tête d’aucun d’eux. 

 
– Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien à faire 

avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est destiné 
au doyen de Chichester. 

 
– Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous soyez si 

prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens 
d’aujourd’hui ne s’échauffent guère là-dessus. 

 
– Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord 

Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant 
en théologie. 

 
– Alors c’est une affaire tout à fait personnelle. 
 
– Tout à fait. 
 
Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle. 
 
Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de 

dynamite de la dimension d’un penny et une jolie petite horloge 
française surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant l’hydre 
du Despotisme. 

 
Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue. 
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– Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi 
comment elle explose. 

 
– Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf, 

contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-
moi seulement quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai le 
mécanisme pour l’heure indiquée. 

 
– Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez me 

l’expédier tout de suite… 
 
– C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne très 

importante pour certains amis de Moscou. 
 
– Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou 

jeudi matin. Quant au moment de l’explosion, fixons-la à 
vendredi à midi. À cette heure-là, le doyen est toujours à la 
maison. 

 
– Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf. 
 
Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur 

un bureau près de la cheminée. 
 
– Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise, 

veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable. 
 
– C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous 

compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shillings six 
pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix shillings et le 
port environ cinq shillings. Je suis trop heureux d’obliger un ami 
du comte Rouvaloff. 

 
– Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ? 
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– Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne travaille 
pas pour l’argent : je vis entièrement pour mon art. 

 
Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur 

la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant 
de son mieux une invitation à rencontrer quelques anarchistes à 
un thé à la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de 
Herr Winckelkopf et se rendit au parc. 

 
Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un 

état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se 
rendit au Buckingham Club pour y attendre les nouvelles. 

 
Tout l’après-midi, le stupide laquais de service à la porte 

monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le 
résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires 
de divorce, l’état de la température et d’autre information 
semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus 
fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et 
une petite panique au Stock Exchange24. 

 
À quatre heure arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur 

disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la 
James’s Gazette, le Globe et l’Écho, à la grande indignation du 
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte-rendu d’un discours 
prononcé par lui, le matin, à l’hôtel du lord-maire, au sujet des 
missions sud-africaines et de la convenance d’avoir, dans chaque 
province, des évêques nègres. 

 
Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé 

très vif contre les Evenings News. 
 

                                       
24 . La bourse de Londres. 
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Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre 
allusion à Chichester et lord Arthur comprit que l’attentat avait 
échoué. 

 
Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, il 

demeura tout à fait abattu. 
 
Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en 

excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à ses 
propres frais ou une caisse de bombes de nitroglycérine au prix 
coûtant. 

 
Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les 

explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si 
sophistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir même de la 
dynamite non frelatée. 

 
Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le 

mouvement à horlogerie pouvait être défectueux sur quelques 
points, n’était pas sans espoir que l’horloge pût encore se 
déclencher. Il citait à l’appui de sa thèse le cas d’un baromètre 
qu’il avait envoyé, une fois, au gouverneur militaire d’Odessa, 
réglé pour exploser le dixième jour. Ce baromètre n’avait rien 
produit au bout de trois ans. Il était également tout à fait exact 
que, lorsqu’il explosa, il ne réussit qu’à réduire en bouillie une 
servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, 
mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force 
destructive, sous le commandement d’un mouvement 
d’horlogerie, était un agent puissant, bien qu’un peu inexact.    

 
Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais 

même à ce point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle 
déception. 

 
Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, la duchesse 

l’appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait 
de recevoir du doyenné. 
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– Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous 

devriez lire la dernière : elle est aussi intéressante que les romans 
que nous envoie Mudie. 

 
Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains. 
 
Elle était ainsi conçue : 
 

LE DOYENNÉ, CHICHESTER 
27 mai 

 
« Ma bien chère tante,  
 
« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société 

Dorcas et aussi pour le guingamp. 
 
« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer absurde 

leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le 
monde est si radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur faire 
voir qu’ils ne doivent pas avoir les goûts et l’élégance des hautes 
classes. Vraiment je ne sais où nous allons ! Comme papa le dit 
souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siècle 
d’incrédulité. 

 
« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une petite 

pendule qu’un admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi 
dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse de 
bois et papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque lecteur 
de son remarquable sermon La Licence est-elle la Liberté ?, car la 
pendule est surmontée d’une figure de femme avec ce qu’on 
appelle un bonnet phrygien sur la tête. 

 
« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit 

que c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien à redire. 
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« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la cheminée 
de la bibliothèque. 

 
« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin, 

quand, au moment même où la pendule sonnait midi, nous 
entendîmes comme un bruit d’ailes ; une petite bouffée de fumée 
sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et 
se cassa le nez sur le garde-feu. 

 
« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure 

si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de 
rire. Papa même faisait chorus. 

 
« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons vu que 

c’était une espèce de réveille-matin et qu’en plaçant l’arrêt sur 
une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule 
de fulminate sous un petit marteau, l’éclatement se produisait 
quand on le voulait. 

 
« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour 

demeurer dans la bibliothèque. 
 
« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle continue à 

produire de petites explosions tout le long de la journée. 
 
« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce 

genre ? Je suppose que cela doit être tout à fait à la mode à 
Londres. 

 
« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car 

elles montrent que la liberté n’est pas durable et que son règne 
doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au 
temps de la révolution française. Cela semble épouvantable. 

 
« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je leur lirai 

votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre idée 
qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne leur 
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sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde 
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans 
l’autre. 

 
« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si 

bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je 
porterai chez l’évêque le satin jaune dont vous m’avez si 
gracieusement fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet. 

 
« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que maintenant 

tout le monde porte des nœuds et que les chemisettes se font à 
jabot. 

 
« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a 

ordonné de transporter l’horloge à l’écurie. Je ne crois pas que 
papa l’apprécie autant qu’au premier moment, bien qu’il soit très 
flatté d’avoir reçu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve 
qu’on lit ses sermons et qu’on en tire profit. 

 
«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria 

s’unissent à lui, espérant que la goutte de l’oncle Cécil va mieux. 
 
« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée 
 

«JANE PERCY 
 
« P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings soutient 

avec insistance qu’ils sont à la mode. » 
 
Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si 

malheureux que la duchesse éclata de rire. 
 
– Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai 

plus une lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette pendule ? 
Cela me semble une invention vraiment curieuse et j’aimerai en 
avoir une semblable. 
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– Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord 

Arthur avec son sourire triste. 
 
Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce. 
 
En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un fauteuil et, 

ses yeux se remplirent de larmes. 
 
Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en 

deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y 
eût de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il semblait 
que la destinée le trahissait. 

 
Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes 

intentions, de l’inutilité des efforts pour une belle action. 
 
Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait 

souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un caractère 
aussi noble que le sien. 

 
Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre où 

un homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme 
peut donner sa vie, et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la 
mort ne l’effrayait pas. 

 
Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne ferait rien 

pour la conjurer. 
 
À sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au 

club. 
 
Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord 

Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale, 
leurs lazzis oiseux ne l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut 
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servi, il les quitta, inventant le prétexte d’un rendez-vous pour 
expliquer sa retraite. 

 
Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui 

remit une lettre. 
 
Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, le 

lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt 
qu’on l’ouvrait. C’était le dernier mot des inventeurs. Le parapluie 
venait d’arriver de Genève. 

 
Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était 

déterminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives. 
 
Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et, 

pendant des heures, il demeura assis près du fleuve. 
 
La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme 

un œil de lion derrière une crinière, et d’innombrables étoiles 
pailletèrent l’abîme des cieux, comme la poussière d’or qu’on a 
semée sur un dôme pourpre. 

 
À certains moments, un bateau se balançait sur le fleuve 

bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant. 
 
Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à 

mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements 
aigus. 

 
Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la 

petite tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche sonore, 
la nuit sembla trembler. 

 
Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe 

solitaire continua seule à briller comme un grand rubis sur un 
mat gigantesque, et la rumeur de la cité s’éteignit. 
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À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de 

Blackfriars. 
 
Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve étrange ! 
 
De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger 

des ténèbres. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient modelé le 
monde à nouveau. 

 
L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle à 

travers l’atmosphère noirâtre. 
 
Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord Arthur 

vit un homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la 
lumière du réverbère tombant en plein sur son visage, il le 
reconnut. 

 
C’était Mr Podgers. 
 
Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d’or, 

le faible sourire maladif, la bouche sensuelle du chiromancien. 
 
Lord Arthur s’arrêta. 
 
Une idée l’illumina soudain, comme un éclair. 
 
Il se glissa doucement vers Mr Podgers. 
 
En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la 

Tamise. 
 
Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut tout. 
 
Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il 

ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui 
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pirouettait dans un tourbillon d’eau argentée par le clair de lune. 
Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour, et plus 
aucune trace de Mr Podgers ne demeura visible. 

 
Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse 

silhouette déformée qui s’élançait sur l’escalier près du pont, et 
un affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais bientôt cette 
image s’accentua en reflet, et quand la lune brilla de nouveau, 
après s’être dégagée des nuages, elle finit par disparaître. 

 
Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin. Il 

poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil 
monta à ses lèvres. 

 
– Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau, 

monsieur ? dit soudain une voix derrière lui. 
 
Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une 

lanterne œil-de-bœuf. 
 
– Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant. 
 
Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au 

cocher de le conduire à Belgrave Square. 
 
Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux 

et inquiet. 
 
Il y avait des moments où il s’attendait presque à voir Mr 

Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois, il 
sentait que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son égard. 

 
Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à West 

Moon Street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la 
sonnette. 
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Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait. 
 
À la fin, elle vint. 
 
Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en 

écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de 
la dernière opérette de la Gaîté, quand le valet de pied apporta les 
journaux du soir. 

 
Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages 

d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux. 
 

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN 
 
Il devint pâle d’émotion et se mit à lire. 
 
L’entrefilet était ainsi conçu. 
 
« Hier matin, à 7 heures, le corps de Mr Septimus R. 

Podgers, le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le rivage à 
Greenwich en face du Ship Hotel. 

 
« Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques 

jours et les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes 
inquiétudes à son égard. 

 
« On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un 

dérangement momentané de ses facultés mentales causé par le 
surmenage, et le jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict 
conforme cet après-midi. 

 
« Mr Podgers venait de terminer un traité complet relatif à 

la main humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et 
soulèvera, sans nul doute, beaucoup de curiosité. 

 
« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de famille. » 
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Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la main, au 

grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie, qui 
essaya vainement de l’arrêter. 

 
Il courut droit à Park Lane. 
 
Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose lui 

dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa rencontre 
et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout allait bien. 

 
– Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous demain ! 
 
– Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas 

commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes. 
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Chapitre VI 

Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, 
Saint-Peter fut envahi d’une vraie cohue de gens du meilleur 
monde. 

 
Le service fut lu d’une façon très émouvante par le doyen de 

Chichester et tout le monde était d’accord pour reconnaître qu’on 
n’avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la mariée. 

 
Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux. 
 
Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour 

l’amour de Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les 
meilleures choses qu’une femme peut donner à un homme, le 
respect, la tendresse et l’amour. 

 
Pour eux, la réalité ne tua pas le roman. 
 
Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments. 
 
Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur 

furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton 
Priory – un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces 
du duc à son fils – et un après-midi qu’elle était assise, près de 
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le garçonnet 
et la fillette qui jouaient à se promener par le parterre de roses 
comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains 
de son hôtesse dans les siennes et lui dit : 

 
– Êtes-vous heureuse, Sybil ? 
 
– Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse ! Et 

vous, ne l’êtes-vous pas ? 
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– Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la 
dernière personne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès que 
je connais quelqu’un, j’en suis lasse. 

 
– Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady 

Windermere ? 
 
– Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sitôt 

qu’on leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus 
assommantes du monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille 
avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. Vous souvenez-
vous de cet horrible Mr Podgers ? C’était un affreux imposteur. 
Naturellement, je ne m’en suis pas aperçue tout d’abord et même 
quand il avait besoin d’emprunter de l’argent, je lui en ai donné, 
mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la cour. Il m’a vraiment 
fait haïr la chiromancie. Actuellement, c’est la télépathie qui me 
charme. C’est bien plus amusant. 

 
– Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady 

Windermere. C’est le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on rie, 
je vous assure que, là-dessus, ses idées sont tout à fait arrêtées ! 

 
– Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ? 
 
– Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici. 
 
Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand 

bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant 
autour de lui. 

 
– Lord Arthur ? 
 
– À vos ordres, lady Windermere. 
 
– Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à la 

chiromancie. 
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– Certes oui, fit le jeune homme en souriant. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-

il en se laissant tomber dans un fauteuil d’osier. 
 
– Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là ? 
 
– Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la 

regardant dans ses yeux violets. 
 
– Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De ma vie, je 

n’ai jamais entendu stupidité pareille ! 
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