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Préface

William Wilde est un médecin réputé (et un archéologue
éminent) de Dublin. Il a épousé Jane Francesca, une poétesse
nationaliste et antimonarchiste ; ils ont deux enfants, Willie, et
Oscar, né le 16 octobre 1854, baptisé ainsi parce que le roi de
Suede, Oscar, a demandé a étre son parrain afin de remercier le
pere de Uavoir opéré avec succes de la cataracte.

Francesca traduit Alexandre Dumas ou Lamartine, et
habille Oscar en fille, car a sa naissance, elle désirait une fille.
Des son entrée au college, U'enfant étonne : il refuse les exercices
physiques, parle le latin avec la méme facilité que l'anglais, et
montre une imagination débordante et un talent indéniable pour
le thédtre. A 20 ans, il va achever ses études classiques a Oxford,
ou il s’entoure d’'une cour de dandies (lui-méme se change trois
fois par jour) qu’l entretient de philosophie grecque et d’art
italien.

Catholique parce que les fastes des grand-messes lattirent,
toujours protestant en mémoire de son pere (mort en 1876) et
franc-macon par curiosité, Oscar Wilde s’installe a Londres en
1879 avec un jeune sculpteur, protégé d’'un lord qui les introduit
dans la haute société. Oscar Wilde y fait merveille par son esprit
brillant et ses poses affectées de dandy. Il devient la coqueluche
des duchesses et le confident des actrices a la modes. Mais ses
poemes ne le nourrissant pas, il s’embarque pour une tournée
d’'un an aux Etats-unis (1881) otl, dans les universités, il discourt
sur lesthétisme. Retour a Londres, le temps de déclarer aux
journalistes qu’Anglais et Américains ont tout en commun, sauf
la langue... puis séjour a Paris, ou il tente de monter sa piece, La
Duchesse de Padoue. Il distribue ses plaquettes de vers a tous les
poetes connus, Hugo, Mallarmé, Verlaine... se lie avec le peintre
Gustave Moreau, et, pour sarracher a ses penchant
homosexuels, revient a Londres en 1884 épouser la belle
Constance Lloyd, fille d'un avoué. Constance a des yeux couleur
de violette, et I'art de porter les toilettes les plus excentriques que
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[ui impose son esthéte de mari, du kimono a la toge grecque, de
la tenue de bergere a des robes de bal surannés.

La naissance de deux fils, en 1885 et 1886, ne rapproche pas
le couple. Oscar Wilde, qui amuse les dames, notamment dans
ses chroniques du Ladies ‘Journal, d’ou il se fait renvoyer pour
désinvolture, s’ennuie avec son épouse. En 1886, il quitte le
domicile conjugal pour vivre avec Robert Ross, un critique d’art
de 18 ans. Il écrit quelques contes pour enfants, et publie Le
Portrait de Dorian Gray dans une revue, en 1890, tout en
continuant a déclamer ses éblouissants paradoxes dans les
réceptions mondaines.

Cest alors quun ami commun lui présente lord Alfred
Douglas ; il étudie a Oxford, il est beau, jeune et riche. Son pere,
le marquis de Queensberry, rejeton dune vieille lignée de la
noblesse écossaise, est un bon boxeur, qui a codifié le « noble
art ». Entre Oscar Wilde et lord Alfred commence une amitié
tourmentée et violente. Le succes arrive enfin: sa comédie
L'Eventail de lady Windermere fait un triomphe a Londres
(1892), Le Portrait de Dorian Dray est un succes a Paris, o est
joué Salomé, une piece refusée par UAngleterre victorienne parce
qu’elle met en scéne des personnages de la Bible.

Mais a la gloire s’ajoutent les premiers pas de la descente
aux enfers : Wilde qui fréquente les bas-fonds, est soumis au
chantage de ses amants d’un soir ; avec lord Alfred ruptures et
réconciliations se succedent jusqu'a ce que le pere boxeur s’en
méle, et traite lamant de son fils de « sodomite ».

Oscar Wilde porte plainte pour diffamation ; le marquis de
Queensberry réplique en enquétant dans les bas-fonds, et justifie
son accusation : Wilde, qui est parti en vacances avec lord
Alfred sur la Cote d’Azur, est arrété a son retour, le 5 avril 1885,
et poursuivi par la justice anglaise pour sodomie. Son mobilier
est vendu, sa femme n’a que le temps de partir avec une valise...
Les puritains, les jaloux, et tous ceux dont il s’est moqué,
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triomphent. Lors du proces, c’est la curée : seul Oscar Wilde (car
il n’est pas seul sur le banc des accusés) est condamné ; deux ans
de travaux forcés !

Wilde, qui casse des cailloux et brosse des murs, est un
homme brisé, fini, oublié... Pendant sa détention, sa mere est
morte, sa femme, sous la pression de sa famille, a obtenu le
divorce ; il a été déchu de ses droits paternel...

A sa libération, sous un faux nom, il s’installe en France.
Lord Alfred 'emmene visiter la Sicile, puis regagne Londres, le
laissant seul. A Paris, Wilde hante le Quartier latin, boit avec
Jarry et Alphonse Allais, se fait inviter par Diaghilev... Il souffre
de terribles maux de téte (sans doute une tumeur au cerveau) et
meurt dans une chambre d’hoétel, derriere Saint-Germain-des-
Pres, le 30 novembre 1900, dgé 46 ans. Il avait écrit, quinze
auparavant : « Je crois que la vie artistique est un long suicide
et je n‘en suis pas faché. » Lord Alfred Douglas, accouru de
Londres, ménera le cortege funebre.



Chapitre I

C’était la derniere réception de lady Windermere, avant le
printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une
foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement apres
l’audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands
cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus
élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse
Sophie de Carlsriihe, une grosse dame au type tartare, avec de
petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant dune
voix suraigué un mauvais francais et riant sans nulle retenue de
tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait la un singulier mélange de société: de
superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents
radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes
avec de célebres sceptiques. Toute une volée d’évéques suivait,
comme a la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur
I'escalier se groupaient quelques membres de ’Académie royale,
déguisés en artistes, et I'on a dit que la salle a manger était un
moment absolument bourrée de génies.

Bref, ¢’était une des meilleures soirées de lady Windermere et
la princesse y resta jusqu'a pres de onze heures et demie passées.

Sitot apres son départ, lady Windermere retourna dans la
galerie de tableaux ou un fameux économiste exposait, d'un air
solennel, la théorie scientifique de la musique a un virtuose
hongrois écumant de rage.

Elle se mit a causer avec la duchesse de Paisley.
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Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente
gorge d’un blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de myosotis et les
lourdes boucles de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or purl, pas
des cheveux de cette nuance paille pale qui usurpe aujourd’hui le
beau nom de l'or, des cheveux d’un or comme tissé de rayon de
soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui
encadraient son visage comme dun nimbe de sainte, avec
quelque chose de la fascination d’'une pécheresse.

C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette
importante vérité que rien ne ressemble plus a I'innocence qu'une
impudence, et, par une série d’escapades insouciantes — la moitié
d’entre elles tout a fait innocentes —, elle avait acquis tous les
privileges d’une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett
portait trois mariages a son crédit, mais comme elle n’avait
jamais changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de
jaser scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et cette
passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont
restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et
dit de sa claire voix de contralto :

— Ou est mon chiromancien ?

— Votre quoi, Gladys? s’exclama la duchesse avec un
tressaillement involontaire.

1 En francais dans le texte.



— Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui
maintenant.

— Chere Gladys, vous étes toujours si originale, murmura la
duchesse, essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu'un
chiromancien et espérant que ce n’était pas tout a fait la méme

chose quun chiropodist?.

— 11 vient voir ma main régulierement deux fois chaque
semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup
d’intérét.

— Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit étre la quelque
espece de manucure. Voila qui est vraiment terrible! Enfin
j’espere qu’au moins c’est un étranger. De la sorte, se sera un peu
moins désagréable.

— Certes, il faut que je vous le présente.

— Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc dire
qu’il est ici.

Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de
tortue et son tres vieux chale de dentelle, comme pour étre a fuir
a la premiere alerte.

— Naturellement il est ici. Je ne puis songer a donner une
réunion sans lui. Il me dit que j’ai une main purement psychique
et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, jaurai
été une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un
couvent.

2 Podologue.



— Oh'! je vois ! fit la duchesse qui se sentait tres soulagée. Il
dit la bonne aventure, je suppose ?

— Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de
chose de ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais
grand danger, a la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je vive
en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon diner dans une
corbeille. Tout cela est écrit la, sur mon petit doigt ou sur la
paume de ma main, je ne sais plus au juste.

— Mais slirement, c’est la tenter la Providence, Gladys.

— Ma chere duchesse, a coup siir la Providence peut résister
aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun
devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce
quil ne doit pas faire. Si personne n’a l'obligeance d’aller
chercher monsieur Podgers, je vais y aller moi-méme.

— Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme
tout petit, tout joli, qui se trouvait l1a et suivait la conversation
avec un sourire amuse.

— Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne le
reconnaissiez pas.

— S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere,
je ne pourrais guere le manquer. Dites seulement comment il est
et, sur ’heure, je vous ’amene.

— Soit ! Il n’a rien d’'un chiromancien. Je veux dire qu’il n’a
rien de mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence
romantique. Cest un petit homme, gros, avec une téte
comiquement chauve et de grandes lunettes d’or, quelqu'un qui
tient le milieu entre le médecin de famille et ’attorney de village.
J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas de ma faute. Les gens sont
si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement I'air de pianistes
et tous mes poetes exactement l'air de poetes. Je m’en souviens,
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la saison derniére, javais invit€é a diner un épouvantable
conspirateur, un homme qui avait versé le sang d’'une foule de
gens, qui portait toujours une cotte de mailles et avait un
poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh bien ! sachez
que quand il est arrivé, il avait simplement la mine d'un bon vieux
clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il
fut tres amusant et bien de tous points, mais j'étais cruellement
décue. Quand je 'interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se
contenta de rire et me dit qu’elle était trop froide pour la porter
en Angleterre... Ah ! voici monsieur Podgers. Eh bien ! monsieur
Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse
de Paisley... Duchesse, voulez-vous enlever votre gant... non pas
celui de la main gauche... 'autre...

— Ma chere Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout
a fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme a
regret un gant de peau assez sale.

— Jamais rien de ce qui intéresse ne lest, dit lady
Windermere : on a fait le monde ainsi3. Mais il faut que je vous
présente, duchesse. Voici monsieur Podgers, mon chiromancien
favori ; monsieur Podgers, la duchesse de Paisley... et si vous
dites qu’elle a un mont de la lune plus développé que le mien, je
ne croirais plus en vous désormais.

— Je suis stire, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma
main, dit la duchesse d’un ton grave.

— Votre Grace est tout a fait dans le vrai, répliqua Mr Podgers
en jetant un coup d’ceil sur la petite main grassouillette aux doigts
courts et carrés. La montagne de la lune n’est pas développée.
Cependant la ligne de vie est excellente. Veuillez avoir
I'obligeance de laisser fléchir le poignet... je vous remercie... trois

lignes distinctes sur la rascette4... vous vivrez jusqu'a un age

3 . En francais dans le texte.
4 . En francais dans le texte.
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avancée duchesse, et vous serez extrémement heureuse...
Ambition tres modérée, ligne de l'intelligence sans exagération,
ligne du cceur...

— La-dessus soyez discret, monsieur Podgers, s’écria lady
Windermere.

— Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr Podgers en
s’inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret de
dire que je vois une grande constance d’affection combinée avec
un sentiment tres fort du devoir.

— Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont
le regard marquait la satisfaction.

— L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre Grace,
poursuivit Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

— L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse
avec complaisance. Quand jai épousé Paisley, il avait onze
chateaux et pas une maison convenable ou 'on piit habiter.

— Et maintenant il a douze maisons et pas un seul chateau,
s’écria lady Windermere.

— Eh ! ma chere, dit la duchesse, j’aime...

— Le confort, reprit Mr Podgers, et les perfectionnements
modernes, et ’eau chaude amenée dans toutes les chambres.
Votre Grace a tout a fait raison. Le confort est la seule chose que
notre civilisation puisse nous donner.

-11 -



— Vous avez admirablement décrit le caractere de la duchesse,
monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady
Flora.

Et pour répondre a un signe de téte de ’hotesse souriante,
une petite jeune fille, aux cheveux roux d’Ecossaise et aux
omoplates tres hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et
exhiba une longue main osseuse avec des doigts aplatis en
spatule.

— Ah! une pianiste, je vois ! dit Mr Podgers, une excellente
pianiste et peut étre une musicienne hors ligne. Tres réservée,
tres honnéte et douée d’un vif amour pour les bétes.

— Voila qui est tout a fait exact! s’écria la duchesse se
tournant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora éleve
deux douzaines de collies a Macloskie et elle remplirait notre
maison de ville d'une véritable ménagerie si son pere le lui
permettait.

— Bon ! mais c’est justement la ce que je fais chez moi chaque
jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je préfere
les lions aux collies.

— Clest 1a votre seule erreur, lady Windermere, dit Mr
Podgers avec un salut pompeux.

— Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce
n’est quune femelle, répondit-elle... Mais il faut encore que vous
nous lisiez dans quelques mains... Venez, sir Thomas, montrez les
votres a monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston
blanc, s’avanca et tendit au chiromancien une main épaisse et
rude avec un tres long doigt du milieu.
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— Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages et
un dans l'avenir... Naufragé trois fois... Non deux fois seulement,
mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage.
Conservateur acharné, tres ponctuel, ayant la passion des
collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la
seizieme et la dix-huitieme année. A hérité d’une fortune vers la
trentieme. Grande aversion pour les chats et les radicaux.

— Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire
aussi dans la main de ma femme.

— De votre seconde femme, dit tranquillement Mr Podgers
qui conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux
noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser
révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus
amener Mr de Koloff, 'ambassadeur de Russie, a consentir méme
a retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange
petit home au sourire stéréotypé, aux lunette d’or et aux yeux
d’un brillant de perle, et quand il dit a la pauvre lady Fermor, tout
haut et devant tout le monde, qu’elle se souciait fort peu de la
musique, mais qu’elle raffolait des musiciens, on estima, en
général, que la chiromancie est une science qu’il ne faut
encourager qu’en téte a téted. Lord Arthur Savile, cependant, qui
ne savait rien de la malheureuse histoire de lady Fermor et qui
avait suivi Mr Podgers avec un tres grand intérét, avait une vive
curiosité de le voir lire dans sa main.

5 . En francais dans le texte.
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Comme il éprouvait quelque pudeur a se mettre en avant, il
traversa la piece et s’approcha de 'endroit ou lady Windermere
était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui
demanda si elle pensait que Mr Podgers voudrait bien s’occuper
de lui.

— Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est
pour cela qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions
en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je leur
demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je
dirai tout a Sybil. Elle vient luncher avec moi demain pour causer
chapeaux, et si Mr Podgers trouve que vous avez un mauvais
caractéere ou une tendance a la goutte, ou une femme qui vit a

Bayswater®, certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.
Lord Arthur sourit et hocha la téte.

— Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connait aussi
bien que je la connais.

— Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La
meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel... non,
je ne suis pas du tout cynique. J’ai seulement de I'expérience, ce
qui, cependant, est tres souvent la méme chose... Mr Podgers,
lord Arthur Savile meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne
lui dites pas qu’il est fiancé a 'une des plus jolies filles de
Londres: il y a un mois que le Morning Post en a publié la
nouvelle.

— Chere lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh,
ayez l'obligeance de laisser monsieur Podgers s’arréter ici une
minute de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les
planches et cela m’intéresse au plus au point.

6 . Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les
femmes entretenues par laristocratie de Londres (note du
traducteur).
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— S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter a
vous 'enlever. Venez immédiatement, monsieur Podgers, et lisez
dans la main de lord Arthur.

— Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme
elle se levait du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur les
planches, il me sera au moins permis d’assister au spectacle,
j'espere.

— Naturellement. Nous allons tous assister a la séance,
répliqua lady Windermere. Et maintenant, monsieur Podgers,
reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est
un de mes plus chers favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, il devint
étrangement pale et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils
broussailleux furent saisis d'un tremblement convulsif du tic
bizarre, irritant, qui le dominait quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlerent sur son
front jaune, comme une rosée empoisonnée, et ses doigts gras
devinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la premiere fois de sa vie, il éprouva de la
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se
contint.

Il valait mieux connaitre le pire, quel qu’il fat, que de
demeurer dans cette affreuse incertitude.

— J’attends, monsieur Podgers, dit-il.
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— Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif,
impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

— Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady
Jedburgh, et qu’apres votre sortie, monsieur Podgers a peur de le
lui dire.

Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite de lord
Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour
I'examiner que la monture d’or de ses lunettes sembla presque
effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur,

mais il recouvra bientot son sang froid’ et, regardant lady
Windermere, lui dit avec un sourire forcé :

— C’est la main d’un charmant jeune homme.

— Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un
mari charmant ? Voila ce que j’ai besoin de savoir.

— Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants,
reprit Mr Podgers.

— Je ne crois pas quun mari doive étre trop séduisant,
murmura lady Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux.

— Ma chere enfant, ils ne sont jamais trop séduisant, s’écria
lady Windermere. Mais ce qu’il faut ce sont des détails. Il n'y a
que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver a lord Arthur ?

7 . En francais dans le texte.
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— Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un
voyage.

— Quli, sa lune de miel naturellement.
— Et il perdra un parent.
— Pas sa sceur, j'espere, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé.

— Certes non, pas sa sceur, répondit Mr Podgers avec un geste
de dépréciation de la main, un simple parent éloigné.

— Bon! je suis cruellement désappointée, fit lady
Windermere. Je n’ai absolument rien a dire a Sybil demain. Qui
se préoccupe aujourd’hui de parent éloigné ? Voila des années
que ce n’est plus la mode. Cependant, je suppose qu’elle fera bien
d’acheter une robe de soie noire : cela sert toujours pour I'église,
voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a slirement tout
mangé la-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon
chaud. Francois faisait autrefois du bouillon excellent, mais
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais
certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général
Boulanger se tint tranquille... Duchesse, je suis stire que vous étes
fatiguée !

— Pas du tout, ma chere Gladys, répondit la duchesse en
marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le
chiropodist, je veux dire le chiromancien, est tres amusant. Flora,
ou peut étre mon éventail d’écaille de tortue ?... Oh ! merci, sir
Thomas, merci beaucoup !... Et mon chale de dentelle ?... Oh
merci, sir Thomas, trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans
avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon d’odeur.
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Tout ce temps-1a, lord Arthur Savile était demeuré debout
pres de la cheminée avec le méme sentiment de frayeur qui pesait
sur lui, la méme maladive préoccupation d'un avenir mauvais.

Il sourit tristement a sa sceur comme elle glissa pres de lui au
bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de
perles, et il entendit a peine lady Windermere, quand elle I'invita
a la suivre. Il pensa a Sybil Merton et I'idée que quelque chose
pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes.

Quelqu'un qui laurait regardé etit dit que Némésis avait
dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la téte de la
Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait I'aspect d'un
marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune homme
bien né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis
avilissant, une vie d’une belle insouciance® d’enfant, et
maintenant, pour la premiere fois, il eut conscience du terrible
mystere de la destinée, de I'effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractere
qu’il ne pouvait lire mais qu'un autre pouvait déchiffrer, fit
quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?

Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu
une puissance invisible, que des vases que le potier modele a sa
guise pour ’honneur ou la honte ?

8 _ En francais dans le texte.
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Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait
que quelque tragédie était suspendue sur sa téte et qu’il avait été
tout d'un coup appelé a porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux; ils peuvent
choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou
d’égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais dans la vie réelle,
c’est différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer
des réles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous
jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un prince
Hal.

Le monde est un théatre, mais la piece est déplorablement
distribuée.

Soudain Mr Podgers entra dans le salon.

A la vue de lord Arthur, il s’arréta et sa grasse figure sans
distinction devint d’'une couleur jaune verdatre. Les yeux des
deux hommes se rencontrerent et il y eut un moment de silence.

— La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle
m’a demandé de le lui rapporter, dit enfin Mr Podgers. Ah ! je le
vois sur le canapé !... Bonsoir !

— Monsieur Podgers, il faut que jinsiste pour que vous me
donniez une réponse immédiate a une question que je vais vous
poser.

— A un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il
faut que je la rejoigne.

— Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.
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— Les dames n’ont pas '’habitude d’attendre, dit Mr Podgers
avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.

Les levres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se
plisserent d'un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en
ce moment.

Il traversa le salon et vint a I'endroit o Mr Podgers était
arréteé.

I1 lui tendit la main.

— Dites-moi ce que vous voyez la. Dites moi la vérité. Je veux
la connaitre. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de Mr Podgers clignoterent sous ses lunettes d’or. 1l
se porta d’'un air géné d’un pied sur I'autre, tandis que ses doigts
jouaient nerveusement avec une chaine de montre étincelante.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main,
lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit ?

— Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j'insiste
pour que vous me le disiez ce que c’est. Je vous donnerai un
cheque de cent livres.

Les yeux verts étincelerent une minute, puis redevinrent
sombres.

— Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers a voix basse.

— Oui, cent guinées. Je vous enverrai un cheque demain. Quel
est votre club ?
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— Je n’ai pas de club. C’est-a-dire je n’en ai pas en ce moment,
mais mon adresse est... Permettez-moi de vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de veston un morceau de carton doré sur
tranche, Mr Podgers le tendit avec un salut profond a lord Arthur
qui lut :

MR SEPTIMUS R PODGERS
CHIROMANCIEN
103 a West Moon street

— Je recois de 10 a 4, murmura Mr Podgers dun ton
mécanique, et je fais une réduction pour les familles.

— Dépéchez-vous ! cria lord Arthur devenant tres pale et lui
tendant la main.

Mr Podgers regarda autour de lui d'un coup d’ceil nerveux et
fit retomber la lourde portiére? sur la porte.

— Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez
mieux de vous asseoir.

— Dépéchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant
du pied avec colere sur le parquet ciré.

Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe a verre
grossissant et 'essuya soigneusement avec son mouchoir.

— Je suis tout a fait prét, dit-il.

9 . En francais dans le texte.
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Chapitre 11

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux
affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de
Bentinck House.

Il se fit un chemin a travers la cohue des valets de pied,
couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon
a colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fit.

La nuit était tres froide et les becs de gaz, autour du square,
scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais
ses mains avaient une chaleur de fievre et ses tempes briilaient
comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche d'un homme ivre.

Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme il
passait, et un mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui
demander 'aumone, recula d’effroi en voyant un malheur plus
grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arréta sous un réverbere et
regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et
un faible cri jaillit de ses levres tremblantes.

Assassin ! voila ce que le chiromancien y avait vu. Assassin !
La nuit méme semblait le savoir et le vent désolé le cornait a ses
oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette
accusation. Elle grimacait a ses yeux aux toits des maisons.

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre semblait le
fasciner. Il s’appuya aux grilles d’'un air las, refroidissant ses
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tempes a '’humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des
arbres.

— Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la réitération de
I’accusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il
souhaitait presque que I’écho I'entendit et réveillat de ses réves la
cité endormie. Il sentait un désir d’arréter le passant de hasard et
de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des ruelles étroites et
honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillerent, comme il passait.

D’une cour sombre arriva a lui un bruit de jurons et de gifles,
suivi de cris percants et, pressés péle-méle sous une porte humide
et glaciale, il vit les dos volités et les corps usés de la pauvreté et
de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misere étaient-t-ils prédestinés
a leur sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les
marionnettes d'un guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystere, mais la comédie de la
souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque
manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu
d’harmonie ! Il était stupéfait de la discordance qu’il y avait entre
l'optimisme superficiel de notre temps et les faits réels de
I’existence.

I1 était encore tres jeune.
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Quelque temps apres, il se trouva en face de Marylebone
Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pali,
moucheté ici et la par les arabesques sombres d’ombres
mouvantes.

Tout la-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz
vacillants et devant une petite maison entourée de murs
stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siege.

Lord Arthur marcha a pas rapide dans la direction de
Portland Place, regardant a chaque instant autour de lui comme
s’il craignait d’étre suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrétés et
lisaient une petite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la
rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui
heurta I'ceil.

Il s’arréta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C’était un avis officiel offrant une récompense a qui fournirait
des renseignements propres a faciliter 'arrestation d’'un homme
de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un
chapeau mou a rebords relevés, une veste noire et des pantalons
de toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la joue
droite.

Lord Arthur lut 'affiche, puis il la relut encore.
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Il se demanda si 'homme serait arrété et comment il avait
recu cette écorchure.

Peut-étre un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les
murailles de Londres ? Un jour peut-étre, on mettrait aussi sa téte
a prix.

Cette pensée le rendit malade d’horreur.
Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.

Il avait un souvenir vague d’avoir erré a travers un labyrinthe
de maisons sordides, de s’étre perdu dans un gigantesque fouillis
de rues sombres, et I'aurore commencait a poindre quand enfin il
reconnut qu’il était dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les grandes
voitures de roulage qui se rendaient a Covent Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures
bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient
vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet s’interpellant
tantot les uns tantot les autres.

Sur le dos d’'un énorme cheval gris, le chef de file d'un
attelage, était juché un garcon joufflu, un bouquet de primeveres
a son chapeau rabattu, s’accrochant dune poigne ferme a la
criniere et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se
détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de
quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans
qu’il ptt dire pourquoi.
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Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de ’aube qui
lui semblait d'une inexprimable émotion et il pensa a tous les
jours qui naissent en beauté et se couchent en tempéte.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossiere belle
humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils
voyaient ! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée
du jour, une cité pale, fantomatique, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque
chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fieres et si
belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s’y brasse
et s’y ruine du matin au soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un
marché ou ils portaient leurs produits pour les vendre et ou ils ne
séjournaient au plus que quelques heures, laissant a leur départ
les rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir a les voir passer.

Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers a clous, leur
démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de
I’Arcadie.

Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle
leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient
d’ignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était d’'un bleu
évanescent et les oiseaux commencaient a gazouiller dans les
jardins.
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Chapitre 111

Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la
méridienne se tamisait a travers les rideaux de soie ivoirine de sa
chambre.

Il se leva et regarda par la fenétre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande
ville et les toits des maisons ressemblaient a de I'argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques
enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les
trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son
domaine ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat
sur un plateau.

Quand il 'eut bue, il écarta une lourde portiere’® de peluche
couleur péche, et passa dans la salle de bains.

La lumiere glissait doucement d’en haut a travers de minces
plaques d’onyx transparent et 'eau, dans la cuvette de marbre,
avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea a la hate jusqu’a ce que les froids
bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonca
brusquement sa téte sous I'eau, comme s’il voulait se purifier de
la souillure de quelque honteux souvenir.

10 En francais dans le texte.
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Quand il sortit de 'eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-
étre physique, qu’il avait ressenti, ’avait dominé, comme il arrive
souvent pour les natures supérieurement faconnées, car les sens,
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Apres déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une
cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard tres fin, il
y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il I'avait
vue, la premiere fois, au bal de lady Noé€l.

La téte petite, d'un délicieux modele, s’inclinait 1égerement de
coté, comme si la gorge mince et fréle, le col de roseau avaient
peine a supporter le poids de tant de beauté. Les levres étaient
légerement entr’ouvertes et semblaient faites pour une douce
musique et, dans ses yeux réveurs, on lisait les étonnements de la
plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crépe de chine*moelleux, un
grand éventail de feuillage a la main, on efit dit une de ces
délicates petites figurines qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers
qui avoisinent Tanagra, et il y avait dans sa pose et dans son
attitude quelques traits de la grace grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite’2.

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare
a son age ou tant de femmes sont ou plus grande que nature ou
insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de
cette terrible pitié qui nait de 'amour. Il sentit que I’épouser, avec

11 En francais dans le texte.
12 En francais dans le texte.
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le fatum du meurtre suspendu sur sa téte, serait une trahison
pareille a celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu’ont
jamais révés les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il
pourrait étre appelé a accomplir I'’épouvantable prophétie écrite
dans sa main ? Quelle vie menerait-il aussi longtemps que le
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances ?

A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout a fait
résolu.

Bien qu’il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul
contact de ses doigts quand ils étaient assis I'un pres de I'autre fit
tressaillir tous les nerfs de son corps dune joie exquise, il n’en
reconnut pas moins clairement ou était son devoir et eut pleine
conscience de ce fait qu’il n’avait pas le droit de I’épouser jusqu’a
ce qu’il etit commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil
Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait,
sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle
n’aurait jamais a courber sa téte sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot serait le mieux
pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier
fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir; mais lord
Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus
des principes.

Dans son amour, il n’y avait plus qu'une simple passion et
Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de
noble.
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Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre
l'ceuvre qu’il était appelé a accomplir, mais bientot -cette
impression s’effaca. Son coeur lui dit que ce n’était pas un crime,
mais un sacrifice : sa raison lui rappela que nulle autre issue ne
lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre vivre pour lui et
vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fit la tache
qui s'imposait a lui, pourtant il savait qu’il ne devait pas laisser
I’égoisme triompher de 'amour ; to6t ou tard, chacun de nous est
appelé a résoudre ce méme probleme: la méme question est
posée a chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie,
avant que son caractere ait été entamé par le cynisme, qui calcule,
de l'age mir, ou que son cceur fiit corrodé par 1'égoisme
superficiel et élégant de notre époque, et il n’hésita pas a faire son
devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple réveur,
un dilettante oisif. S’il etit été tel, il ett hésité comme Hamlet et
permis que lirrésolution ruinat son dessein. Mais il était
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c’était I’action, plut6t
que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille
s’étaient maintenant tout a fait effacées et c’était presque avec un
sentiment de honte qu’il songeait a sa marche folle, de rue en rue,
a sa terrible agonie émotionnelle.

La sincérité méme de ses souffrances les faisait maintenant
passer a ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu étre assez fou pour
déclamer et extravaguer contre I'inévitable.
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La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il
viendrait a bout de sa tache, car il n’avait pas les yeux fermés a ce
fait que le meurtre, comme les religions du monde paien, exige
une victime, aussi bien qu’un prétre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs, il
sentait que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou
quelque haine personnelles ; la mission dont il était chargé était
d’une grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses
parents sur un feuillet de bloc-notes et, apres un soigneux
examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une
chere vieille dame qui habitait Curzon Street et était sa propre
cousine au second degré du coté de sa mere.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde
I’appelait, et comme il était riche lui-méme, ayant pris possession
de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était
pas possible qu’il résultat pour lui de sa mort quelque méprisable
avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait a la question, plus lady Clem lui
paraissait la personne qu’il convenait de choisir, et songeant que
tout délai était une mauvaise action a I’égard de Sybil, il se résolut
a s’occuper tout de suite de ses préparatifs.

La premiere chose a faire, certes, c’était de régler le
chiromancien.

Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était
devant la fenétre, et remplit un cheque de 100 livres payable a
l'ordre de Mr Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une
enveloppe, il dit a son domestique de le porter a West Moon
Street.
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Il téléphona ensuite a ses écuries d’atteler son coupé et
s’habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard a la
photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivat, il lui
laisserait toujours ignorer ce qu’il faisait pour 'amour d’elle et
qu’il garderait le secret de son sacrifice a jamais enseveli dans son
coeur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arréta chez une
fleuriste et envoya a Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolis
pétales blancs et aux pistils ressemblant a des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit a la bibliotheque,
sonna la clochette et demanda au garcon de lui apporter un soda
citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrété que le poison était le meilleur
instrument a adopter pour son ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu'un acte de violence
personnelle et, en outre, il était tres soucieux de ne tuer lady
Clementina par aucun moyen qui pft attirer I'attention publique,
car il avait en horreur I'idée de devenir lion du jour chez lady
Windermere ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des
journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi a tenir compte du pere et de la mere de Sybil qui
appartenaient a un monde un peu démodé et pourraient
s’opposer au mariage s’il se produisait quelque chose d’analogue a
un scandale, bien qu’il fit assuré que s’il leur faisait connaitre
tous les faits de la cause, ils seraient les premiers a apprécier les
motifs qui lui dictaient sa conduite.

I1 avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison.
Il était sans danger, stir, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de
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scenes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il
avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science
des poisons et, comme le valet de pied semblait tout a fait
incapable de trouver dans la bibliotheque autre chose que Ruff’s
Guide et le Baily’s Magazine, il examina lui-méme les rayons
chargés de livres et finit par mettre la main sur une édition tres
bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie
d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du College royal des
meédecins et I'un des plus anciens membres du Buckingham Club,
ou il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat,
contretemps qui avait si fort mécontenté le comité que lorsque le
personnage réel se présenta, il le blackboula a 'unanimité.

Lord Arthur fut tres fort déconcerté par les termes techniques
employés par les deux livres.

Il se prenait a regretter de n’avoir pas accordé plus
d’attention a ses études a Oxford, quand, dans le second volume
d’Erskine, il trouva un exposé tres intéressant et tres complet des
propriétés de I’aconit, écrit dans I’anglais le plus clair.

I1 lui parut que c’était tout a fait le poison qu’il lui fallait.
Il était prompt, c’est-a-dire presque immeédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une
capsule de gélatine, mode d’emploi recommandé par sir Mathew,
il n’avait rien de désagréable au gofit.

En conséquence, il prit note sur son plastron de chemise de la
dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et
remonta Saint-James Street jusque chez Pestle et Humbey, les
grands pharmaciens.
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Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de
l’aristocratie, fut fort surpris de la commande et, d’'un ton tres
déférent, murmura quelque chose sur la nécessité dune
ordonnance du médecin. Cependant, aussitot que lord Arthur lui
eut expliqué que c’était pour 'administrer a un grand chien de
Norvege dont il était obligé de se défaire parce qu’il montrait des
symptomes de rage et qu’il avait deux fois tenté de mordre son
cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita
lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et
exécuta immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonniere!3
d’argent qu’il vit a une vitrine de boutique de Bond Street, jeta la
vilaine boite de Pestle et Humbey et alla droit chez lady
Clementina.

— Eh bien ! monsieur le mauvais sujet'4, lui cria la vieille
dame comme il entrait dans son salon, pourquoi n’étes-vous pas
venu me voir tous ces temps-ci ?

— Ma chere lady Clem, je n’ai jamais un moment a moi,
répliqua lord Arthur avec un sourire.

— Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos
journées avec miss Sybil Merton a acheter des chiffons?5 et a dire
des bétises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant
d’embarras pour se marier. De mon temps, nous n’aurions jamais
réevé de tant nous afficher et de tant parader, en public et en
particulier, pour une chose de ce genre.

13 | En francais dans le texte.
14 | En francais dans le texte.
15 | En francais dans le texte.
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— Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre
heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient
entierement a ses couturieres.

— Parbleu ! Et c’est 1a la seule raison qui vous amene chez une
vieille femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres
hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies
pour moi'® et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux
chignon et une mauvaise santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chere
lady Jansen qui m’envoie les pires romans francais qu’elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées.
Les médecins ne servent guere qu’a tirer des honoraires de leurs
clients. Ils ne peuvent méme pas guérir ma maladie d’estomac.

— Je vous ai apporté un remede pour elle, lady Clem, fit
gravement lord Arthur. C’est une chose merveilleuse inventée par
un Américain.

— Je ne crois pas que jaime les inventions américaines. Je
suis méme certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernierement
quelques romans américains et c’étaient de vraies insanités.

— Oh!ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je vous
assure que cest un remede radical. Il faut me promettre de
I'essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonniere et la
tendit a lady Clementina.

— Mais cette bonbonniére est délicieuse, Arthur. C’est un vrai
cadeau. Voila qui est vraiment gentil de votre part... Et voici le
remede merveilleux... Cela a tout I'air d'un bonbon. Je vais le
prendre immédiatement.

16 En francais dans le texte.
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— Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur s’emparant
de sa main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de la médecine
homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal a ’estomac, cela
ne vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et alors ayez-y
recours. Vous serez surprise du résultat.

— J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady Clementina
en regardant a la lumiere la petite capsule transparente avec sa
bulle flottante d’aconitine liquide. Je suis siire que c’est délicieux.
Je vous l'avoue, tout en détestant les docteurs, j’adore les
médecines. Cependant, je la garderai jusqu’a ma prochaine crise.

— Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur avec
empressement, sera-ce bient6t ?

— Pas avant une semaine, j'espere. J’ai passé hier une fort
mauvaise journée, mais on ne sait jamais.

— Vous étes stire alors d’avoir une crise avant la fin du mois,
lady Clem ?

— Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment I'influence de Sybil sur vous vous
fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dine
avec des gens ternes, des gens qui n’ont pas des conversations
folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout a I’heure,
je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le diner.
Adieu, Arthur. Dites a Sybil mon affection et grand merci a vous
pour votre remede américain.

— Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce
pas ? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.

— Bien siir, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c’est
fort gentil a vous de songer a moi. Je vous écrirai et je vous dirai
s’il me faut d’autres globules.



Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein
d’entrain, et avec un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il se
trouvait soudainement dans une position horriblement difficile
ou ni ’honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui
dit qu’il fallait reculer le mariage, car jusqu’a ce qu’il fit sorti de
ses embarras, il n’avait pas sa liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de
I’avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.

La scene avait lieu dans la serre de la maison de Mr Merton a
Park Lane ou lord Arthur avait diné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord
Arthur avait tenté de se conduire comme un lache, d’écrire a lady
Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage
s’accomplir, comme s’il n'y avait pas dans le monde un Mr
Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, méme
quand Sybil tomba en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa
conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour
quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et
en étant a son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il
partit pour Venise apres avoir écrit a Mr Merton une lettre virile
et ferme au sujet de 'ajournement nécessaire du mariage.
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Chapitre IV

A Venise, il rencontra son frére lord Surbiton qui venait
d’arriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passerent ensemble une charmante
quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient ca et 1a par les
canaux verts dans leur longue gondole noire. L’apres-midi, ils
recevaient d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils
dinaient chez Florian et fumaient d’innombrables cigarettes sur la
Piazza.

Pourtant d’'une facon ou de l'autre, lord Arthur n’était pas
heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des
déces », s’attendant a y voir la nouvelle de la mort de lady
Clementina, mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit a craindre que quelque accident ne lui fit arrivé et
regretta maintes fois de I'avoir empéchée de prendre 1’aconitine
quand elle avait été si désireuse d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et
de tendresse, étaient souvent d’'un ton tres triste et, parfois, il
pensait qu’il était séparé d’elle a jamais.

Apres une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise
et se résolut de courir le long de la cote jusqu’a Ravenne parce
qu’il avait entendu dire qu’il y a de grandes chasses dans le
Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de I'y suivre, mais
Surbiton, qu’il aimait beaucoup, le persuada enfin que, s’il
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continuait a résider a I’hotel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le
quinzieme jour au matin, ils mirent a la voile par un fort vent du
nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie a l'air libre ramena les fraiches couleurs sur les joues
de lord Arthur, mais apres le vingt-deuxieme jour il fut ressaisi de
ses préoccupations au sujet de lady Clementina et, en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de I'hotel, le
propriétaire vint au-devant de lui avec un amoncellement de
télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en les
décachetant d’un geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cing
jours avant.

La premiere pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui
envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat
pour Londres.

Ensuite, il ordonna a son valet de chambre de préparer ses
bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses
gondoliers et monta l'escalier de sa chambre d’'un pas léger et
d’un cceur raffermi.

Trois lettres I'y attendaient.

L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléance ;
les autres de la mere d’Arthur et de 'avoué de lady Clementina.
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La vieille dame, parait-il, avait diné avec la duchesse, le soir
qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par
son humour et son esprit’”, mais elle s’était retirée d'un peu
bonne heure, en se plaignant de souffrir de I'estomac.

Au matin, on l'avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle
pariit avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus
rien a faire et, dans les délais légaux on l'avait enterrée a
Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle
laissait a lord Arthur sa petite maison de Curzon Street, tout son
mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures a
I’'exception de sa collection de miniatures qu’elle donnait a sa
sceur, lady Margaret Rufford, et son bracelet d’améthyste qu’elle
léguait a Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur; mais Mr
Mansfield, 'avoué, était tres désireux que lord Arthur revint, le
plus t6t qu’il lui serait possible, parce qu’il y avait beaucoup de
dettes a payer et que lady Clementina n’avait jamais tenu ses
comptes en regle.

Lord Arthur fut tres touché du bon souvenir de lady
Clementina et pensa que Mr Podgers avait vraiment assumé une
lourde responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute autre
émotion et la conscience qu’il avait fait son devoir lui donnait
paix et réconfort.

17 . En francais dans le texte.
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En arrivant a Charing Cross, il se sentit tout a fait heureux.

Les Merton le recurent tres affectueusement, Sybil lui fit
promettre qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle s’interposat
entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute
son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon
Street avec l'avoué de lady Clementina et Sybil, briilant des
paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres
vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.

— Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la téte de
son travail et souriant.

— Cette jolie petite bonbonniére'®8d’argent. Est-ce gentil et
hollandais ? Me la donnez-vous ? Les améthystes ne me siéront
pas, je le crois, jusqu’a ce que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boite qui avait contenu I’aconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta a ses
joues.

Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une
curieuse coincidence que Sybil, pour I'amour de qui il avait
traversé toutes ces angoisses, fiit la premiere a les lui rappeler.

— Bien entendu, Sybil, ceci est a vous. C’est moi-méme qui 'ai
donnée a la pauvre lady Clem.

18 En francais dans le texte.
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— Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon?9 ? Je ne
savais pas que lady Clementina aimat les douceurs : je la croyais
beaucoup trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pale et une horrible idée lui
traversa l’esprit.

— Un bonbon, Sybil! Que voulez-vous dire ? demanda-t-il
d’une voix basse et rauque.

— Il y en a un la-dedans, un seul. Il parait vieux et sale et je
n’ai pas la moindre envie de le croquer... Qu'y a-t-il, Arthur ?
Comme vous palissez !

Lord Arthur bondit a travers le salon et saisit la bonbonnieére.
La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort
naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des
forces de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un
cri de désespoir.

19 | En francais dans le texte.
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Chapitre V

Mr Merton fut tres navré du second ajournement du mariage
et lady Julia, qui avait déja commandé sa robe de noce, fit tout ce
qu’elle put pour amener Sybil a une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimat sa mere, elle avait
fait don de toute sa vie en accordant sa main a lord Arthur et rien
de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant a lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se
remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs
furent completement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientot et son
esprit sain et pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur la
conduite a tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complete, la chose
qu’il convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre
d’explosifs.

En conséquence, il examina a nouveau la liste de ses amis et
de ses parents et, apres de sérieuses réflexions, il résolut de faire
sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de
savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection
d’appareils a mesurer le temps qui s’étendait depuis le XVe siecle
jusqu’a nos jours. Il parut a lord Arthur que ce dada du bon doyen
lui fournissait une excellente occasion de mener a bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement
un tout autre probleme.
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Le London directory?° ne lui donnait aucun renseignement a
ce sujet et il pensa qu’il lui serait de peu d’utilité d’aller aux
informations a Scotland Yard?!. La on n’est jamais informé des
faits et gestes du parti de la dynamite qu’apres qu'une explosion a
eu lieu, et encore n’en sait-on jamais bien long la-dessus.

Soudain il pensa a son ami Rouvaloff, jeune Russe de
tendance tres révolutionnaire, qu’il avait rencontré, I’hiver
précédent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le
Grand. II était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les
documents relatifs au séjour du tzar dans ce pays en qualité de
charpentier de marine ; mais généralement on le soupc¢onnait
d’étre un agent nihiliste et il n’y avait nul doute que 'ambassade
russe ne voyait pas d'un bon ceil sa présence a Londres.

Lord Arthur pensa que cétait la tout a fait 'homme qui
convenait a ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’a son

logement a Bloombury pour lui demander son avis et son
concours.

— Voila donc que vous songer a vous occuper sérieusement de
politique, dit le comte Rouvaloff quand lord Arthur lui eut exposé
I'objet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haissait les fanfaronnades, de quelque
genre que ce fit, se crut obligé de lui expliquer que les questions
sociales n’avaient pas le moindre intérét pour lui et qu’il avait
besoin d’'un exploseur dans une affaire purement familiale et qui
ne concernait que lui-méme.

20  L’équivalent de notre Bottin pour le commerce anglais (Note
du traducteur).

21  La préfecture de police (Note du traducteur).
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Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec
surprise.

Puis, voyant qu’il était tout a fait sérieux, il écrivit une adresse
sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit a lord
Arthur a travers la table.

— Scotland Yard donnerait gros pour connaitre cette adresse,
mon cher ami.

— Ils ne 'auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant de rire.

Et, apres avoir chaleureusement secoué la main du jeune
Russe, il se précipita en bas de I’escalier, regarda le papier et dit a
son cocher de le conduire a Soho Square.

La il le congédia et suivit Greek Street jusqu’a ce qu’il arrivat
a une place que 'on appelle Bayle’s Court. Il passa sous le viaduc
et se trouva dans un curieux cul-de-sac?? qui paraissait occupé
par une buanderie francaise. D’'une maison a l'autre, tout un
réseau de corde s’allongeait, chargé de linge et, dans l'air du
matin, il y avait une ondulation de toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa a une
petite maison verte.

Apres quelque attente, durant laquelle toutes les fenétres de
la cour se peuplerent de tétes qui paraissaient et disparaissaient,
la porte fut ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui
demanda en tres mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte
Rouvaloff.

22 _En francais dans le texte.
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Sit6t qu’il le vit, 'homme s’inclina et engagea lord Arthur a
pénétrer dans une tres petite salle au rez-de-chaussée, en facade.

Peu d’instants apres, Herr Winckelkopf, comme on I'appelait
en Angleterre, fit en hate son entrée dans la salle, une serviette
souillée de taches de vin a son cou et une fourchette a la main
gauche.

— Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a
donné une introduction pres de vous et je suis tres désireux
d’avoir avec vous un court entretien pour une question d’affaire.
Je m’appelle Smith... Robert Smith, et j’ai besoin que vous me
fournissiez une horloge explosive.

— Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le
malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez
donc pas d’un air si alarmé. C’est mon devoir de connaitre tout le
monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady
Windermere. J’espere que sa Grace est bien portante. Voulez-
vous venir vous asseoir a c6té de moi, tandis que je finis de
déjeuner ? J’ai un excellent paté23 et mes amis sont assez bons
pour dire que mon vin du Rhin est meilleur qu’aucun de ceux
qu’on peut boire a 'ambassade d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur ft revenu de sa surprise d’avoir été
reconnu, il se trouvait assis dans l'arriere-salle, buvait a petits
traits le plus délicieux Marcobriinner dans une coupe jaune pale
marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la facon la
plus amicale qu’il fiit possible avec le fameux conspirateur.

— Des horloges a exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas
de tres bons articles pour 'exportation a I’étranger, méme lorsque
I’'on réussit a les faire passer a la douane. Le service des trains est
si irrégulier que, d’ordinaire, elles explosent avant d’étre arrivées
a destination. Si, cependant, vous avez besoin de quelqu’un de ces

23 . En francais dans le texte.
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engins pour un usage intérieur, je puis vous fournir un excellent
article et vous garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-je
vous demander a quel usage vous le destinez. Si c’est pour la
police ou pour quelquun qui touche en quoi que cesoit a
Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis rien faire pour
vous. Les détectives anglais sont vraiment nos meilleurs amis. J’ai
toujours constaté qu'en tenant compte de leur stupidité nous
pouvons faire absolument tout ce que nous voulons; je ne
voudrais toucher a un cheveu de la téte d’aucun d’eux.

— Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien a faire
avec la police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est destiné
au doyen de Chichester.

— Eh lIa! Eh la! Je n’avais nulle idée que vous soyez si
prononcé en matiere de religion, lord Arthur. Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne s’échauffent guere la-dessus.

— Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord
Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant
en théologie.

— Alors c’est une affaire tout a fait personnelle.
— Tout a fait.
Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes apres, il reparut avec un gateau rond de
dynamite de la dimension d’un penny et une jolie petite horloge
francaise surmontée d’une figurine de la Liberté piétinant I’hydre
du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira a cette vue.
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— Voila tout a fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi
comment elle explose.

— Ah! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf,
contemplant son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-
moi seulement quand vous désirez qu’elle explose et je réglerai le
mécanisme pour I'’heure indiquée.

— Bon! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez me
I'expédier tout de suite...

— C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne tres
importante pour certains amis de Moscou.

— Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou
jeudi matin. Quant au moment de l'explosion, fixons-la a
vendredi & midi. A cette heure-13, le doyen est toujours a la
maison.

— Vendredi a midi, répéta Herr Winckelkopf.

Et il prit une note a ce sujet sur un grand registre ouvert sur
un bureau pres de la cheminée.

— Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise,
veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.

— C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous
compter cela au plus juste. La dynamite cofite sept shillings six
pences, le mouvement d’horlogerie trois livres dix shillings et le
port environ cing shillings. Je suis trop heureux d’obliger un ami
du comte Rouvaloff.

— Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ?



— Oh! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne travaille
pas pour l'argent : je vis entierement pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur
la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant
de son mieux une invitation a rencontrer quelques anarchistes a
un thé a la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de
Herr Winckelkopf et se rendit au parec.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un
état de tres grande agitation nerveuse. Le vendredi a midi, il se
rendit au Buckingham Club pour y attendre les nouvelles.

Tout I'apres-midi, le stupide laquais de service a la porte
monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le
résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires
de divorce, I'état de la température et d’autre information
semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus
fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et

une petite panique au Stock Exchange?4.

A quatre heure arrivérent les journaux du soir et lord Arthur
disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la
James’s Gazette, le Globe et 'Echo, a la grande indignation du
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte-rendu d’un discours
prononcé par lui, le matin, a I'hotel du lord-maire, au sujet des
missions sud-africaines et de la convenance d’avoir, dans chaque
province, des évéques negres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé
tres vif contre les Evenings News.

24  La bourse de Londres.
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Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre
allusion a Chichester et lord Arthur comprit que l'attentat avait
échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, il
demeura tout a fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en
excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge a ses
propres frais ou une caisse de bombes de nitroglycérine au prix
colitant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les
explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si
sophistiquées aujourd’hui qu’il est difficile d’avoir méme de la
dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le
mouvement a horlogerie pouvait étre défectueux sur quelques
points, n’était pas sans espoir que l’horloge plit encore se
déclencher. Il citait a 'appui de sa these le cas d’'un barometre
qu’il avait envoyé, une fois, au gouverneur militaire d’Odessa,
réglé pour exploser le dixieme jour. Ce barometre n’avait rien
produit au bout de trois ans. Il était également tout a fait exact
que, lorsqu’il explosa, il ne réussit qu’a réduire en bouillie une
servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines avant,
mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force
destructive, sous le commandement dun mouvement
d’horlogerie, était un agent puissant, bien quun peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais
méme a ce point de vue, il était destiné a éprouver une nouvelle
déception.

Deux jours plus tard, comme il montait I’escalier, la duchesse
I’appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait
de recevoir du doyenné.
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— Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous
devriez lire la derniere : elle est aussi intéressante que les romans
que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi concue :

LE DOYENNE, CHICHESTER
27 mai

« Ma bien chere tante,

« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société
Dorcas et aussi pour le guingamp.

« Je suis tout a fait d’accord avec vous pour estimer absurde
leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le
monde est si radical, si irréligieux qu’il est difficile de leur faire
voir qu’ils ne doivent pas avoir les gotits et ’élégance des hautes
classes. Vraiment je ne sais ou nous allons ! Comme papa le dit
souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siecle
d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d'une petite
pendule qu'un admirateur inconnu a envoyée a papa jeudi
dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse de
bois et papa pense qu’elle lui a été expédiée par quelque lecteur
de son remarquable sermon La Licence est-elle la Liberté ?, car la
pendule est surmontée d'une figure de femme avec ce qu'on
appelle un bonnet phrygien sur la téte.

« Moi, je ne trouve pas cela tres convenable, mais papa dit
que c’est historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien a redire.
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« Parker a dépaqueté l'objet et papa I'a placé sur la cheminée
de la bibliotheque.

« Nous étions tous assis dans cette piece vendredi matin,
quand, au moment méme ou la pendule sonnait midi, nous
entendimes comme un bruit d’ailes ; une petite bouffée de fumée
sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et
se cassa le nez sur le garde-feu.

« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure
si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de
rire. Papa méme faisait chorus.

« Quand nous avons examiné I’horloge, nous avons vu que
c’était une espece de réveille-matin et qu’en placant 'arrét sur
une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule
de fulminate sous un petit marteau, I’éclatement se produisait
quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour
demeurer dans la bibliotheque.

« Reggie 'a donc emportée a 1’école et la elle continue a
produire de petites explosions tout le long de la journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce
genre ? Je suppose que cela doit étre tout a fait a la mode a
Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres a faire du bien, car
elles montrent que la liberté n’est pas durable et que son regne
doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au
temps de la révolution francaise. Cela semble épouvantable.

« Je vais aller tout a I’heure chez les Dorcas et je leur lirai
votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre idée
qu’avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne leur
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sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde
quand ils ont tant d’autres graves soucis dans ce monde et dans
lautre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline a fleurs aille si
bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je
porterai chez 1'évéque le satin jaune dont vous m’avez si
gracieusement fait don et je crois qu’il fera le meilleur effet.

« Avez-vous des nceuds ou non ? Jennings dit que maintenant
tout le monde porte des nceuds et que les chemisettes se font a
jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a
ordonné de transporter ’horloge a I’écurie. Je ne crois pas que
papa l'apprécie autant qu’au premier moment, bien qu’il soit tres
flatté d’avoir recu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve
qu’on lit ses sermons et qu'on en tire profit.

«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria
s‘unissent a lui, espérant que la goutte de ’oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chere tante, votre niece affectionnée
«JANE PERCY

« P. S. Répondez-moi au sujet des nceuds. Jennings soutient
avec insistance qu’ils sont a la mode. »

Lord Arthur regarda la lettre dun air si sérieux et si
malheureux que la duchesse éclata de rire.

— Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai
plus une lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette pendule ?
Cela me semble une invention vraiment curieuse et jaimerai en
avoir une semblable.
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— Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord
Arthur avec son sourire triste.

Et, apres avoir embrassé sa mere, il quitta la piece.

En arrivant au haut de 'escalier, il se jeta sur un fauteuil et,
ses yeux se remplirent de larmes.

I1 avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en
deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y
etit de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il semblait
que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes
intentions, de I'inutilité des efforts pour une belle action.

Peut-étre elit-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait
souffert, c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un caractere
aussi noble que le sien.

Quant a lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre ou
un homme peut se faire tuer, quelque cause a laquelle un homme
peut donner sa vie, et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la
mort ne effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort a sa guise ! Il ne ferait rien
pour la conjurer.

A sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au
club.

Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord
Arthur fut obligé de diner avec eux. Leur conversation banale,
leurs lazzis oiseux ne l'intéressaient pas et, sitot que le café fut
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servi, il les quitta, inventant le prétexte d'un rendez-vous pour
expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service a la porte lui
remit une lettre.

Elle était d’'Herr Winckelkopf, qui linvitait a venir, le
lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitot
qu’on 'ouvrait. C’était le dernier mot des inventeurs. Le parapluie
venait d’arriver de Geneve.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était
déterminé a ne plus avoir recours a de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et,
pendant des heures, il demeura assis pres du fleuve.

La lune se montra a travers un voile de nuages fauves, comme
un ceil de lion derriére une criniere, et d’innombrables étoiles
pailleterent I’abime des cieux, comme la poussiere d’or qu’'on a
semée sur un dome pourpre.

A certains moments, un bateau se balancait sur le fleuve
bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, a
mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements
aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la
petite tour de Westminster, et, a chaque coup de la cloche sonore,
la nuit sembla trembler.

Puis, les lumieres du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe
solitaire continua seule a briller comme un grand rubis sur un
mat gigantesque, et la rumeur de la cité s’éteignit.
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A deux heures, lord Arthur se leva et flina du coté de
Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable a un réve étrange !

De I'autre coté de la riviere, les maisons semblaient immerger
des ténebres. On etit dit que I’'argent et 'ombre avaient modelé le
monde a nouveau.

L’énorme dome de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle a
travers I’atmosphere noiratre.

Comme il approchait de I'Aiguille de Cléopatre, lord Arthur
vit un homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la
lumiere du réverbére tombant en plein sur son visage, il le
reconnut.

C’était Mr Podgers.

Nul n’efit pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d’or,
le faible sourire maladif, 1a bouche sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur s’arréta.
Une idée I'illumina soudain, comme un éclair.
Il se glissa doucement vers Mr Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la
Tamise.

Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il
ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui
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pirouettait dans un tourbillon d’eau argentée par le clair de lune.
Au bout de quelques minutes, le chapeau coula a son tour, et plus
aucune trace de Mr Podgers ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse
silhouette déformée qui s’élancait sur I'escalier pres du pont, et
un affreux sentiment d’échec s’empara de lui, mais bientot cette
image s’accentua en reflet, et quand la lune brilla de nouveau,
apres s’étre dégagée des nuages, elle finit par disparaitre.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin. 11
poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil
monta a ses levres.

— Avez-vous laissé tomber quelque chose dans I’eau,
monsieur ? dit soudain une voix derriere lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une
lanterne ceil-de-beceuf.

— Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au
cocher de le conduire a Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux
et inquiet.

Il y avait des moments ou il s’attendait presque a voir Mr
Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois, il
sentait que la fortune ne pouvait étre aussi injuste a son égard.

Deux fois, il se rendit a 'adresse du chiromancien a West
Moon Street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la
sonnette.

_57_



Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.
Ala fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en
écoutant avec un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de
la derniere opérette de la Gaité, quand le valet de pied apporta les
journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages
d’un air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN
Il devint pale d’émotion et se mit a lire.
L’entrefilet était ainsi concu.

« Hier matin, a 7 heures, le corps de Mr Septimus R.
Podgers, le célebre chiromancien, a été rejeté sur le rivage a
Greenwich en face du Ship Hotel.

« Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques
jours et les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes
inquiétudes a son égard.

« On suppose qu’il s’est suicidé sous linfluence dun
dérangement momentané de ses facultés mentales causé par le
surmenage, et le jury du coroner a rendu, a cet effet, un verdict
conforme cet apres-midi.

« Mr Podgers venait de terminer un traité complet relatif a
la main humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et
soulevera, sans nul doute, beaucoup de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne parait pas laisser de famille. »
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Lord Arthur s’élanca hors du club, le journal a la main, au
grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie, qui
essaya vainement de I'arréter.

Il courut droit a Park Lane.

Sybil, qui était a sa fenétre, le vit arriver et quelque chose lui
dit qu’il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut a sa rencontre
et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout allait bien.

— Ma chere Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous demain !

— Jeune fou, et le gateau nuptial qui n’est méme pas
commandé ! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes.
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Chapitre VI

Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard,
Saint-Peter fut envahi d'une vraie cohue de gens du meilleur
monde.

Le service fut lu d'une facon tres émouvante par le doyen de
Chichester et tout le monde était d’accord pour reconnaitre qu’on
n’avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour
Iamour de Sybil, tandis qu’elle, de son c6té, lui donnait les
meilleures choses qu'une femme peut donner a un homme, le
respect, la tendresse et 'amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.
Ils conserverent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur
furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite a Alton
Priory — un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces
du duc a son fils — et un apres-midi qu’elle était assise, pres de
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le garconnet
et la fillette qui jouaient a se promener par le parterre de roses
comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains
de son hotesse dans les siennes et lui dit :

— Etes-vous heureuse, Sybil ?

— Chere lady Windermere, certes oui, je suis heureuse! Et
vous, ne I’étes-vous pas ?
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— Je n’ai pas le temps de I'étre, Sybil. J’ai toujours aimé la
derniére personne qu'on me présentait, mais d’ordinaire, des que
je connais quelqu’un, j’en suis lasse.

— Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady
Windermere ?

— Oh ! ma chere, les lions ne sont bons qu'une saison ! Sitot
qu’on leur a coupé la criniere, ils deviennent les créatures les plus
assommantes du monde. En outre, si vous étes vraiment gentille
avec eux, 1ls se conduisent tres mal avec vous. Vous souvenez-
vous de cet horrible Mr Podgers ? C’était un affreux imposteur.
Naturellement, je ne m’en suis pas apercue tout d’abord et méme
quand il avait besoin d’emprunter de I’argent, je lui en ai donné,
mais je ne pouvais supporter qu’il me fit la cour. Il m’a vraiment
fait hair la chiromancie. Actuellement, c’est la télépathie qui me
charme. C’est bien plus amusant.

— Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady
Windermere. Cest le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on rie,
je vous assure que, la-dessus, ses idées sont tout a fait arrétées !

— Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?
— Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, a travers le jardin, un grand
bouquet de roses jaunes a la main et ses deux enfants dansant
autour de lui.

— Lord Arthur ?
— A vos ordres, lady Windermere.

— Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez a la
chiromancie.
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— Certes oui, fit le jeune homme en souriant.
— Et pourquoi ?

— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-
il en se laissant tomber dans un fauteuil d’osier.

— Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par la ?

— Sybil, répondit-il en tendant les roses a sa femme et en la
regardant dans ses yeux violets.

— Quelle stupidité! s’écria lady Windermere. De ma vie, je
n’ai jamais entendu stupidité pareille !
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